N i j o l ė  R a i ž y t ė  gimė 1958 m. Prienų rajone. 1976 m. baigė Stakliškių vidurinę mokyklą, 1983 m. – Vilniaus universiteto Kauno Humanitarinį fakultetą, lietuvių kalbą ir literatūrą. Prozininkė išleido du novelių rinkinius: ,,Pakvaišėliai“ (1997), ,,Nuodėmių pirkėja“ (2002), romaną ,,Moterys ir sraigės“ (2003). Lietuvos rašytojų sąjungos narė nuo 2004 m. Gyvena Kaune, dirba muziejininke Maironio lietuvių literatūros muziejuje.


       Gal jai čia nepatinka, gal ją čia kažkas gąsdina, kad veide – nė lašelio džiaugsmo, pamanė vyras, kai žmona, pastačiusi lagaminą viduryje kambario, priėjo prie pliko, užuolaidomis dar neapkarstyto lango ir susimąsčiusi nužvelgė sodą: netvarkingą, apleistą, priaugusį piktžolių. Norėjo jos kažko paklausti, bet pagalvojęs, kad dabar tam netinkamas metas, išėjo į lauką padėti vyrams. Samdyti darbininkai, baigę iš sunkvežimio iškraustyti baldus, jau nešė knygas. Jų buvo tiek daug, kad vienas iš darbininkų neištvėręs nusistebėjo: ,,Dar nemačiau, kad žmonės turėtų tiek knygų. Ir kam jų tiek?“ Prašnekusysis buvo mažas, kresnas, pliktelėjęs, didelėmis kroviko rankomis, kurios, atrodė, visada ieškojo, ką čia pakėlus, stumtelėjus ar pastačius. Veidas – be inteligentams būdingos kaukės, atviras, nuoširdus. Kroviko partneris, – atvirkščiai, – buvo aukštas, liesas, šiek tiek panašus į rašytoją Balį Sruogą, ką tik grįžusį iš koncentracijos stovyklos. Sovietmečiu jis dirbo televizorių gamykloje, vėliau, gamyklai bankrutavus ir ją uždarius, pradėjo verstis atsitiktiniais nekvalifikuotais darbais. Jis dažnai, nervingai maigydamas cigaretę rūkė ir jautriai reaguodavo į jam pasakytas, nors ir menkas, nevertas dėmesio pastabas. Karlsonas ir Kalinys – tokias pravardes tiktų jiems suteikti. Kalinys, pamanęs, jog pastabą apie knygas mažasis Karlsonas adresuoja ir jam (namuose jis taip pat turėjo nemažą biblioteką), įgėlė: ,,Tu kaip tas policininkas iš vieno anekdoto; bendradarbiai svarstė, ką kolegai padovanojus gimtadienio proga. Kai vienas pasiūlė išrinkti įdomią knygą, kitas užprotestavo: ,,Baikit, vieną jis jau turi!“ Geraširdis Karlsonas neužpyko, atvirkščiai, net pradėjo garsiai krizenti.

       Namas, kurį išsinuomojo sutuoktiniai, buvo mažytis, žiemą apšildomas senoviška mūrine krosnimi, be karšto vandens ir vonios, iš pradžių tai labai nepatiko Nonai; vėliau nurijusi karčią nepasitenkinimo piliulę (Dieve, aš juk laukiuosi, kur skalbsiu drabužius? Kur maudysiu vaiką?), aprimo manydama: pati kalta, nereikėjo rietis su tėvais, nereikėjo jų erzinti; būčiau dabar sėdėjusi savo kambaryje kaip karalienė; valgis, pagamintas mamos, garuoja ant stalo, karštas vanduo, nors ir taupomas, visada panosėje – kiek nori pliuškenkis, vyk į šalį nuovargį, širdgėlą, skalbk, plauk. Tačiau prisiminusi, kaip Edvardas sunkiai gavo darbą, ramino save: nors ir skurdokai, bet gyvensime savarankiškai, nuo niekieno malonės nepriklausomi; mums jau beveik po trisdešimt, o dar niekada neturėjome savo lizdo. Nežinia kodėl, bet širdį vis tiek užgulė sunkumas, kurį sunku būtų paaiškinti žodžiais. Nerimas kilo tikrai ne dėl buitinių nepatogumų. Tai dėl ko? Nejaugi dėl tos kaimynės, kuri ją, vos išlipusią iš automobilio, pervėrė labai keistu ilgu žvilgsniu; atrodė, kad ta smalsi moteris nori išskrosti ją, pažinti, o gal net ir pavogti jos sielą. Didelės akys skleidė liūdesį, o iš rusvo gymio veido ir lieso kūno sklido, atrodė, niekada nenuslopinamas geismas. Moters tėvas tikriausiai buvo koks nors afrikietis, o motina – baltoji, pamanė Nona. Ta moteris jai išsyk nepatiko, net sukėlė nesuprantamą baimę; labiausiai jaudinosi dėl vaikelio, pagalvojo: ,,Šita ragana nekenčia vaikų ir norės pakenkti mano mažyliui“. Dėl Edvardo nesijaudino, tikėjo jo meile, be to, matė, kaimynė labiau susidomėjo Kaliniu, negu jos vyru: gašliu žvilgsniu glostė jo veidą, krūtinę, kojas, net grubiai jam šūktelėjo: ,,Ei, paskui užlėk pas mane, turėčiau darbelio!“

       Raudonplaukė prakalbo su akcentu, dėl to Nona nusprendė, jog kaimynė – atvykėlė iš kitos šalies. Vėliau paklausinėjusi gatvelės žmonių Nona sužinojo, jog čia ta keista moteris gyvena tik porą metų. Iš kur ta Roza atsikraustė, niekas nenutuokė, ji pati mažai apie save pasakojo, mažai su kuo bendravo, tačiau per dvejus metus šalia esančiuose namuose nutiko keistų dalykų: kažkur prapuolė dviaukščiame gyvenęs gražus jaunuolis, o namelyje, kurį Nona su vyru dabar išsinuomojo, vis keitėsi ir keitėsi žmonės; nepabuvę nė pusmečio, staiga išsikraustydavo; anksčiau nuomininkai išgyvendavo mažiausiai po penkerius, dešimt ir daugiau metų.

       Vos spėjus jiems įsikurti, Roza apsilankė jų namuose: šniukštinėdama, uostinėdama, visaip smalsaudama, ji skverbėsi į jų gyvenimą taip, kaip į kempinę sunkiasi lengva vandens srovė.

       Net nepasiteiravusi, ar galima rūkyti, išsitraukė iš plataus sijono kišenės didžiulę riestą pypkę ir, prikimšusi į ją kažkokių žolių, užtraukė dūmą. Po kambarį pasklido aštrus kvapas. Nona nė nepajuto, kaip jai viską išsipasakojo: apie savo menkai apmokamą, tačiau daug kruopštumo reikalaujantį restauratorės darbą Dailės muziejuje, apie pažintį su vyru, drauges, pomėgius; pavyzdžiui, vienas jos keistesnių hobių – domėjimasis numizmatika ir senų monetų rinkimas.

       – O ką gi jūs veikiate per dienų dienas? Iš ko gyvenate? – įsidrąsinusi paklausė Nona. – Viena, be vyro, kaip pragyvenate, kaip išlaikote namus?

       Moteris šyptelėjo ir kiek patylėjusi tarė:

       – Manau, kad aš uždirbu daugiau negu tu, sėdėdama nuo ryto ligi vakaro kažkokiame muziejuje. Tiesa, dabar tau atostogos... O aš – burtininkė. Buriu kortomis, iš rankos, na domiuosi chiromantija, jeigu žinai, ką tai reiškia. Taigi turiu savo firmelę, kuri klesti geriau, negu kokia nors brangakmenių parduotuvė; šiais laikais žmonės neturi už ką pirkti aukso, tačiau norėdami sužinoti savo likimą negaili burtininkei paskutinio lito.

       Nona suvirpėjo iš siaubo. Ji visada bijojo žmonių, turinčių trečiąsias akis, kiaurai matančių, žinančių, kokius žodžius tu tuoj ištarsi, numanančių, kas tau nutiks rytoj, poryt, po metų ar dešimties. Ji labai norėjo ką nors sužinoti apie savo ateitį, tačiau bijojo išgirsti, kad nieko gero ji negali tikėtis. Kadangi ji neprašė, Roza ir nepasisiūlė burti.

       Ji niekada nelįsdavo į kitų žmonių pasaulį, jeigu šie to nepageidaudavo, nes žinojo, kad tai – pavojinga; jeigu žmogus nori ramybės, jis ją gins bet kokiomis priemonėmis, gali gauti per snapą taip, kad ilgai neatsigausi. Taip pat ji žinojo, kad kai kurie žmonės turi didesnių galių negu ji, tačiau jų neišnaudoja, jas išjudina tik tada, kai koks nors įžūlėlis ar ligonis staiga ima ir peržengia ribą, per daug priartėja, ima smalsauti arba staiga jam kyla beprotiška mintis, tarkim, perstumdyti baldus pasirinktos aukos kambaryje. Gavęs per snapą, visiems guodžiasi, vaidina nelaimingą net nesusimąstydamas, kodėl taip nutiko. Tai žinodama, Roza vengė būti įkyri, nors, deja, kartais to neišvengdavo – ji juk iš to gyveno! Kai pakviestas Kalinys jos namelyje sutaisė šviestuvą, Roza, užuot ištraukusi iš stalčiaus keletą litų, koketiškai šypsodamasi ir žiūrėdama meistrui į akis tarė: ,,Galiu veltui pasakyti, kas pono laukia ateityje...“ Kalinys, atrodė, nė kiek nenustebo, nes ta jį pasikvietusi moteris iš pat pradžių jam pasirodė gerokai kvaištelėjusi, tai yra skyrėsi nuo jo pažįstamų dorovingų namų šeimininkių, pavyzdingų žmonų ir davatkų. Žiūrėdamas į ją, net suabejojo savo regėjimu, o jis, beje, vis dar buvo nepriekaištingas, tiesiog idealus; kai laikė vairuotojo egzaminus ir tikrinosi, gydytoja nusistebėjo: ,,Ooo! Tiek metų, o akys – kaip erelio!“ Vieną akimirką Rozos veidas buvo vienoks: nuoširdus, atviras kaip nesubrendusios paauglės, šviesus, o kitą – kitoks: pajuodęs kaip naktis, pilnas pavydo ir pykčio. Ši moteris jam kėlė baimę, tačiau kurstė ir smalsumą, todėl Luidžis (toks buvo tikrasis Kalinio vardas; jo motina, anglų kalbos mokytoja, buvo nutautėjusi, todėl ir davė nelietuvišką vardą, dėl kurio jis ne sykį turėjo keblumų) vis dėlto neatmetė Rozos pasiūlymo. Švelniai laikydama delną (tai kažkodėl jį išsyk sujaudino), moteris šnibždėjo: ,,...Gyvenimo linija... o... ilgai ilgai gyvensite... Meilė... taip taip... turėsite daug moterų, tačiau tik viena bus įstrigusi į širdį kaip rakštis...“ Jis beveik nepamena, kas nutiko, prisimena tik smilkalų kvapą, nuo kurio apsvaigo galva, o kambarys ėmė suktis ratu, rūgštų karšto vyno skonį (jis dar nebuvo gėręs tokio vyno), suprakaitavusius pakinklius ir tarytum vaivorykštė besimainančias Rozos akis; jos tai užsiliepsnodavo kaip ugnis, tai vėl užgesdavo, pavirsdavo melsvo ledo luiteliais; todėl jis taip ir nesuprato, kokios gi spalvos Rozos akys: žalsvos, melsvos, rudos ar juodos. Paskui jis negalėjo gyventi be Rozos. Ta moteris kažką man padarė, kartais mąstydavo jis, kažką, ko aš nepamenu ir nesuprantu. Dieną vaikščiodavo apdujęs, dirbdavo atbulomis rankomis, o vakarop skubėdavo pas ją, savąją Rozą. Netrukus Luidžį paliko žmona, nutolo ir pradėjo niekinti jau seniai suaugę ir savo šeimas sukūrę vaikai. Ar Luidžis buvo laimingas? Tikriausiai. Dabar darė tai, ko troško jis, o ne jo žmona, vaikai, giminaičiai ar draugai. Pats labai stebėjosi, kad taip elgiasi, retkarčiais suabejodamas savo realumu. Karlsonas, matydamas pradėjusį skęsti savo draugą, kalbėjo: ,,Mesk tą bobą, kam ji tau? Ar nematai, kuo tu pavirtai, paprasčiausiu prastos bobšės vergu. Būtų bent Kleopatra. O ji – tik paprasta, nežinia iš kur atsibasčiusi žydelka. Man nuoširdžiai gaila tavęs. Vakar buvau sutikęs tavo žmoną, sakė, Luidžiui pasimaišė protas, sakė, kad gal ir atleistų, žinoma, jeigu visiems laikams mestum Rozą“. Deja, Luidžis Rozos nepaliko ir pas žmoną negrįžo.

       Nona, pastebėjusi, jog jų baldus ir knygas parvežęs vyras kas vakarą užsuka į kaimynės namelį, kraipė galvą. Na ir greitai, manė, apvyniojo vargšelį aplink pirštą. Tačiau Nonai buvo ramiau, nes dabar Roza rečiau užsukdavo pas ją. Jai tik nedavė ramybės Rozos žodžiai, pasakyti vieną vakarą. ,,Saugok savo kūdikį, – pasakė nei iš šio, nei iš to. – Saugok savo vaiką ir save.“ Kai Nona apie tai pasakė Edvardui, šis nenustebo. ,,Kas čia keisto? Manau, kiekviena normali moteris taip pasakytų. Tai paprasčiausi mandagumo žodžiai. Šiomis dienomis pasidarei labai jautri, tikriausiai blogai miegi. Rytoj pat nueik pas gydytoją.“

       Roza jautė ir savo regėjimuose matė, kad Nonos kūdikiui gresia pavojus, tačiau nežinojo, kaip jai padėti. Nenorėdama gąsdinti rečiau ją aplankydavo, o jeigu netyčia susitikdavo gatvelėje ar prie upės, kur abi dažnai išeidavo pasivaikščioti, pasveikindavo ją šypsena ir keliais švelniais žodžiais. Pagaliau Nona liovėsi jos bijojusi ir nusprendė, kad Roza – savotiška, tačiau puiki ir niekam bloga nelinkinti moteris. Nona nė neįtarė, kad kaimynė, norėdama jai padėti, sudegino ne vieną krūvą žvakių prašydama gerųjų dvasių vargšei moteriai padėti, tačiau kortos vis tiek rodė baisius mirties ženklus. Todėl, kai vieną dieną išgirdo, jog Nonai gimė negyvas kūdikis, o ji pati vos išsikapstė iš mirties nagų, visai nenustebo, jos veide nesuvirpėjo nė vienas raumuo. Tačiau ši žinia ją vis tiek sukrėtė. Dar labiau ją skaudino liguisti Nonos priekaištai: ,,Aš žinau, tu norėjai, kad jis numirtų, tu neši blogį, nešdinkis iš čia, nešdinkis!“ Atrodė, visas pasaulis nusiteikė prieš Rozą, kaip ir tada, prieš trejus metus, Gruzijos kalnuose. Kaimelio moterys, ieškodamos kaltininko dėl šauniausio apylinkės vyro žūties, pasirinko ją – keistą paslaptingą atvykėlę, vos neužmėtė jos akmenimis. Jeigu nebūtų užšokusi ant padūkusio ristūno nugaros ir pasprukusi, jau seniai jos kaulus būtų išnešioję kalnų maitvanagiai. Supratusi, kad ir čia, Lietuvoje, aplinkiniai jos nemėgsta, nusprendė ir vėl persikelti gyventi kitur. Toks jau mano gyvenimas, atsidususi pamanė, amžinos klajoklės. Roza nė pati nežinojo, kiek pakeitė šalių, miestų ir kaimų – niekada jų neskaičiavo ir niekada nė prie vienos vietovės neprisirišo. Išmokdavo naujų kalbų, tačiau greitai jas pamiršdavo, sutikdavo puikių vyrų, tačiau neašarodavo su jais išsiskirdama. Roza mokėjo tai, kas sunkiausiai sekasi sėsliems žmonėms, – atsisveikinti. Manote, Rozai neskaudėdavo širdies, manote, ji buvo nudrėbta iš kitokio molio? Ne! Per kiekvieną išsiskyrimą su brangiu žmogumi jos širdis raudodavo, o siela apmirdavo. Bet tai trukdavo tik kelias akimirkas, greitai ši moteris vėl tapdavo kieta uola, milijonus metų stūksančiu akmeniniu luitu. Su Luidžiu, kuris nuskaidrino jos gyvenimą tylioje miesto pakraščio gatvelėje prie upės, Roza nusprendė atsisveikinti ypatingai, taip, kad jis dar ilgai jos nepamirštų. Žvaigždėtą rugpjūčio naktį Roza nusivedė Luidžį prie upės ir laikydama jo delną savoje rankoje kalbėjo: ,,Mėnulis skęsta aksominėje upėje, o auksu tviskančios žvaigždės tik šypsosi žiūrėdamos į jo kančias. Žvaigždės, šios mažos sagos iš mano išeiginės suknelės, tokios įkaitusios, kad supleškintų viską, ant ko nukristų: triukšmingus didmiesčius, apsnūdusius kaimelius, didingus kalnus, slėpiningus miškus, neaprėpiamus klonius ir net gilius vandenynus. Viena žvaigždė, nepaliaujamai tviskanti tavo akyse, man šnibžda, kad greitai tapsi laimingu vyru...“ Luidžis paklausė: ,,Kodėl taip graudžiai šneki? Aš ir dabar laimingas. Laimingas, nes esu su tavimi“. Roza, ištraukusi delną iš jo rankos, įbrido į mėlyną upę ir kalbėjo: ,,Būsi tikrai laimingas tik tada, kai sugrįši pas savo mylimąją, apie kurią man daug kartų pasakojai“. Luidžis pašoko kaip bitės įgeltas. ,,Aš negrįšiu! – šaukė. – Aš nė nežinau, kur ta moteris gyvena. Tą mergaitę palikau seniai ir nieko apie ją nežinau. Dabar ji tikriausiai jau susenusi, stora ir apsikrovusi vaikais. Kam ji man, jeigu turiu tave?“

       Roza nusišypsojo. ,,Nepurkštauk, – perspėjo, – tai tavo likimas, tai tavo fatališkas likimas, nuo kurio nepabėgsi Aš – ne tavo mylimoji, esu tik moteris, parodžiusi, kuriuo gyvenimo keliu tau reikia eiti.“

       Tačiau šie Rozos žodžiai Luidžio nenuramino. Žiūrėdamas į jos auksinį siluetą tamsios upė fone mąstė: ,,Ir kam man reikėjo išsiplepėti apie tą jaunystės laikų meilę, kas man atrišo liežuvį, kas privertė išlieti per visą gyvenimą susikaupusią širdgėlą? Jeigu Roza nieko nebūtų žinojusi apie paliktą mergaitę, dabar ir neskatintų pas ją sugrįžti. Mečiau ją, nes buvau plikas kaip tilvikas, o ji – taip pat vargšelė be skatiko. Kaip tyčia dar pasitaikė pinigais aptekusio turtuolio dukra; aistringai mane įsimylėjusi sakė: ,,Jeigu mane paliksi, nušoksiu nuo tilto į upę...“ Tada dar tikėjau moterų sakomais žodžiais ir labai išsigandau. Žmona man buvo meili, lipšni, uošviai – dosnūs, gimę vaikučiai – sveiki ir linksmi, tad ar galėjau savo likimu skųstis? Žinoma, ne. Buvau laimingas ir greitai pamiršau tą vargšę mergaitę iš purvino mažo namelio, kur ji gyveno su trimis broliais ir našle ligota motina. Dabar jos jau tikriausiai nėra tarp gyvųjų, broliai sėkmingai vedę, o mano pirmoji meilė... Taip taip. Keista, bet aš ničnieko apie ją nežinau. Lig šiol mano gyvenimas buvo toks laimingas ir nerūpestingas, kad aš niekada rimtai apie ją nepagalvodavau, tiesa, kartais pasiilgdavau jos šviesių akių žvilgsnio, ilgų tankių plaukų, kvepiančių laukų žolynais ir gėlėmis. Rūpestinga, iš meilės man truputėlį kvaištelėjusi žmona, pati nieko apie tai nenutuokdama, trynė ir trynė mylimosios paveikslą iš mano atminties, kol galų gale jis iš viso nustojo egzistavęs. Gal kam nors ir juokingai atrodys, bet mergaitės veido bruožai vėl išryškėjo tada, kai uošviai nusigyveno, aš praradau darbą, o mano žmona tapo pikta bambekle. Prisipažinsiu, net ir tada aš niekada nesvajojau sugrįžti pas tą mergaitę, kuri gyveno varganoje lūšnelėje. Tad eik šalin, piktoji dvasia, eik šalin ir negundyk manęs! Maniau, kad tu nuoširdžiai mane myli, pasirodo, ne, pasirodo, klydau. Nori išmušti mano gyvenimą iš įprastų nusistovėjusių vėžių? Mano amžiuje ką nors keisti iš pagrindų – tolygu savižudybei…“

       Taip mąstydamas Luidžis vis tiek geidė Rozos, manė, kad ši moteris jį tik erzina. Įkaitęs ir įniršęs puolė prie auksinio moters silueto, tačiau užkliuvęs už akmens nespėjo jos apkabinti: kniūpsčias pliumptelėjo į upę, nė neišgirdo, kaip Roza, garsiai nusikvatojusi, nubėgo miesto link ir ištirpo mirguliuojančioje žibintų jūroje.

       Jis niekada nebesutiko Rozos. Paslaptinga moteris išsikraustė gyventi į kitą šalį.

       Nona, keistajai kaimynei išvykus, lengviau atsikvėpė. Po metų pagimdė sveiką dukrytę. Kolegės muziejininkės, atėjusios jos aplankyti, stebėjosi: ,,Kokia graži!.. Net maža graži... Kaip princesė... Gal tau padėjo kokia nors burtininkė? O gal vaiduokliai, apie kuriuos rinkai medžiagą ir užrašinėjai legendas? Atrodo, tavo dukra bus laiminga...“

       Luidžis, keletą mėnesių įnirtingai priešinęsis, pagaliau išvyko ieškoti savo jaunystės mylimosios. Deja, negaliu pasakyti, kad ją surado ir juodu ilgai ir laimingai gyveno. Ilgaplaukė gražuolė jau dešimt metų gyveno Niujorke ir retai su šeima sugrįždavo į gimtąją Lietuvą. Luidžis svarstė: ,,Kodėl ji su manimi taip pasielgė? Ta kvaištelėjusi Roza, dėl kurios pamečiau galvą, jos ieškoti ir dabar keliaučiau kad ir į pasaulio kraštą. Ji juk tikriausiai žinojo, kad ana mergaitė seniai mane pamiršo. O gal Roza – tik labai pavydi ir kerštinga moteris, sumaniusi rafinuotai man atkeršyti už tai, jog, būdamas su ja, kalbėjau apie kitą, tą, kuri iš tikrųjų visąlaik gyvena mano širdyje...“

       O Nona, augindama gražią mielą dukrytę, prisimindavo Rozą, pasibaigus pogimdyvinėms atostogoms nusprendė negrįžti į muziejų, o atidaryti savo būrimo saloną. Žinojo, kad ne viena jos kolegė muziejininkė sutrikus širdies reikalams ar ištikus kokiai nors nelaimei laksto pas burtininkes ir palieka ten joms vos ne pusę algos. Gal aš turiu net didesnių galių negu ta Roza, rimtai mąstė, gal man puikiai seksis... Svarbiausia, būsiu pati sau viršininkė, niekas nelips ant galvos. Ir pinigai, taip, ir pinigai – didesni.

       Kaip nusprendė, taip ir padarė. Po dvejų metų – per tą laiką išstudijavo daug rimtų psichologinių ir naivių burtų knygų – Nona įkūrė būrimo saloną ,,Roza“. Šiuo vardu jį pavadino anos buvusios kaimynės keistuolės garbei. Nonai puikiai sekasi – nei klientų, nei pinigų nestinga. Ateina ir viena kita muziejininkė.

       Turiu jos adresą. Jeigu kada nors kam nors būtinai prireiktų...


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1