Kodėl Voronežas

       Į Voronežą norėjau visada.
       Ne kartą minėjau tą miestą savo rašiniuose, knygose.
       Pasakojau apie prosenelį. Knygnešys Augustinas Baranauskas iš Liepojos patraukė į Rusijos pietus su Pirmojo pasaulinio karo pabėgėliais – estų universitetu, latvių gamyklomis, lietuvių gimnazijomis.
       Voroneže mokytojavo Pranas Mašiotas, mergaičių gimnazijoje mokslus ėjo Bronė Buivydaitė. Juozas Balčikonis su gimnazistais ten vertė H. C. Anderseno pasakas, eilėraščius rašė Julius Janonis.
       Mano poetas!
       Apimta vaikiškos aistros, deklamavau jį nuo mokyklos scenos. „Kad trenkiau į žemę smuiką...“ – kaip tik šį kūrinį, nenutampytą ir nenuvalkiotą, parinko man mama. Ją, baigusią Kauno „Aušros“ gimnaziją, glumino prie poeto, regėjosi, visiems laikams prisegta etiketė: proletarinis.
       Mamos dokumentuose įrašyta: gimė Voroneže. Istorija tokia: mano močiutė troško, kad vaikų vardai būtų lietuviški. Augo Rimvydas, Gražina... Mama turėjo tapti Živile. Močiutė su krikštijusiu kunigu kalbėjosi apie praeitį – apie savo tėvą, buvusį Voroneže, kas žino, apie ką dar... Užsimiršęs kunigas Živilės metrikuose įrašė ne Kauną – Voronežą. Regis, ir pats ten glaudėsi. O gal – jo artimieji...
       Naiviai maniau, kad ir mano pase, mano vizoje, rasis slaptingasis žodis: Voronežas. Tėra tik Rusija... Tikėjau, kad senojo Voronežo pamatysiu daugiau – pasikalbėsiu su sienomis, prie kurių glaudėsi klajoklis prosenelis.
       Voronežas per Antrąjį pasaulinį karą sugriautas. Tartum ir nieko apčiuopiamo, nieko... Man liko tik keistas laimės jausmas – jo atšvaitas ar šešėlis. Žadėjau sau: būsiu tame mieste džiugi.
       Ir buvau.


       Keliauninkai ir šeimininkai

       Aštuonios mokytojos iš Šiaulių Juliaus Janonio gimnazijos; devintasis – lituanistas Jonas Krivickas, puoselėjantis poeto muziejų. Keliolika gimnazistų. Ponia Nelė iš Klaipėdos – aplankys į Voronežą nutekėjusią sesę. Panevėžio Vežimo teatro režisierius Antanas Markuckis. Rašytojai – Ričardas Šileika bei aš.
       Lietuvos dienos Voroneže, J. Janonio 110-ųjų gimimo metinių minėjimas – šit kodėl vykstame ten... Tačiau įvykiai pasisuka kitaip: neapsakomai daug rusų kultūros, o dar kiek dėmesio, kiek meilės gauname mes.
       Nuo Šiaulių iki Voronežo – 1500 kilometrų. Dvi naktys autobuse. Pakeliui – Maskva. Ten neva ilsimės aštuonias valandas, kad jas kur! Išprotėjusiame megalopolyje randame ramybės salas: Sokolo rajonas kiek primena Žvėryną ar Žaliakalnį, o ir Senasis Arbatas vidurdienį – dar ramus.
       Tik atvykę į Voronežą, ankstų rytą Maskvos kryptimi pasukame vėl – pirmoji ekskursija. Jų bus, jų dar bus, kiek bus... Retsykiais su Ričardu dingsime. Eisime per Voronežą – beveik milijoninį miestą – kur akys mato, kur kojos veda. Jausimės kiek nusikaltę – tartum neklusnūs, iš pamokų pabėgę paaugliai.
       Nebus tokios dienos, kad neužsuktume į mokyklą J. Janonio gatvėje – ten rusai moksleiviai sekė pasakas, deklamavo eilėraščius... lietuviškai. Ten – M. K. Čiurlionio reprodukcijų paroda. Ten – J. Janonio muziejuje – pablukusios Lietuvos vaizdų nuotraukos. Kas tiedu? Ogi Leninas ir Kapsukas, kadaise stovėję Saulėtekio alėjoje.
       Mokykloje būtina persiauti. Tik mums, svečiams, išimtis... Moksleiviai – uniformuoti. Bet ne ano laiko, ne mums pažįstamomis uniformomis, anaiptol. Elegantiški... Visi nemokamai maitinami: pietūs kuklūs, tartum iš kirvio (visai kaip mūsų namuose Žirmūnuose). Privalu lankyti teatrą. Praleisti pamokas – beveik neįmanoma, kontrolė griežta. Mokytojos ir moksleivės segi sijonus.
       Klasikinė tvarka žavėjo mokytoją Joną Krivicką. Ir kėlė siaubą lietuviams gimnazistams.
       Lietuvos kultūrą puoselėjančios Voronežo mokytojos neslepia – jos tartum baltos varnos. Įgudo atsakyti į skeptiškus klausimus: kas jums iš tos meilės Lietuvai?
       Kas?
       O prasidėjo viskas prieš dvidešimt penkerius metus... Jei jau mokykla J. Janonio gatvėje – kodėl poeto nepažinti? Nadežda Tišaninova žūtbūt bandė sudominti neramią klasę – smarkius vaikėzus. Pavyko!
       Vieną pamoką vienuoliktokams vedžiau ir aš. Pamoka nieko verta, jei mokytojas nepasimoko pats. Pasimokiau. Laukiau įvairiausių klausimų, tik jau ne šio: kokia Lietuvoje žemė, kas joje auga?
       Voronežas didžiuojasi juodžemiu. Jo gyventojai nenurimsta, kol nesukiša į žemę rankų savo soduose ir daržuose. Ten auga arbūzai ir abrikosai, nepakeliamai karštos vasaros, o šįmet žiema buvo kaip reta rūsti: pusnys užvertė net daugiabučių duris. Vienuoliktokai pasakojo: jų mieste siaučia gaujos, ne tik mušančios, bet ir žudančios juodaodžius studentus.
       Ir teiravosi: o pas mus, Lietuvoje? Kalbėti rusiškai – nepavojinga? O kuo ypatingas Kaunas?
       Mokykloje bendravome su lietuvių autonomija – taip pasivadino tautiečių bendruomenė. Ji nedidelė... Daugiausia nuotakos, patraukusios paskui mylimus vyrus. Pagėgiuose gimusi Rita Rodina lietuvių kalbos moko jaunuosius rusus. Ne tik juos. Ir idealistes mokytojas...
       Lietuvių, prisiglaudusių nuo karo Voroneže, palikuonių neužtikau. Tik spėlioti galime, kaip klaidžioja po miestą ir jo apylinkes, kur nuklydo lietuviškasis genas. Netikiu, kad niekas jo nepaliko.
       Mokykla turi A. F. Černonogo vardą. Buvęs karys tapo mokyklos direktoriumi. Kūrė savą pedagoginį pasaulį. Mokytojauti priimdavo tik gražias moteris – tartum artistes. „Kokios tai buvo damos, kokios...“ – pasakojo mokytoja Nataša.
       Rūsčiai romantiškas tos mokyklos pasaulis... Prestižinės mokyklos! Ji pasišaukė ne vieną absolventą. Bene trečdalis pedagogų – buvę mokiniai.
       Anfisa... Rudai pilkai balta... Ta tai jau tikrai nustebino. Ar matėte pasaulyje bent vieną mokyklą, kurioje netoli durų, prie drabužinės, murktų katė?


       Miestas

       Voroneže – tik penkios dienos, tik keturios naktys. Tik įkvėpti gali miestą, tik žvilgtelti į jo mūrinį centrą, besikeičiantį su medinių namų jaukiomis salomis; už tų salų ir vėl mūriniai rūstūs pakraščiai.
       Žvilgtelėjome: autobusai Voroneže keleivius vežioja nemokamai.
       Nuo artimų vardų ir pavardžių Voroneže man sukosi galva.
       Maskvoje – senųjų kvartalų menkuose likučiuose – bandžiau bendrakeleiviui pasakoti apie Vladimirą Giliarovskį – įžymų publicistą. Milžiniško ūgio žmogus ir rašė tartum milžinas. Gerietis milžinas... Jo maskviečiais ir miesto požeminėmis upėmis, skersgatvių klystkeliais esu kliedėjusi. Tas žmogus po lygiai mylėjo teatro prakilnumą ir gyvenimo dugną ar padugnes – nakvynės namus, valkatas, nugirdytus, elgetauti išvarytus vaikus.
       Vykdama į Voronežą, palikau ant stalo V. Giliarovskio atverstą knygą „Maskva ir maskviečiai“. Ar galėjau įsivaizduoti, kad...
       ...Voroneže jis privalėjo pasitikti žymią aktorę Jermolovą. Kur pasitiks! Juk buvo ir savanoris gaisrininkas, gesinti ugnį jam tą dieną atrodė svarbiau, nei lydėti nuo stoties iki teatro žvaigždę.
       Voroneže savąją tremtį tramdė Osipas Mandelštamas. Poeto ištikimi gerbėjai tikrai mena eiles, kur jis savaip šifruoja skambų, aštrų, nuo upės kilusį vietovardį: Voronež nož dla vora. Galbūt kai kas pamena ir Anos Achmatovos apsilankymą Mandelštamų šeimoje, jos jautrų dėmesį miesto topoliams.
       Kai rusai vienuoliktokai teiravosi, kas man jų mieste įsiminė labiausiai, turėjau ką atsakyti. Topoliai! Achmatovos ir... mano topoliai. Tie išstypę medžiai Lietuvoje nemylimi, gal net nekenčiami. Bet juk jie – jovaro, tuopos, drebulės giminaičiai. Dabar, kai rašau, nekantriai laukiu: jovarai ir jų pusbroliai tuoj apsipūkuos – Kaune, Vilniuje, Šiauliuose, Maskvoje, Voroneže.
       Marija Prudnikova – lietuvių autonomijos kūrėja, politikė, ezoterikė, žymi Panevėžyje auklėta dviratininkė, trijų sūnų mama – skubėjo mums pasakoti: Voroneže susikerta baltosios ir juodosios Rusijos jėgos. Atsitiktinis praeivis mokytojai Romai aiškino: žodis žlobas – tai tipinio voronežiečio apibūdinimas.
       Gal...
       Ezoterikos niekada neišmaniau. Tačiau jutau: esu priešybių mieste. Mus lydėjusios ar po muziejus vedžiojusios gidės, pedagogės – stebina jų elegancija, intelektas, artistiniai gebėjimai! Ir pavasario purvas, maišytas su šiukšlių gausa, ir pašto tarnautojų pyktis, net panieka, kai bandėme klusniai teirautis: kokius klijuoti ženklus, kad atvirlaiškis pasiektų Lietuvą, Vilnių?
       Pasiekė!
       Ričardo keistieji atvirlaiškiai su privalomaisiais ženklais į Vilnių keliavo savaitę. Manasis įgytas vokas tiko vien Rusijai... Vis tiek atkeliavo – per dešimt dienų.
       Laišką artimam rašiau iš geležinkelio stoties kavinės. Pro langą mačiau generolą Černiachovskį, mūsų savivaldybės aikštės Černiachovskį, iškeliavusį ne į Grūto parką, bet į Rusiją – arčiau tėviškės. Tas pats Černiachovskis, tik postamentas kitas. Neliko iškaltų lietuviškų motyvų. Jei tik juos pamenate...
       Laiškų rašymo diena – balandžio ketvirta.
       Tądien Voronežo kavinėse pamerkė geltonus narcizus. O tose kavinėse kerėjo papročiai: degtinę, net jei užsisakai po taurelę, pateikia grafinuose, arbatą – arbatinukuose.
       Ar brangu? Kaip Lietuvoje. Glumino ne kainos. Pavadinimai: Bunino degtinė, šokoladas „Puškino pasakos“... Ar įsivaizduojate Krėvės trauktinę? Valančiaus vaisvandenius? Mašioto šokoladą? Salomėjos Nėries pyragą? Juliaus Janonio duoną?
       Turistams skirtuose bukletuose minimi Voroneže gyvenę poetai bei rašytojai. Ilgas sąrašas... Jame – tarp daugybės kitų – mums žinomi M. Lermontovas, M. Gorkis, S. Maršakas, A. Platonovas, O. Mandelštamas, A. Achmatova, V. Majakovskis, J. Janonis.
       Vien tik topolių mieste J. Janonis šitaip garbingai įrašytas. Galbūt kada nors kas nors jo biografiją garbingai surašys Lietuvoje.


       Miesteliai

       Venevitinovų dvarą kairiame Dono krante pasiekėme pervargę. Jau minėjau, kad pirmoji ekskursija mūsų tykojo tik atvykusių. Buvome purvini, mieguisti, kaprizingi.
       Ve-ne-vi-ti-no-vai! Lenktyniavome: kas sugebės nesuklupęs ištarti pavardę...
       Novoživotinoje – bene taip derėtų lietuviškai rašyti vietovardį... Rūmuose (kiek panašūs į Jašiūnų ar kitus Lietuvos dvarų pastatus) sužinome: Voronežo apylinkės juto sostinės dvelksmą. Petras I mieste įkūrė laivybos statyklas. Caras palaimino vieną iš Venevitinovų – klusniai apsikirpusį, nusiskutusį, prie naujos mados prisiderinusį, skubotai pasitrumpinusį drabužį – Antoną.
       Pasakodami apie kilnią giminę, istorikai dažniausiai mini Dmitrijaus vardą. Dekabristų bendramintis bausmės išvengė – neišvengė ankstyvos mirties. Svarbus pasauliui tuo, kad Aleksandras Puškinas, jį pažinęs, širdingai pamilo. Ir sukūrė vieną personažą, padalytą į du – Oneginą ir Lenskį.
       Vėliau, kur kas vėliau, tame dvare guvernante dirbo anglė Etelė Bul. Ji ištekėjo už revoliucionieriaus lenko ir tapo Voinič. Parašė romaną „Gylys“ – knygą, graudinusią manąją kartą. „Man nereikia trupinių nuo Dievo stalo!“ – kaip pamirši kategorišką, bene esminį knygos šūksnį.
       Kas kitas, jei ne J. Krivickas primins: Voiničius yra mokęsis Šiaulių gimnazijoje...
       Žodžio Novoživotinoje kilmė anaiptol nesiejama su gyvuliu. Su gyvybe!
       Neatplėšiau dvarvietės muziejuje akių nuo tautinių drabužių: balta, juoda, sodriai raudona. Tai buvo tik eksponatai... Tikroji Voronežo žemės aistra liejosi koncertuose – kiek temperamento!
       Kitas miestelis (pagal Rusijos apimtis – miestelis, pagal mūsiškes – miestas) – Jelecas. Pirklių, batsiuvių, mezginių nėrėjų, šventyklų gyvenvietė per daugybę karų išliko.
       Per mažai turėjome laiko po jį klajoti, sukiotis... Kaip nesisuksi – Jelece suapvalintos kampinių namų sienos. Tai – Ivano Bunino miestas. Nobelio premijos laureatas čia kentė savąsias paauglystės kančias – glaudėsi kampininku pas svetimus.
       Slaptis ir palaima mūsų, atvykėlių, tykojo cerkvėse – jų didybėje, rūstume, šviesotamsoje... Ikonų prakilnumas ir be perstojo šventyklos numintas grindis šiūruojančios klusnios juodais drabužiais moterys – pirmyn su skuduru, atgal, pirmynatgalpirmynatgal...
       Rūstu. Baugu. Ir...
       ...ir Zadonske – gal kiek... keista.
       Zadonsko vienuolyne – griežti perspėjimai. Negalima moterims be sijono, negalima dažytomis lūpomis, negalima nuogais pečiais, negalima vienplaukėms.
       Šventyklos prieangyje – trobelė. Ten krūvos sijonų. Segamės juos, kelnėtosios, laižomės lūpas, tykiai kikename. Apsaugininkas sudraudžia. Nutylame. Jis stovi prie vartų. Gliaudo saulėgrąžas.
       Maldininkų ašarota egzaltacija... Barzdotų, ilgaplaukių šventikų išskirtinumas... Jie oriai tiesia ranką – tiek norinčiųjų rankas bučiuoti...
       Pasiilgau. Pasiilgau!
       Zadonske, painiodamasi savo kelnių kliošuose ir svetimame laikiname sijone, apsigobusi galvą skara, beveik staugiu: pasiilgau!!! Pasiilgau Lietuvos ir draugiškų vienuolių – Vargdienių sesių: džiugių, mokslingų, paprastų, tolerantiškų.
       Mūsų ekskursija eina stebuklingo šaltinio link. Tas gaivus vanduo ne vieną lietuvį lydėjo iki pat namų, o ir ten buvo dosniai padalytas – tiek jo prisėmėme.


       Apie teatrus ir šunis

       Voroneže norėjau daug ko.
       Tas miestas, nemėgstantis Maskvos, juodžemyje puoselėja ne vien arbūzus, abrikosus, topolius. Labiausiai – savąjį patriotizmą. Jis turi viską, ko reikia normaliam žmogaus gyvenimui – daugybę aukštųjų mokyklų, muziejų, teatrų. Šiemet Voroneže – kultūros metai. Mes, kukli delegacija, tartum jų dalis.
       Norėjau cirko. Kartą kitą esu užklydusi į keliaujančių artistų palapines, tačiau tikro vaidinimo mūriniame apvaliame pastate niekada nemačiau. Norėjau ir baleto – Voronežo šokėjai laimi garbingus konkursus. Kiek visko norėjau, kiek nespėjau, ir...
       ...kiek verkiau. Ne aš viena. Visi. Ne, delegacija neraudojo. Tik ašarojo… Droviai – teatro salės tamsoje. Ašaringieji vieni kitiems prisipažino ne tuoj pat – tik pakeliui į Vilnių.
       Voronežo lėlių teatre „Šut“ stebėjome du spektaklius. Pirmasis – Gavrilo Trojapolskio „Baltasis Bimas Juodoji ausis“. Juk pamenate, vyresnieji, knygą? O gal labiau – filmą?
       Spėju, kad Šiaulių gimnazistai šuns Bimo istoriją patyrė pirmąsyk. Ne tik ją... Kai kurie lėlių teatro nebuvo regėję.
       Voronežo teatre artistai vaidina ne už širmos. Ir ne kaukėti, apsidangstę. Jie – išties scenoje, lygiaverčiai su lėle. Gali pasirinkti, į kurį žiūrėsi – į žmogų ar lėlę. Gali – jei pavyks – aprėpti žmogaus ir lėlės duetą. Gali vien tik klausytis santūraus, bet jausmingo teksto.
       Voronežas – ne tik topolių, bet ir šunų miestas. Kiek jų sutikome – tartum ir taikiai po penkis, šešis, septynis gatvėse gulinėjančių, po jas klydinėjančių, tartum abejingų... Kur ten!
       Tik Ričardas pakelia fotoaparatą, ir gatvės šunys sukrunta, maištauja, pyksta, nerimsta. Jie baiminasi net švelnaus judesio – jie skriausti, jie žiauriai mušti.
       Kitas spektaklis teatre „Šut“ – Nikolajaus Gogolio „Milinė“. Ir vėl – duetai; artistas – lėlė. Neverkiu... Žaislinės įtaigos apimta nirštu. Negaliu susitaikyti, kad pasaulis toks. Vis dar toks: milinės prabanga ir skurdas. Spektaklis mane lydės ilgai. Per ilgai... Tai – teatro keistenybės, ypač – lėlių. Bimą apverki. Ir primiršti. Milinėje tebelieki.
       Regis, neseniai (o juk tik kovo mėnesį...) Vilniaus operos ir baleto teatre stebėjau generalinę repeticiją: Giacomo Puccin'io „Madam Baterflai“. Operos debiutanto, kino veterano Anthony Minhgellos režisūra pritrenkė tą akimirką, kai scenoje pasirodė Čio Čio San vaikas. Žinoma, kad jūreiviškais drabužėliais – taip įprasta. Neįprasta, kad į sceną įėjo už virvučių tampomas žaislas – lėlė...
       Voroneže – vienas žymiausių Rusijos lėlių teatrų, sukurtas režisieriaus Valerijaus Volkovskio.
       – Jis – tartum Miltinis. Abu – legendos. Skirtumas: voronežietis saviškiams buvo tėvas, diktatoriaus – nė dvelksmo, – taip mums pasakoja A. Markuckis.
       – Tie... padarai, – taip teatro „Šut“ direktorius sako apie aktorius, prieš tėvą – švelnųjį režisierių Volkovskį – maištavusius ir nuvariusius jį į kapus.
       Panevėžyje, Vežimo teatre, pas svetingąjį A. Markuckį baigiasi mūsų kelionė. Panevėžietis, klaipėdietė, šiauliečiai, vilniečiai – visi keliame kas brendžio, kas sulčių taures, kas kavos puodelį.
       Pro teatro langą stebiu: bronzos paminklas Hansui Christianui Andersenui. Prie jo kojų – mažytis šuo.
       Ką tik spektaklį pamatę vaikai glėbesčiuoja paminklą. Sėda rašytojui ant kelių.
       Ir spiria šunyčiui. Bronzai...

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1