Recenzijos, anotacijos


Rūta Mataitytė. JOS VARDAS MAGIJA. – Vilnius: Tyto alba, 2016. – 252 p.

 

Lietuvių literatūros lauko pokyčiai jau negrįžtami. Procesas, ekonomikos terminais tariant, smarkiai diversifikavosi – atsirado labai įvairių ir kitokių knygų pasiūla, greta žinomų prozos meistrų vis daugėja naujų vardų, kurie atkreipia dėmesį neįprasta tematika, Rytų, Pietų ar Šiaurės egzotika, noriai laukiami leidyklų. Populiariosios literatūros mastas daug kam ima asocijuotis su invazinių augalų epidemija. Lubinai ir Sosnovskio barščiai siaubia vis didesnius organiškai įsišaknijusių augalų plotus taip pat ir kultūroje, kurios ekosistema irgi pažeidžiama kaip ir gamtos. Vis dėlto tikiu, kad šiandienos literatūra tebėra save reguliuojanti sistema, todėl verta pastebėti ir išskirti kiekvieną kokybišką bandymą išsiveržti iš stereotipų.

Norvegijoje nuo 1996 m. gyvenanti rašytoja Rūta Mataitytė jau išleido keturis romanus: „Svajonė apie sniegą“, „Laiškai“ (abu 2013), „Gunda“ (2015) ir šį brandžiausią, ketvirtą, persmelktą šiaurietiškos magijos. Baigusi lituanistikos ir norvegų kalbos, vėliau architektūros ir dizaino studijas, galiausiai tapo norvegų–lietuvių kalbų vertėja, dirbančia specifinėse vietose (įdarbinimo biuruose, ligoninėse, kalėjimuose, teismuose, krizių centruose) – ribinių situacijų patyrimas, įvairių dokumentų ir raštų vertimas teikia kūrybai gausybę unikalios medžiagos. Lietuvių literatūros kontekste pirmiausia turbūt regėtume R. Mataitytę kaip emigrantinę rašytoją, bet pati ji nenorėtų savęs tokia laikyti. Į emigraciją išvykusi pagal profesiją – geras norvegų kalbos įvaldymas – o ne iš materialistinių paskatų, įveikė būseną „tarp“, susikūrė naują tapatybę. Ji tiesiog rašo realistinę psichologinę prozą, kiti dalykai – šalutiniai.

I r paskutinis romanas beveik neturi emigrantinių motyvų, išskyrus tai, kad pagrindinio veikėjo žmona Lina – lietuvaitė, dailininkė, o praėjus gerokam tarpsniui nuo jos mirties vyras išdrįsta vertėjai duoti ir pats norvegiškai perskaityti jos lietuviškai rašytą trumpą dienoraštį. Jiems abiem tai antroji santuoka – ir laiminga dėl ryšio gilumo, ir tragiška dėl netekčių. Kūrinys lokalizuotas Norvegijoje: penkiasdešimt trejų gydytojas Kenis Ravnas dirba prestižinėje Oslo ligoninėje. Palaidojęs nepagydomai sergančius sūnelį ir Liną, buvusią savo pacientę (kuriai buvo ne tik kūno gydytojas), bet neatsikratęs kaltės, kad nespėjo sukurti gelbstinčių vaistų, visiškai pasiaukoja netekties traumą

išgyvenančiai penkiametei dukrai Magijai. Mums įprastas šablonas, kad literatūros kūrinio centre atsidurtų stiprus motinos–vaiko ryšys, o čia jis apverčiamas – išskirtinis dėmesys telkiamas į tėvo–vaiko santykius ir išsamiai plėtojama tėvystės tema. Magijai jau dvylika, keturiolika, septyniolika... Mergaitė iš mamos paveldėjo sunkią virškinamojo trakto ligą, kuri pasireiškia stipriais skausmais ir alergija daugeliui produktų, ji turi laikytis griežto mitybos bei gydymosi režimo, ir tėvas taip pat atsižada visko, ko negalima dukrai. Tai pasakytina ne tik apie maistą. Jo įpročiai formuojasi pagal dukros poreikius, visiškai apribojant asmeninę laisvę, prarandant dalį savarankiškumo ir gal net tapatybės. Šeimos bičiuliai neslepia ir nuostabos, ir priekaišto gaidelių: „pasiaukoji iki paskutinio trupinio“ (p. 113). Magiją reikia saugoti nuo alergenų ir negeranoriškų klasės draugų, nuo nenuovokių mokytojų, virėjų, felčerių, vėliau – jaunųjų gerbėjų, ir jos pačios sielvarto, brendimo nuosprūdžių. Tėvas besąlygiškai atsidavęs dukrai, net artimesnis jo saitas su kita moterimi beveik neįmanomas (epizodiškai bendraujama tik su Tone, kuri taip pat netekusi dukters). Toks suvaržytas būvis priverčia suvokti laikinumo akistatą, suintensyvina dabartį ir išmoko „išgyventi akimirkos gylį“ (p. 73), nekeikti likimo, visus išbandymus laikyti neišvengiamais ir užgrūdinančiais. Romano visuma remiasi nuostata, kad buvimo esencija – suvaldytoje kančioje.

Apie norvegų literatūrą teturint paviršutinišką supratimą, sunku spręsti, ar skandinaviškoji tradicija rašytojai turėjo daug įtakos. Taip, esama tikros šiaurės dvasios peizažuose ir personažų specifinio tvirtumo:

Nuolat apsitūloję kailiais arba pusės centimetro storio veltais megztiniais, viduje jie saugojo ypatingą šilumą, tiek kūno, tiek sielos, tačiau priversti juos atverti savo širdį nebuvo lengva – atrodė jie baiminasi sušalti vos apnuoginę savo esybę.

(p. 187)

Magija auga kaip laukinukė, net lyginama su ypatingomis retos rūšies meškomis.

Užtat lietuviškosios literatūrinės gijos pasakojimo audinyje akivaizdžios: biliūniškas trapumas, vaičiulaitiška pasaulio harmonijos pajauta, Lauros Sintijos Černiauskaitės santykių subtilumas, Vandos Juknaitės empatija už normos ribų esantiems – visa tai greičiausiai nesąmoningai rašytojos susikrautas kraitis (apie jos literatūrines simpatijas nieko nežinau). Įspūdingiausi romane, be abejo, yra šiaurietiško būvio vaizdai, mat, gavęs mokslinio tyrimo projekto pasiūlymą, tėvas su dukra ir keturiais lagaminais užgyventos buities iš Oslo išsikrausto į patį šiauriausią Europos tašką, Norvegijos valdą Arkties vandenyne – Svalbardą, kur pusę metų karaliauja tamsa, kelis mėnesius – baltosios naktys ir baltosios meškos (už gyvenvietės ribos visiems privalu nešiotis šautuvus). Tėvas su dukra galvoja, kad laikinai, metams kitiems, kol baigsis projektas, bet Magija taip susigyvena su šalčiu, sniegu ir atšiaurumu, kad nori tapti šunų kinkinio vadeliotoja ir likti Svalbarde, nors dėl neeilinių gabumų galėtų siekti bet kokios intelektualinės karjeros. Gydytojas Kenis už savo inovacinius medicinos tyrimus gauna Šiaurės šalių tarybos premiją, o Magija neišgyvena apdraskyta meškos ir neatlaikiusi alerginio šoko nuo nemokšos suleistų vaistų.

Romanas kompoziciškai neįmantrus, bet pasakoji mas gana darniai rieda pirmyn, atidengdamas vis naujus praeities sluoksnius, o pradžią ir pabaigą sugniauždamas žiedine kompozicija – sunkiai įsisąmoninama dukters netektis ir garbinga tarptautinė premija, kuri tik didina tuštumą, nors vainikuoja prasmingą dešimtmečių darbą. R. Mataitytė geba santūriai vaizduoti ribines būsenas: sielvartą, ligos grėsmę, įtampą, gyvybei kybant ant plauko, mirties neišvengiamybę – o čia taip lengva perspausti ir patekti į grynąjį popsą, kuriam paprastai būdinga sutirštinta nelaimių griūtis (Kenį nuolat lydi praradimai ir nepagydomos artimųjų ligos, gydytojo kasdienė akistata su pacientų mirtimi, Linos pirmosios šeimos žūtis autokatastrofoje ir t. t.). Iš perdėto katastrofizmo spąstų vaduojamasi vaizduojant ne pačias nelaimes, o jų sukeltas prieštaringas vidinės savijautos būsenas. Šiaurietiško stoicizmo persmelktoje R. Mataitytės kūryboje svarbus paprastas ž mogiškumo dėmuo, žmogaus viršenybė prieš stiklines kolbas. Lietuviškas Linos dienoraštis atskleidžia, koks konfliktiškas buvo poros bendravimas, nepaisant stiprios abipusės meilės. Tai atgaivina pasakojimą, kuris ima buksuoti apie knygos vidurį, kai Kenis su Magija parvyksta iš Svalbardo į Oslą vasaros atostogų. Šurmulingos Oslo gatvės, pasisėdėjimai bare su gitara ir kokteiliais, neįpareigojantys pokalbiai ima dvelkti ta miestiško stiliaus rutina, kurios apstu šiuolaikiniuose romanuose. Vienos silpnesnių R. Mataitytės knygos vietų yra dialogai, pernelyg nekondensuoti, žodingi romane, kur taip aukštinama tyla ir susikaupimas, įsigilinimas į save ir supratimas be žodžių (pavyzdžiui, lyg nukopijuotas iš empirinės kasdienybės ištęstas pokalbis p. 160–162, o situacijai perprasti užtektų vos kelių frazių). Kai kur romano eigą be reikalo ištęsia pernelyg nuodugnus psichologinių reakcijų detalizavimas, pojūčių atomistika. Rašytojai geriau sekasi autorinis pasakojimas, o nuo populiariosios literatūros standartų tolina lėtas veiksmas, kamerinė aplinka, ypatinga atida žmonių santykiams ir vidinėms būsenoms, psichologinis niuansuotumas, nebanalūs peizažinio fono štrichai, grakščiõs lengvumo harmonijos styguojamas sakinys, nepaisant dramatiško išgyvenimų turinio.

Skaitant romaną vis kirbėjo klausimas, kaip susiklostė toks idealaus tėvo vaizdinys. Neatmestina, kad moteris rašytoja projektuoja į vyrišką esybę savo pačios – motinos, moters – mentalitetą. Išoriškai tai beveik nepastebima, net pirmųjų dvylikametės dukters mėnesinių akivaizdoje vyro sutrikimas pavaizduotas visiškai įtikinamai. Tik giluminis pasiaukojimo lygmuo kiek stebina, nes tokio masto atsižadėjimas, globa, supratimas genetiškai nebūdingi vyrams. Bet gal tai dar vienas lietuvių vyrų elgsenos suformuotas stereotipas, kurį koreguoja norvegiškoji tikrovė? Taip pat šiokia tokia didaktika dvelkia gedėjimo puslapiai, nelyg mokantys, kaip išgyventi netektis, o paauglių vaikų tėvams ši knyga gali tapti kone edukaciniu vadovėliu. Nors visas romanas teigte teigia, kad stipri dvasia nugali materiją, vis dėlto egzistuoja vienas originalus motyvas apie tai, kaip materija gydo dvasią, – tai fiziniai išbandymai speigu, vėjais, drėgme, alkiu, deguonies stygiumi, t. y. gamtos stichijos sukelti kraštutiniai pojūčiai, kai fizinio skausmo krūvis padeda iškęsti dvasinį, jį tiesiog anuliuodami. Gydo esminis sąlytis su gamta, maudymasis fiorduose, sniego apsuptis, organiškas natūralumo jausmas – mergaitė nekenčia batų, basomis laksto net per sniegą (šis Magijos basumo ritualas, įžiebiantis fizinį skausmą, pagelbsti ir Tonei, netekusiai savo dukters).

Kamerinis psichologinis romanas ties kai kuriais puslapiais priverčia nustebti.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1