Alamanachas_Darbas_1932       Trečiam kieme iš galo, Varniškės kaime, gyve­no sena našlė Kirdienė su savo vienturte dukte­rim Lukrecija. Kirdienė uždarbiavo verpdama, daržus ravėdavo, o Lukrecija vasarą ganė bandą, žiemą lesino vištas ir šėrė kiaules, kol be­bėgdami metai pakėlė ją ūgiu. Tada Lu­krecija tapo apvalia, storablauzde merga. Kaimas ją praminė užkurine, nes Luk­recija buvo vienturtė.

 

       Miręs jos tėvas, senis Kirda, paliko Luk­recijai su motina trobelę ir penkis hekta­rus žemės. Trobelė buvo sena ir, nebetekusi globėjo senio Kirdos, taip sukrypo, kad Lukrecija su motina, bijodamos, kad jų neužgriūtų, priramstė viduje ir iš lauko keliolika bas­lių. Basliai buvo remiami į balkius ir, kur tvirčiau, į lubas. Pagaliau jų prisiramstė taip daug, kad nepratusiam visada buvo pavojaus prasiskelti kaktą. Tačiau našlė Kirdienė tvirtino, kad jos su Lukrecija dar nė karto nėra šių stulpų užkliudžiusios.

 

       Žemė jų buvo pražuvusi siauru kaspinu plačiuose kaimo valakininkų šniūruose. Po senio Kirdos mirties ją dirbo svetimi, Kirdienei tik dalį derliaus primesdami. Keičiantis nuomininkam žemė taip nusi­alino, kad pasėti rugiai visada nešė dirses, o miežiai skendo garstukuose ir usnėse.

 

       Ir taip slinko laikas, kol vieną pa pavasarį į Varniškę atvažiavo matininkas. Tada našlės Kirdienės žemė susibėgo pačion galulaukėn į vieną keturkampį penkių hektarų sklypą, kurio vienu šonu tęsėsi parapijos kapinių kelias, o kitas rėmėsi į derlingą klebonijos žemę.

 

       Klebonas Vaišnora, valdęs derlingąją žemę, susibėgančią su našlės Kirdienės sklypu, buvo senyvas žmogus. Jis gyveno name su septyneriais dideliais langais ir šviesiom stiklinėm gonkom. Valgį gamin­davo sena virėja Kotryna, kuri drauge aptvarkydavo ir kambarius. Tvarte mykė šešios pieningos, margųjų veislės, karvės. Kitam tvarte žvengė trejetas žvilgančių arklių. Be to, kas metai augindavo tuziną bekonų.

 

       Tačiau klebonas nesijautė laimingas. Jis visada galvojo, kad vietoj šešių karvių gali būti dvylika, o vietoj trejeto arklių — septynetas. Bet tam reikia didelės pa­rapijos su parapijonimis, dosniai kalendą pilančiais, ir dideliu klebonijos žemės ga­balu. Tačiau bėgo vienuolikti metai Vaišnorai čia klebonaujant, o apie jo iškėlimą nė lapė nelojo.

 

       Klebonas Vaišnora dažnai skaitydavo „Žemaičių Prieteliuj“ apie kunigų permainas, bet niekuomet nerasdavo savo pavardės. Neradęs, sviesdavo „Žemaičių Prietelių“ į šalį ir laukdavo naujo numerio. Ateidavo naujas numeris, klebonas vėl skaity­davo ir vėl savęs nerasdavo.

       Vieną sekmadienį, atlaikęs paskutinius mišparus ir išpravodijęs trejetą bobų, klebonas nuėjo pietauti.

 

       —  Girdėjai naujieną, tėve? — pasitiko jį virėja Kotryna.

       —  Kokią naujieną?

       —  Nagi, Lietuvoje cukraus fabriką stato!

       —  Iš kur tu tai ištraukei?

       —  Kam traukti, laikraščiai rašo! — ir pakišo jam naują „Žemaičių Prietelių“. — Žiūrėk!

 

       „Auginkite cukrinius runkelius!“ — su­mirgėjo klebono akyse riebios straipsnio antgalvio raidės, ir jis paėmė laikraštį. Nebeskaitė jis, kaip paprastai, apie ku­nigų permainas, bet apsivilko, pasiėmė laz­dą ir išėjo į lauką aprinkti runkeliams vietos.

 

       Atėjęs apsižvalgė. Pagal sodą, užėmę pusantro hektaro, nuotakumoj auga bulvės; už jų prie kelio mišinys. Toliau, molėtam kalniukyje, šiurena šešiaeiliai miežiai, kiek žemiau rugiai, už rugių trejetas hektarų kviečių, o už jų — raudonųjų dobilų lau­kas.

 

       Pasikasė pakaušį klebonas:

 

       —  Laisvos žemės — nė pėdos! Kur čia tuos runkelius kiši? Išplėštum dobilienos šmotą, bet pašaro stigs: jau ir taip vos vos ištenka. Kitais metais miežių vietoj bus bulvės, kviečių vietoj — miežiai, mišinį nupjovęs — sėk rugius! O kur dar pūdy­mas, avižos ir kiti galai? Kad tave velniai parautų! — nusikeikė klebonas, ir jo akys nukrypo į anapus ežios neįsėtą lauką.

 

       —  Bepigu žmonėm, — mąstė pasisukęs ir žingsniuodamas link ežios, — turi lauką ir gali tuščią laikyti! Kad taip man, — at­siduso priėjęs: — išarčiau iš rudens, pavasarį duočiau po drapaku... Kalnelis prie molio, virstų runkeliai, kaip iš Dievo saujos! Kažin, ar nenupirkus man to sklypo?

 

       Paskutiniai žodžiai visą savaitę nedavė jam ramumo. Ir sekmadienį pasakė klebonas Kotrynai, kad pakviestų Kirdienę kle­ponijon. Pasitaisė Kirdienė skarą, nudulkino padelkas ir užėjo.

 

       Klebonas šiandien buvo malonus. Pasi­tiko ją dar nuo durų, ranką pabučiuoti da­vė, nuvedė toliau, pasodino.

 

       Klebonijos langai dideli, šviesu. Grindys švariai išmazgotos; stalai, kėdės žvilga. Sė­di Kirdienė kelius suspaudusi ir bijo pasi­judinti. Čia taip viskas gražu, o ji tokia purvina ir suskretusi! Jaučia, kaip iš gėdos prakaitas srovėmis nugaron pilasi. Kad tik greičiau išėjus! O klebonas maloniai šypsos:

 

       — Tai kaip gyvenasi, motin?

       —  Dėkui  klebonėl, gyvenam! Kirdienė lyg ir drąsiau pasuko galvą, apsidairė.

       —  Žinai, motin, pašaukiau tave, norė­jau pakalbėti apie žemę!

       —  Žemę?

       — Taigi! Galvoju sau: ieškok nuominin­ko, mokesčius mokėk, tiek klapato! Parduotum geriau tu tą žemę, ar ką? Aš pats nupirkčiau!

 

       Kirdienei nei šis nei tas. Parduoti že­mę. Baisu ir pamanyti. Kur dingsi pardavęs? Šunų lodyti... Bet tas klebonas taip maloniai šypsos, kaip čia dabar atsakyti?

 

       —  Nežinau, klebonėli, dėl manęs tai... Bet Lukrecija: kur dings visą amželį?

       —  Nu, motin, nebijok! Duodu tris tūkstančius, ko bereikia? Su tiek pinigų kavalierių, kaip matai, gaus. O kas jau ta žemė, vieni rūpesčiai ir bėdos.

       — Tris tūkstančius! — išspruko iš bur­nos Kirdienei. Ir jai nebe taip gaila paliko tos žemės. — Ką gali žinoti, gal Lukreci­ja ir visai j gerą vietelę patektų, tiek pinigo!

 

       Taip išnyko ežia, skirianti klebonijos že­mę nuo našlės Kirdienės sklypo.

 

       Klebonas pinigų nemokėjo: sakė, kai Lukrecija tekės, tai pasogą sumokėsiąs. Taip ir pasiliko pas kleboną pinigai ir že­mė. O kai po metų Kirdienė atėjo į klebo­niją, susirūpinęs klebonas paklausė:

 

       —  Ar jau rado Lukrecija kavalierių?

       —  Ką ten ras, klebonėli.

       —  Na, tai tegul pinigai guli pas mane, ar gal tu motin bijai?

       —  Ką ten bijosi, klebonėl, tik mūsų trobele visai griūva, taisyti reikėtų. Tai klebonėli...

       — Na, jau na, visos bėdos atsidarė! Iš­leisi tik pinigus be reikalo, nė Lukrecijai neliks! Pas mane nepražus! O gyventi gali ateiti špitolėn. Vietos yra. Padėsi mano Kotrynai ruoštis ir pragyvensi!

       — Dėkui, klebonėli.

 

       Namas, kurį klebonas pavadino špitole, turėjo keturis šešiašiubius langus, supu­vusį skindelių stogą ir apgriuvusiose gonkose prikaltą didelį Kristų.

 

       Viduje namą perkirto koridorius, kuria­me dėl skylėto stogo vasarą telkšojo van­duo, o žiemą, sniegas susimaišęs su pur­vu, padarydavo tikrą makalynę, kuri vėliau sušaldavo gruodan.

 

       Iš koridoriaus ketverios durys vedė į ke­turis vienalangius kambarius, kurių viename gyvena viengungis vargonininkas, ki­tame senas zakristijonas su šeima, trečiame riedamosi skurdo kelios davatkos, o ket­virtas, su atkreiptu į klebonijos sodą lan­gu, buvo užgriozdotas senais klebonijos baldais. Šiame kambary, iškraustę griozdus, ir apsigyveno našlė Kirdienė su Luk­recija.

 

       O jų trobelę Varniškių kaime klebonas nugriovė ir parsivežė malkom.

 

       Bet gyventi neužteko trupinių, duodamų virėjos Kotrynos, pas kurią dabar Kirdienė dirbo dieną ir naktį. Pusbadžiu gyveno suvargusios moterys. Duktė ir neiškentė, sako motinai:

 

       — Nueik pas kleboną, mama, juk skolin­gas!

       — Ką ten, dukrele, — palingavo Kirdie­nė galvą. — Klebonėlis jau ir taip daug apie mus rūpinasi. Kaip čia prašysi, dar supyks! Dievai su juo!

 

       Pasisiuvo Kirdienė terbą, pasiėmė lazdą ir išėjo. Išėjo į tolimas parapijas, savojoj visi pažįstami — gėda.

 

       Lukrecija liko viena. Dienomis dirbo kle­bonijos klojime ar jaujoj, arba nešė žydams vandenį. Vakare užsikabindavo kab­liu duris ir sėdėdavo prie degančios žvakės. Ir taip ilgu, nuobodu Lukrecijai bū­davo, nors pasiusk. Motina vis negrįžo.

 

       Tokį vakarą kažkas pasibeldė į duris.

 

       — Kas čia? — pašoko Lukrecija.

 

       Už durų buvo vargoninkas:

 

       —  Leisk, nebijok!

       —  Ko tau reikia!

       —  Nieko! Tau gal nuobodu, man irgi, leisk, pasikalbėsim minutę kitą, greit išeisiu!

       —  Kaip sau nori, — pasakė Lukrecija, atkabindama kablį. Vargonininkas įėjo, atsistojo prieš Lukreciją ir i ją įbedė savo akis.

       —  Ko tamsta į mane taip žiūri?

       —  Taip tiktai. Kokia tu graži Lukrecija!

       —  Ar aš? — ir ji paraudusi nuleido akis.

 

       Vargonininkas priėjo ir apkabino. Paskui jis užgesino žvakę.

 

       Kita vakarą vargonininkas vėl pasibel­dė. Lukrecija vėl jį įleido. Tačiau, kai jis norėjo ją apkabinti, ji pasitraukė į šalį.

 

       —  Atstok, — sako. — Dar bėdos prasimanysim, o tada tu ir akių neparodysi!

       —  Kokia tu kvaila, Lukrecija. Ims jau tau čia tuoj ir bus bėda! O vėl, aš kaip tik galvojau: ženytis reiktų. Apsivestumėm, ir po bėdos! — atsakė vargoninkas.

       — Ir tu mane imtum?!

       —  Žinoma! Ko čia dabar pastatei akis? — vargonininkas pyktelėjo: — tokia merg­šė, dar priešinasi.

       —  Nieko. Ir tu mane vesi?!

       —  Kad sakau vesiu, tai ir vesiu! Aš ne ­toks žmogus, kad meluočiau! — ir jis atsisėdo greta jos.

 

       Laikas slinko. Vargonininkas kas vaka­ras beldė duris ir Lukrecija kas vakaras jas atidarydavo, kol pasijuto nebe viena esanti. Tada ji susirūpinusi paklausė vargonininką:

 

       —  Kada gi tu mane vesi?

       —  Ką tu, Lukrecija, — suspėsim!

       —  Tu gal ir suspėsi, o aš... — pabaigė ji ašarom.

       —  Ar jau? — pašoko šis išbalęs.

       —  Per greit, per greit, Lukrecija, — kartojo vargonininkas sumišęs ir skubiai vaikščiodamas po kambarį. — Kaip dabar bus?

       —  Ko gi lakstai, sėsk pakalbėk bent kaip žmogus. Juk sakei, kad ženytis rei­kia, tai ko išsigandai dabar?

       —  Aš neišsigandau, — miksėjo, — tik man reikia skubėti namo, turiu perrašyti daug metrikų, — priėjo prie durų. — Ry­toj užeisiu. Labanakt.

 

       Ir vėl slinko laikas. Praėjo daug vaka­rų, viens už kitą tamsesnių, bet vargoni­ninkas nebeldė Lukrecijai durų, o dieną sutikęs ją suko šalin.

 

       Vieną vakarą, kai lauke lijo lietus ir vė­jas švilpė klebonijos sodo obelyse, kažkas subrazdino apie duris ir, kai Lukrecija jas atidarė, į vidų įėjo Kirdienė. Ji buvo labai suvargusi, o nuo jos skvernų čiurkšlėmis bėgo vanduo.

 

       —  Mama! — nusigando ir apsidžiaugė Lukrecija. — Jau grįžai?

       —  Grįžau, dukrele. O tu ar sveika?

       —  Sveika, mama, — atsakė duktė padė­dama motinai nusirengti. — Kur taip bu­vai prapuolusi, mama?

       —  Užtrukau kiek! Tu gal alkana? — paklausė motina, atgrubusiais pirštais čiupinėdama sumirkusį krepšį. — Parnešiau duonos, o čia, — išėmė popieriuj susuktą gumulą, — skilandžio gabalas, te, valgyk, — ištiesė ranką Lukrecijai. — Tu labai pablogusi, — susirūpino pažvelgusį į ašarotą dukters veidą, — gal sergi, akys raudonos, tu raudojai?

       —  Ne, mama, ko aš raudosiu, — norėjo nusišypsoti Lukrecija, bet pajuto kaip duo­nos kąsnis sustojo gomuryje ir ašaros ver­žiasi per akis. — Nieko, mama, taip sau, kažin ko...

       —  Lukrecija! — subarė įtardama mo­tina.

       —  Mama, — pravirko Lukrecija — aš, aš... — ir ji gaikšėdama papasakojo viską.

       —  Neverk, dukrele, — drebančia ranka paglostė Kirdienė dukters plaukus. — Die­vas atleis! Ryt nueisiu pas kelboną, gal su vargonininku pakalbės, ar kokią rodą duos. Neveik!

       — Mama, — verkė Lukrecija. — Neik pas kleboną, sužinos visi, aš taip bijau.

       — Na ką tu čia, vaike, dabar? Toks ge­ras klebonėlis, taip apie mus rūpinasi, tik­ras tėvas, o ji — bijau!

 

       Tačiau, kai ant rytojaus Kirdienė nuėju­si viską papasakojo, klebonas pašoko:

 

       — Ką?! Tokia paleistuvė gyvena mano špitolėj ?

       — Klebonėl, susimildamas...

       — Tuoj lauk iš kambario, — rėkė kle­bonas paraudęs. — Ji užterš man visą parapiją! Kad man   šiandien nei kvapo jos neliktų!

 

       Apsiverkė Kirdienė ir išėjo iš kleboni­jos. Špitolėj Lukrecijai pasakė, kad klebonas ją išvaro.

 

       —  Eisim abi, dukrele, dievai jo nemato su visa špitole, gal priglaus kas.

       — Tu, mama, pasilik, kur tu eisi. Aš gal vietą kokią rasiu, paskui ir tu galėsi ateiti.

 

       Susirišo Lukrecija ryšulėlin keletą skar­malų ir išėjo temstant.

       Iš po turgadienio miestelio rinkos ištuš­tėję, šiukšlių ir mėšlo pilnos. Prie traktieriaus stovėjo dar dvejetas užkinkytų ark­lių. Lukrecija pasuko pro juos. Tuo tarpu pro duris išsvyravo girtas vyras ir pastojo jai kelią:

 

       —  E, e, e... Tai kur vaikščioji, paukš­čiuke, viena, a? Sakyk!

       —  Kas tau darbo? Leisk!

       —  Na, nesišiaušk labai, manai nežinau, kas esi? Che, che, — juokėsi jis. — Eikš geriau, arklį pardaviau — išgersim! — ir sugriebęs Lukreciją svirduliuodamas įnešė traktierium

 

       Išsyk Lukrecija pyko, draskė akis ne­šusiam ir šaukė pagalbos. Bet paskui, kai šis pasodino ją ir prašė išgerti su juo nors vieną stikliuką, ji nusileido ir išgėrė. Jis pripylė dar ir vėl prašė gerti. Lukreci­ja gėrė antrą, paskui trečią ir jos galva pradėjo svirti ant vaišintojo peties. Girta­sis paėmė ją apsvaigusią ir nieko nebenuvokiančią už rankos ir nusivedė.

 

       Ir tapo Lukrecija užkurine. Užkurine visos parapijos.

 

       Našlė Kirdienė viena likusi sėdėjo na­mie, kol užteko parsineštosios duonos. O kai duona pasibaigė, vėl pasiėmė krepšį. Tik dabar jau nėjo į tolimas parapijas, bet ėmė ir atsisėdo čia, prie šventoriaus vartų, po didele skarota liepa.

 

       — Tokia jau pono Dievo valia! — at­siduso ji ir, išsiėmus aptrūnijusi rožančių, ėmė balsiai kalbėti poterius.

 

       O naujajam klebono sklype žaliavo raudonlapiai runkeliai, vešliai pasinešę ant vi­so penkių hektarų ploto.

 

       Darbas. Pirmoji rinktinė knyga. Knygos redakcija K. Borutos, leidžia rašytojų grupė „Darbas“. Kaunas, 1932.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1