Pereikime prie vieno iš svarbiausių elementų, sąlygojančių „labirinto“ atsiradimą – prie Centro. Kai nėra centro, piešinio dinamikoje neatsiranda ir tikro labirinto, kelio link galutinio taško. Visas dėmesys koncentruojamas ties centru, nes jame vaizdo prasmė, priežastis ir loginis intymumas yra pagrindžiami ir realizuojami.


            Žinome, kad egzistuoja simbolių logika ir kad jos dėka pasireiškia tendencija integruoti, sieti tam tikras vaizdinių grupes. Lyginamosios etnologijos, psichologijos ir mitų genezės, aiškinamosios simbolikos, religijos istorijos darbuose gausu tokios simbolių „pergrupavimo tendencijos“ pavyzdžių – nuolat dinamiškai atsikartoja tam tikros kompozicijos. Ši pastaba papildo tezę apie maginės–religinės simbolikos „archetipiškumą“, tad iš tikro neverta ir toliau tai ignoruoti.


            Taigi, kaip jau žinome, labirinto mitiniame komplekse būtinas centro vaizdinys – vienokiu ar kitokiu pavidalu. Toliau bus kalbama – galbūt kiek atsargiau, kaip XVIII amžiaus „pasaulietiškuose“ labirintiniuose žaidimuose, – apie šventą centrą, atkartojimą ad hoc vietos, kur esama mysterium tremendum buveinės, būsto, kur gyvena dievas arba pabaisa, įgyjantys elementariai apsireiškiančio šventumo pavidalą pirmykštėse tautose ir sudėtingesnį tarpinį šventumo reiškimosi pobūdį istoriškai pažengusiose civilizacijose.


            Reikia turėti omeny, kad centras yra ir „geografinė vieta“; labirinto atveju – Žemės ir Pragaro, arba net trijų karalysčių – Dangaus, Žemės ir Pragaro – sankirtos taškas. Centras gali būti lygumoje, kelionės galutiniame taške (plg. Gilgamešo epopėją, egiptiečius ir apskritai tautas, gyvenančias išimtinai lygumų kraštuose) arba kosminio kalno viršūnėje, „aukščiausiame žemės taške“ (indų mituose, daugelyje liaudies pasakojimų), kartais pragarmėje, urve arba požemy, „pasienyje“ tarp šviesos ir tamsos, tarp gyvenimo ir mirties (dažname religiniame arba liaudies pasakojime, taip pat – jau naujųjų laikų epochoje –sakykim, H. Kasaceko romane La Ville derriere le fleuve). Šiuos pavyzdžius tyčia parinkome iš trijų visiškai skirtingų šaltinių.


            Centro link judama – siekiant įgyti žinojimą, susitikti su mysterium magnum – griežtai apibrėžtais etapais (plg. E. Rousselle pastabas ites perfectionis tema). Etapų skaičius visuomet turi aiškiai maginę reikšmę; misterijose, susijusiose su Mitros kultu, ritualiniai clima laiptai turėjo septynis aukštyn kylančius laiptelius, išliedintus iš skirtingų brangiųjų metalų ir skirtus skirtingoms planetoms bei skirtingiems dangums (prisiminkime Dantės kelionės į Empyrėjų etapus).


            Akivaizdu, kad centras rasis sapnuojant keliones bei kituose sapnuose. Evoliuciškai siekiamas centras gali pasirodyti sapnuose kaip aptverto, uždaro sodo vidujinis taškas (hortus conclusus), dažnai tai medis, Gyvenimo Medis (...)* arba šaltinis, iš kurio vanduo trykšta keturiomis kryptimis (plg. majų kelionę į Pragarą, Vergilijaus pragarą ir t. t.). Kartais tai nuostabi gėlė, kiniečių dar vadinta „auksine gėle“: slaptavietė ir baisybė; gyvenimo ir atgimimo vieta, bet čia reikia turėti galvoj ir moterišką lyties organą, bent jau simbolinės informacijos lygmeny. Daikto esmė, „centras“ gali būti vaizduojamas gyvatės, pilies, dangiškojo miesto (Gralio pilis, šventos Teresės iš Avilo septynių menių rūmai ir t. t.) pavidalu. Tai gali būti ir iškiliausias statinys saloje, išnyrančioje iš milžiniško kolektyvinės pasąmonės vandenyno (burtininkės Kalipsės ir burtininkės Aleinos sala).


            Čia dar kartą pasireiškia įvairių archainių motyvų atsikartojimas labirintiniuose vaizdiniuose – urvas, centras, gimda – kaip ir nuolatinė paralelės tarp „makro–“ ir „mikro–kosmoso“, kurie sudaro sunkiai išskaidomą kompleksą, pseudoracionalizacijos tendencija (arba, jei pageidaujama, aiškinimo per maginę analogiją tendencija); todėl akivaizdu, kad kiekvienas kompleksas tikėjimų, kuriuos čia išskaidėme į atskirus paragrafus, turi būti suvokiamas kaip tik priešingai, kaip vieninga visuma. Apie tai jau kalbėjau nagrinėdamas „Troją“ ir „Jeruzalę“, taip pat skyriuje apie labirintą viduramžiais (...), o čia prisiminkime, kad gimda įsivaizduojama ir reprezentuojama kaip miestas (metropolis) arba septyniais mūrais apsupta tvirtovė, kurią reikia užimti. Pagaliau ir F. Muller (...) atkreipė dėmesį į faktą, kad Ilionas–Troja yra švento miesto tipas, kurio užėmimas reikalauja prievartos; galima pridurti, kad tokie Biblijos miestai kaip Jeruzalė (Sionas), Babilonas ir Sidonas vadinami „mergele“ arba „nekalta mergaite“ – jų, kaip šturmu paimtų miestų, likimas prilyginamas į nelaisvę paimtos mergelės prievartavimui (Am, 52, Iz, 23, 12, 37, 22 ir t. t., ypač Iz, 47).


            Kai, priešingai, užuot leidusis įurvą ar klaidžiojus po vandenyną, kylama aukštyn (Dantė pateikia tris tos pačios rūšies judėjimo pirmyn etapus – į pragaro gelmes, į viršūnes, priklausančias dar pasauliui, ir link dangiškųjų sferų virš pasaulio), kalnas arba bokštas paprastai taip pat turi septynias pakopas arba aukštus. Architektoninių pavyzdžių gausu nuo indiškųjų sanktuariumų Borobudure iki skirtingoms meksikietiškoms civilizacijoms priklausančių šventyklų ir babiloniškųjų zikuratų. (Tarp kitko pastebėsim, kad šiuo klausimu autoriaus pozicija kiek skiriasi nuo Kerenyi pozicijos, kuris tvirtina, kad zikuratai yra labirintinio urvo priešybės, man gi jie greičiau veidrodiniai atspindžiai – evoliucija aukštyn, o ne žemyn).


            Šventa sritis, centras gali būti ir pastatytas. Bet jo konstravimas – kaip teisingai pastebi Eliade – visuomet yra kosmogonija, pasaulio sukūrimas. Tam taip pat netrūksta pavyzdžių –šventos Arkos, turinčios padėti hebrajams klajokliniame gyvenime, konstravimo normos ir Sancta sanctorum (šventų Švenčiausia vieta, sanktuariumas) Jeruzalės šventykloje (Sk, 4, 5–12 ir 7, 22; 1 Sam 6, 2–38 ir t. t.) statymo normos; romėniškojo ritualo taisyklės dėl bažnyčios konsekravimo; rafinuotos normos, reguliuojančios švento židinio statybą tokioje iškilioje žynių religijoje kaip paršų religija Indijoje; masonų ritualai, analogiškos primityvių tautų ceremonijos ir t. t.

Centras, kaip ir labirintas, gali būti nubrėžtas ant popieriaus arba ant žemės. Būdingu pavyzdžiu yra tibetietiška mandala arba šrijantra (...); pagaliau jis gali gimti ir svajonių pasauly.


            Krikščioniškose katedrose mandala arba „migdolas“ talpina savyje kaip jėgų lauke Kristaus arba Dievo Motinos atvaizdą. Indų ir tibetiečių plastikoje (...) jį sudaro koncentriniai (arba nebūtinai) lankai, įrašyti į kvadratą, visa tai būna nupiešta ant žemės spalvota ryžių pudra arba medvilniniu pluoštu. Atskiras brėžinio vietas (brėžinys sudėtingas, nors tai ne labirintas) užpildo įvairios tantriškojo panteono dievybės. Taip mandala tampa pilnu pasaulio atvaizdu; labirinto funkcijos požiūriu mandalos funkcija gali būti mažiausiai dvejopa. Viena vertus, įrašai nubrėžtoje ant žemės mandaloje reiškia tą patį, ką ir inicijavimo apeigos, kita vertus, „saugo“ neofitą nuo bet kokios išorinės piktos jėgos, o kartu padeda jam susikaupti, atrasti savo nuosavą centrą (...) – panašiai kaip „maginiai ratai“, itin reikšmingi magijos rituale.


            Žodžiu, atsiduriame jėgų lauke, įtampų sąlyčio taške. Centras irgi pavojingas – visi ritualai akcentuoja tai, kaip sunku jį pasiekti, kad gresia griaunančių jėgų išsilaisvinimo pavojus; tuo pačiu pabrėžia galimumą, kartu ir troškimą pasiekti jį. Kelias į tą vietą visuomet yra primestas, ir jis neturi būti lengvas, turi atspindėti dvasinį adepto vystymąsi. Nėra pažangos be darbo ir aukų, be ašarų ir kraujo. Jeigu piligrimavimas į šventas vietas yra sunkus ir pavojingas, būtina, kad ir kelionė painiu viduramžių katedrų labirintu būtų kiek įmanoma sunkesnė ir ilgesnė; tad vingius, vedančius simbolinės Jeruzalės link, piligrimai įveikia keliais, dainuodami psalmes ir mušdamiesi į krūtines (...). Kelias centro link pilnas kliūčių, bet visuomet baigiasi miestu, šventove, buveine, kuri išlaisvina piligrimo sielą; pats žygio aktas jau nuopelnas, o kiekvienas sugrįžimas tampa Uliso sugrįžimu (Joyse'o ir Kafkos variantai, tik daugiau poetine prasme).


            „Šis kelias į centrą bus (tuo pačiu metu arba pakaitom, priklausomai nuo varianto) lengviausias, prieinamiausias ir tarsi išsaugantis tam tikrą entuziazmo atspalvį, bet kartu sunkus, vingiuotas ir labirintinis takas, Durohana, leidžiantis patirti nerimastingus prarajos, tarpeklio, bedugnės vaizdinius“(...).


            Taigi galime užbaigti Eliade's mintimis (...): „Visa tai rodo, kad žmogus negali gyventi neįsteigęs sau šventos vietos, kokio nors „Centro“. Pastebime, kad egzistuoja viena grupė tradicijų, kurios liudija apie žmogaus troškimą be vargo atsidurti „Pasaulio centre“, tuo tarpu kita grupė, priešingai, pabrėžia nusigavimo ten sunkumą, o kartu ir nuopelną. Taip išryškinama tam tikra žmogaus būsena, kurią galėtume pavadinti rojaus ilgesiu. Šiame troškime glūdi noras būti perkeltam į „Pasaulio centrą“, į absoliučios tikrovės širdį, žodžiu, noras pakilti virš įprastinio žmogiškojo būvio ir pasiekti dieviškąjį būvį. Pagaliau lotyniškas žodis templum (šventovė) kildinamas iš graikiško temno= užimti, išskirti, atitrūkti nuo to, kas įprasta, atriboti: temenos – kontūras arba šventovės apėjimas – turi tą pačią šaknį. Labirinto ir šventovės būdingą panašumą lemia tai, kad „kiekviena šventovė turi turėti ištisinį aptvarą ir tik vieną įėjimą“ (...).


            Kas yra Centre? Kas yra tame penetralia (tolimiausias, giliausias vidus)? Visuomet dieviškas quid (kažkas); dažnai neišreiškiama paslaptis, arrheton; dievybė arba pats Dievas atviru pavidalu ar vis dar paslėptas po uždanga; Esimas, nesuprantamas ir bekūnis hebrajams; pašventinta ostija – kitas „esimas“, patirtas maginėje liturgijoje, – krikščionims. Ir dažnai tai pabaisa, kurioje kaip Minotaure susikaupia nesąmoningos arba pusiau sąmoningos kaltės ir troškimai, norai, svajonės ir košmarai. „Jeigu nagrinėjame atvejį labirinto, susijusio su urvu, kurį jis apraizgo ir kuriame galiausia baigiasi, tokiame komplekse urvas užima vidujinę ir centrinę vietą, tuo kaip tik atitikdamas dvasinio centro idėją ir derėdamas su širdies simbolizmu“ (...). „Būtybei, keliaujančiai labirintu ar jam lygiaverčiu vaizdiniu, galiausia pavyksta surasti „centrinę vietą“, įšventinimo realizacijos požiūriu – savo asmeninį centrą; trasa su visais sunkumais akivaizdžiai rodo besireiškiančios būties būsenų ir formų, kuriose būtybė privalėjo „klaidžioti“, kad galėtų apsigyventi tame centre, įvairovę. Todėl ištisinė linija yra sutratmano (siela, kuri lyg siūlas perveria Visatą), jungiančio visas tas būsenas, išraiška“ (...).

 


            Trumpiau sakant, paslapties centre – šventykloje ar labirinte – žmogus atranda tai, ką nori atrasti. Labai dažnai (...) ten atsiranda jis pats – gnothi seauton (pažink save)! Aukščiausias žinojimas – tai savęs pažinimas, savo aš suvokimas, realizuotas savo sąmonėje. Gilią prasmę turi ir veidrodis, dažnai atsirandantis labirinto gelmėje; taip žmogus, kuris ilgai klaidžiojo painiu keliu, pasiekęs galutinį kelionių tikslą patiria, kad didžiausia jo ieškojimų paslaptis, deus absconditus (paslėptas dievas) arba pabaisa – tai jis pats.

 


            „Lemties brėžtų painių kelių fone žmogaus gyvenimas vaizduojamas kaip piligrimavimas į centrą – net nežinant to pačiam individui, pačiam suinteresuotajam; šis, nežinodamas įvykių įšventinančios galios, laiko juos išoriniais reiškiniais, sąlygotais atsitiktinumų arba savos vaizduotės. Tik tas, kam duota perskaityti ir interpretuoti tas užšifruotas kelio kombinacijas, išmoks atpažinti kelionės kryptį ir reikšmę, jos prasmę: ir tik jis pats sugebės pilnai įsisąmoninti savo pakilimo į žmonijos aukštumas šventą vertę (...). Labirinto centre slypi kaita: to, ką vadiname gyvenimu, ir to, ką vadiname mirtimi, – tai perėjimas nuo vieno gyvenimo prie kito, nuo regimybės pasaulio prie esmingo pasaulio, nuo kūniško gyvuliškumo (Minotauras) prie sudvasintos žmonijos (Tesėjas)“ (...).


            Todėl žmogus iškviečiamas į konfrontaciją ir dvikovą su savimi labirinto širdy. Iš labirinto jis išeina pasikeitęs. Pagaliau dažnai pasirodo, kad išėjimas yra labai lengvas (net XVIII amžiaus augaliniuose labirintuose); tai tik paprastas formalumas, kadangi tėra du svarbūs įvykiai: žygis vingiuotais takais nuo įėjimo iki centro ir buvimas centre, mistinės arba realios kovos su pabaisa, tampančia didvyrio antrininku, vietoje. „Visuomenėse, kuriose vykdavo misterijos, šis naujas gimimas buvo įšventinimas; krikščioniškajame gyvenime tai – krikštas. Todėl natūralu, kad baptisterija, krikštijimo vieta, yra labirinto, raizginio, „jeruzališkos vietos“ centre. Centras, turintis apskritą pavidalą, savo forma primena gimdą, kurioje individas vystosi prieš gimimą, o kai jis šešiakampis, jo forma aiškintina tuo, kad tiek antikinėje, tiek paveldėtoje krikščioniškoje simbolikoje šešiakampis yra užšifruotas mirties ženklas (...). Aštuoniakampis simbolizuoja atgimimą; prisiminkime didžiojo Mediolano vyskupo, švento Ambraziejaus garsųjį tekstą, aiškinantį aštuoniakampio ir kryžiaus ryšį; aštuoniakampis primena amžiną gyvenimą, kuris suteikiamas panardinant neofitą į vandenį“ (...).


            Vaizdų ir vaizdinių pasauly veidrodis nėra arba yra ne tik įgyto subjektyvumo patvirtinimas, bet ir kombinacinė priemonė ta prasme, kad veidrodis, būdamas begalinis dėl šviesos spindulio nuolatinio judėjimo, tampa abstraktaus labirinto simboliu ir reprezentuoja visišką būties, arba greičiau vaizdinio, nerealumą.


            Iškart atminty iškyla garsusis Michelsono ir Morley'o eksperimentas, tapęs, jei neklystu, viena iš pirmųjų Einšteino teorijos verifikacijų, teorijos, teigiančios šviesos greičio pastovumą , nepriklausomai nuo greičio, kuriuo juda erdvėje stebėtojo „sistema“; tai buvo patvirtinta panaudojus sudėtingą veidrodinių atspindžių sistemą. Šis vienas pirmųjų eksperimentinių aktų įrodė, kad besiremianti niutoniškojo pasaulio patyrimu loginė prielaida, norinti kažko priešingo, pasirodė klaidinga šiame naujame matmeny. Taip ši „veidrodinio labirinto“ rūšis svariai prisidėjo prie „labirintinio pasaulio“ sukūrimo; tai kitas pasaulis, lyginant su tuo, kas buvo tikra seniau, kartu tai pasaulis, kuriame turime gyventi.


            Literatūrinių vaizdinių sferoje taip pat skleidžiasi veidrodžio, kaip labirinto „kūrėjo“, koncepcija, pavyzdžiui, Kasaceko romane ir daugelio kitų autorių kūriniuose; veidrodį dažnai aptinkame ten, kur jaudinančiai ir infantiliai projektuojamas „teroro troškimas“, kur ieškoma tremendum (to, kas kelia nerimą), sakykim, kaimo mugių balaganuose.


            Centro erdvė nebūtinai turi būti ribota; priešingai, jis gali būti net gana išplitęs įsivaizduojamoje ar realioje erdvėje. Jo įsivaizdavimas „dieviškojo“ miesto pavidalu reikšmingas mito istorijoje, kaip ir miesto vardo – pirmiausia „Trojos“ ir „Jeruzalės“ – suteikimas visam labirintui; skandinavų kraštuose jis tampa Babilonu, Ninevija, Jerichonu, „Sugriautąja Jeruzale“, „Trojos pilimi“; Anglijoje – „Walls of Troy“ ir „Troy Town“; keltų kalboje valijietišku „Caerdroia“. Kartais – Alande, mažose suomių salose – centre esama gražios jaunos merginos...


            Pabaigai priminsime, kad, nors ir rečiau, labirintas, o kartu ir centras, gali būti trimačiai: Pragaro pasaulis, jeigu labirintas nukreiptas žemyn; palaipsniui kylanti vieta, jeigu labirintas nukreiptas aukštyn kaip Dantės Skaistyklos kalnas arba „Riterio pilis“ iš viduramžių pasakojimų. Jau ant pirmųjų antikinių indų labirintas vaizduojamas kaip bokštas, papuoštas meandrais. Romėniškoje mozaikoje, esančioje Šveicarijoje, yra to vaizdo vėlyva kopija, kurioje matome labirintą, apjuostą aukštų mūrų ir bokštų, sudėtingi koridoriai baigiasi centre kvadratu arba Tesėjo ir Minotauro kovos atvaizdu; daugelis kitų mozaikinių labirintų atkuria Bokšto motyvą.


            Tipiška labirintinė didžiausios žmogaus hybris (nuodėminga didybė) vieta, paminklas ir ženklas didybės, sukėlusios Chaosą, centras, kuriame įvyko „kalbų susimaišymas“, yra bokštas – Babelio bokštas. XVI ir XVII amžių fantastinių bokštų planai ir įsivaizduojamos biblinių bokštų rekonstrukcijos aiškiai įgauna „įcentrinio labirinto“ pobūdį. Taigi ypatingai aukšto bokšto, labirintinės chaoso vietos, kur žmogus užsitraukia dievo bausmę, vaizdinys žmogaus sąmonėje yra „amžinas“.
            ________________________

            *Čia ir toliau praleistos kai kurios nuorodos (vert. past.).


            Vertė Eugenijus Ališanka

            Santarcangeli P. Księga Labiryntu. – Warszawa, 1982


            Miestelėnai: „Tauros“ Almanachas. – Vilnius: Taura, 1991.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1