HENRIKAS NAGYS
       (g. 1920)

       Henrikas Nagys – poetas, literatūros ir meno kritikas, vertėjas. Gimė 1920 m. spalio 12 d. Mažeikiuose. Vytauto Didžiojo universitete Kaune studijavo lituanistiką ir germanistiką. Pasitraukęs į Vakarus, studijas tęsė Freiburgo universitete, Vokietijoje, ir Innsbrucko universitete, Austrijoje, kur įsigijo daktaro laipsnį už disertaciją apie Georg Trakl poeziją. Gyvena Montrealyje, Kanadoje. Nagys yra buvęs Literatūros lankų (1952–1958) redakcinio kolektyvo narys ir savaitraščio Nepriklausoma Lietuva redaktorius. Į lietuvių kalbą yra išvertės vokiečių, amerikiečių ir latvių poezijos. Poetas yra dėstęs Montrealio universitete ir vedęs aukštesniuosius lituanistikos kursus; mokytojavo Montrealio vid. mokyklose.

       Henrikas Nagys buvo bendražygis viename iš pačių svarbiausių posūkių dvidešimto šimtmečio lietuvių poezijoje – Žemės (1951) antologijoje, kurios dalyviai savo poezija atskleidė naujos tematikos ir eilėdaros sritis. Nors šios antologijos dalyviai – Juozas Kėkštas, Kazys Bradūnas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Vytautas Mačernis, Henrikas Nagys – skyrėsi vienas nuo kito stiliumi, poetiniu metodu ir tematika, juos jungė impulsas atsitraukti nuo Nepriklausomoje Lietuvoje išsivysčiusios lyrinės tradicijos, kuri jų idėjinio ir estetinio pasaulio, jų kūrybos nebeatitiko.

       Žemės antologijos dalyvius rišo siekimas menine forma įprasminti visą žmogaus egzistenciją. Ir nors jie kiekvienas savaip tai įgyvendina, bet jų visų kūryboje yra ryški bendra idėja, kad poetiniu žodžiu kūrėjas santykiauja su tikrove ir ne tik išreiškia savo vidinį pasaulį ar atspindi išorinį pasaulį, bet tikrovę interpretuoja ir ją permaino. Tokiu būdu atsiveria nauji tikrovės dėsniai ir plotmės, o kalba – žodis – tampa priemone prieiti prie naujo, esminio tikrovės supratimo.

       Henriko Nagio poezija kaip tik ir užsiima tokiu uždaviniu. Nagio poezijos arenoje susitinka trys sąvokos: kasdieninės žmogiškosios egzistencijos tema, poetinio žodžio transformuojanti galia ir poetinė, tobula tikrovė, kylanti iš susidūrimo kasdieninės tikrovės ir poetinio žodžio.

       Henriko Nagio poezija esminiu būdu įgyvendina poetinės tikrovės sąvoką. Savo kūryboje Nagys patvirtina konkrečių reiškinių daiktinio pasaulio tikrumą ir tuo pačiu įtaigauja skaitytoją suprasti ir įtikėti poetinės tikrovės būtimi ir jos pajėgumu kasdieninę realybę įprasminti.

       Net ir pirmuose eilėraščiuose, rašytuose 1940-tųjų metų dešimtmetyje, randame poetinės tikrovės tematikos bruožus. Eilėraščiuose, spausdintuose rinkinyje Lapkričio naktys (1947), Nagys išvysto savitą poetinių elementų žodyną ir savą sintaksę. Šie elementai tampa Nagiui poezijos transformuojančios galios reiškiniais.

       Imkime pavyzdžiu eilėraštį „Rudens daina“ iš rinkinio Lapkričio naktys:

Šiąnakt nuvyto pirmos gėlės.
Išskrido paukščiai klykdami –
Juodas šakas dangun iškėlę,
jiems mojo medžiai naktimis
į žydinčias šalis –
į žydinčias šalis –

Dabar lietus – kaip didelės ir liūdnos rankos –
srovena mirusiom šakom ir mirusiais veidais
keistų žmonių, –
kurie klajoja vieniši, sapnuos paskendę,
ir laukia saulėtų dienų –
ir laukia saulėtų dienų –


       Eilėraštis iliustruoja jaunojo poeto priėjimą prie pergyvenamos kasdieninės realybės. Parodo jo poetinių priemonių paletę. Matome, kas įvyksta, kai poeto sąmonė – jo vidinis pasaulis – susiduria su konkrečia aplinka, šiuo atveju – rudens pradžia. Eilėraštis prasideda aprašymu reiškinių, kurie charakterizuoja rudenį: gėlės nuvysta, paukščiai išskrenda ir medžius su belapėmis juodomis šakomis kamuoja rudens vėjai ir lietūs. Paukščiai, jų skridimas, mojančios medžių šakos ir iš šių konkrečių reiškinių kyląs ilgesys bei liūdesys – tai vieni iš dažniausiai pasikartojančių Nagio poetinių elementų, kurie neša svarią, poetui esminę tematinę naštą iki pat šių dienų. Paukščio skridime poeto sąmonė atranda atgarsį savo ilgesiui, savo norui siekti transcendentinės tikrovės, o tuo tarpu ir „pakilti“ taip pat reiškia „palikti“, kaip paliko poetas savo gimtus namus, žemę, draugus. Tokiu būdu paukščio/skridimo įvaizdis tampa ne tik dažnai kartojama, efektinga poetinė priemonė skaitytojui sukelti konkretų ilgesio–laisvės troškimo vaizdą, bet taip pat yra pačiame poeto idėjų centre – poetinės tikrovės konkretus įgyvendinimas.

       Eilėraštis taip pat iliustruoja patį poetinį procesą, taip būdingą Henrikui Nagiui: antrame posme lietus, natūralus rudens reiškinys, srūva medžių šakomis, bet poetinio įvaizdžio dėka staiga kinta tikrovė, kurią eilėraštis iki šiol skaitytojui perteikė. Lietus ima sruventi ne tik medžių mirusiom šakom, bet ir „mirusiais veidais“. Eilėraščio medžiai virsta žmonėmis – su mirusiais veidais, kurie klajoja „vieniši, sapnuos paskendę, / ir laukia saulėtų dienų“. Taip eilėraštis, kurio išeities taškas buvo rudeninio peizažo aprašymas, tampa nusakymu žmogaus sąmonės, giliai žmogiškos patirties. Skaitytojas baigia eilėraštį, patyręs, kas tai yra pergyventi ilgesį, liūdesį, mirtį.

       Tokiu būdu šiame kukliame ankstyvame eilėraštyje sutinkame ne poetinį tikrovės aprašymą, ar realybės elementų apšvietimą poetine šviesa, bet poetinės vizijos suformulavimą. Šis kūrybinis procesas – prasidedantis nuo konkrečių, objektyvios realybės reiškinių ir juos transformuojantis į transcendentinę poetinę tikrovę – ir šio proceso įkūnijimas yra Nagio poezijos raison d'être.

       Pirmuose Henriko Nagio poezijos rinkiniuose Lapkričio naktys (1947) ir Saulės laikrodžiai (1952) pati ryškiausioji tikrovė vis yra ilgesys, žemės praradimo pergyvenimas, prarastų namų sąvoka, egzilis. Ir šiuose rinkiniuose daug yra atvejų, kur poetas grynai aprašo žemės ir namų praradimo skaudžios realybės bruožus, juos išreikšdamas poetinėmis priemonėmis. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Žemę praradęs žemdirbys“ girdime žemdirbio lūpomis išreikštą namų ilgesį:

O taip norėtųsi į lygumas plačias dar grįžti,
ir brist per žolę šlamančią, ir naktimis klausytis,
kaip skrenda vėjas, lenkdamas medžius ...
... ir į juodąsias ąžuolų viršūnes žvaigždės kristų,
tarytum kibirkštys iš didelių laužų...


       Tačiau patys stipriausi iš šių ankstyvų eilėraščių suka tolyn nuo realių, konkrečių detalių pasakojimo ir skina kelią į naują poetinės tikrovės sampratą, kuri vėlesniuose rinkiniuose Broliai balti aitvarai (1969) ir Prisijaukinsiu sakalą (1978) tampa centrine Nagio poezijos tematika.

       Toks sąmoningas poetinės tikrovės kūrimas vyksta eilėraštyje „Ilgesio žemė“, kuris akivaizdžiai iliustruoja kontrastą ir nuotolį tarp cituoto tiesiogiai aprašyto „žemę praradusio žemdirbio“ ilgesio ir šio ilgesio, kuris neįgyvendintas konkrečiuose reiškiniuose, bet kuris kyla iš poetinio žodžio transformuojančios galios. Šis eilėraštis, dedikuotas „Mano draugui poetui Jonui Sereikiui“, aprašo poezijos procesą:

Prie virpančios švieselės vėlą naktį,
Kai žvelgė didelėm juodom akim vidun rudens tamsa –
mes rinkom žodžius pasakoms keistoms pasekti,
mes rinkome liepsnojančių vaizdų gijas,
o vėjas šaukė skundą tolimą, klajodamas laukais –

Ir kai išėjome naktin – tau iš dangaus
nupuolė į rankas juoda žvaigždė ...
Ir tolimi miškai garsiau pradėjo gaust,
ir jų gaudimo prisipildė medžiai ir erdvė ...

Tada tu žvaigždę lūpom palietei ir pasakei:
Klausykime – tai kalba mano pelkės ir miškai –


       Rinkiniuose Saulės laikrodžiai ir Mėlynas sniegas pačia svarbiausia poeto patirtimi ir tematika tampa „praradimo“ sąvoka – namų, žemės, draugų, gyvybės praradimas. Tuo pačiu Henrikas Nagys praradimo sąvoką naudoja, kad giliau suprastų pagrindinį žmogaus likimo reiškinį – mirtį, kurios išvengti nelemta niekam. Čia kryžiuojasi konkreti realybė – mirtis, istorinis žemės ir namų praradimas – ir poetinė tikrovė – absoliuti, tikra, stovinti virš konkretaus, objektyvaus pasaulio. Poeto vizija – poeto pasaulio supratimas ir įprasminimas sąlygose, kuriose jis tik savimi ir savo poetiniu žodžiu pasitiki, ir yra pagrindinė patirtis šiuose poezijos rinkiniuose.

       Eilėraštyje „Išsigelbėjusieji“ nesunku užtikti bruožus konkrečių įvykių, kuriuos pergyveno tautos nariai, palikę žemę ir namus, pasirinkę egzilio sunkią dalią:

Jūs išsigelbėjot visi.
Jūs verkėte ties jūra.
Ant kranto liejos lūždama vilnis
Ir plovė jūsų laivo sudraskytą burę.

[...............................................................]

Jūs glaudėtės parpuolę į pakrantės smėlį
ir vilgėt lūpas žemės vandeniu gėlu.
Sala miegojo šniokščiančius medžius dangun iškėlus.
jūs laukėte stebuklo. Laukėte iš rytmečio miglų

Didingo laivo, brendančio su saule ir su vėju
stiebuos ir jūrininkų akyse, į jūsų
negyvą salą ir į širdis. Laukėte... Bet niekas neatėjo ...
Jūs išsigelbėjot visi ir verkėte ties jūra.


       Eilėraščio detalės aprašo ant salos jūros audrų išmestų žmonių konkrečiai pergyvenamus reiškinius (lūpų vilgymą gėlu vandeniu, salos šniokščiančius medžius, laukimą išgelbėjimo iš neapgyvendintos salos). Tuo pačiu metu ši pratęsta metaforų grupė pateikia ir poetinę tikrovę: poeto sąmonės vidinę būseną – pergyvenamą skausmą, jam susidūrus su dvidešimto šimtmečio ironija persunktu lietuvių
tautos likimu – tų, kurie, pasitraukdami į Vakarus, fiziškai „išsigelbėjo“, ir tų, kurie istorijos audroje dingo.
       Nagio poetinių jėgų stiprėjimą ir poetinių priemonių apvaldymą gana tobulai iliustruoja eilėraštis „Sniego balandžiai“. Poetas eilėraštį, Vakarų Europos romantizmo tradicijos atgarsiu, pradeda idealizuotu vaikystės peizažu:

O seniai, kai pro tylinčius sodus upės nebėgo,
mudu būrį baltų balandžių nulipdėm iš sniego
ir paleidome juos į didžiulį šarmotą dangų:
Jie plazdėjo tenai ilgai, nutūpę ant lengvo,
linksmo, laimingo debesio spindinčių rankų ...
Ir žemė sėmė kiekvieną rytmetį mūsų balandžių
prisisunkusias saulės plunksnas nuo mėlyno sniego.


       Bet toks naiviai laimingas peizažas šioje žemėje negali išlikti – žmogui lemta prarasti vaikystę, draugus, žemę, gyvybę. Ir todėl poetas šiam „sniego balandžių“ laimingam būviui priešpastato nelaimę: į vieną poetinį momentą suvedama draugo mirties pergyvenimas („Mano draugas paliko mane ir miega, ir miega“), pavasario audrų reiškiniai („kažkas pabudino sodus... ir paleido iš narvo vėją žaisti malūnų sparnais... daužė kažin kas kvatodamas, /žydrą dangų kažkas sudaužė kumščiais kietais“) ir karo metų įvykiai. Tuo „dangaus sudaužymo“ įvaizdžiu pavasario smurtas staiga persimaino į giliai žeidžiančias karo nelaimes ir pergyvenimus:

iš nasrų pravirų išsilieję, kaip ilgos jų iltys, spengė
bėgiai po rėkiančiais ratais... Akli traukiniai
lėkė ir lėkė ir lėkė per baltus balandžius...
Mano draugo geliantis riksmas nukrito ant jų, kaip rankos.
Jo kakta šešėliuota tekėjo mėlynas paukščių kraujas...


       Šiame eilėraštyje poetinė sąmonė iš naujo pergyvena egzilį ir mirtį, kažkur svetimame kambaryje, svetimame krašte:

Nepažįstamos žemės kvapas. Pelėsiais aptrauktas
indas raudono gėralo stovi prie uždaro lango.
Mano miegantis draugas vaškinėm numirėlio rankom
laiko gitarą ant kelių ir skambina, skambina
žemėje niekad dar negirdėtą gaidą.
Sniego balandžiai plazda prieš baltą jo veidą.


       Tačiau kaip tik šie skaudūs pergyvenimai, atmintyje ir poezijoje naujai patirti, apčiuopiamai veda poetą prie naujos, transcendentinės tikrovės: žemėje dar niekad negirdėtos gaidos. Ši nuostabi melodija yra eilėraščio audinyje – pats eilėraštis tampa šia „žemėje niekad dar negirdėta gaida“, tokiu būdu įvesdamas skaitytoją į poetinės tikrovės pergyvenimą ir patvirtinimą. Nagio kontakte su pasauliu ir jo reiškiniais pats poetinis aktas kuria naują tikrovę, ypač žmogaus–poeto sąmonei susidūrus su šio pasaulio skaudžiais reiškiniais – mirtimi, egziliu, praradimu. Nagiui poetinė tikrovė skiriasi nuo pergyvenamų detalių pasaulio. Ji yra transcendentinė, absoliuti, išliekanti – o ten ir glūdi gyvenimo prasmė – poezija savo esme suteikia realybės reiškiniams prasmę.

       Nagys yra konkrečių reiškimų poetas. Tačiau konkretūs žodžiai – poeto žodžiai – yra ne daiktams atvaizduoti ar juos „poetiškai“ akivaizdžiai nusakyti, bet iškelti gilesnę žodžių ir daiktų santykio tikrovę:

Krentančio sniego tyla neapsakoma: žydro paukščio
skridimas, kreidinė sala migloje. Ararato
viršūnėje vėjai ir debesys suledėję. Aštrių stalaktitų
žvakės. Išbaluso lino drobulė pridengti
mirusio veidą. Tavo ir tavo brolio akis.


       Čia minimi vienas po kito balti daiktai (sniegas, kreidinė sala, debesys, stalaktitai) atveda prie lino drobulės, kuria tenka uždengti mirusio veidą. Visi iki šiol atskirai minėti daiktai, laisvai sujungti savo bendru „baltumu“, paskutinio įvaizdžio dėka susidėsto į vientisą mirties peizažą. Tačiau kulminacinė poetinė tikrovė kyla iš paskutinių žodžių priešpastatymo šiai visai eilei konkrečių detalių – mirę brolių akys sudaro šios tikrovės centrą.

       Dažnai Henriko Nagio eilėraščiuose atsiranda įtampa tarp kasdieninių, konkrečių detalių ir poetinės tikrovės, kurią patirti galima tik per šias konkrečias detales, jas sudėliojant ir priešpastatant tokiu būdu, kad iš jų išplauktų prasmė, dvasinė būsena, poetinė tikrovė:

Atėmė saulę, paliko tiktai šešėlius.
Atėmė žodžius, paliko lūpas ir burną.
Aidi vėjo nyki aimana iš nakties, iš niekur ...
Mes visi – prakeikti angelai, drumzlinoj pašvaistėj
ieškome žemėj tuščioj savo balto šešėlio.

Prieblandoj liko apkurtusio žalvario aidas.
Vakaro akys liūdnos ir skaudžiai mėlynos.
Vėjas neša degėsių ir pūvančios žemės tvaiką.
Aikštėj vaikai mažais kastuvėliais laidoja smėlyje
mažą geltoną paukštį ir didelę vasarą.


       Henriko Nagio pirmuose trijuose rinkiniuose yra daug tobulos poezijos, kur poetinė tikrovė iškyla iš konkrečių detalių, jas permainydama ir įprasmindama, tapdama transcendentine tikrove. Tačiau vėlesnėje Nagio poezijoje randamas tikrai didelis šuolis pirmyn į stipresnį, aiškesnį, asmeninį visatos dėsnių supratimą ir įgyvendinimą – šuolis į savą poetinę mitologiją ir kosmologiją. Rinkiniuose Broliai balti aitvarai (1969) ir Prisijaukinsiu sakalą (1978) poetas grįžta prie tų pačių temų (ilgesio, praradimo, tautos, mirties, namų, prasmės ieškojimo), bet jis jas dabar praplečia ir įprasmina darnioje, viso savo kūrybinio pasaulio reiškinius apimančioje įvaizdžių ir idėjų struktūroje. Šie eilėraščiai atkartoja ir tobulai įgyvendina visa, ką poetas anksčiau patyrė. Nesvetimi todėl čia Nagio pasauliui ir anie konkretūs reiškiniai, dabar jau tapę įvaizdžiais – paukštis, medis, brolis, sniegas, šiaurė, vėjas, žemė, saulė, vanduo, daina, metų laikai.

       Rinkinys Broliai balti aitvarai skiriasi nuo ankstyvesnių tuo, kad Henriko Nagio pagrindinė tema yra poezija ir tautos poetai. Jam svarbu surasti esminius ryšius su visais tautos poetais, pradedant tais, kurie pasakose su legendų aitvarais po Dainavą klajoja, ir baigiant tais, (Škėma, Mackum, Kaupu), kurie svetimose žemėse – egzilėje miršta. Juos riša brolystės ryšiai – tie patys ryšiai, kurie jungia tautą, pergyvenančią dvidešimto šimtmečio istorines nelaimes su broliais baudžiauninkais. Eilėraštyje „Kryžkelė“, kur „ūkanoje aidi kareivių žingsniai ir geležis“, lietuviškas žodis ir žodžio galia aidinčiu Mažvydo Katekizmo refrenu „Broliai ir seserys imkit mane ir skaitykit...“ pastatomi kaip prieštara žvangantiems kareivių žingsniams, metalo žvaigždėms ir tautos nelaimėms, kurios iš šimtmečio į šimtmetį kartojasi. Vaizdas, kuriame „Moterys klūpo prie kartuvių – ūžia giria“, gali būti ir dvidešimto, ir devyniolikto, ir šešiolikto amžiaus kenčiančios tautos simboliu. Tokiame reiškinių peizaže užsimezga nenutraukiami ryšiai tarp visų tautos brolių ir seserų ir leidžia Nagiui prieiti prie visai naujo supratimo santykių tarp poeto ir žemės. Ir žemės praradimo samprata čia visai kitokia negu ankstyvesniuose eilėraščiuose:

Neišplaukėm, broliai, ieškoti
naujų šalių,
nei naujo žemyno.
Neprakirtom pro tankmę naujų takų.
Mūsų kojos ir pirštai susmigo į smėlį,
Į molį, į juodžemį.
Mitom šaknim.
Likom linguoti
ant aukšto kranto
kartu su beržais.
Likom drebėti
su epušėm.


       Šiuose eilėraščiuose jis tobulai piešia peizažą, iš kurio poetinė tikrovė kyla, kuris įgalina poeziją. Nauja šiuose eilėraščiuose, palyginus su ankstyvesniais, yra tai, kad Henrikas Nagys ir savo poetinėse priemonėse, ir tematikoje atranda šviežią ir labai aiškią rolę pačiam žodžiui – pats žodis transformuoja ir keičia kasdieninius reiškinius į poetinę, tikrą, laiko nepaliečiamą tikrovę. Bet Nagiui čia labai svarbu nenuklysti nuo konkrečių detalių į abstrakčius ar filosofinius laukus – jam idealu yra liaudies poetai, kurie kalbėjo „žemės, vandens, ir velėnos kalba“. Tame konkrečių detalių procese svarbią vietą užima liaudies kalba ir pasakų pasaulio elementai:

Tada sumainėm žiedus
su sesule Naktim –
plukdėm erškėčių vainiką
ir degančią tošį
pavandeniui ...


       Arba vėl:

Broliai miega kalne,
pušynas pakalnėje.
Kukuok, gegule marga.
Nugenėti kamienai,
sakuotos lentos,
kukuok, gegule, kukuok.


       Svarbiausiu pasakų pasaulio simboliu čia yra aitvaras, kuris jungia visą tematiką į vieną svarų, emociškai sodrų įvaizdį:

Niekas nematė aitvaro:
aitvaras gimė nakčia
kartu su paparčio žiedu
ir rytmečiu.


       Poezijos galia kyla iš esminio ryšio tarp poeto ir liaudies poetų–brolių, kurie po pasakų Dainavą keliauja, užsiauginę aitvarą, kuris „tupi ant brolio peties ... lesa iš mano rankos“ ir kuris, kaip angelas–sargas, juos globoja:

Vėliau užsimetam kankles per petį
ir jojame dovanotais arkliais,
Klausomės upių tekėjimo. Apuokų. Griežlių.
Daina galingesnė už mirtį.
Aitvaras seka mus
debesimis.
Plati šalis Dainava.


       Čia ir yra visa poetinės tikrovės galia, kurią poetas pagaliau yra atradęs ir kuria jis tiki: „daina galingesnė už mirtį“. Ir ši sąvoka yra įtikinanti, nes ji sujungia visą tautą, jos nelaimes, jos praeitį ir ateitį – ja galima pasitikėti.

       Ši istoriją ir tautą jungianti tiesa reikalauja iš poeto ištvermės, tiesos, dedikuoto kūrybinio akto:

Aitvaro brolio neišdaviau. Sudegė kaimai,
Pusto karštais pelenais.
Pasakų paukščio plunksnos baltesnės už sniegą,
akys žydresnės už vandenį.

Brolio neužsigyniau. Lūpos suakmenėjo.
Lyja žarijų lietum.
Pasakų paukščio plunksnos baltesnės už pieną,
Akys žydresnės už liną.

Aitvaro nepalikau. Mano kojos, kaip medžio
Šaknys, dirvožemy liks.
Pasakų paukščio plunksnos baltesnės už tošį,
Akys žydresnės už vėją.

Aitvaro brolio neišdaviau. Sudegė žemė.
Pusto pilkais pelenais.
Pasakų paukščio plunksnos lengvesnes už plėnis,
akys šaltesnės už ledą.


       Šis eilėraštis, kuris stovi rinkinyje tarpe pirmųjų ciklų, kuriuose poetas suranda savo ryšį su liaudies poetais, broliais baudžiauninkais, Dainavos pasakų klajūnais–dainiais, ir antros dalies, dedikuotos „Draugams, kurie niekad namo nebegrįš“, t.y. konkrečiai Škėmai, Mackui, Kaupui, yra Nagio poetinis „Credo“ ir tematikos, ir priemonių atžvilgiu. Šiame eilėraštyje poetas aiškiai patvirtina poetinės tikrovės esminę būtį, kuri stovi aukščiau, tobulesnėje dvasinės tikrovės plotmėje negu kasdieniniai, konkretūs reiškiniai: „Pasakų paukščio plunksnos baltesnės už pieną / akys žydresnės už liną“. Jis čia patvirtina poeto pareigą: aitvaro brolio neišduoti, neišsiginti, nepalikti, o tarnauti poezijos tikrovei. Tą pareigą atlikti reikalinga žemei ir tautai ištikimybė: „mano kojos, kaip medžio šaknys, dirvožemyj liks“. Nors laikas ir istorija tautai per amžius neša nelaimes („sudegė kaimai“ ... „lūpos suakmenėjo“ ... „sudegė žemė“), poetinės tikrovės esmė ir transcendentinė būtis, kuria poetas taip tvirtai tiki, išlieka ir teikia vilties:

Pasakų paukščio plunksnos lengvesnės už plėnis,
akys šaltesnės už ledą.


       Nagio pasirinktos poetinės priemonės – konkreti kalba, kartojimas frazių ir eilučių, kur struktūra lieka ta pati, o žodžiai subtiliai kinta – įtraukia patį poetinį žodį (Nagio žodį, konkretų, apčiuopiamą, žeme dvelkiantį žodį) į šį transcendentinį poezijos procesą: patys žodžiai, be paaiškinimų ar apologijų, keičia tikrovės supratimą, jos esmine būtį eilėraščio eigoje. Tokią metamorfozę randame aitvaro plunksnų įvaizdžiuose („baltesnės už sniegą“ ... „baltesnės už pieną“ ... „baltesnės už tošį“ ... „lengvesnės už plėnis, / akys šaltesnės už ledą“).

       Ši atrasta poetinės tikrovės transcendentinė esmė teikia poetui stiprybės ir paguodos, kai jo bendrakeleiviai – poetai–broliai miršta vienas po kito:

Tiems, kurie buvo kaip žemė – kantri, švari ir laiminga.
Tiems, kurių niekad daugiau, niekados nebebus.


       Tai tie patys broliai, kuriems poetas linki

Būkit jauni ir drąsūs,
Šaukite savo tiesą,
tegul upė užverda krauju,
teskyla akmuo!


       Iš visų Henriko Nagio eilėraščių šie, kurie vis mini brolius–poetus–bendrakeleivius, yra gal patys asmeniškiausi, pilni skausmingų konkrečių detalių („Mūsų pėdos liko. Daina ir šešėliai lietaus nulytoj daržinėj“), kurios ne vienam skaitytojui taip pat akivaizdžiai primena asmeniškai skausmingus momentus. Tai ir yra skaudus išbandymas poezijos pajėgumo – atrasti atsakymą, paguodą, suprasti pagrindinę gyvenimo tikrovę – mirties reiškinį, ypač tada, kai visa tai tiesiogiai ir asmeniškai individą liečia. Tokių eilėraščių audinys sudaromas iš frazių, įvaizdžių, aidų poetinės kalbos, kuria patys minimi mirę broliai rašė:

Mano draugo knygose visos raidės tos pačios – šalti,
sukrekėję spaustuvių dažai ant išbalusio popieriaus ...

Inga žiūri liūdnai į bėgius – visi traukiniai
nebegrįžo atgal ...

Niekas nebesugrįžta, o visa liko lygiai taip pat ...

Niekas negrįžta, bet liko viskas:
žodžiai, žingsniai, veidai.

Tik žemė tapo tuštesnė tą valandą.


       Tokios poeto–brolio praradimo nelaimės išbando poezijos pajėgumą ir jos paguodą teikiančias ribas: net ir poetas, pasitikintis poezijos įamžinimo galia, ima tvirtinti, kad „amžinybė nebebus tiktai / į knygas surašyti žodžiai“. Bet tai tik vienas suabejojimas, žodžiais nepasitikėjimas. Poetas grįžta prie brolio–poeto sąvokos, kurią taip atsargiai sujungė su visos tautos istoriniais pergyvenimais, žodžiais, esmine patirtimi. Toje poetinės tikrovės plotmėje mirtis – nugalima:

Dabar tiktai dabar
kai krinta pirmas sniegas
į tuščią ežerą ir nuogą mišką
žinau
ir tu esi su mano broliais
baltaisiais aitvarais.

Dabar kai krinta sniegas šiaurėje
ir tirpsta
ant lūpų ir plaukų ir veido
žinau kad mūsų upė
tebegyva.


       Rinkinyje Broliai balti aitvarai Henrikas Nagys taip pat pradeda išvystyti dvi naujų simbolių grupes, kuriomis plečia ir keičia savo poetinės tikrovės ir poetinės sąmonės sąvokas. Viena jų–sakalas–poetinės tikrovės esminis simbolis, kuris pirmą kartą sutinkamas eilėraštyje „Svajonė“:

Norėčiau prisijaukinti sakalą,
raibą poetų paukštį,
kad plūktą molio aslą,
atsiminimų gadynėj
papuoštų plačių
sparnų šešėliais.


       O antra – šiaurės ir žiemos sąvoka:

Šiaurė yra visų poetų namai ...

[...................]

Šiaurė yra
balta ir skaudi
tyla.
Ir baltas riksmas.


       Abi šios sąvokos pilniau išvystomos kitame rinkinyje Prisijaukinsiu sakalą (1978), kur poeto darbas – poetinės tikrovės esmės nesibaigiantis ieškojimas ir tikslus jos išsakymas savos poezijos žodžiais jį veda ieškoti naujų įvaizdžių ir detalių šiam supratimui tobulinti.

       Eilėraštyje „Svajonė“ nėra tokios įtampos ir absoliutaus aistringo užsimojimo sakalą suprasti, pažinti, patirti jo esmę, kurį randame vėlesniuose „sakalo“ eilėraščiuose. Čia poetas „norėtų“ prisijaukinti sakalą, sakalas jam molio aslą „papuoštų“ savo sparnų šešėliais, jam tai „svajonė“, kaip liudija eilėraščio pavadinimas. Kai matome sakalą ir sekančiame eilėraščių rinkinyje, šiame simbolyje/sąvokoje randame jau visai kitokį intensyvumą:

prisijaukinsiu
margą sakalą,
čia, nesvetingoj šiaurėj,
kad krypuotų
ant mano –
žemaičio sūnaus bežemio –
peties.


       Pačiame pirmame rinkinio eilėraštyje, poetas atnaujina savo esminį ryšį su visa liaudies poetinės tikrovės idėjų sistema ir žodynu, kuriais jis pats naudojosi ankstyvesniuose savo eilėraščiuose poetinės tikrovės prasmei reikšti: cituoja liaudies dainą („Ant tėvelio dvaro / sakalai krypavo“), mini žemdirbius–žemaičius, mindžiusius sniegą ir molį, mini senelį kalvį, kurį „baudžiaunmetyj išmainė į dešimt miklių medžioklinių šunų“, ir suveda viską į poeziją: sakalo prijaukinimas ir yra Nagio poetinės kūrybos procesas. Sakalas šiuose eilėraščiuose yra daugiau negu įvaizdis – tarp sakalo sąvokos ir Nagio nenuilstamai ieškomos poetinės tikrovės yra esminis ryšys („Pavadinau tave savo sakalu ... Vienintelę išsipildžiusią savo svajonę“).

       Savo neprijaukinimu, išdidumu, paslaptingumu sakalas tampa ir poeto dvasios alter ego ir poezijos nelengvai suvokiama bei išreiškiama tiesa ir galia. Pats svarbiausias šio rinkinio ir „sakalo eilėraščių“ pasiekimas yra tai, kad poetas pajėgia skaitytoją įtikinti poezijos absoliučia, bekompromisine tiesa ir tikrove, kaip dar niekur kitur ankstyvesniuose rinkiniuose:

Žiūrėjai bejausmėm akim į mano ištiestą ranką.
Nelietei maisto. Buvai svetimšalis. Savo vienatvę
gyvenai išdidus. Nenorėjai vergauti niekam. Nei man.
Kentei savo badą ir laukei savo mirties ...
[....................................................................................]

Brendu pusnynais. Eglių šakos lūžta po sniego našta.
Mudu medžiojam kartu: aš žemėj,
tu aukštai ledinėj erdvėj.


       Poeto santykis su šia poetine tikrove – nesibaigiančios grumtynės: tinkamus žodžius jai atrasti, ją suprasti, ja tikėti ir pasitikėti. Sakalas tampa priemone tą nelengvą poeto dalią išsakyti:

Visą gyvenimą
ieškojau tavęs –
savo paukščio.
Dabar ant aukšto
nulapojusio klevo ...
tupi vienas ir svetimas
mano sakalas:
mieguistom akim,
tarytum sapnuodamas,
žiūri jisai
į tolumą –
ir nemato žemės,
ir nemato manęs.


       Čia poetas taip pat privalo nepasiduoti nevilčiai, nežinojimo skausmui, kur niekuo negalima pasitikėti: eilėraštyje „Sakalų valanda“ poetas patvirtina savo pasitikėjimą poetine tikrove, poezijos viltį žadančia esme:

Nesvarbu kada
ir kur – nesvarbu,
bet turėsiu raibų sakalų;
ir tada
jie sklandys ir skraidys,
saulę ir dangų uždengs,
kris ūmai, lyg rudens
naktimis krenta žvaigždės namo ...

[....................................................]

Nesvarbu
nei kur, nei kada,
bet išmuš
man dar
sakalų valanda.


       Temos šiame rinkinyje pažįstamos: mirtis, tautos nelaimės, praradimas, ilgesys, nenutraukiami ryšiai su liaudies kalba, pasakomis, dainomis. Liaudies dainų citatos („Atskrenda sakalėlis / per žalią, žalią girelę“) – tai šaknys, kurias ši poezija įleidžia giliai į tautos sąmonę. Tautos nelaimių našta užlaužia šių pasakų ir žodžių ritmus: eglelė nebežaliuos (nes brolio kaulai „kiekvieną šaknį užgoš“), našlaitė jauniausio brolio nesulauks („brolį pakorė miške“). Tačiau poetinė tikrovė, kuri iš šio peizažo ir poeto žodžių junginio kyla, įprasmina šiuos pergyvenimus:

Tiktai pačioj viršūnėlėj, kasnakt
vėlai
sakalai
linguos.


       Pati poezija, pats kūrybinis aktas, nenuilstamas tikslaus žodžio ir pajėgių poetinių struktūrų ieškojimas yra Nagio kelrodis. Poeto dalia – vienišas ištikimumas šiai poetinei tiesai. Ir užtat šiam poetiniam užmojui tinka šiaurės simboliai ir šiaurės įvaizdžių struktūros, kuriuose poetas–atsiskyrėlis vis ieško, kaip priartėti prie tos niekad visiškai neprijaukinamos, gerai nesuprantamos transcendentinės poetinės tikrovės:

Vien tiktai sniegą,
sniegą ir sniegą ir sniegą matau.
Ligi akiračio akinančio
begalybė balta.


       Bet tai ir yra poeto užduotis ir pareiga – tas „neužmatomas platumas“ suprasti, nusakyti, įprasminti skaitytojui. Šiaurė ir šiaurės simboliai tinka poeto uždaviniui:

Šiaurėj su savo svajonėm, žvaigždėm ir vėjais
miega mano seserys, broliai poetai.
Miega ir klausosi amžino žemės kraujo tekėjimo.

Šiaurėj miega visų eilėraščių žodžiai
ir pirmo pavasario potvynio laukia,
kad galėtų pabust ir pakilti kartu su paukščiais.


       Čia randame tuos pačius įvaizdžius, tuos pačius poetinės tikrovės elementus, kuriuos sutinkame pirmuose Henriko Nagio eilėraščiuose: paukštis, vėjas, svajonė, seserys ir broliai–poetai, santykis su žeme ir su metų laikais. Iš šių konkrečių detalių kyla Nagio poezijos tikrovė: eilėraščių žodžiai, kaip ir medkirčiai, žvejai ir „mano žemės artojai“, miega šiaurėje, kad įtikintų mus–skaitytojus savo būtimi. Nes šiaurė, kaip simbolis ir kaip konkretus reiškinys, išmoko poetą tikėti viena iš sunkiausiai perkandamų sąvokų: po šiaurinės tylos ir mirties natūraliai kyla pavasaris ir žodžiai:

Nebijok tylumos, Žiūrėk
kaip žemė žiemą žiemoja:
tyli ir kantri ...

Nebijok tylėti, Tyla –
visų pavasarių motina ...

Leisk žodžiui nokti.
Tylėk –
ir lauk.


       Paskutiniuose dviejuose rinkiniuose Henriko Nagio poezija pilna vilties ir pasitikėjimo poetinės tikrovės tiesa. Tai vienas iš sunkiausių poetui uždavinių – kaip be jokių a priori priimtų tiesų ar idėjinių struktūrų įprasminti kasdieninės realybės pasaulį. Nagys tą uždavinį apsiima ir tobulai atlieka: pati jo poezija tampa atrama ir patikima tikrove, kuri įprasmina ir tautos likimą, ir žmogaus individo susidūrimą su absoliučia mirties sąvoka. Savo konkrečiais žodžiais, kurie naują poetinę tikrovę įgyvendina, Henrikas Nagys skaitytojui dovanoja visiškai realizuotą poeto sampratą – poeto, kuris žvelgia nežiniai į akis ir drąsiai ieško prasmės.

 

 

 
       BIBLIOGRAFIJA

       Henrikas Nagys. AISTIS JONAS. Henrikas Nagys. Saulės laikrodžiai. – Aidai, 1952, Nr. 9. ANTANAITIS ALGIRDAS TITUS (KĘST. REIKALAS). Ant. poezijos rankų. Henriko Nagio Kryžių ir rūpintojėlių Lietuva. Kantata. – Akiračiai, 1988, Nr. 3; Žvilgsnis į 1969 m. egzilinę literatūra. Henriko Nagio Broliai balti aitvarai. – Metmenys, 1970, Nr. 19; Aitvaro brolio neišdaviau. Gėlės poetui 5O–ties metų ir LRD premijos proga. – Aidai, 1970, Nr. 9. BAVARSKAS MEDARDAS. Henriko Nagio poetinis kelias. – Tėviškės garsas 1947. VO. 17. BLEKATTIS JURGIS. Poezija pakely į Vakarus. Žemės antologija. – Draugo kultūr. priedas 1952.1.26. BRADŪNAS KAZYS. Modernioji klasika. Henriko Nagio ketvirtoji knyga: Mėynas sniegas. – Draugo kultūr. priedas, 1961. V.13; Žmogaus ir paukščio draugystė. Henriko Nagio naujos knygos Prisijaukinsiu sakalą proga. – Draugo kultūr. priedas, 1979.IV.28. DINI PIETRO UMBERTO. I poeti ,žemininkai‘: ciò che il viandante non sa (Poetai žemininkai arba ko nežino keleivis). Kn.: La Nostalgia dei Terrestri. Cinque Poeti Lituani. Red. Pietro Umberto Dini. Viareggio, 1989, p. 15– 20 ir vertimas į lietuvių kalbą p. 237–242. GINTAUTAS A. Šviesos pasiilgusi poeto širdis. Henriko Nagio Eilėraščiai. – Mintis, 1946, Nr. 2–3. GIRNIUS JUOZAS. Žmogaus prasmės žemėje poezija.– Kn.: Žemė. Red. Kazys Bradūnas. Los Angeles, 1951, p. 59–64. GRAŽYTĖ ILONA. Išbalę mėnulio akmenys. Henriko Nagio Mėlynas sniegas. – Metmenys, Nr. 4; Henrikas Nagys. Broliai balti aitvarai. – Books Abroad, Summer 1970. GRINIUS JONAS. Jaunas poetas gedulo drabužiuos. Henriko Nagio Lapkričio naktys. – Aidai, 1974, Nr. 6. JONYNAS VYTAUTAS ALEKSANDRAS. Karti priesaika mėlynam sniege. Ketvirtąją Henriko Nagio knygą pakartotinai vartant. – Draugo kultūr. priedas 1962.11.24; Henriko Nagio Broliai balti aitvarai. – Tėviškės žiburiai, 1970.IV. 16; Henriko Nagio poezija grįžta tėvynėn. – Draugo kultūr. priedas, 1990.X.27. JURKUS PAULIUS (A. DŽIUGĖNAS). Henriko Nagio Saulės laikrodžiai. – Darbininkas, 1952.VIII.26. KARUŽAITĖ MARIJA. Henriko Nagio Mėlynas sniegas. – Aidai, 1961, Nr. 5. KAUPAS JULIUS (COPPELIUS). Henriko Nagio Eilėraščiai. – Šviesa, 1946, Nr. 1; Kovojanti žemės poezija. – Naujienų kultūr. priedas, 1952.IV.19; Henriko Nagio Saulės laikrodžiai. – Draugo kultūr. priedas, 1952.1.3. KAZOKAS VINCAS. Henriko Nagio Eilėraščiai, arba savęs dar nesuradęs poetas. – Tremtinių mokykla, 1946, Nr. 5–6. KULBOKAS VLADAS. Vidurinioji karta. Henrikas Nagys. – Kn. Vladas Kulbokas. Lietuvių literatūrinė kritika tremtyje. Roma, 1982, p. 284–299. NAGYS HENRIKAS. Žodis skaitytojams. – Kn.: Henrikas Nagys. Grįžulas. Poezijos rinktinė. Vilnius, 1990, p. 292–295; Žodis priimant premiją. – Tėviškes žiburiai, 1969.11.27. NAUJOKAITIS PRANAS. Henrikas Nagys. – Kn.: Pranas Naujokaitis. Lietuvių literatūros istorija IV. Čikaga, 1976, p. 220–227; Žvilgsnis į dvejų metų mūsų grožine literatūrą. Henriko Nagio Broliai balti aitvarai. – Kn.: Septintoji pradalgė. Red. K. Barėnas. Londonas, 1971, p. 445. NYKA–NILIŪNAS ALFONSAS (L. MIŠKINAS). Henrikas Nagys arba Saulės laikrodžiai. – Literatūros lankai, 1953, Nr. 2. RED. Lietuvių literatūroj vietos užteks visiems. Pokalbis su poetu Henriku Nagiu, Lietuvių rašytojų draugijos 1969 metų premijos laureatu. – Draugo kultūr. priedas, 197O.IX.12. SKRUPSKELYTĖ VIKTORIJA. Egzodo poezijos šuoliai. – Kn.: Lietuvių poezija išeivijoje 1945–1971. Red. Kazys Bradūnas. Čikaga, 1971, p. 31–35. STAŠKEVIČIUS ARŪNAS. Vaizduotė ir tikrovė Henriko Nagio kūryboje. – Draugo kultūr. priedas, 1981.VI.20. ŠILBAJORIS RIMVYDAS. Šviesos versmių beieškant. Henriko Nagio poezija. – Metmenys, 1964, Nr. 8; Gyvenimo mįslė ir poezijos laisvė. Henriko Nagio Prisijaukinsiu sakalą. – Metmenys, Nr. 40; Keturi poetai, neužmirštą Jeruzalės. – Metmenys, 1972, Nr. 24; Galutinio subrendimo knyga. Henriko Nagio Broliai balti aitvarai. – Draugo kultūr. priedas, 1970.V.2; Henrikas Nagys – a Seeker of Light. – Kn.: Rimvydas Šilbajoris. Perfection of Exile: Fourteen contemporary Lithuanian Writers. Norman, 1970, p. 218–233; Henrikas Nagys. Prisijaukinsiu sakaląWorld Literature Today, Winter 1980. ŠKĖMA ANTANAS. Sniego balandžiai. Santarvė, 1954, Nr. 2 ir 3. VAIČIULAITIS ANTANAS. Lietuvių poezija svetur. – Kn.: Lietuvių literatūra svetur 1945–1967. Red. Kazys Bradūnas. Čikaga, 1968, p. 60–62. VENCLOVA TOMAS. Atmenanti žemė. Žemininkų poezijos antologijos 30 metų sukakties proga. – Draugo kultūr. priedas, 1981.VII.18. VISVYDAS PRANAS. Sibeliškas sakalo skambėjimas. – Aidai, 1981, Nr. 3.

       Skrupskelytė, Viktorija. Lietuvių egzodo literatūra 1945 – 1990. – Čikaga: Lituanistikos institutas, 1992.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1