Ražienų stiebai kaip kulkosvaidžių tūtos į mėnulį. Į saulę dienos metu. Pro tas tūtas švilpia vėjas. Kunkorėžį vėjas nuo miško atpučia. Varpa ilsisi, kaip didelė torpeda iš jūros išmesta. Ir dažnai didelė basa koja sulamdo tas tūtas.
       Loja šuo iš vienos pusės. Ošia ir ūžia miškas iš kitos.
       Ražienose justi linkčiojimas. Spiriasi ražienos prieš storas letenas. Ir visumet linksta. Lietuviškos.
       Praeina. Laikas ir letenos. Iš už miško sunkiom antim pradeda lėkti Sveika Marija ir Amžinas atilsis. Antys skamba ir skambėdamos lenda pro pažaliavusios varpinyčios langą. Vario gabalai. Toki kaip didelės skrybėlės. Vidury geležinė širdis. Nuo širdies gyslos tęsiasi į žemę. Iš kanapių nuvytos. O prie tų gyslų gyslotos rankos. Dvi. Viena pakyla, tai Sveika Marija. Kita: tai Amžinas atilsis. Tamposi virvės nuo rankų iki širdžių, ir šventos antys laksto iš varpinyčios. Romantikai pasakytų šventąjį gandą sklystant.
       Aplink, per prūdą, per mišką, per ražienas. Toks pat šventas vakaras. Tiek pat kelių klūpo per tuos šventus vakarus. Tiek pat vaikių eina į kamaras. Ir šunų gal tiek pat loja.
       Taigi pušų, kryžių, rankų ir Viešpačių be galo. Ir visi vis kryžmais, vis kryžmais susikryžiavę. Juk Lietuvos vakarai tokie šventi. Juk tiek daug Sveikų Marijų į dangų lekia.
       Tik kai gyslotos rankos nustoja timpčioję, vėl kai kas pasiunčia velnią netikėtu adresu, apsisvaido rupūžėm. Kažkur vaikis užsimojęs mergai sijoną netaisyklingai kilsterti. Ir taip per visus paprastus vakarus.

       1

       Pasibaigia pelkės su mažučiu upeliu. Šilai pasibaigia. O už tų visų pasibaigimų prasideda Daugnoros ražienos. Du beržai iš vienos pusės. Dvi obelys — iš kitos. Ir svirtis uosinė, pasitursinusi, kaip senė. Daugnora jos negriauna, nors iš šulnio vandenį virve traukia. Svirtį statė senelis, ir tol stovės, kol pati grius. Į kitą pusę rikiuojasi baltais mundirais pasipuošęs beržynas. Tik dabar jis be lapų. Švilpauti temoka. O Daugnoros namuose žmona su trim murzinais vaikais. Ketvirtas dar ne vaikas. Kūdikis. Tokių pat sutvėrimų ir kūtėj pilna. Jie žviegia ir tarpusavy piaunasi dėl pritvinkusio spenio.
       Daugnoros Veronika nepamena, kada ji plovė savo kaklą. Kad krūtys plaunamos, ji taipogi nežino. Bet mažajam pypliukui vistiek. Krūtis pritvinkus, nors nuo taukų ir suodžių įgijusi negrišką spalvą ir pienu bei vaiko snargliu apskretusi. Vistiek.
       Daugnorai taipogi vistiek. Jis tik tada atidžiau pažiūri į Veroniką, kai jos didelis kvolduotas sijonas nebepaslepia didėjančio pilvo kontūrų.
       — Atseit, Verele, vėl?
       — Vėl.
       — Tokia pono Dievo valia. Lai bus jam didžiausia garbė. — Ir tada norisi prieiti prie Daugnoros ir pasakyti:
       — Ne Dievo, kūmai, o tavo valia! O gal ir ne jo? Šitaip norėtų pasakyti jo didžioji, anos, seniai pasimirusios žmonos duktė Elzė. Bet senis neklausytų. Jis viena žino, kad ten aukštai yra Viešpats su Sūnum savo ir su Dvasia Šventa. Jis viską žino ir kitaip niekas atsitikti negali. Jeigu kitais metais bus dar vienas pypliukas, čia vienas Dievas tekaltas.
       Kitame namo gale stumdosi ir badosi juodi ir balti ėriukai. O tų ėriukų motina, kurią Daugnora Kotre praminė, laižo ir valo savo mažiukus pypliukus. Kai ėriukai pakankamai švarūs, Kotrė nusilaižo pati save. Ir jos speniai tokie raudoni ir švaručiai. Jei Daugnora mokėtų stebėti, jis atvestų Veroniką pas Kotrę ir įkištų teisybę į akis.
       Bet tokia valia Dievo.
       Tik kartais, kai Veronika marškinių užančio neužsisega, ir krūtys kaip chlorodonto tubikai nutysta, Daugnora stengiasi pamokyti žmoną. Bet žmona:
       — Ne tavo dalykas! Tu neturi vaikų, neturi rūpesčio, ir tau bepiga. Aš gimdau. Vargstu. Žindau. O tau kas?
       Ir tada Daugnora atsimindavo, kad obelys su obuolais taipogi nulinksta ir lapus ima kirmėlės graužti. Nebėra laiko nusipurtyti. Kad karvės be galo žindo ir žindo. Todėl ir tešmuo paskretęs. O Veronika dirbti dar turi.
       — Nieko nepadarysi. Tokia jau valia Dievo!
       Daugnoros laukai susibėgo su klebono sklypais, su kelių kaimynų sienom, ir ten, kur švilpavo svyruodamas beržynas — visu šonu šliaužė valstybinė žemė. Šaknys. Toliau kamienas. Tiek beržo, tiek Daugnoros. Tik beržas išsitiesia karininku, kai pro jį pravažiuoja grafas ar klebonas arba kai kirvį muistydamas praslenka naktį medžių vagis.
       O kai pravažiuoja klebonas ar praeina valdiškas žmogus, pažiūrėjus Daugnorai nuo kojų, pro jo kelius, pro krūtinę į galvą: — linkteri keliai, krūtinė priartėja juosmenį ir kepurė pati nuo galvos nušoka.
       Maskatuoja laisvi, nudirbę plaukai, kaip beržo šakos.
       Kai kurie kaimynai, kaip dievadirbio mūkelės, sustoję stebisi:
       — Ir Viešpatie, kodėl Daugnora toks kaktodauža.
       — Ir toks jau nusižeminęs.
       Bet tuo tarpu pravažiuoja vargonininkas, ir du tipeliai nusilenkia ligi kelių numovę savo tumpines kepures.
       Visur aplinkui taip. Gal net visoj Lietuvoj.
       Linkčioja kaimai prieš kiekvieną vyresnį, kaip alksniai nuo vėjo, kaip žilvičiai į paupį. Lankstosi nesąmoningai, bet taip žemai ir nuoširdžiai.
       Klojime smilko ir džiūvo pelai, suspaustas šienas ir neminti linai. Daugnoros vaikis iš veido ir iš pilvo — rūgo, kaip užminkyta tešla. Kai jiedu su Veronika ties krosnim susėsdavo, kažkas ideališkai vienodo ir vieno pasidarydavo. Agurkinės abiejų nosys, stebulinės kojos, trim pūrais seikėjami pilvai. Veido spalva tokia, kaip SSSR valstybinė vėliava.
       Veronikos su bernu dalytasi artimais įspūdžiais. Gal todėl ir ketvirtas vaikas į berną buvo panašus.

       2

       Šaltoka. Šalna beržyne šliaužioja šakom. Samanos susikūprinę, o ant samanų susikūprinęs Daugnora. Jam ėmė ir užėjo striukas reikalas. Bet dabar jis jau ramus. Sagstosi kelnes. Į beržą atsirėmęs stovi šautuvas. Žiūri pro vamzdį kažkur į gelumbinį dangų. Tolėliau, į pelkes, duoda kaip pamišęs tetirvinas.
       Susiveržia rimtai kelnes ir pasiėmęs šautuvą nutysina per samanas, pro beržus.
       Tetirvinas vis duoda ir duoda.
       Po storom duknom mėgina pasilįsti vaikis. Bet jau rytas, ir todėl nepatogu. Nepatogu dar todėl, kad po duknom jau kažkas yra. Neseniai iš tos vietos Daugnora išėjo ir dabar jo vaikis atsėlina.
       Tik duknos užsikloja. Užsikamšo. O vaikio lova tuščia.
       Tuo tarpu beržyne nusikaukia nusispiegia šūvis. Tetirvinas, kaip avižų maišiukas nuo arklio snukio, nudrimba nuo beržo.
       Rodos burkavo, mylėjo. Atlindo galvažudys ir nudėjo. Taip tetirvinas mislytų, kad galėtų.
       Daugnora velka už sparno tetirviną ir kalba Tėve Mūsų. Aišku kad reikia Aukščiausiajam padėkoti.
       Nes jo tokia buvo valia.
       Po pietų, apie trečią valandą, skuba liežuvį iškoręs Daugnora miškeliu, paprūdžiu į kleboniją. Negi valgysi tokį brangų paukštį. Ne varna.
       Čiūkš, čiūkš ties klebono durim klumpiukus.
       — Garbė Jėzui Kristui!
       Klebono kambary kažkas mur mur atsakymo vietoj.
       — Klebonėli, šįryt va kokį margą burkolą nudėjau. Netyčia net.
       — Sūnau mano, geras paukštis. Ale, sūnau mano, kurgi pritykojai?
       — Klebonėli, ugi savo beržynpalaiky! Duoda, duoda kas rytą. Pasiukvatijau ir nupyliau savo strielbike.
       — Malačius iš tavęs, sūnau mano.
       Patapšnojo petį.
       — Geros širdies nepamirštu. Kitą metą, kai bus reikalas, dovanai tau penktą pakrikštysiu. A? Bus gi? Ką?
       Prieš riebų, plikapakaušį kleboną susiklapatija, susisarmatija menkas žemės vabalas.
       — Ką gi aš, klebonėli. Tik Aukščiausiojo vieno valia!

       3

       Vakare. Taip apie vienuoliktą iš Daugnorų trobos visa šeima pasileido į kūtę. Pats Daugnora vežiminę liktarną tinteliuodamas bėgo pirma, o iš paskos su žvakigaliu ir lajine lempute talapeno atlapu ančiu Veronika ir Elzė. Rausvais veidais reljefai išsitiesė per visą kiemą. Kūtėj prakaitu apsipylus žalmargė stenėjo antrą veršį. Vienas jau vartėsi šieno gniužule, o antras toks buvo didelis ir taip nenorom ėjo į šį pasaulį, kad žalmargė vis suko ir suko galvą, tartum pažiūrėti norėdama. Juk ji jau kaip ir Veronika ketvirtą sykį kamuojasi. Kaip ir įprasta.
       Liktarna mirkčioja, linguojasi žvakės liepsna, ir žalmargės didelėse mėlynose akyse visa ta liepsna, visi tie ištysę veidai.
       — Reikia pilvą paspausti. Spausk, seni! —
       O pati Veronika atsiraitė rankoves.
       Bet Daugnora geriau sugalvojo. Juk jei Dievas norės, tai ir be spaudimų viskas gerai baigsis.
       Apsisuko. Numetė liktarną.
       Klumpės nutaukšėjo per kiemą į prieklėtį. Ištraukė iš palubės grabnyčios kadugius ir švęstą žolę. Pačiupo švęsto vandens ąsotį ir vėl nutauškėjo.
       Sučirško, susmilko šventi rūkalai ir šventas vanduo pasipylė ant gimdančios karvės. Žalmargė žiūrėjo atsukus galvą į tą šventą ceremoniją ir stenėjo.
       Kampe susistoję kažką pirštais rodė du didesnieji Daugnoros sūnai. Net juokėsi. Jiem keista. Jie nesupranta, ko ta durna karvė mūčijasi. Sprogsta ir nenusprogsta.
       — Poterius kalbėkit, rupūžiokai! — klykterėjo Daugnora ir pats malė krūminiais dantim maldą. Smilko. Rūko. Stenėjo. Meldėsi.
       Iš nuvirtusios liktarnos kažkuriuo būdu išsisunkė žibalas. Paskui jį nedidelė ugnis.
       Ir staiga užsižiebė šieno gabalas. Vos gimęs veršiukas pašoko. Kryptelėjo ir vėl sugriuvo. Sukliko visi Daugnorai. Žalmargė beviltiškiau baubterėjo. Ugnis nuo šieno prie šieno. Šoko į šiaudus. Daugnora sviedė švęstą vandenį, kuris kūtėj visu lataku šliokšterėjo. Parvirto žvakigalis ir užgeso. Šieno kupetas čiupo glėbiu ir metė pro duris į kiemą. Kieme ugnis vaikščiojo ne kojų, bet liežuvių galais. Staipėsi, kaip lydys džiūstančioj kūdroj.
       Šieno gabaliukai vėjo nešami per kiemą nuriedėjo iki klojimo, ir ugnis išsidaužė pro klojimo stogą.
       Niekas nematė, kaip ji ten palipo. Ji pašėlo bėgti nuo vieno stogo krašto į kitą. Paskiau išilgai. Kryžmais.
       Visi šventieji Daugnoros buvo iššaukti į pagalbą, bet jie nė vienas neatėjo. Tik kaimynai bėgo per ražienas, per apstingusias bulbienas, kibirais, geldom nešini.
       Kai liepsnos pralindo pro pušų viršūnes, sukdamosi pasistiebė į juodą nakties dangų kažkokiom ilgom raudonom gyvatėm — toli, senoj varpinyčioj vamterėjo varpas. Klebonas pro savo langą pažiūrėjo. Aišku, ne jo kluonas degė.
       Zvanijo, umzdė senas varis gyslotų rankų daužomas, o už miško šviesesnis ir šviesesnis darėsi dangus. Auksu nuklojo pušis.
       Į rytą nurimo klegėjusi pamiškė. Nurimo ražienos. Tik Daugnoros klojimo vietoj rūko, kaip iš didelės turkiškos pypkės. Nuodėguliai, kaip stori cigarai smilko ir kilo į viršų mėlyna akvarėle. Iš miško buvo išlėkę varnos ir visos varlės sulindę į pat pelkių dugną. Biauriai smirdėjo.
       Daugnora išverstom akim žiūrėjo kažkur. Pro šalį. Pro nieką. Nieko. Galvą nuleidus vaikščiojo Veronika ir Elzė. Tik vaikai ir vaikis mažkuo rūpinosi. Net gražu: pirma liepsnojo, traškėjo, lūžo, virto. Dabar rūksta. Paskiau bus daug anglių. Bus galima ožkas juodai nutepti. Kiaules. Žalmargė tebesikankino. Pirmasis veršiukas keliuose klaupęsis čiulpė pritvinkusį žalmargės tešmenio spenį. Kol teka pienas — čiulpina.
       Nurūko dūmai. Karvę atėjęs žydas pripiovė. Kieme pasidarė tuščia.
       Nulinko Daugnoros galva ir nebepakilo daugiau. Ir barzda netgi pasidarė balta. Bet kai jo kas klausė, kodėl, kaip? — jis vienodai atsakydavo visiem:
       — Tokia jau Dievo, šito Aukščiausiojo, valia!
       Jis kas rytą ir vakarą ilgiau klūpėjo prie lovos su didelėm duknom. Veronika knarkė, o jis suko kukavinį rožančių apie rankos riešą ir kažinką galvojo. Gal apie gerą Dievą. Gal apie tai, kaip gerasis Dievas bando savo išrinktuosius. O gal galvojo, kad visiškai neverta galvoti.

       _________________
       Kalba autentiška
       Trečias frontas Nr. 2. Rašytojų aktyvistų kolektyvo literatūros gazieta. – Kaunas, 1930 m. balandis

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1