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MINDAUGAS KVIETKAUSKAS

Kad tikruoju vardu
vadinty

Keistas Siuolaikinio Zzmogaus klausimas - kaip pajusti ir patirti
svente? Jg gali skelbti televizijos, jtikinéti jos buvimu gali visi poli-
tikai ir Zymus asmenys, jai gali buti skirti festivaliai ir ramy staty-
bos, tac¢iau labai daznai Sventé ateina ir praeina kaip dar vienas
reginys, prie kuriy kaitos esame visiskai prijunke. Pakanka atsi-
sésti prie televizoriaus ir ziuréti, kaip sukasi dar viena Sventés ar
kampanijos masina... Nesijauti blogali, jei nejsijauti.

Musy didziosios Sventés vis labiau skirtos stebéti, o ne patirti. Vi-
sos, iskaitant religines ir Seimos (tai baisu suvokti). Nebéra Svenciuy
be stebincios kameros akies. Jeigu ju niekas nemato, jy néra; svar-
biausia, kad atvyktuy televizija. Gal i§ ¢ia ir Svenéiy reliatyvumo
ispudis, kurio niekaip nepavyksta atsikratyti - o norétysi. Ne pa-
slaptis, kad daugybé juy atsiranda pirmiausia i$ noro pasirodyti visai
Europai, Lietuvai ar bent visai giminei, bet ne is$ noro svesti sgmone,
tikrais pojuciais, jsigyventi. Kas karta, kai paziari j Vilniy nuo Isga-
nytojo kalvos, sirdis susyla. Nieko daugiau nereikia. Bet koks ture-
tum buti naivus, jeigu bandytum jsijausti j Vilniaus - Europos kul-
turos sostinés - svente. Ne todél, kad tau nebuty svarbus Vilnius, jo
ypatingoji tradicija ir Lietuvos pripazinimas tarp Europos valsty-
biy. Racionaliai jos reik§me puikiai supranti. Gali dalyvauti jos pro-
gramose. Bet tik todél, kad toji sventé tokia programiné, reginine,
nezinai, kuo savo Sirdj kurenti, kai Rotuseés aikstéj ziuri i ,ledinj ba-
roka“. Nebiity - ir nereikty. Bet ko gi tada mums reikia, kad is tiesy
svestume?
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Po Ziemos vargy kardiy
AS$ pavasarj $venéiu...
Laukiu tolimy, sveéiy...

Saléiai, pusnys — praeity,
Nes kaitros diena arti,
Saulés pirmgimeé marti...

Didj kraitj ji atnes$ —
Zemés globj ar bemaz
Visa, ko ilgejaus as...

Ir ko buvo negana, —
Simteriopai bus pilna
Suliepsnojusi diena...

Jurgio Baltrusaicio ,Pavasario dainos“ fragmente - vienas iS jo
cikliskai pasikartojané¢iy motyvy: buties pilnatvé turi biiti pelnoma,
kantriai pripildoma. Sventé ateina tik iSkentus laukimo laika kartu
su Zeme-ziemkente, iSgyvenus monotoniskg ir sunky buvima, audzia-
ma3 vienody ir nepabaigiamy biuties ritmy. Laiko audekle neturi trak-
ti né vienos gijos. Kad patirtumei Sventés palaima, reikia iStverti
stoka ir tuomet savo tvarumu nusipelnyti simteriopo atpildo. ,,To-
dél, priverkus Zzemés asaruve, / Atpildo saulés drasiai lauk, lietuve -/
Nevysta, ka tu ilgus amzius gynei, / Ir tvaras tavo kryziai gZuoli-
niai...“ (,Motina zemé*). Taip, tai labai léta, labai nesiuolaikiska, Zem-
dirbiska tikéjimo ir kulturos logika: rato nepaskubinsi, kiekvienas
jo tarpsnis turi praeiti iki galo, sunkiai girgZzdédamas pasisukti ant
nepajudinamos asies. Tikrasis gyvenimas, kentéjimas ir dziaugsmas
niekur neskuba. Kiekvienas ziedas - i$ Zemeés vargo ir labai léto, kar-
taus ir nematomo augimo. Kiekvienas, net ir pats tobuliausias kul-
turos artefaktas turi buti patikrintas Zemisku jo tvarumu.

Ar neatrodo, kad daugybé miisy Svenciy Svencé¢iamos per greit,
tarytum neistvérus? Kad sukantis visiskai bekuniams informacinio,
skaitmeninio laiko verpetams miisy sgmonése vis dazniau uzgimsta
sventeés-nelaiksés? Kad apytustis yra ir tarp jy pralekiantis musy lai-
kas, uztat, atSvente dar vieng ir dar viena proga, jauciamés ne Sim-
teriopai praturtéje, o Simteriopai nuskurde, issisvaiste? Kiek daug
musy Sventéms reikia, kiek simty milijony... Barstom barstom, bet
ar dygsta? Gal tik is kazkelinto. Dauguma byra i nesustabdomg rin-
kos maluna, o tik vienas kitas tenka kurybos Zemei ir gali taip sim-
teriopai uzdereéti, kaip yra buve laikais lietuviu kovos dél kultiiros,
ka liudijo Vaizgantas savo ,Pragiedruliuos“. Paprastas, nerinktinis,
draudziamas zodis taip uzsiséjo, kad vos spéta rinkti jo vaisius.

Ne vieng kartg teko isgirsti: kaip puikiai batume galéje atsvesti,
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jei ne krizé. Taip, Lietuvoje siemet uzgeso daugybé svarbiuy plany ir
gery viléiy, bet ir nebutiny idéjy, gimdyty susiviliojus pinigais ir
regimybémis, o ne sventés turiniu. Regime, kaip lengvai isskysta ir
issivadéja pasaulinio masto sumanymai, kokie nebesvarbus valsty-
bés ir sumanytojy duoti pasizadéjimai. Laikas pries minint Lietuvos
Tukstantmetj daugumai rodési labai greitas ir skubinantis kazka
vytis, nepraleisti progos - ir visur pasipylé brangus, tac¢iau reti au-
deklai be tvirty metmenuy. Bet pries didele svente laikas turi bati la-
bai labai létas. Kone sustoti. Taip ir atsitiko - nepaisant daugumos
nory ir pageidavimuy.

Si nataraly sustojima pavadinome krize turbat todél, kad jis ne-
dera su lekiancio laiko samprata, vyraujan¢ia daugumos sagmonése.
Tai jsikiinijes technologinis, vienakryptis ir anoniminis Ulro zemés
laikas, jvardytas Williamo Blake‘o ir Czestawo Mitoszo. Pasaulis nuo-
lat kinta, lékdamas anoniminiu erdvélaikiu, ir tu turi amzinai kazka
vytis - pazanga, sékme, gerove, — kad isliktum. Pasaulio reiskiniai -
besimainantys vaiduokliai. IS lekiancio laiko atsiranda tikéjimas, kad
ir dabartiné krizé iSnyks greitai ir be pédsako - gal jau ateinanciuy
mety kova, blogiausiu atveju - 2011-aisiais. Kad Sitas truputj pra-
blaivines laiko sulétéjimas bus tik trumpa pauzelé pries dar grei-
tesnes ,Formulés“ lenktynes. Ir kad vél bus daug naujy proguy svesti,
rodytis pries kameras, svaistytis ir didZiuotis nesukiirus nieko
isliekamo. Nenorima girdéti, kad pagal savo masta si pasauliné kri-
zé kur kas gilesné ir geografiskai platesné, nei 1930-yjy. Ignoruo-
jami jspéjimai, kad anoji krizé buvo ilga, turéjo labai daug etapuy ir
veidy, ir kad jos tikrgja pabaiga galima laikyti tiktai 1945-uosius.
Geriau nemastyti, kad vél iskilo esmingos kapitalistinés visuomenés
bédos, kad toliau vyksta moderniosios Vakary civilizacijos drama,
sprogdinanti visokias postindustrines iliuzijas kaip burbulus, ir jei-
gu toje dramoje bus istarta klaidinga frazé, kas Zino... Ne, daug kam
norisi kuo skubiau grjzti i svaiginanéiom apsukom besisukantj lai-
ka, nuo netikrumo toliau gelbétis netikrovémis. Svarbiausia - kad
tik netekty isgyventi itin léto, gamtisko brendimo, kad visur ir visa-
da biity amzina Sventé, pakilimas, Iékimas, klimato atsilimas, kol ga-
liausiai liks iSpustyta dykra ir dangoraiziy akmenys...

Didelé ir tikra sventé - Lietuvos vardo takstantmec¢io minéjimas -
susiduria su musy laiko pagimdytomis netikrovémis. Ispudinga, kad
§ig vasarg isties galéjo isikiinyti Simtmetj brandintos svajonés, ku-
rioms nereikéjo jokiy perdéty reklamos kampanijuy - visy pirma Na-
cionaliné dailés galerija, dar XX a. pradzioje gimusi M. K. Ciurlionio
ir kity dailininky mintyse. | gerus renginius ir parodas Vilniaus gat-
vése ir muziejuose per visg vasaros naktj plasta Zzmonés ir banant
tarp juy savaime iSgaruoja mintis, kad menas Lietuvoje reikalingas
tik saujelei kultuiros elito. Tukstantmeciui isleistos puikios paveldo
ir mokslo knygos. Ir tai tikrai vyksta — kaip demokratiska ir orga-
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niska Lietuvos kultaros ir valstybés sventeé, kurios nepajutes ir ne-
isijautes praleistumei svarbig laiko grandj. Kad ir kg sakytumém,
esame subrandinti Sitai Sventei pirmiausia todél, kad seniai pasiilge
ir issipasninkave oraus Lietuvos valstybés gyvenimo, tikros kultu-
ros, autentiSko meno. Ta¢iau negalima nematyti ir to, kiek apie Sig
svente sukasi netikroviy, traukianciy isoriniu didingumu, reginio
pompastika, investicijy svoriu ar reklaminés akcijos jtaiga. Kiek
realios autentikos yra pakliuve i sity netikroviu nelaisve, palaidota
po silikatiniais blokais pacioje Vilniaus Sirdyje. Kiek vykdoma poli-
tiniy ir verslo plany, i$ virsaus pabaltinty démesio Tukstantmeciui
ar Vilniui dazais. Ir todél nepasitraukia klausimas: kaip pajusti tik-
raja miusy Sventés esme, i ka jsijausti, kad savo viduje nebiitum ap-
gautas? O tai jau buty didziausias pralaiméjimas.

Lietuvos vardo tukstantmecio Sventés prasme galima interpre-
tuoti dvejopai. Dél sventojo Brunono Zzmogzudystés Lietuva pateko
i lotyniska rasta, buvo jvardyta krikscioniskoje Europoje. Galima
akcentuoti butent pasirodymg Europai, nesvarbu kokiu pavidalu.
Siandien tai vadinama ,,skandalo taktika“. Jeigu tai $venéiame, mums
svarbu ir Siandien pirmiausia pasirodyti, buti regimiems ir mini-
miems Europos politiky, izymybiy, televizijy. Svesti, kad pamatyty -
nesvarbu ka. Ir nesvarbu, kaip mus pamate pavadins. Bet jei Bruno-
no istorija suvoktume kaip akimirka, kai archajiskas Lietuvos pa-
saulis nebegaléjo buti vadinamas bet kaip, rastininky iskraipytais
ar pramanytais genciy vardais, o tik tikruoju vardu, istvérusiu am-
Zius, — gal tada svestume to tikrojo vardo tvermés, o ne pasirodymo
ar atrodymo S$vente.

Reikia buti, kad butumém vadinami tikruoju savo vardu dar tuks-
tantmecius.

Mieli skaitytojai,
neuzmirskite uzsisakyti
Lietuvos rasytoju sgjungos zZurnalo ,Metai“.
Prenumerata priima visi Lietuvos pasto skyriai.
Miusy indeksas 5049.
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ALIS BALBIERIUS

Is ,,Trieiliy“

Regimanto TamoSaic¢io nuotr.

Neieskok
lotofagy Salies:
Ji tave susiras...

VASARIS

Reinkarnuojasi sniegas
i vakaro liety...
Vieversio diena.

EPITAFIJA

Sudege tas
kurs Zarijomis eiti
mokeéjo...

SALTAS PAVASARIS

Veltui kris
meteorai | Ziedlapius... Nespejom
Jjais atsidZiaugti.
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Laumzirgio sparno
gyslelé — senesne
uz rastqg

VIENISAS KELIAS

Kas ten vienisas
su meny, kuprele?
Ar atpazinsi?..

O, tustybe! -
koks klastingas
tavo smiigis j veidg...

LEONARD COHEN:
~DANCE ME TO THE END OF LOVE...“

Niekas
nesoka tau tuséiame kambary.
Nejaugi — niekas?!..

Gerviy, pora
ant sniego — kur
Zemes juodos lopinelis?

PO ISSISKYRIMO

Velei ziuri
i mano akis
tustumos dievai

APSILANKYMAS APLEISTAME KRASTE

Nesurasi: kelias
kaip moneta
krenta | Zole

+

Isprotetum, jei viskq
kas gera, kas bloga
nuolat atmintum
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AKSIOMOS PAKARTOJIMAS

nieko amzZina:
ranky Svelnumas
istirpsta kaip rikas...

nesauk j tusciq
menulio butelj — sidabras
isgertas seniai...

niekad
nei$moksi mylet:
nes meile praeina

HAIKU UZ LANGO, TOLI

kokie vienisi
trys stirny, taskeliai
kovo snieguos...

ESU

sniegas: kosminis
klevo pumpuras: paskutinis
sniego ziupsnelis polaidZio baloj

Is rako § rikq
sulinke senuciy klaustukai —
turgaus diena provincijoj

Lengviau nei dvi plunksnos
menesienoj jie skrido...
Vis vien — iSsiskyre.

NIEKO NAUJA

po saule
bet daug kas aplinkui
dar be galo grazu!

o

IS ,Trieiliy“

ALIS BALBIERIUS.



2009,7.gxd 2009.06.25 13:54 Page 10 $

10 +

Nuovargio, broli,
nuovargio Zenklas
iSkrito ant runos.

AKIRATIS

Ta pati lyguma
ten, kur galvojai
Jau Zvelgi nuo kalvos

RETSYKIAIS

vejas
ornamentuoja tylg
baly pavirsiuos

Kur ejai tu
per amZing tirpstantj sniegq,
siela lindnoji?

KIEKVIENAS

sapnas yra
strele
nepasiekianti Zemes

+

Puoles angelas eina?
Ne, tai tik Zmogus
lietpal¢iu juodu pries vetrq.

+

Isiziarek: karklo
kaciuky sidabras
gilesnis uz dangy

VIDURZIEMIO VYSNIOJ

Virpa jsmigus
I juodg kamieng — sapno
strele, baltesne uz sniegq.
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KAM VISA TAI?

Vienatve
ir visas visatos laikas
su trupuciu liudesio

Teisgers $i tyla
visq juodaqjj juody
i$ mano sielos

TUKSTANTMETIS

Mity krasto ilgiuos —
balto lauzo po qZuolu
auksto baltojo damo...

Kokiame lombarde,
mieloji — slapta uZstaciau
misy dziaugsmag?

PO NAKTIES

Melyno ryto dievas
velei tvarsto
prisiminimy Zaizdas

PAVASARIO PALEPEJ ANT PALANGES, SALIA JUODAI
RUDO SENO BUTELIO, RANDU PERNYKSTE KRIAUSE,
KURIA PADEJAU NOKTI RUDEN]

Supuvusioj formoj
koks velniskai dieviskas
raitosi grozis!

PASKUTINIO SNIEGO NAKTIES REFRENAS

Karklo zvaigzde
tekes o tekes — Svies tau
nakty be menulio

e

PolaidZzio balos
be pempiy... Vaikystej
praeit pro lizdus negalejai.
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VYTAUTAS
MARTINKUS

Karveliy
lesintojas

Sestiniy pamokslas

Antano Sutkaus nuotr.

Siandien noréé¢iau surinkti jus j aikste.

Stovint joje matyti daug dangaus. Istorija pasirapino, kad vir§ musy
galvy ¢ia nebiity nei luby, nei stogo. Sakau: ji panasi j bazny¢ig. Kaip nuo
kalno ¢ia atsiveria metafiziné erdve. Naktimis puikiai matyti zZvaigzdeés, o ir
dienomis junti — anapus debesy esama kazko aukstesnio.

Nesakau, kad aiksté — didelé, nesakau, kad — agora, j kurig galéty sutilp-
ti visa tauta ar bent Vilniaus miestas.

Dienomis ji nebiina tus¢ia, bet ne visi kg nors apie jg yra girdéje ir, pa-
kviesti, gal ne i§ karto surasty jg. Ji nebuvo architekty sumanyta kaip
aikste, tik laikas taip pakeité miestg, kad jo kismui jvardyti dabar jau tenka
vartoti aikstes sgvoka.

Eidamas per jg, isgirdau Sventosios Dvasios bazny¢ios varpus, jie visiems
paskelbé, kad jau prasideda misios, o man priminé vaikystéje iSgirstg paser-
géjima: velnias gali pasigrobti kiing, bet siela vis vien lieka Danguje, ir ne-
duok Dieve, jei atvirksciai... Néra nieko baisesnio, sake altarista, renges ma-
ne pirmajai komunijai, uz sielg velnio saujoje.

Taip mané ne tik medinéje Erzvilko baznytéléje besimeldzigs altarista,
bet ir Jézaus apastalai, mate Kristaus zengimg j Dangy, ir jézuitas Kons-
tantinas Sirvydas, laimines krik$¢ionis moderniose ir didelése Vilniaus $ven-
tovése.

Jézuitas pamokslavo ir 1644 metais apie tai mums parasé ,Punktuose
sakymuy®“. I§ pirmo Zvilgsnio jo mintys labai aigkios: ,,Dvejopas yra apsédimas
Zmogaus nuo velnio. Vienas yra ant kino, kitas ant dasios. Ant kiino retai,
ant dasios daznai prisitinka.“ (Nenorédamas varginti skaitytojo akiy, tuos
tris istorinius sakinius perrasau pagal musy laiky ortografijg.)
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Vis délto katro apsédimo Siandien reikéty daugiau sergétis ar kaip, tar-
kim, antrojo i§vengti, i$ &ito punkto sakymy paliko neaisku, nei per Sestines,
nei kitomis dienomis komentary per mazai, gal dél to, kad modernioji
krikséioniy bazny¢ia (kuri kalbéjo Dievo vardu ir aiskia, Adomui dovanota,
kalba) jau seniai tapo postmoderni ir jos kalbéjimas yra artimesnis pro-
fanum negu sacrum, tai yra parabaznytinis.

Neapsigaukime ir dél Sirvydo pavartoto Zodzio ,retai“. Kg jis reiskia?
ysPunktuose sakymy“ jis man atrodo esgs Zzodzio ,daznai“ metonimija, taigi
velnias dZziaugiasi Zzmogaus kanu gal ne taip jau ir retai.

Daug sykiy mane kankino nuojauta, kad jézuito pamokslas, trecig Ga-
vénios sekmadienj kadaise lietuvigkai Vilniuje pasakytas, yra ne tik lingvis-
tiskai miglotas, ir as turéciau ji iSsiversti i savo laiko kalbg, bet kartu jis yra
ir kazkas, kas jau neteko kataliky tikéjimui badingos reik§més. Sventasis
Povilas ir kiti zmonés, kuriy ,kanuose velinas gyvendamas, vargina labai, ko
visi ir gédisi® ir dél to ,giliai nusizemina savo Sirdyse“, o ,tasai nusizemini-
mas yra labai sveikas ir naudingas dasiai“, keisti Zenklai, nuojauta kazko, ko
negalédiau vadinti tik ,kanu“. Kalbéti vien apie kiing, arba vien apie ,,dasig“
panasu j tradicinj kunigy Zargona, kai gyvenime vis sunkiau pasakyti, kas
yra kanas, o kas — siela.

Visai neseniai dingsc¢iy tokiai nuojautai atsirado bent pora: Vilniaus Se-
namiescio karveliai ir per sapng keistai susimaiSe pazjstami veidai.

Svarbesni — bent kurj laikg — man atrodé tie beveik naminiai pauksciai,
balandziai, arba kitaip — karveliai. Miesto karveliai daznai yra alkani, ligoti,
suvarge, tadiau jie tebéra kataliky tikéjimo simbolis, Sventosios Dvasios ale-
gorija.

Nuo jy ir pradedu pasakojimg. Jj pamazu tesiant Svento paukscio siuze-
tas turéty keistis j Zmogaus Zengimo j Dangy siuzeta, tiesa, ne visada realy.
Taciau ar pamoksle esama realybés? Jis — tik meilés jums ir tikéjimo jumis
steigtis. Be to, a$ juk ir ne Sirvydas, ir jau ne anas mazas vaikelis, gaudan-
tis kiekviena Erzvilko klebono pamokslo Zodj, o grizes i§ bazny¢ios namo,
kartojantis iSgirstg pamokslg jazminy kramui ar visty pulkui.

Augau prie Balandine vadinamo misko, nors nei grybaudamas, nei uogau-
damas jokiy balandziy jame nesu mates. Uzauges ir palikes Erzvilka, pake-
liaves po Lietuvg ir pasaulj, émiau pastebéti, kad visi Europos miestai —
didelés balandinés. Na, kitaip — karvelidés, jei Sis sinonimas maziau asoci-
juojasi su apgaulés ménesio diena, ory permainomis ir t. t. Aiku, tos kar-
velidés labai skirtingos. Vilnius — ne Viena, ne Berlynas ar kiti miestai, kuriy
centrus — aikstes ir raimus — yra uztape tuntai karveliy-balandziy. (Toliau
tuos zodzZius gal neatsakingai maiSysiu Sio pamokslo ,,rasalinéje”.) Vilniuje
balandziai tylts ir beveik nematomi. Garbieji Lietuvos Prezidento sveciai
limuzinuose pakeliui j Stikliy viesbutj, turistai, tezitrintys j miesto plang ir
parduotuviy vitrinas, vilnie¢iai, skubantys j darbg ar jau sugrjztantys namo,
Gaono gatvéje ne visada pakelia akis aukstyn ir jie nepamato, kaip rytais Sie
paukséiai graziai iSsirikiave ant Zavisy ar Paciejy ramy palangiy, Gureckiy
rimy tre¢io auksto karnizo. Stai tupi jie ant pastaty frontony it nupiesti, ir
tik i$ retsykiais krypteléjusios paukscio galvos supranti — jie gyvi, ne visi ir
snuduriuoja, kai kurie jy akylai stebi aikste, kur, beje, vienas kitas pavieniui
slampinéja takais tarp medziy ir gélyny. Popiet balandziy ¢ia beveik nelieka.
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Sunku pasakyti, kur jie nuskrenda, nes pavakare ir kitose gatvése ar aiks-
tése juy neisvysi.

Ziemomis pasitikdavau ir palydédavau rytinius Vilniaus balandzius,
atsikeliancius anksti, kaip ir miesto laiSkanesiai. Tikri pasto karveliai, tik jo-
kiy laisky man jie neatnesdavo, kai rytais, atsisédes prie rasomojo stalo,
sveikindavausi su jais.

Pavasaréjant balandZiai re¢iau benutupia ant mano kambario palangés.

Pazvelges pro langg j aikste, ne visada ir ten juos aptinku.

Taigi kai kada jy Vilniaus balandinégje, atrodo, jau su ziburiu reikia pa-
ieskoti.

Nepasakiau, kad greitai — Sestinés. Tikslus laikas mano pasakojime néra
svarbus, bet jo nereikéty pamirsti. Sestinés — Kristaus dangun Zengimo die-
na. Séja baigta, net Zirniai paséti, galime atsigrezti i Kryziy. Pasiziareéti, ar
tebekabo ant jo Kristus. Pasiklausyti (§jmet) Evangelijos pagal Luka. Aiks-
téje néra kryziy, kuriuos pagal paprotj turéciau visus apeiti. Jeigu kiekvie-
nam Cia stovejusiam namui pastatytume po kryziy, jy stovéty keliolika. Sg-
judzio metais kazkas atnesé ir paguldé po klevais atverstos knygos didumo
marmurine lentg su iSkaltais Zodziais ,Sunaikintiems kultaros paminklams®.
Abstraktu, bet zodZius galima sieti su viskuo, kas Sitoje Vilniaus vietoje buvo
pastatyta, stovéjo ir iSnyko iki epitafijos sukarimo.

Aiksteé — tarsi fragmentas i§ Vlado Drémos albumo ,Dinges Vilnius®. Sens-
tantys ir nykstantys daiktai tampa beveik S$venti, labai pana$as j meno
karinius. Laikas yra talentingas menininkas. Kartais prie lentos kazkas
padeda géliy. Siandien &a jy néra, bet netoliese jau supurentos lysves lauko
geéléms. Vasarg lentg sunku pamatyti, jg aptiksi tiktai po savivaldybés sam-
diniy marso su benzininémis vejapjovémis.

Zingsniuoju jkalne Chodkevi¢iy ramy link. Dabar jie turi kitg Seimininka —
menotyrininkg ir muziejininkg Romualdg Budrj, kuris | rimus sutempe
dailés ir kitokiy meno kariniy galybe. Aisku, kiaurai sieny tos kolekcijos
nepamatysi, nors kai zinai, kg gali, uzéjes i vidy, iSvysti, kitaip ziari j Sig
aklinomis sienomis atitvertg aikstés kerte.

Apeisiu ratg, kad vél sugrizéiau.

Apeita erdve visada sava.

Siandien &ia grasi aikste.

Sustoju prie kazka nuo tako lasiojan¢io murzino balandzio. Net nusluotas
grindinys traukia alkanuosius. Ziemg vasarg senyva moteris ¢ia isberia plas-
tikiniame maiselyje atsinestus batono trupinius. Ji rapinasi ne tik pauks-
Ciais, bet ir benamémis katémis. Labai retai, bet katéms klitva ir seny
sumustiniy. ] mane senuté skersakiuoja, kartais piktai apSaukia, varo Salin,
nes yra tikra, kad mano $uo pjauna jos globotinius — paukscius ir katinus.
Pries kelias dienas maciau, kaip prie suoliuko ant grindinio ji susidéliojo Se-
Setg rysuléliy. Kiekviename buvo suvyniota maisto. Duonos trupiniy, Zuvies
kauly, desros odeliy. Sestiniy paprodiuose dar isliko aukojimy Zenkly: vai-
kystéje per Sestines pamoté i§virdavo Sesias kiaulés kojas su Zirniais, arba
SeSetg kiaus$iniy, kuriuos visi namiskiai turédavo pasidalyti, arba man, kaip
kitiems, iSkepdavo tik $esis blynus, o geriant arbatg cukrinéje rasdavome tik
Sesis cukraus gabalélius.
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Apeitame rate balandis murzinas tik atrodo, matyt, dél savo plunksny
raibumo. Atsiprasau uz jtarimus. Jo kojy raudonis primena studenti§kuose
vakaréliuose, XX amziaus septintgjj deSimtmetj vadintuose Sokiais, zulintg
sestradine” plokstele:

AS tau nupirksiu batukus,
Jie bus raudoni, labai graZis.

Siandienos zargonu kalbant — sovietmetio popsas. Nesu girdéjes ir mates,
kad sitg aikste kas trypty pagal ang melodija, nors kai kada ¢ia Sokama.
Vestuvininkai, abiturientai ir studentai, laimingi Zmonés $oka visur. Cia
daznai dardama riedlentémis, vazinéjamasi dviraciais. Biina, kad ir ¢ia lyg
prie Zorzo Pompidu centro ParyZiuje susiburia 7aidimy su ugnimi mégéjai.
Vasaros vakara, kai pritemsta, jie prisipila zibalo j lempeles, uzsidega jas ir
zongliruoja. Ritmg musa ant suoliuko prisédes storas perkusininkas ar jj
bruzgina liesas, ] Mohandg Karamc¢andg Gandhj panasus gitaristas. Lieps-
nos kazkaip neistraksta i§ mikliy zaidéjy su ugnimi ranky, laksto ne tik
auks$tyn Zemyn, bet ir sukasi ratu, jos — marionetés, priristos plonomis vir-
vutémis. Traukia akj tas ugnies Sokis. Grazu ziareéti, kaip liepsna blaskosi
zigzagais ar sukasi jos ratilai. IS tolo tasai Ziburiavimas primena vadove-
liuose matytg atomo modelj: sunerti keli ziedai, daug viena su kita ir visaip
susikertancéiy orbity.

Man tai primena sovietinj kosmoso Sturmag, Jurijy Gagaring ir neonines
$viesas prie kavinés ,,Orbita“ Laisves (vél) aléjoje Kaune. Chruséiovo atlydzZio
metais toje kavinéje uzsisakes arbatos galéjai ant stalo, kaip ir kiekvienoje
studentiskoje valgykloje, aptikti lékste, pilng ragstokos, bet nemokamos for-
mines duonos. I§ artimiausio gastronomo atsineSes skardine menkés toma-
tuose, galéjai laukti komunistinio rytojaus.

T ugnies spektaklj sitoje aikstéje susirenka atsitiktiné publika. Jo anonso,
afisos ar kvietimo ateiti nesu uztikes. Praeiviai létina Zingsnius ir uZmirsta,
kur skubéje. Jie sustoja ir Ziopso apkeréti. Tarp jy gali pamatyti Zymiy ak-
toriy, politiky, rasytojy. Nesu ¢ia pastebgjes Tomo Sakalausko, parasiusio
knygg apie ziarejimq | ugng pagal Jurg] Maciung ir kitus fliukso klasikus,
bet gal ir jis yra mates ugnies Sokius Sitoje aikstéje. Jono Meko sugrjzimas j
Vilniy yra kazkaip susijes su Siais spektakliais. Ir gal Gintaras Beres-
nevicius ziGréjo, vadinasi, ir visi lietuviai — kartu su juo. Juk jis puikiai
i¥mané ,nacionalinio ZiGiréjimo ypatumus®. Stai ka jis rageé: ,Naktj, su didele
girdgeéla i§jungiant televizoriy, reikia dar jj paglostyti. Tamsoje Zybsi rau-
dona ugnelé. Gabija miega po pelenais. Iki ryto. Na, tikrai mes ugnies garbin-
tojai.“

Panasu | tiesg: po tukstanc¢io mety vél prisikelia pagonybé — daugéja
pomirtinés saulés garbintojy; vis dazniau girdziu apie juy kelione j Rygos kre-
matoriumg. Lietuvio sielai, kylanciai j dangy, sau (savo) kiino reikés ieskoti
aplink damtraukj svecioje Salyje.

Ant mediniy suoliuky geriamas alus, ir ne tik jis. Gerti svaigalus viesai
jau uzZdrausta, ir kartais uolus policininkas, sergstintis Pranctzijos Res-
publikos ambasada, iSlenda i§ medinés budelés, kad neklauzadas iSbarty. Jis
gal néra buves Paryziuje ir néra mates tikrai laisvy pilieciy. Tiesa, buciuotis,
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gulinéti ar net pasimyléti ant Zolés ir suoliuky jis, atrodo, niekam netrukdo.
Vasarg po nakties ¢ia gali prisirinkti ne tik tuséiy buteliy, bet ir laikraséiy,
skareliy, marskiniy, bateliy, prezervatyvy, moterisky kojiniy ir apatinio tri-
kotaZo. Sunys tik uostinéja, o bomzai ir kiemsargiai viskg sukemsa j plas-
tikinius Maximos arba didelius juodus maisus.

Kaip ir policininkas ar skubantis praeivis visko nematau. Negaliu matyti.
Man neleidzia ziaréti. Kas? Kodel? Juk — Sestinés, prie Taursilio pusies ma-
nojo, Jerubiskiy, kaimo giedoriai melsdavosi pakéle galvas, neuzsimerke, bet
ibede akis i dangaus propersas tarp medziy vir$aniy. Nejau kazkas kitas
vietoj Kristaus keliaus j dangy? Tebespoksau j raibg balandj, baiminuosi lyg
per saulés uztemimg pakelti akis aukstyn. Ar todél, kad neturiu aprikusio
stiklo? Specialiy akiniy? ,Vyrai, galiléjieéiai, ko stovite, zitirédami j dangy?“
(Apd 1, 11). Kazkodeél negaliu ¢ia rapintis tuo, kas aukstybéje, o ne tuo, kas
Zzemegje. Nieko nesutvarkau toje zeméje. Kazkaip be mano sutikimo ¢ia perka
ir parduoda, ir ne tik plataus vartojimo daiktus, pradedant pigiausiu alumi
ar vandeniu ir baigiant brangiausiu sportiniu automobiliu. Be jokio mano
valios judesio, ta¢iau mano vardu kazkas dalijasi ir valdo ne tik nacionali-
nius miskus, laukus, vandenis ar kitg prigimtine energijg, bet ir demokrati-
ja, kurig ne taip ir seniai tepaskelbé Sgjudzio varpai. Jie gaudzia, palydéeda-
mi svetur ir dovanai iSkeliaujancias jégaines, rimus, duong, Zodj, dvasia.
Kas nors jau turéty parasyti lietuvisko varpo atsiminimus. Velinui gal ne-
rupi (arba labai retai rapi) valstybés kunas, jam kur kas svarbesné klajojanti
tautos arba valstybés dvasia. Jg lengva uZpulti ir pagrobti, apsésti. Visoje
Lietuvoje dangiskos igkilmeés turi buti uzdraustos. Ne visi ¢ia Zengia j Dan-
gy, yra nuodémes belaisviy. Atrodo, kad Sitoje vietoje kazkas yra baudziamas
ar pats baudzia kitus. Gal tai istoriné reminiscencija: Siek tiek atokiau, uz
Chodkeviéiy ramy, anapus Anatolijaus Svarco gatvéje tebestovinéio Franko
namo, palipus DidZiosios gatves jkalne Rotuses link, kadaise stovejo esafo-
tas.

Lietuviskai gal sakytume: ne pakyla (pranc. échafaud), o baudykla, mir-
(t)ykla.

Siandien tokios pakylos nereikalingos.

Kitur ir kitaip yra baudziama, apsédama, marinama.

Velino ministerijos ir ligoninés, jo kaléjimai ir mokyklos turi paprastas
i8kabas, vilki jprastais muasy kalbos drabuziais, ir gal be reikalo mes ne-
kreipiam démesio j vardus, pavardes, pavadinimus, abraviataras ir t. t. Za-
kas Lakanas pasnibzdéjo mums, kad Sizofrenija yra kalbos sutrikimas. Ga-
léciau sakyti, kad, be lingvistinés Edipo komplekso versijos, esama kitokiy,
pavyzdziui, lingvistinés Velino apsédimo formos. Tai regime ne vien tuomet,
kai palydime akimis SeSiolikamete, apsitempusig kriitis marskinéliais su
dviem nelietuvigkais Zodziais ,Fuck me“ ant strény, bet ir teismo iStarmese,
kurios grindziamos ne straipsniais, jy Zodziy reik§me, o tik ,dvasia“. Lytinio
geismo ir demokratijos asmeninio testinumo patirtis trakinéja dél masy
negebeéjimo jos vienyti pagal kalbos désnius.

Mums vis dazniau atrodo, kad kalbos désniy i$ viso néra.

Jézuito Sirvydo pamokslo Zodziai lieka septynioliktame amziuje ir iSnyks-
ta kartu su griavancéiais namais, kertamais medziais, mirStanc¢iais zmone-
mis.
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Malda galbut yra pati didziausia kalbos désniy saugykla.

Bet ji ne visiems atvira.

Uzmirsus , Téve masy“, galima melstis savo ZodZiais.

Malda anapus kanono, malda savo zodziais neturi laiko. Testinumo. Mal-
dininko tapatybé be testinumo yra abejotina. Jg praryja nepasotinama
eschatologiné atmintis. Tokios atminties i§ viso tarytum néra, ir malda turi
pasitraukti i§ svarbiausios vietos santykiuose su Dievu, turi jg uZleisti
paastréjusiam Dievo suvokimui, — pavieniui ir be jokios tradicinés prasmes.
Postmoderni malda kopijuoja kitas maldas, daugina jas, stiprina ir astrina
asmeninj dabarties pajautima, ta¢iau naikina istorijos jausma. Baigtinis is-
torijos laikas primena Dievg istorijoje. Masy tikéjime. Maldos klasikg griau-
nanti Siandienés kalbos su Dievu sumaistis vis délto néra uzmirsusi escha-
tologinés tradicijos, nes ji net akivaizdziau nei tradiciné malda , Téve masy”
primena Dievo karalyste kaip realig tikrove. Anot Pauliaus, ,ji yra Dievo
galybé iSgelbéti kiekvienam tikinc¢iajam“ (Rom 1,16). Dievo karalysté téra
Tikrove, kuri jsiverzia i§ anapus, anot Antano Rubsio, lyg ,krizé Zmogaus
gyvenime ir visatos istorijoje“.

Paradoksalu, ta¢iau galbat nieko ir nereikia, kad jkandin Kristaus zeng-
tum aukstyn — j Dangy. Jo tikrové ir ankséiau, ir dabar yra su besimel-
dZianciuoju.

Bégimu nuo amnezijos vadinéiau kryziy lankyma per Sestines: Sitaip tiki-
masi atgaivinti kryziaus kelio prasme.

Ne visi praeiviai pasakyty Sitos aikstés pavadinimg, bet juk jy atmintis
ar Zinios gali suslubuoti ir kituose miesto §ventoriuose. PavyzdZiui, Simono
Daukanto ar net Katedros aikstéje. Kartais galvon geriau jstringa Salimais
esantys namai ir kavinés. Gal ne vienas sovietmecéio studentas dar mena,
kad pasimatymus skirdavo visai Salia — prie Stuokynés ar Backos. Vaiks-
¢iodavo po Gorkyne. Pusryéiaudavo Blynineje. Vaivoje. Jau véliau ne vienas
(net ne vilnietis) uzsimerkes ateidavo i Lokio ar Bociy restorang. Ang Se-
namiest] su Sypsena aprasé Jurgis Kundéinas, ,prozos gaivalas® ir talentin-
giausias, anot Juaratés Sprindytés, lietuviy sensualistas. Senamiestj kaip
jaunystés legendg prisimena ir kiti rasytojai, Siandien jau penkiasdesimt-
meciai — Eugenijus Alisanka, Edmondas Kelmickas, Aidas Marc¢énas. Valen-
tinas Sventickas, turédamas galvoje turisty démesj nacionalinéms kultaros
zvaigzdéms, taikliai yra replikaves: ,<...> jeigu tarp restorany verslo Zmoniy
buty Vilniaus zinovy patrioty, i§ Gorkynes vardy mitologijos jie seniai buty
daug uzdirbe.”

Tikra tiesa, kad laikai ir paprociai tebesikeiéia. Backa, kaip ir Gorkyne,
pradingo, kaip ir Aliumnatas, Antikvariatas, pagaliau — Prezidentiura, Stik-
liai, Rotuse. Naujas simbolines Senamiescio vietas ne praséiau uz vilnie¢ius
Zino zymieji miesto sveéiai. Juk, pavyzdziui, JAV prezidentas DzZordzas
Busas negali neprisiminti, kur jis urbi et orbi prisizadéjo ginti Lietuvg nuo
jos priesy.

Prie§ dvidesimt mety medijos ir sgjudieciai Sig nuokalne vadino Haid
parku. Tie, kurie jau suskubo pabuvoti tikrajame Hyde Parke, gali jvertinti
lietuvigkojo modelio privalumus — kalvotg jo geoarchitektarg. Ploksc¢iadug-
niui Londonui toli iki kalvomis kuproto Vilniaus. Dainuojanti revoliucija vil-
niecius prie Sitos, beje, ne auksciausios, miesto kalvos susaukdavo j viesas
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meditacijas ir laisveés Sukiy pratybas. Metaliniai megafony ir radijo garsia-
kalbiy balsai isdzergzdavo ilgai baimeés slopintus, surtadijusius laisvés atoda-
sius. Jie budavo ne tokie garsis kaip prie Katedros ar Vingio parke, uztat
ivairesni, su gulagy ivarytu kosuliu ir psichikos monstry $nabzdesiais. Kartg
as pats ¢ia lyg aktorius Kestutis Genys skai¢iau poemos fragmentg, tiesa, ne
savo teksta: tai buvo istrauka i§ Levo Karsavino ,,Poemos apie mirtj“. Ne-
Zinau kuriam, tikriausiai ne man, bet Karsavinui, audringai plojo.

Ziemomis vaikai ¢ia suranda kalneliy savo rogutéms, o kelios aukstesnés
zemes keteros studentams gal primena ,,amfiteatra” — didele laiptuotg audi-
torija. Romos gladiatoriai €¢ia tikrai nesigraimeé, taciau zmonés ir jy augin-
tiniai ¢ia mégsta rinktis ir net grumtis dél vietos po miesto dangumi. Po to,
kai ir Vyskupy (véliau — Generalgubernatoriaus, Menininky, JE Prezidento)
sodas buvo uzrakintas Senamies¢io Sunims, jau Sig aikste kai kas vadina
$unparkiu. Cia renkasi tie, kurie tingi eiti j Bernardiny sodg prie Vilnelés.
Tiems, kurie tik mokosi surinkti savo augintiniy ekskrementus, §i aiksté yra
puiki §varos akademija.

Cia atitykina ant suoliuko pasnausti antikvariato globotiné — soti ir
pasiputusi katé; po krimus landzioja kitos, ne tokios laimingos, tikros be-
nameés. Sutiksi ¢ia ir Zvirbliy, kai kada — kovarniy. Bana dieny, kai jie, o ne
balandziai, yra tikrieji aikstés Seimininkai, — pulkais aptupia liepy bei klevy
Sakas ir medziai praeiviy akyse apsidengia pilka ar net juoda laja.

Neprisimenu, kaip §i aik$té vadinosi sovietiniais laikais. Eidavau kaip
per proskyng miske. Gal niekaip nesivadino. Jei uzmirsau, tai nedaug, ma-
tyt, ir tereiske tas jos vardas. Kaip ir i$ vaikystéje iSmoktos maldos daug ka,
bet juk ne viska pamirsti. Beveik negali supainioti gatviy pervadinimy se-
kos: Nikolajaus, Mickeviéiaus, Stalino, Lenino ar Gedimino prospektas. Tarp
§iy tikriniy vardy, atrodo, niekaip nesusijusiy, driekiasi jy politiniy kul-
tariniy vaizdy sgsaja.

Kalbos efektas, stai kas (kaip gal ir viskas) yra gatviy istorija.

Jis gana aigkiai nurodo, kokia — Gorkio ar Didzioji, Garelio ar Domi-
nikony — gatvé. Vie§y istoriniy miesto Zenkly melas gali bati nejtikétinai
iztulus, nes visada svarbus politikoje ir ideologijoje, ta¢iau juk patys pava-
dinimai mus jpareigoja kazka daugiau apie juos Zinoti.

Apeiti juos kaip kryzius, nama, lauka, aikste.

Ilgai &i erdvé, rodos, buvo bevardé. Daugelis ir Siandien tebemano, kad
eina per visy miesto krikstytojy uzmirstg vietg. Po 1990-yjy, kai vel buvo
masiSkai pervadinamos gatvés, Laimonas Noreika dziaugdavosi laiku
senoms gatvéms pasitles naujg varda. (Iki pat mirties aktorius buvo komisi-
joje, kuri rapinosi, kad Vilniaus miesto aikstés ir gatvés vadintysi tikraisiais
vardais.) Kuris vardas yra tikrasis, ne visuomet aisku. Neprisimenu, ar Lai-
monas kg nors pasakojo apie $itg vietg, kurios nebuvo iki karo, ta¢iau visai
galimas daiktas, kad jis ir dél jos istaré: ,Tegu bus ¢ia Konstantino Sirvydo
aikste.“ Ar laiku iStaré? Ar nebuvo pamirses, jog Rasytojy gatvé, kurioje glau-
desi Lietuvos rasytojy sgjungos bustiné, pervadinta Konstantino Sirvydo
vardu? Ar to paties Sviesuolio vardas dviejose Vilniaus vietose nesukelia
painiavos? (Bent turisty galvose.) Noreika pats buvo $viesuolis, lietuvisko
Zodzio meistras ir riteris; literattros festivaliuose jis jspudingai skaité Dau-
kants, Baranauska, Maironj, Nérj, Brazdzionj, Puting, Sirvj, Marcinkeviéiy

o



2009, 7.gxd

2009.06.25 13:54 Page 19 :F

ir kitus lietuviy klasikus, ir jo paties vardu galéty vadintis gatve ar aikste,
taciau sulaukti i$ jo paaiskinimy deél dviejy Sirvydo viety Vilniuje jau per
vélu.

Taigi apeinu jézuito Sirvydo aikste.

Norétiau, kad po Sestiniy ji tapty man sava.

Sunku pasakyti, kuriame jos daikte — medyje, géléje, zoléje, akmenyje —
kerojasi jézuito siela, kurig jam pavyko apsaugoti nuo Velino. Cia nelike
namy, 1 kuriuos ir jis galbat uzeidavo, buvodavo, melsdavosi. Néra plyty,
lenty, drobés, popieriaus, dazy, néra nieko, kg galé¢iau vadinti medziaga, fi-
zigkai pajauciama jo pamoksly metafizika. Ji iSnyko, istirpo laiko tékméje,
kaip supuvo bekojai, berankiai, votimis nuéje elgety kinai, jy mélynés ir
randai, gal ir daug naudos sielai padare. Punktus sakymy mena gal ne vie-
nas musy, bet kur jie, Sirvydo punktai, Sioje vietoje? Kuris jy svarbesnis ar
net svarbiausias? Gal eSafoto pasone buvusiame kvartale pritikty apmastyti
desimt skirtumy tarp Dievo ir Zmogaus teismo? Gal velnio apsédimas tikrai
tegu vargina kiekvieno miesteléno kiing, kad i§ gedos ir nusizeminimo uz-
gesty jo Sirdies puika ir tustybe?

Klausiu saves, ar daug kano sopuliy patyré pats jézuitas Sirvydas, kad
Sitaip dragsiai zZiaréjo visiems j akis ir kalbéjo apie puikybe kity zmoniy.
Kalbos diskursas leidzia, bet kaip jvykdyti vidinj imperatyva: nereikalauk is
kito, ko pats negali? NezZinau, kaip ir kuo Sirvydas mokeéjo uz savo sielos
grozj. Galbat zino Leonas Gineitis, Juozas Girdzijauskas, Albinas Jovaisas,
Darius Kuolys ar kiti senosios musy rastijos ir kultaros tyréjai. Tikimybeé
susitikti kai kuriuos jy Sioje aikstéje — didelé. Kam i$ namy, kam i§ bib-
liotekos einant keliai ¢ia, Sirvydo aikstéje, daznai susikerta. Kaip susikerta
ir jy nuomonés, jy asmeninis patyrimas kelionéje per istorija. Zinau,
nesusidoméjo, nesureik$§mino jie vieno i§ daugelio jézuito pamoksly, pasaky-
to pries kelis Simtmecius trecigji Gaveénios sekmadienj. Nekankina jy post-
modernus tikéjimo sindromas. Tokia tikéjimo paslaptis — mano rapestis. Ti-
kéti ar netiketi prisikélusiu ir j Dangy nuzengusiu Kristumi. Klausinéti ar
ne, ko man paciam reikia, kad jkandin Zengc¢iau. Tai a8, pasiSnekéjes su sa-
vimi, abejoju, ar gali kas nors apseésti vien tik mano kaulus, arba vien smege-
nis. Geriausiu atveju, galvoju, nieko ypatinga, tai tik mano kauluose susi-
rango visokie, gal vaikystéje uzsidirbti, sielos skauduliai ir laukia patogaus
momento pratrakti bjauriais paliais. Taip Froidas aiskino vaikystéje jsigyty
fobijy slépynes daiktuose. Nesvarbu kas, bet laiko rankose virveles, kurio-
mis kauly sopuliai suristi su sielos skausmais.

Tokios virvelés, aisku, nepancioja man kojy, netrukdo nuo Gaono gatvées
kilti Pilies gatvés link. Turistus galéciau lengvai vilioti kviesdamas eiti jkan-
din § Monmartrg Vilniuje. Senesnj nei Uzupio Respublika. Pro jau montuo-
jamag, tik vasaromis atidaromg Stikliy alaus paviljong, pro prekeiviy su-
venyrais palapines prieisiu ir apeisiu prie Sv. Paraskevijos cerkvés, visai
Chodkevi¢iy—Budrio rimy pasienyje jsikarusj paveiksly turgy. Jis — tikras
ready made (gatavy meno daikty, — bent apytikriai iSsiverskime §j jau beveik
$imtmet] pasaulyje zinoma, bet lietuviy kalbai svetimg postmodernaus meno
karinio apibréztj) kampas mano apeinamoje aikstéje. Sovietmecéiu meno kri-
tikai vartojo terming ,ki¢as“. Meno pigiena. Greitas darbas. Siandien jis te-
béra, tac¢iau néra lengva atpazinti nuogg ir puostis pantdusj karaliy. Au-
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toriai, arba jy jgaliotiniai sialo pirkti, kg padare: nuo fotorealizmo iki iliuzijy
meno. Turguje galiu nusipirkti beveik kiekvieno $alimais tebestovin¢io namo
ar visos Pilies gatvés vaizda, tafiau niekada neuztikau visos Konstantino
Sirvydo aikstés pieSinio. Ko jai truksta, kad dominty tapytojus ir jy veikaly
pirkéjus?

Gal aikstés vaizdy istorinés pradzios?

Viskuo kaltas aikstés atsitiktinumas? Namai, ankséiau pastatyti jos vie-
toje, tebeuzstoja jos vaizda?

Pries S§imtg mety pieséjy gal niekas nejsileisdavo j savo namy kiemus ar
kambarius. O juk ¢ia liko tik viena gatviy pusé. Pocesijy planuose, jdétuose
1 Vlado Drémos veikalg ,,Dinges Vilnius“, namas prie namo stovi tarp visy ke-
turiy kvartalg suformavusiy gatviy. I kiemus gal uzklysdavo ne vien tik
katés ir ziurkes, bet gal nestovéta ¢ia Tado Daugirdo ar Petro Kalpoko mol-
berty. Tik Mstislavas Dobuzinskis pakeliui i§ Stikliy j Pilies gatve pamaté ir
paliko mums bent léle ant palangeés, vieng kitg arkg sienoje ar tarp namy.

Dailés klasika Vilniaus Senamiesc¢io monmartre neprekiaujama. Ak, tie
menininkai; jie visaip, kaip tik gali, prieSinasi tradicijai.

Siandien — 2007-yjy geguzés vidurys.

Po trijy dieny — Sestinés. Kodél? Bus sekmadienis. Ankséiau lietuviai jas
pradédavo §vesti ketvirtadienj. Vadinasi, Siandien.

Ankstus rytas.

Su $unim traukiu i§ namy per aikste. Apeinu jg. Gal nukeliausime net iki
pat Sereikiskiy. Apeisime jas. Jeigu magiskojo realizmo autorius ieskoty
vietos, kur jis galéty realistiskai pavaizduoti Kristaus Zengimg j Dangy pas
Téva, jis daug laiméty pasirinkes Sereikiskes. Tai puiki vieta paprastam ste-
buklui. Ten irgi reikia prisiminti Naujgjj Testamenta, bet ten tai padaryti
yra lengviau, ten jis teberasomas. Ne evangelisty, o parasventyjy plunks-
nomis. Iki dangaus jiems toli, bet kaip tik tai ir kalba (metonimiskai) apie jy
gyvenimg &ia, Zeméje, kaip apie gyvenimg Danguje. Akcentai sukeisti, Sir-
vydas jy nepripazinty, uztat tikéjimas yra kiekvieno jy praktika. Pran-
ciSkonai tai Zino. Jie zitari pro Bernardiny baznycios langus, jstiklintus Lie-
tuvos bajory herbais, ir suvokia, kad postmodernus tikéjimas yra anapus
spalvoto vitrazo. Cia, kur Vilnelé ir tiltai per ja, medziai ir kramai, takai ir
7olé, suoliukai ir $iuksliy dézes, karuselés ir kiti atrakcionai. Cia, kur valgo-
ma, geriama, mylima, pykstama, zaidziama. Cia, kur daug tikry kvapy, kur
galima patiketi, kad esi tuo, kuo esi.

Arsenijai patinka uostinéti Zzeme, grindinj, zolynus. Ji tikra kvapy archeo-
logé. Sniukstinéja, kapsto, iesko. Niekada jai nepabosta kvapy enciklopedija.
Jai visai nepatinka kai kurie kaimynai, ypa — ponios Reginos baltoji kalyte
Cipa, ir jiedvi, jei ne lojimu, tai povyzomis ir zvilgsniais, kasdien man pri-
mena: Ave vita, moriturus te salutat. Rotveileriy laikysena panasi j gladia-
toriy: nenuspéjami, kai puola (deja, net vaikus), tvirti, kai ginasi ar nenori
eiti, lyg kokiu nematomu inkaru prie grindinio po kojomis prikabinti.

Cia - Vilniaus Senamiestis, didelis ir grazus; a§ su Arsenija tebeinu
aplink vieng jo aiks¢iy. Cia beveik antroji jo Sirdis, kadaise pradéjusi plakti
kaip pirmoji parapijiné miesto bazny¢ia. Istorinis jos Sventorius. Per ilgus
amzius nuo ¢ia iki pat Ausros Varty katalikai ir ortodoksai statési savo §ven-
toves. Gyveno ir meldési zydai. Per Antraji pasaulinj ¢ia jau buvo geto var-

o



2009, 7.gxd

2009.06.25 13:54 Page 21 :F

tai, o karo pabaigoje krito bombos. Rusai laktnai ¢ia j kazkg pataike. I
pradziy — ] Vokieciy gatve, | DidZiajg sinagoga, paskui — j namus beveik prie
pat Sventyjy Jony baznyéios. Arba — atvirk$¢iai. Bet kuriuo atveju $itoji
aiksté dusyk prasidéjo duobése: iSkastose pamatams ir iSmustose aviaciniy
bomby.

Konstantino Sirvydo laikais aikstés nebuvo. Pirmosios parapinés baz-
nycios Sventorius greitai buvo uzstatytas: miestie¢iams reikéjo ne tik mels-
tis, bet ir gyventi. Po gaisry namai biidavo atstatomi. Prie§ Simtmetj jau seni
dviaukséiai ir triauk$éiai namai gradosi palei keturias gatveles. Siandien
tarp dviejy i jy namy i$ viso nelike. Siaurinéje puséje per stebuklg tebestovi
Pacy ramai. 1628 m. Sv. Jono gatvéje esantj pastata jsigijo LDK rastininkas
Steponas Kristupas Pacas. Vélyvojo baroko Vilniuje puoSmena, tiesa, nedaug
kuo i§ gatvés puseés jg primenanti. Deginta, plésta, griauta, atstatyta. Ejo per
keleto LDK kancleriy rankas. Véliau ramai virto Rusy visuotinio susirinki-
mo restoranu ,Ruskij mir“, knygynu, paveiksly parduotuve, M. Antokolskio
vynine. Glaudé lietuviy ,Ratos“ draugija, ,Svyturio® bendrove. Buvo miesto
centriniu telegrafu ir pastu. Rysininky kultiros namais. Siandien j juos jau
kraustosi Lenkijos Respublikos pasiuntinybé Lietuvoje.

Tik Vlado Drémos albume, tik senose nuotraukose ir dailininky drobése
galiu pamatyti namo, kuriame gyvenu, dvynj, stovéjusj kitoje Gaono gatvelés
puséje. Dabar triaukscio vietoje — automobiliy stovéjimo aikstelé. Visa aikste
téra griuvesiy, kuriuos po karo valé moksleiviai ir studentai, daug jy ir Sian-
dien tebegyvena, vieta. Kg valé, kg laidojo. Uzkasé, iSlygino. Aviaciniy bomby
pédsaky kaip ir nelike. Medziai, géliy lysves, balandziai, kovarniai, zvirbliai.
Katinas, tykantis ant vienos kojos striksintj, suzeistg sparng Zeme velkant;j
balandj. Vaikai, vazinéjantys riedlentémis ir dviraciais. Rytdienos rokeriai
ant raudony ir geltony motoroleriy.

Galimas daiktas, kada nors ¢ia vél stovés namai: prie Stikliy dvaro gra-
ziai $lietysi nauji kunigaikséio Gedimino apartamentai ar kazino dvynys i$
Las Vegaso.

Rasau — grazi aiksté, nors ir olialia mergaitei, tarkim, pakviestai dirbti
Vilniaus gide, ateity i galvg, kad miesto grozio reklamai neuztenka akmeni-
mis gristy gatveliy ar taky i§ cemento trinkeliy, seny medziy ar aplinkiniy
namy fotografijomis alaus bokalus pridengusio baro, naujo fontano. Ar-
chitekty ir miesto tvarkytojy akimis, pastarasis, matyt, turéty bati svar-
biausias aikstéje. Jis menkai teprimena miesto senove, nebent tokia vadin-
tume paskutinj sovietmecio Lietuvoje desimtmetj. O juk visai Salia, Domi-
nikony gatve, tekéjo Vingriy upelis, véliau tapes nuoteky surinktuvu, pra-
mintas Kacerga ir palaidotas, nes i§ Vingriy Saltiniy iki Sitos vietos ir Val-
dovy ramy jau Sirvydo laikais buvo nutiesti mediniai vandentiekio vamz-
dziai. Vaikams fontanas vis vien patinka. Jie neklauso tévy ir lenda prie jo.
Braidzioja ir maudosi. I§ zalvariniy vamzdziy tryksta éiurkslés ir vandens
perteklius granito laiptais liejasi Zemyn, j baseing.

Kas yra §i aikste, kai kiekviena zemeés péda Sventaragio slényje yra namy
pamaty zenklas? Kodél atstatome Valdovy ramus, o Sity namy pamaty ir
sieny akmenis iSnesiojome per komunistines talkas ir pamirSome?

Negrindéme tais savo rieduliais Salia buvusios Pilies gatvés, parsivezéme
jai gristi tasyty juody akmeny net i§ (sugriauto) Karaliauciaus.
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Siandien &ia grasi aikste.

Netikékite Siuo pasakojimo sakiniu. Jo negalima patvirtinti. Nors ir pa-
neigti jj sunku.

Kas graZiau: namai ir Zmoneés, juose gyvenantys, ar tuséia erdve, kai
namus nugriauname ir apsigyvename kitur?

Nesu tikras, ar tai, kg pasakoju, vyksta siandien.

Paragiau $iandien, nes jau pradedame $vesti Sestines, o turiu galvoje
geguzeés vidurj, tik ne 2007-yjy, bet 1972-yjy. Pries trisdesimt penkerius
metus. Ang pavasar] kaip visuomet paukséiai ieskojo gtuztoms sukti viety, o
as$ bégau i§ namy. Buvau laiméjes laiko loterijoje. Kasdien dyzeliniu trau-
kiniu vaZinéjau tarp Kauno ir Vilniaus. Buvau aspirantas, arba, vartojant
siandienj zodj, doktorantas. Dziaugiausi savo nauju statusu. Nereikéjo eiti |
darba, dienas leidau savarankigkai pasirinkdamas ne tik vietg, kur bati —
bibliotekoje ar namie, bet ir laikg, kada gulti ir keltis, skaityti ar rasyti.
Atrodé, ir i$ viso nedirbu. Gyvenu sau. Sovietmeciu taip galéjo gyventi ne-
bent spekuliantai ir bomzZai. Turi laiko zitréti. Spoksai j viska raipesciy ne-
apvilktomis akimis ir matai pasaulj, kokio dirbdamas ir nepastebétum. Man
atrodé, kad zengiau dar vieng Zingsnj iSsilaisvindamas i§ pelékauty, kuriy
nepasyksti gyvenimas tiems, kas nori rasyti, o ne rugius séti. Tévas nesupra-
to mano nory gaisti laikg prie popieriy. Filosofija? Literatiara? Kas jos to-
kios?

Knygos?

Knygy skaitymo apséstas Zmogus neturi laiko dirbti. Knygoms skaityti
reikia i8losti laiko. Arba — jo pasivogti.

Vis délto knygas tévas vertino, taciau abejojo sinaus pasirinktu gyveni-
mo keliu, jo suvokimo galiomis. Tikrino jas. Pasakyk, kodel a$ jau nebenoriu,
kad kas sugrqzinty man Zeme? — kartg, jau brezneviniais metais, paklausé
jis manes. Beveik apstulbau: jis nebenori arti savo zemés? Nebenori seti?
Nebenori kirsti rugiy? Tas, kurio vyresnis brolis ir sesuo prie§ Pirmagjj pa-
saulinj dél Zemeés iSvaziavo ] Amerika, tas, kuris kartu su jaunesniuoju broliu
Antanu eiguliaudami slapéiomis kirto ir pardavinéjo dvaro misko medzius,
kad tik nusipirkty Sitg zeme? Tas, kuris nesuprato, kodél Zeme iS jo ateme ir
atidavé kolchozui?

Taciau tai tikrai buvo tas pats Zmogus. Penkiasdesimt mety jis buvo
nuéjes savo zeme.

Ar tik tévas jkandin stinaus nepatikéjo — jau ne pagal Marksg, o pagal
Chruséiovg — komunizmo sapnais? Gal juokais panoro stnui pritarti? Juk as
pats tokius sapnus tada noréjau sapnuoti, vis i§ naujo skaiciau ,Kapitalg®,
»Vokieciy ideologija“ ir ,Materializmg ir empiriokriticizmg”.

Kg atsakyti?

Be tikéjimo, kad net politiky iSprievartautoje, surusintoje socializmo filo-
sofijoje esti nekaltos iSminties, neturéjau jokiy kity paaiskinimy, todél at-
sakiau itin miglotai: ,Zemé yra zemé.“

Ne tik zemés klausimas rapéjo tévui. Jis dusyk buvo naslys ir norejo
suprasti, kodél Dievas, prisakes vyrui tureéti tik vieng Zzmong, pasisaukia jo
abi Zmonas pas save.

Ar tai pagal Dievo jsakymq? — klausé jis.

Dievas mano lapomis neskubéjo jam paaiskinti.
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Tévas nesuprato, kodél man rapi ne inzZinieriauti, o filosofuoti. Kol yra
kareiviy, kam tos tavo knygos? Gyvenimq Lietuvoje sutvarke rusy kareiviai,
mat’peremat’, tokia jy klyno filosofija. Nesuprato, kur dingo ne tik valdZios
Zmoniy, bet ir artimiausio kaimyno sgziné. Jis (pavarde, kaip Siandien jpras-
ta rasyti laikrasc¢iuose, man zinoma) pavagia kolchozo karve, o | kaléjimg
turiu sesti as?

Tévas buvo nemokytas, bet logiskas: kam penkerius metus studijuoti
inzinerijg, kad paskui iSmestum, kaip nereikalingg, inzinieriaus diplomg? Ar
uz tai tau daugiau mokes? Ne tik tévas to nesuprato. Studijy kolegos gal irgi
sakeé, kad esu karjeristas. Be abejonés, jie negaléjo nezZinoti, jog anais laikais
karjerg galéjo daryti ir inzinierius. Gal net paprasciau ir grei€iau, jei tik jis
galéjo jg daryti ir noréjo jos. Karjeros pamatu, deja, buvo ne tiek profesiniai,
kiek partiniai jo reikalai ar kompetencijos. Profesiniai mano reikalai pra-
dZioje buvo lygtas nuliui, o partijai nepriklausiau, ir greitai iSaiskéjo, kad
tikriausiai ir negalésiu jai priklausyti. Ir gilesni interesai kiSo kojg. Interesai
liko anapus filosofijos — literatiroje. Liko vien formali ir laikina filosofijos
déstytojo toga. Ji pridenge ir tai, kg a§ pats veikiai supratau: neturéjau gebe-
jimy akademigkai filosofuoti, ypa¢ — pagal marksizmo—leninizmo kanona.
Scholastinis jo pobudis reikalavo batinai remtis tik tam tikrais tekstais ir
vienareik§miu jy turiniu. Citatomis, autoritetais, formaligja logika ir ideo-
logija grindZiamas mgstymas man netapo profesija. Negaléjau (ir nenoréjau)
isiminti abécéliniy teksty, Zongliruoti jy citatomis ir autoriy vardais. Trauke
ne kuri nors filosofiné sistema, o tik prigimtiniai jos klausimai. Vis kaps-
Ciausi prefilosofijos soduose, uzmirsdavau, kg bidavau perskaites ir beveik
suprates, vis sugrizdavau prie ty paciy Platono ir Sokrato dialogy. Atrodo,
daugiau man nieko ir nereikéjo. Mintyse jau pritardavau tévui: filosofijos
nereikalingos, nes jy néra, — jos gimé ir miré Platono akademijoje.

Anos filosofijos jau nejmanoma iSmokti, o Siandiené yra velnio apséstas
protas. Velino ir sielos flirtas. Jis turi bati nutrauktas, kad pamatytume
kopécias j Dangy. Prefilosofija palieka vietos tikéjimui, klasikiné filosofija —
nebatinai. Labai daZnai ji iSmeta Dieva kartu su savo kadikystés zaislais.
,Dievas mire“, — sako ji, ir Sirvydo Velinas, tai girdéedamas, turbat linksmai
kikena. ,Dievas yra Omega“, — sako Teijaras de Sardenas ir jam pritarty net
technokratai

Vis délto tai, tegu beviltiska ir beprasmiska, trauké mane lyg magnetas
gelezeéle.

Panasus magnetas (ne tik perkeltine, bet ir tiesiogine prasme) man buvo
inZinerinés elektros studijos. Negaléciau aiskiai apibrézti, kas sieja fiziki-
nius ir mentalinius reiSkinius, bet tokias sgsajas juntu ne as vienas.

Galbiit ir vienu, ir kitu atveju randasi iracionalis, bet mgstymui kazkodel
reikalingi musy gyvenimo pamatai.

Ko as nematau, to ir nesuprasiu; kai pasiZiariu, atrodo, kad tos elektros ir
nera, bet ji pravers gyvenime, pasaké tévas, kai monteriai nuplésé nuo laik-
rasciais apklijuotos virtuvés sienos mano i$vedziotus raudonus laidus,
parsinestus i§ Dirvony malano griuvésiy. Tévas tik i§ dalies buvo teisus:
elektrg galima pamatyti. Monteriai tvarkingai kalé prie sienojy balto por-
celiano izoliatorius, panas$ius j buteliuky i§ vaistinés kaklelius, ir pyné tarp
ju 1 virvutes panasius elektros laidus. Vietoje mano sukonstruotos véjo di-
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namos tik retsykiais jkaitinamos silpnos automobilinés lemputeés §viesos vir-
tuve uzliejo balta stipri, gal net simto vaty, $viesa. Sovietai jau porg deSimt-
meciy valdé Jerubiskius, ir pagaliau j mano kaimg plasteléjo tai, ko bestigo
iki tikro komunizmo: elektra. Ji tekéjo per laukus be eziazenkliy aliumini-
niais laidais, nutiestais jau net ne ant mediniy, bet gelzbetoniniy kryziy.
Galinga, tegu ir sovietiné, tai ne manoji, Zaisliné. Elektros kaip elementa-
riyjy daleliy ,judéjimo® ne tik tévas, bet ir a§ negaléjau jziareéti. Gilaus maty-
mo atzvilgiu jos tarsi ir i§ viso néra.

Filosofijos, arba prefilosofijos, kurios Siandien taip pat néra, ieskojau Vil-
niaus bibliotekose. Anuo metu daugiausia ¢ia buvo valdigkos, tai yra mark-
sistinés. Lenininés. Stalininés. Papildomai — meskauskinés, tai yra i$ ¢ia pat,
Vilniaus universiteto. Taciau Salia jos, anapus jos ir net joje pacioje galéjai
sutikti piligrimy, klausinéjanciy kelio j senovine Platono akademijg. Tik
sveikinkis su jais. Nesijauciau vienisas. Bibliotekose sutikdavau bendraam-
Ziy ir vyresniy. Leonidas Jacinevic¢ius varté Heégelio ,Estetikos paskaitas®.
Ramiinas Klimas kartojo man, kg igirdes i§ Arvydo Sliogerio baties jzvalgy.
Jonas Mikelinskas pats su savimi, o Bronius Radzevic¢ius su Juozu Dau-
kinéiu ginc¢ijosi dél laisves gyventi ar mirti. Jonas Repsys jtikinéjo mane, kad
po keliolikos mety egzistencializmas taps oficialia Taryby Sgjungos filosofi-
ja. Ne tik mane gal jtikindavo. Smagu btudavo iSgirsti, ko niekas nedrjsdavo
iStarti balsu. Asmeniné nuojauta ne tik zadindavo mintj, bet ir pastamédavo
nelaukta kryptimi. Stai retas kuris anuometiniy intelektualy Lietuvoje at-
siversdavo j lietuviy kalbg jau isversta Zano Polio Sartro knyga ,Zodziai,
taciau jaunas fotografas Antanas Sutkus SeSiasdesimtmetj knygos autoriy ir
jo zmong Simong nuseke iki Neringos, iki Nidos kopy, kad ¢ia nufotografuoty
kadry $io filosofo Simtmeciui.

AS pats kurj laikg ieSkojau technikos filosofijos, nes vyliausi jg giliau nei
kiti suprasti.

Atrodeé, kad ji vienintelé, kurig galima patikrinti. Panasiai, kaip (pa)tikri-
namas sukonstruotas generatorius ar kosminis laivas.

Sklido kalbos, jog, kol Jurijus Gagarinas ir pakilo, ir nusileido, Zuvo ne
vienas nezinomas soviety kosmonautas.

,Tikrinimas® uztruko.

Nei technikos, nei kitokia filosofija nebuvo mano paties mgstymas, vél tik
vagiliavau visokig, dazniausiai visy primirsta, filosofijg — kaip gritvanc¢iame
pastate iSvedziotus, bet jau niekur ir niekam elektros netiekianc¢ius laidus.
Tai a§, grizdamas i$§ mokyklos pakeliui nirtulingai plésikavau caro laikais
statytame ir griati pradéjusiame Dirvony garo malane. Ant jo mariniy sieny
instaliaciniuose Bergmano vamzdeliuose raizgési daugybeé tik man labai rei-
kalingy spalvoty elektros laidy. Raudony, juody, mélyny ir geltony. Niekur,
net mokyklos fizikos kabinete, nebuvau mates tokiy graziy viely. IS jy susi-
montavau veéjo jégaineés tinklus tévy vienkiemyje.

Kasdiené kelioné j bibliotekas prasidédavo knygos skaitymu dyzeliniame
traukinyje. Jis vaziuodavo vos valandg dvideSimt minuéiy ir nedaug te-
suskubdavau perskaityti.

Patikdavo nuo gelezinkelio stoties pro Ausros Vartus bégti Zemyn Gorkio
gatve iki blyninés pusry€iauti arba tiesiai ] universitetg. Tiesial — trum-
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pindavau kelig negrjstu akmenimis taku per aikste, kurioje, be keliolikos
medziy ir krimy, beveik nieko nebuvo.

Sakau ,beveik®, nes joje stovéjo praeiviams reikalinga budelé.

Viesasis tualetas — ryskiausias sovietmecio architekty bezpredelas. Pir-
moji postmodernaus mgstymo kregzdé. Kaip ir gotikinés arkos, kuriomis
chruséiovinés gyvenamyjy namy dézutés badavo sujungiamos su vaiky dar-
Zeliais ar mokyklomis. Postmodernizmui né motais geleziné uzdanga, kuria
Europa tarytum buvo padalyta j Ryty ir Vakary zonas.

Gelsvas vienaukstis tualeto muriukas, du juodi kaminéliai ir tiek pat
fligeliy medinémis Zaliai nudazytomis durimis ir didelémis juodomis rai-
démis V ir M - lietuvigkai suprantantiems, M ir Z - rusams ir interna-
cionalistams stovéjo dykvietés pakrastyje. Salia jo — belangé pilka siena,
Pacy ramy, tada vadinty Rysininky kultGros namais, pietvakariy fasadas.
Pro praviras tualeto duris sklido nosj rie¢iantis chlorkalkiy ir kitoks prastai
prizitrimos iSvietés kvapas. Taip pat gal postmodernus. Pist Christ. ,Kristus
slapime.“ Juk viskas, kg suvartojame, pavirsta atliekomis. Juk kiekvienas
jau stovime ne tik prie kultaros, bet ir prie jos atlieky kalno. Skubomis lipti
aukstyn ar jau tik stoveti, stai koks asmeninis klausimas.

Ang dieng bufiau nesustojes, nebuvo jokio prigimto reikalo ljsti pro
praviry dury plysj, kad susiras¢iau juodg skyle tarp chujy, pizdy ar kity, kal-
bos mokytojuy vadinamy vulgariais, Zodziy ir juos paaiSkinanciy piesiniy ant
sieny. Jau lenkiau WC i§ piety puseés, uzuosdamas tai, kg véjas nesiojo po
visg skvera, kai pro V (M) duris islindo pusamzis vyras, vilkintis tamsiu,
beveik juodu lietpal¢iu, nesinas lazda ir portfeliu. Sisai buvo senas, rudos
odos, iSsiputes nuo sudéty i ji daikty. Jeigu tai — vienas bomzy, kuriuos daz-
nai ¢ia matydavau ieskancius tuséiy buteliy, jy portfelyje galéjo tilpti daug.
Jeigu tai — buhalteris, portfelyje jis nesési visy mety finansinius jmonés
popierius.

Tuoj supratau, kad suklydau sitaip pagalvojes.

Jis pasiguldé lazda ant tako, pritape, praziodé portfelj, i§ kurio istrauke
dézute ir kelis maiSiokus, juos pasidéjo Salia.

Kai atsistojo, rankose laiké daiktg, panasy j didelj senovinj fotoaparata.
Jo juodus Sonus iStempe lyg dumples ir jtvére i geltony lenteliy rémag. Ne i
karto supratau, kad tai, kg palaikiau senoviniu fotoaparatu, buvo galbat por-
tatyvi lesykla. Pritaises jg prie lazdos ir jsmeiges ] Zeme, vyriskis vél atsi-
stojo ant tako.

Vir§ mano galvos aptemo. Ant tako priesais vyriskj nusileido keliasde$imt
balandziy. Keliskart tiek jy suko ratus virs jo galvos. Nei§vaizdas ir panasas,
dazniausiai — pilkai melsvi, vos vienas kitas buvo puo$nesnis — margas ar
net baltas.

Tai, kg maciau, priminé cirkininko triuka.

IS nuostabos iSsiziojau ir uzmirsau, kur einu.

Balandziai puotavo. Vyras juos vaiSino. Vieni jy tipinéjo aplink jj ant tako,
kiti leidosi ir kilo, nesipesdami lyg kokie zvirbliai prie McDonalds’o, bet
paeiliui lesdami nuo desinés rankos delno tai, kg Zzmogus, lyg fokusininkas,
kaire ranka be paliovos trauke i§ netustéjanciy savo maisioky ir vis déjo }
delng. Sublitskes senas portfelis guléjo prie kojy. Karveliai mano akyse
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susiliejo ] virpantj, virSum medziy vir§aniy iSdrykusj zZvakeés liepsnos formos
debes;. Sis keité ne tik kontarus, bet ir vieta, kartais beveik slépé nuo manes
lesintojg: maciau tai jo galvg, tai deSine ranka, tai vien jos delng. Ta¢iau man
ir nereikéjo jo matyti. Galéjau net uzsimerkti, vis tiek Zinojau: tasai bomzas
buvo panagus j katekizmo knygelése piesiamg Dievag — Sventajg Dvasia.

Tamsi karveliy sparny liepsna tirpdé juodajj lietpaltj lyg zvake, kurig
kazkas pastaté vidury aikstés. Atsimerkiau, bet jau nebemaciau, nei kada
vyro plastaka istustéja, nei kada vyras pasemia i§ maiSelio trupiniy ar
grudy saujg. Senovin] fotoaparatg primenanti lesykla tebeképsojo ant |
zeme jsmeigtos lazdos.

Paukséiy daugéjo, juy buvo pilni medziai ir visa aikste, jy tumulas, lyg bi-
¢iy spiecius, susimeté ant to lesintojo, ir as, iSsigandes, kad jam atsitiks kaz-
kas bloga, pasileidau pakramémis tekinas zemyn. Juk ir taip vélavau i
skaitykla.

Gal tas reginys man buvo iskiles tik vaizduotéje, nes jis, vos tik as atsi-
dariau gatveéje, iSnyko. Kai ties Backa pasiziaréjau per petj. Nei balandziy
debesio, nei vyro juodu lietpalé¢iu prie WC. Aiksté buvo tustutéle, anapus
medziy ir krimy macdiau tualeto stogg ir jo kaminélius.

Netrenké jokiais astriais kvapais, o akis badziusios didelés raidés V ir M
ant budelés dury atrodé lyg ne itin vykes poks$tas su mano monograma.

Gal man tik pasivaideno, pagalvojau, tasai karvelininkas.

Visg dieng Moksly akademijos bibliotekoje skaic¢iau dvidesimto amziaus
technokratijos apastalo Makso Véberio knyga. Joje autorius jrodinéjo, kad tik
Zmonés, kurie zino ar iSmano, kaip veikia technika bei naujosios technologi-
jos, gali bati politikai ir laiméti ateities loterijoje. Véberis, kaip ir mano tévas,
nesuprato, kas yra filosofija, bent jau tokia, kuri buvo Zinoma nuo Lao Tse ar
Sokrato laiky. Jis skelbé nuosprendj humanitarams, transcendencijos tru-
piniais maitinantiems patiklius skaitytojus. Technikos revoliucija ieskojo
savo riteriy. Garo masinos, traukiniai, vidaus degimo varikliai, elektros sto-
tys, telefonai, aeroplanai ir panasas daiktai jkvépé Lening gviestis humani-
tarinés valdzios. Daryti socialinj eksperimentg. Meluoc€iau, jei sakyéiau, kad
visai nepatikéjau jo sekme. Buvau uolus Véberio skaitytojas ir Dostojevskio
vaikelio mirties prieSininkas. Tereikéjo tuos du keistus dalykus sudéti j vie
ng daiktg ir iSspresti.

I gelezinkelio stotj i$ bibliotekos grjzau kitu keliu. ,Zuvédroje® isgériau
kavos ir per kiemus islindau j Komjaunimo gatve. Eidamas ja, dariau lanks-
ta, bet | perong suspéjau — dyzelio ,,Vilnius—Kaunas“ durys jau buvo praver-
tos.

Valandg ir dvidesimt minuciy Véberio knygos konspektg varc¢iau dyzely-
je. Vis bandZiau suprasti, kodél né neprasidéjusi suzlugo technokratiné re-
voliucija, kodél inZinieriai taip ir nesukilo, Amerikoje ir visame pasaulyje
nusileido buhalteriams bei politikams. ISlipes i§ traukinio Kaune pajutau,
kad miestas kitoks negu ryte, tik nesupratau kodél? Lenino prospekte ties
autobusy stotimi vienas prie kito stovéjo keli troleibusai. Taip atsitikdavo tik
tada, kai jiems nutrikdavo elektros energijos tiekimas. Patraukiau, kaip ir
kiti, péséiomis. Mus lenké tik autobusai. Ties viesbuéiu ,Baltija“ jau buvo
akivaizdu, kad mieste vyksta kazkas nejprasta. Daugéjo praeiviy. Tokiu
metu jy tiek niekada nebtidavo. Pamaciau milicininkus ties sankryza su

o



2009, 7.gxd

2009.06.25 13:54 Page 27 :F

Kestucdio gatve, paskui — su Laisveés aléja. Joje iki pat Soboro buriavosi zmo-
nes.

Stiksmais ir gestu milicininkas draudé man jsukti j Laisvés aléjg. Jo
antrininky buvo ne tik prie Saligatviy, bet ir namy tarpuvartése. Priesais
dunksojo caro laikais statyto Soboro bokstas, kairéje stiebési moderno sti-
liaus tretieji Politechnikos instituto ramai, desinéje stuksojo auksta mariné
tvora, anapus jos — dar vienas moderno stiliaus namas, saugumieciy ir mili-
cininky tvirtove.

Praeiviai, kuriuos maciau, elgési nejprastai: éjo létai, arba labai skubéjo.
Kazkur, man nematomoje vietoje, gal anapus Soboro, pagalvojau, yra labai
daug Zmoniy. Prisiminiau, kaip miestas laidojo Kazimierg BarSauskg: laido-
tuvininky procesija nutjso nuo Karo muziejaus iki Petrasitiny kapiniy.

Didziausig minig buvau mates per sovietinio karvedzio Semiono Budiono
laidotuves Maskvoje. Ji atsitiktinai pagavo gatvéje ir nusine$é — tolyn nuo
man reikalingos Lenino bibliotekos. Buvau visiskai bejégis keisti judéjimo
kryptj. Portfelis, kuri spaudziau prie kritinés, kiekvieng akimirkg galéjo
atsiskirti nuo manes ir keliauti sau vienas. Dusau nuo mane stumianciy ka-
ny, kietos alkiinés badé Sonus, mindziojo kojas. Daugybinis minios kainas su
daugybe veidy, kojy, ranky mane leisgyvij paleido tik po poros valandy.

Nepakluses milicininkui, perbégau gatve, ilindau tarp stoviniuojanciy
ant Saligatvio jauny vyry, matyt, studenty, ir vieng jy pasnekinau:

— Kas ¢ia atsitiko?

— Prie muzikinio susidegino vyras.

— Susidegino? Pats?

— Taip. Pasidegeélis.

Kai tebebuvau moksleivis, i§ gaisravietés nesiau apdegusj negyveélj. Nie-
kada nepamirsiu jo kino kvapo. Gal ir Pilénus, kuriy istorikai tebeiesko, net
po Simtmecdiy galétume uzuosti. Pajausti ne tik king, bet ir sielg.

— Kas jis toks? Tasai pasidegelis?

Studentas neatsakeé. Jeigu buciau iSgirdes, kad jis vilkéjo juodu lietpalciu
ir nesési portfelj, iSpampusj nuo maisioky su lesalu balandziams, baciau pa-
galvojes, kad tebesu Vilniuje, kur aikstése rodomi cirko triukai: zongliruoja-
ma ugnimi, i§ rankoves traukiami Simtai balandziy.

Nuo Soboro pasukau j deSine, nusprendziau nesigin€yti su milicininkais,
grjzti namo Donelai¢io gatve, kurioje as ir gyvenau. Ja vaziavo vienas kitas
automobilis. Zmonés kazkodeél &jo ne tik $aligatviu, bet ir gatve, verté leng-
vgsias masinas ir troleibusus stabcioti.

Ties Istorijos muziejumi berniukas, turbat darzelinukas, gincijosi su $vie-
siaplauke mama: jis nenoréjo eiti, prasé leisti pazaisti tanke, stovinéiame ¢ia
pat, prie bronzinio liato.

Maironio, Liepos 21-osios, Tolstojaus bei Ozeskienés gatvese praeiviy bu-
vo daugiau negu jprasta. Jie trauké Laisvés aléjos link ir, kaip ir prie Soboro,
juos stabdé milicija.

I galvg lindo ta pati paika mintis. Tai, kg maciau Vilniuje, galéjo atsitikti
ir Kaune. Gal ¢ia atvaziavo ir susidegino tas Karveliy Lesintojas, pagalvojau.
Ji maciau anksti ryte. Dyzelis i§ Vilniaus | Kaung eina vos valandg dvi-
desimt. Jis galéjo atvaziuoti. Turéjo tam visg dieng, kol a$ lindéjau biblio-
tekoje prie savo filosofijy.
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Juk ir tos aikstés panasios. Abi — sunaikinti kulttros paminklai. Tiesa,
Kauno muzikinis teatras stovi ne Senamiestyje, o jau anapus gynybinés
miesto sienos, XIX amziaus vidury uzdaryty kapiniy vietoje. Vakarais ten su
dukra Lina ne sykj ziarégjome j zvaigzdes. Mokémeés atpazinti ryskiausias jy
toje baugokoje ir klaidZioje nakties dangaus erdvéje.

Ak, stai kas dar panasu: Muzikinio teatro aik$te ar sodg nuo Laisvés
aléjos skiria sovietinis marinis rasys — viesasis tualetas.

Tamsus Vilniaus balandZiy debesis suplazdéjo vir§ mano galvos.

Nesgmone. Juk as nezinau, kas jis, tas pasidegeélis.

Kuda?

Nel’zia.

Nekuda tam idti.

MilZiniskas daugybinis Zzmoniy ktanas judéjo ir stovéjo vietoje.

Ties filharmonija paverstais Lietuvos Respublikos teisingumo ramais
milicininky ir draugovininky buvo daugiau, negu prie Jaunimo kavinés Lie-
pos 21-osios gatveéje.

Ne-kuda.

At-gal.

Kai jZengiau pro duris, Zmona apsiverke i§ dziaugsmo. Ji labai nerimavo
klausydamasi, kas dedasi gatveéje, o zinojo ne daugiau uz mane. Kas galéjo
man atsitikti? Nesupratau jos nuojauty. Muzikinio teatro sodelio artuma jg
ir SeSiamete dukrg buvo iSggsdinusi.

As papasakojau apie Karveliy Lesintojg Vilniaus aikstéje.

Ne, ne, skubéjo man paaiskinti, jis — kaunietis, i§ Vilijampolés, mokinys,
$neka, kad hipis, blaské mano spéjimus Zmona. Sako, jau uzsiliepsnojes, jis
susuko: ,Laisve — Lietuvai.”

Zmona kai kg suZinojo i§ artimiausiy kaimyny, Zydy Seimos, su kuria da-
lijomeés virtuve ir kitais bendro buto patogumais. Zydai gal greiéiau nei lietu-
viai viskg pasaulyje iSgirsta ir supranta.

Uzkariau Tulos meistry arbiizq, spindintj lyg ménulio pilnatis samovarg.
Ji man vieng naktj dovany atne$é iSgerti mégstantis mokslinio ateizmo
destytojas Viktoras Dausa. [tariau, kad jis ne Siaip sau lanko mano namus.
Ne laiku, kazkokiomis mjslingomis progomis. Pamalonintas viena kita tau-
rele kiurksodavo fotelyje, pasakodavo valdzios kuluary naujienas, komjau-
nuoliskos jaunystés nuotykius, girdavosi pazintimis ceka ir kagebe. Ne tik
girdavosi. Tikrai kai kg pazinojo. Apyry¢iais, jprasytas vaziuoti namo, nieka-
da nekviesdavo taksi. Paskambindavo ir tokiu metu niekada nemiegantiems
milicijos ar saugumo budintiesiems ir pareikalaudavo automobilio DidZiojo
tevyneés karo veteranui. Jo klausé. Po keliy minuciy gatveéje ties namo duri-
mis sustodavo volga arba gazikas. Buvau tikras, kad ir virdulj vidunaktj jis
atvezé personaliniu automobiliu. NeiSmeciau dovanos. ISardziau jg, kg gale-
jau nusukti, nusukau, nusveic¢iau kiekvieng jtarting varztelj, apziaréjes vél
prisukau. Nusipirkau medzio anglies. Pirmg sykj ji uzkares, jkaitinau lyg
kalvis kalamg gelezj zaizdre. Jeigu tame daikte ir buvo sumontuota kas
nereikalingo arbatai virti, jeigu jame slépési tikra ar netikra blake, ji turéjo
sudegti.

Arbatai samovare uzplikyti prireikdavo laiko, bet pati ceremonija ramin-
davo, padedavo susikaupti, pagalvoti.
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Ir tg pavasario vakarg pasnairavau j zvilgantj arbtzg, patrankiau paga-
liu jam per Sonus, iSkraciau i$ viduriy pelenus, priskaldziau pusiniy Sakaliy
ir atsineSiau angliy.

Uzsiplikéme su Zmona arbatos Bodrost’, pa¢ios geriausios, kokios tuomet
galéjome rasti ir nusipirkti ne tik Kaune ar Vilniuje, bet ir Maskvoje.

Kas dabar bus?

Tai — Zmona.

Apie kg tu?

Beveik vaikas. Kas bus jo tevams? Juk jis tikriausiai turi ir broliy ar
sesery.

Zmona teisi. Nelauk nieko gero, kai ant kojy sukelti ir milicija, ir saugu-
mas.

Ir pas mane gali uzsukti jkauSes ateizmo déstytojas. Pasédéti prie sa-
movaro, pasi$nekéti, pasvarstyti, ar Lietuva turés savo kardinolg.

Man jau atrodeé, kad tasai sodelis — visur. Vilniuje, dyzeliniame traukiny-
je, Donelaiéio gatvéje, name, laiptingje, virtuvéje.

Naktj pabudau nuo $aviy. Ne, gal ne nuo Saudymo, tik ¢ia pat, uz lango,
kazkas sproginéjo. Surinkau ,02”. Zinome, vos isgirdes adresa, pasaké bu-
dintis pareiginas, dega filharmonijos stogas. Padéjau ragelj. Negaléjau su-
prasti: juk tasai stogas — skardinis, gal net varinis, kaip jis gali degti?

Pro langg jokios gaisro pasvaistés nemaciau. Buvo vél tylu. Gatve neva-
ziavo joks automobilis ar troleibusas. Prisiminiau, kaip padéjau vyrams nes-
ti sudegélj i$ pelenais ir nuodéguliais virtusio medinio namo. Kanas buvo
sunkus. Nestuvus atstojo lovatiesé. As laikiau jg prie kojy, Edmundas i$ de-
vintos klasés jsikibo ties galva. Tre¢iam neséjui lyg ir nebuvo kaip mudviem
padéti. Pagal Sirvydg ugnimi nukankinto, apdegusio kino nuZeminta (ar
nusizeminusi) siela tikrai gali pakilti lyg Dievo pasto karvelis.

Eisiu paziareti, gal i$ tikryjy dega, vél lipau i$ lovos. O jei tai miisy namo
stogas sproginéja?

Gal iSprotejai? Neleisiu, jsikibo j alktne Zmona. Palik ramybéje to hipio
sielg.

I8 tikryjy. Ji gal jau Danguje.

Ar gali Zmogaus kinas, nebaiges degti ir nepavirtes damais, lyg Kristus
pakilti j Dangy?

Kas sergsti mano kiing? Kas neleidzia jam sudegti ar kitaip suvargti, kad
tapéiau lengvas lyg karvelis?

Vél uzmiges, sapnavau metafizine aikste Vilniuje. Ejau per ja. Viduryje, i$
kur jau matyti Chodkevi¢iy ramai, gunkteléjes i pecius vyras kazkg fo-
tografavo: stovéjo prie geltono trikojo, galva ir fotoaparatg apgaubes juoda
skepeta, o objektyvo akis zvilgséjo man priesais. Aplink neskraidé pauksciai,
vyras nieko nelesino, jis tikrai fotografavo, matyt, mane, einantj jo aparato
link.

Nefotografuok, surikau tam Zmogui, panasiam gal j Jang Bulhaka, kurio
autoportretg su fotoaparatu buvau bibliotekoje uztikes, kam tau a$, juk ¢ia
negyvenu. Esu filosofijos aspirantas. Skaitau Marksg, Véberi ir kitus. Kam
tau as?..

Man suskaudo akis nuo tiesiai prieSais mane blyksteléjusios ugnies.
Laimé, tuojau émé sklisti damai.
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Einu i§ gelezinkelio stoties j biblioteka, pasiaiskinau, lyg badiau tam
Janui Bulhakui kuo kaltas, ir labai noriu j tualetg.

Cia jo néra, vyras nusimeté nuo galvos juoda skepets ir pasizitréjo j
mane. Nejsiminiau veido, ta¢iau pabudes kazkodél norgjau sakyti: maciau
aktoriy Algimantg Vos¢ikg. Menkai jj tepazinojau. Tikriausiai buvo 1958-ieji,
kai visa mokykla vaziavo | Kaung ziaréti spektaklio ,Herkus Mantas®.
Véliau, man jau studijuojant, teatras pats atvaziavo gastroliy j Erzvilkg, kur
aktorius, padéjes naktj kolegoms sunkvezimiu parsivezti alaus, kaip liudija
Antanas Zekas, visam gyvenimui buvo pramintas Tata. Tévu, kuris moka
pasirupinti vaikais. (Sutapimas: Siandien Lietuvoje esama ir daugiau Zmo-
niy, vadinamy 7Tatos pravarde. Erzvilke gimusi Vos¢iko pravardé nebuvo
tautinio atgimimo simbolinis zenklas.)

Tokj aktoriy ir maciau: spindin¢iomis akimis, ilgais plaukais, juoda barz-
da, aukstai pakeltais antakiais, stotingg, vilkintj prasy karzygio drabuziais,
desine ranka gniauZiantj kardg. Tautos téva, besirapinantj jos vaikais.

Niekada jo ¢ia nebuvo, vél tvirtino Voscikas-Mantas, juk ¢ia — Sventa
vieta.

Leisk pastovéti po vienu ty medziy, paprasiau. Pailsésiu ir eisiu.

Negalima, tu iShaidysi man balandzius. Jy ir taip kasdien mazéja. Juos
sukvieciu j Sig aikste, kad pamaitinciau ir padrgsinciau kilti aukstyn.

Leisk padéti tau. AS moku. AS juk gimes ir auges prie Balandine vadi-
namo misko.

Gerai, imk maiSelj ir maitink. Nesinesk jo j bibliotekg.

Voséikas-Mantas pamétéjo man maisiokg lesalo.

Atrisau jj ir, jkiSes ranka, rengiausi iSkelti jg ir lesintojo poza laukti alka-
ny karveliy. Dieve, mano pirstai aplipo kazkuo gli¢iu. Maisioke nebuvo jokiy
trupiniy ar grady. Istraukes ranka, i§ kvapo supratau, kad maiselyje —
pauksciy meslas. Skystas, Siltas, dvokiantis. Galbat lesalas yra giliau? Nu-
Sluostes pirstus ir plastaky j prasikalusig Zole, iStraukiau antrg saujg. To
pauksciy sudo. Paskui jau negaléjau liautis: traukiau i§ maiSo vis naujg ba-
landziy méslo porcijg, vis valiausi rankg j zole, akmenis, suoliukus, mai-
Siokas buvo lyg bedugnis, visg pievag nuo tako iki granito plokstés su uzrasu
s,ounaikintiems kultaros paminklams® istepliojau smirdalu. Nuo kvapo ma-
ne émé pykinti, nemaciau $alia nei Voséiko-Manto, nei balandziy, dangus
staiga aptemo, dingo aiksté, atrodé, kad mane Dievas ar Velinas jmeté j sky-
le viesajame tualete, kurio Sioje aiksteje tarsi jau nelike ar niekada nebuve.

Ang naktj pabudes, jau nebeuzmigau. Arbata spaudé slapintis, bet as ne-
noréjau net pagalvoti apie tualeta. Bijojau j ji eiti. Isitempes lyg styga lovoje
klausiausi, kas dedasi nutykusioje, naktj iStustéjusioje Donelaiio gatvéje.
Penktg valandg pravaziavo pirmas troleibusas, kaip visada jis trukteléjo
lyna, jtvirtintg j namo sieng prie balkono. Siena, kaip visada, krustelgjo ir
iSlaiké. Tuoj iSgirdau kiemsargio $luotos bruztel¢jimus. Gyvenimas vél te-
kéjo jprasta vaga. AuSo geguzés penkioliktoji. Véliau iSauso ir astuoniolikto-
ji, ir devynioliktoji. Apie jas labai daug visy rasyta ir apie jas visi beveik
viska Zino.

Ang rytg zmonos paklausiau:

— Ka galéty reiksti §... sapne? Daug §...7

— Sako, kad pinigus. Daug pinigy. O tu sapnavai?
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— Signakt.

Ne sykj tuo paciu taku ¢jau per Vilniaus aikste.

Sventa vieta, prisimindavau, kaip tu gali joje dairytis tualeto?

O stalininis mariukas ilgai, dar ne vienerius metus, stovéjo kur pastaty-
tas. Toks postmodernus sovietinés architektaros Zenklas Vilniaus Senamies-
¢io aikstéje, kurios, anot miesto istoriky, neturéjo bati.

Tikrai, Siandien ¢ia tos miestiefiams, o ir miesto sve¢iams gal ir labai
reikalingos murinés budelés, taip pat ir pasity¢iojimo i§ mano monogramos,
nebéra, ir galima manyti, kad ¢ia tokio daikto niekada nebuvo.

Kasdien su Arsenija einu taku ir pratinuosi rinkti j maiselj jos ekskre-
mentus. Nepalikti kitiems nieko, kas smirdi. Kartais atrodo, kad tebevalau
ir niekaip nenusivalau kadaise i§ balandziy lesintojo maiSelio iStrauktos
rankos. Valau ir nenuvalau visos aikstes.

Stovedamas po kastonu arba klevu pavydziu praeiviams §variy jy rankuy.

Tad, kviesdamas visus ¢ia susirinkti, tebeklausiu, ar §i aiksteé tikrai gra-
Z1? Ar gali ji man buti grazi?

Spreskite patys: vartydami Vlado Drémos ,Dingusj Vilniy“, matome tik
namus. Jie stovi vienas prie kito, gradasi vienas ant kito, ten jie néra pavirte
medziais, alaus kioskais, takais ir suoleliais prie jy. Namai — miesto proto-
nai, apie juos sukasi per gatviy ilgj priristi laukai ir migkai.

Man grazis tie Drémos pieSiniai.

Tik juose néra vietos man ir Suniui pasivaikscioti. Nieko negaliu juose
sutikti. Nieko negaliu surinkti. Jie — ne agora.

Aikitéje, tik aikstéje galédiau susitikti visus, kuriuos norééiau matyti. Cia
visi turétume viskg matyti aiskiau nei kitur. Zengimas j Dangy &a papras-
tas ir akivaizdus: Stai tu jau keli koja, apauta nusleivintais ,Adidas“ batais,
laiptas po laipto kyli fontano link, Zengi keletg Zingsniy aikstele, Stai dar
vieni granitiniai laiptai pro fontang, $tai jsitveri metaliniy turékly, daug
lengviau kyli ir kyli, kol atskrenda pauksciai, ir tu lyg Karveliy Lesintojas
dingsti jy debesyje, dingsti, kad jau visai lengvai kiltum, tik kiltum, nes tavo
kiing nesa pauks$c¢iy sparnai. Matyt, sapnuoju. Pernelyg anksti pakirdau ir
i$é¢jau i§ namy. Bet jeigu, anot Sirvydo ,Punkty sakymy®, velnias apséda
sielg daznai ir lengvai, tai noré¢iau bent sykj pamatyti, kaip mano sveikas
kanas dziaugiasi savo sveikata Danguje. Nesvarbu, ar tikrovéje, ar sapnuo-
se.

Kodél mano kiinas nepaklasta stebuklinio realizmo désniams?

Stoviu Salia fontano ir spoksau j uzsirietusius, man per dideliy baty
LAdidas“ galus.

O Karveliy Lesintojas? Buvo jis anuomet ar ne? Jeigu buvo, tai kur dingo?

Kartais a$ tarytum jj matau. Ne, ne ¢ia, ne Konstantino Sirvydo aikstéje.

Jis man pasirodo kitose Senamiescio vietose.

Regéjimai sukasi ratu, jy epicentru tebéra i vieta, arba Sventyjy Jony
bazny¢ia, arba Vyskupy ramai, arba Katedra. Tiktai trys tokios vietos, trys
mano pamisimo epicentrai.

Vakar aplankiau net tris knygynus ir uztikau jj Sarbievijaus kiemelyje,
priesais knygyng Littera. Cia, kur per Poezijos pavasarj suséda Zymiausi
musy poetai ir kantriai laukia, kol perskaitys eiliy.

Vyras juodu lietpaléiu ar abitu (drabuzio panasumg j vienuolio apdarus
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pastebéjau tik dabar) stoveéjo, kaip prie§ keliasdeSimt mety, geguzés ketu-
rioliktaja, iStieses i priekj deSine rankg. Akino geguzeés saulé, ir a$ nejziare-
jau, kg jis joje laiko. Ant peties, kaip ir pirmagsyk jj iSvydus, kabéjo kazkoks
aparatas.

Beveik iSsigandau, kad jis papraSys manes jam padéti, ir iséjau is
Sarbievijaus kiemo. Apsisukes prie Vyskupy ramy, vél sugrjzau. A§ — tik
gelezélé, magnetas trauke.

Kad ir kas atsitikty, pakalbinsiu jj.

Kieme jo jau nebuvo. Ko ¢ia stebétis, jis, tasai Vilniaus fotografas, galbut
Aleksandras Strausas, o gal Juozapas Cechavidius ar Janas Bulhakas, tasai
Karveliy Lesintojas, matyt, gali pakilti ir nusileisti kaip jo blykstés $viesa ar
damai, kaip jo paukséiai.

Staiga vél pamaciau: priesais taku nuo Filologijos fakulteto éjo Misko
broliy bendrijos pirmininkas, tremtinys ir Sgjudzio metrastininkas Albinas
Kentra. Vilkéjo jis Sviesia striuke, ant peties, kaip visada, nesési kino ka-
merg.

Viespatie, grazink man regéjima, kreipiausi mintyse. Tai juk — ne jis, ne
Karveliy Lesintojas. Jis — ne Kentra, negaliu taip paprastai ji pamatyti. Ste-
buklo nelaukiu, bet turéty bati kazkas nauja, kitaip — panasu j postmoder-
naus meno paroda, kai jos kuratoriai jvairiom technologijom, vietoj paveiks-
ly bei skulptary, fotografijy ir kity kiety kiny lankytojui pristato fizikiniy
$viesos ar kitokiy bangy konglomeratus. Kiekvieng tokios ekspozicijos objek-
tg galiu pamatyti, bet tik i§ tam tikro erdveés tasko. Né vienas nepamatys to,
kg a$ matau, kol jis neatsistos j mano vieta.

Dabar jau supratau, kad masy dienomis pamokslininkas Sirvydas negali
tureti tik kiing, arba tik sielg.

Kam ir kaip apie tai a$ turéciau pasakyti? Kokj turééiau isgirsti ar pats
pasakyti Sestiniy pamokslg?

Viyrai, galilejieciai, ko stovite, Ziuredami j dangy?

Gunkteléjusi metrastininko figara vél priminé zmogy i§ seno sapno —
aktoriy Voscéika, bet nesupratau kodél, — juk visai kitoks veidas, kitas stotas,
kita eigastis. Kur tie ilgi banguojantys juodi Tatos plaukai, kur tasai kiaurai
veriantis prusy karzygio zvilgsnis? Albinas Kentra — atsitiktinai sutiktas
Vilniaus Zmogus. Daug dar kg gal sutiksiu.

Universiteto gatve i§ léto pakilau ] Konstantino Sirvydo aikste. Kur dau-
giau?

Juk kvieéiau jus per Sestines j ja susirinkti.

Apeiti ja.

Atgniauzti Velino sauja, jeigu kg ji jau sugniauzeé.

Pamatyti, ar gali kuris nors besielis (ktinas) kilti ir pakilti j Dangy.

Mirabile visu (nuostabu matyti), tokj ijkyriems klausinétojams esu nu-
rodes savo gyvenimo motto.
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Ariino Balténo nuotr.

Vasaros velavimai

DONATAS PETROSIUS

vel pjaunu kalng vel pernakt nemiegojes
tvarkingai griava § pradalges visa Sios

vasaros botanika

kosedamas tarsi diplomuotas dZiovininkas
atburzgia tuscias rytinis autobusiukas

veluodamas i$ rajono centro

sustojam abu stoteleje

tarp suplesyty dovany pakuociy
nebegaliojandciy biliety Sakneliy
ne pirmq sykj ¢ia susiduriame
abu nerasdami ko nepasidalyti

ir tusdia

nebera nei kq | dvikovas kviesti

nei su kuo taikytis

saule palipa virs parko aukséiau
vandentiekio boksto kaitina tarsi
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34 kolektyviskai iSmelsta pagada

o apsigrezus akyse kiaurai per
nuskustas velenas ima

intensyviai blizgeti

viskas kq pries keliolika mety

buvome nuo saves pakavoje

pasibaige proZektoriy viduriai aplamdyti
alaviniai Saukstai perdege saugikliai
laiko sroves lygintuvai

suskilusi tara Zaisly skeveldros

i$ vaikystes kary,

kiauri sportbaciai slakas is angliy ir
pelenai is malky sqZiningai SildZiusiy
musy praeitis

ar tai viskas — ar tai jau eilerastis —
kq dar

mes esame savo Zemeje

nuo saves pasléepe

kad ji mums tokia brangi

vel skaldau malkas ir vel delnus atmusu

ir rakstys viena po kitos suleidZia

savo geluonis | odg nieko nepesiau nors
tardziau savo asmenj pernakt uzsispeites j
sqsiuving ne literos neissprido i$ manes tik
vel riese prazydo roze ryte busdamas sakau
pats iSsilaiZysiu savo Zaizdas atsiskiesiu
savo degantj kraujg Saltuoju aukstybiy azotu
apsigaubsiu Sventrasciais glostandiais Sirdj
ramdanciais jausmus kaip paprasta
teretkia giliai kvepuoti

dar giliau jsileisti visus

tau dovanotus spyglius

ar tai jau eilérastis — ne tai tik
tavo skausmas vulgarusis

o dovany karalius tqsyk buvo mires
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Nuo galvos iki koju

klausausi $ventines paguodos radijo programos
su Kaledom pasisveikink pats nes

Kristus uzsiemes Sjvakar lanko tvarkingas Seimas
bet esu naivus todel ne akimirkai nenustoju tikejes
kad ir man maloniy klius kuriy akivaizdziai nesu
nusipelnes iseinu § balkong ir skai¢iuoju visus
kas spejo issigelbeti laiku i$Sokti i$ apsninganciy,
automobiliy: ...simtas vienas

Simtas du... — argi reikia akivaizdesniy

irodymy, kad viskas neisvengiamai baigsis

ne Siaip gerai — o taip kaip tau reikia

ir kaip tik tq akimirkq kazkur kita spalva
nuspalvintame mokyklinio gaublio pakrastyje

Ji tave prisimena ir tu — suprasdamas kaip tai kvaila —
krenti i$ savo nesubrendusios vienatves konteksty,

I patj balc¢iausiq sniegq

kokio nebiina

ir tuo metu tavo nerimas uzsitrenkia
uz visy pasaulio dury ir tuo metu visi
kei¢iasi dovanomis ir tuo pat metu
skambindamas | savo tuscio buto duris
tu pamaZu keitiesi pats

nuo galvos iki kojy

L gerqjq pusg

Paaiskinkite mane mano sapnui

pasakoju sau be

garso sukandes dantis

vos krutindamas lipas apie
abejingumq ir artimuosius
rytus

lapai geltonieji

simuliantai Slapi

limpa prie veido kam

Jie taip uZsispyrusiai bruka
savo negskaitomus rasmenis

o
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kam veliasi | plaukus
pries kq man reikes juos
visus uztarti

Juk bet kokiu atveju
vienas miegantis Zmogus
yra lygiai nulis

procenty,

2

vejus rodo tavo biologinis
latkrodis bet koks
skirtumas skubesi kur ar
ne vis tiek

niekur nepaveluosi

3
pramokau
stebetis liepsny
rudens liezZuviais
laizanciais  medZiy lapus
bei neatsargiy,
praeiviy plaukus
4
kokie dideli

juykiai ir koks mazas
laiko tarpas tarp jy

VoS VoS suspe'jau

persesti i$ vieno sapno
reiso j kitg

Paslaptis kam

Kas buty miestas  jei nebiity, paslapciy
Jei Zvilgsniai slysty vien graziais pavirsiais
Jei nenuklystum uzsimirses
I pakrascius po to atgal Sviesos greiciu
Gal kitame gyvenime poetai buvo sSunys
Kas buty jet atgautum vel visus instinktus
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Islikty baime bet aklybe dingty
Regetum uz kiekvieno lango dangiis o uz dury durys

Is sapno i$ nelaisvés  i$ naivumo pasprukai
I logos pinkles puolei tarsi | kalejimg
Kas bty jet pavykty jvaldyt svytéjimg
Kaip kad tave jvalde  fotelis Zodynas ir ikai

Kas buty jet minties galia
Galetum sustabdyt akimirkg Zavingg
Nuspaustum Ctrl+S ir tegu sninga
Ir tegu viskq persmelkia vilties spalva Zalia
Ir verta nematyti pralaimejimo prasmes
Kol plazda vejyje taviskis Salikas raudonas

I antrq vietq nukrenta Homeras ir Platonas

Kazkas kol tu Zaidi vis serga uZ tave ir i$ esmes

Tikraja ty ZodZiy prasme

1

siluetai ant tilto jau temo ir galbiit jie net lietési lupom
vidur miesto hardkoro kazkas repetavo idile

tiek neono skliaute ir vis viena kazko tarsi tricko
meétei akmenis  taikeis iSkulti miraZuose skyle
te suskyla ekranai uzgesta varikliai per pikqg
ir Sereikiskiy gvardija semia visus praeities pazeidejus
kur buvai kai reikejo skaityt Moby Dikqg?
neprisimenu

2

kas buvo miglose  neatseki baigi pamesti mintj
pamirsk ir bus kq prisiminti
po mety pats sau bisi i$ kitos planetos
skubejai liko grindyse tik duobes isstovetos
noréjai kaip geriau isejo kaip planuota
neisnaudoji nuolatos dangaus tau skirty kvoty,

ir tikrgja to Zodzio prasme
tu laimingas kad ne
2006-2009

o

37

DonaTAs PeTROSIUS. Eilérasciai



2009, 7.gxd

38

2009.06.25 13:54 Page 38 CE

JAROSLAVAS MELNIKAS

Trys apsakymai

Antrininkas

Valerijanovo panasumg j Salies prezidentg Zmonés pastebgjo seniai — ir
labiausiai jis buvo panasus ] prezidentg net ne tiek veidu (nors veidai irgi
buvo beveik tapatas), kiek manieromis. Lygiai taip pat, kaip ir prezidentas,
vaiksciojo krypuodamas, lygiai taip pat prisidengdavo ranka burng, kai kose-
davo, lygiai taip pat — iki ausy — Sypsodavosi. Nebent tik akiniy truko: Salies
prezidentas buvo trumparegis. Tiesg sakant, ir Valerijanovas buvo trum-
paregis (koks sutapimas!), tik Valerijanovas niekada akiniy nenesiojo. Trum-
paregysté jam netrukdeé — netgi atvirkséiai: Valerijanovas dirbo laikrodi-
ninku nedideléje dirbtuveléje, kuri prie jéjimo j pasta. Sédéjo uz staliuko,
atitverto stiklu nuo klienty, priiminédavo taisyti rankinius laikrodzius, sta-
linius Zadintuvus ir sieninius laikrodzius su gegute. O Valerijanovui trum-
paregyste buvo kaip sykis todeél, kad jam nereikédavo ziaréti j smulkias laik-
rodzio mechanizmo dalis per didinamajj stiklg. Pakakdavo tik prikisti akj
prie pat mechanizmo, ir viskas jame padidédavo. Apie ta trumparegiy pri-
valumg netrumparegiai nenumano, beje, efektas labai paprastai paaiskina-
mas. Normaliai regintis Zmogus niekaip nepamatys daikto, esanéio uz keliy
centimetry, — vaizdas susilies. O trumparegiai kaip tik i§ arti ir pamatys, la-
bai aigkiai — tarsi jie per didinamgjj stiklg ziaréty.

Bet sugrjzkime prie Valerijanovo. Reikia pasakyti, kad Valerijanovas visg
gyvenimg svajojo kazkuo tapti — na jau tik ne laikrodininku paste. Kai jis,
praéjus dvideSim¢iai mety nuo mokyklos baigimo, nuvaziavo susitikti su
bendraklasiais, jam buvo labai géda prisipazinti, kad yra tik paprastas laik-
rodininkas. Kiti buvo gamykly direktoriai, liaudies artistai, pusé — mokytojy
ir mediky. O vienas tapo net ambasadoriumi — tiesa, kazkokioje Afrikos saly-
je. Bet vis tiek skamba — ambasadorius. Jei Valerijanovas bty blogai mokesis,
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tai dar buty nieko: kaip mokeési, taip ir jsitaisé. Bet Valerijanovas mokykloje
mokeési gerai ir jam net pavydéjo, juodai. Kartais uz tai ir museé, vakarais po
pamoky: taigi kad nerodyty jo kaip pavyzdzio. Kaip tik tas, kuris dabar am-
basadorius, ir musé Valerijanova, devintoje klaséje. Drauge su kitu niekseliu —
§is dabar generolas, va. Kaipgi taip nutiko, kad jie mokeési blogai, bet tapo
ambasadoriumi ir generolu, sunku pasakyti. Reikty jy biografijas iSstudijuoti,
mes tam laiko ir vietos neturime. Bet juk taip bana, sutikite, kad pirmanai
tampa laikrodininkais, o grazuolés lieka netekéjusios. Tokia Stai neteisybe.

Nors Valerijanovo atvejis ne toks jau ir nesuprantamas. Sukvailiojo Va-
lerijjanovas jaunystéje — vedé astuoniolikos. Vedeé todeél, kad kazkaip vasarg
i8¢jo su kaimyny mergina j miSkg mélyniy rinkti, o buvo labai karsta. Ir
mergina, vardu Marina, vilkéjo grazig vasarine suknele raudonais taskeliais
iki keliy. Ir ta suknelé pasidaré S§lapia — nuo prakaito. Ir tas saldus mote-
risko prakaito kvapas, kai jis Salia rinko mélynes, susuko jam galvg. Toks
geismas jj staiga apéme, kad jis, nesuprasdamas, kg daro ir kaip tai atrodys,
Cia pat parverté mergina, tiesiog ant meélyniy, o ta, jsivaizduokit, uzuot tren-
kusi jam per veidg, nesipriesino! Iskart atsigulé ant nugaros ir praskete
kojas. Ir aistringai bu¢iavo Valerijanovui akis ir glaudé prie saves irgi §la-
pius — nuo prakaito — pecius (vyrisko prakaito kvapas jai taip pat apsuko gal-
vg). Juk buvote jauni, suprasite, kas tai. Visi peréjome hormonines audras.

Bet rezultatas buvo apgailétinas. Zinoma, ne po devyniy ménesiy gimusiam
berniukui — jj Sergejumi pavadino, — Valerijanovui. Juk jis né nemané toks jau-
nas vesti, sukurti Seimg. Jis oho kokiy plany turéjo — j Vakarus iSvaziuoti,
pasaulj pamatyti, padaryti karjera, kaZkuo tapti... Bet stai kaimynés Marinos
pilvas didéjo — ir Marinos tévai rimtai pasikalbéjo su Valerijanovo tévais. Ir tévas
pasakeé Valerijanovui: ,,Tu stai kg, stnau, — jei jau taip nutiko, buk vyras. Nes
mes tokios gédos neisgyvensim.“ Tai yra, jei jis mesty néscig moterj. Na ir vedé
Valerijanovas Maring, bidamas aStuoniolikos. O Marinai apskritai Sesiolika
tebuvo. Marina, zinoma, kaip moteris ir kaip basima motina buvo laiminga, bet
Valerijanovas nelabai. Tarsi likimas jj buty vedes pries jo valig savo keliu. Ir tas
kelias atrodé begalinis — ir gyvenimas, nugyventas tame kelyje, ne jo.

Taip ir nutiko — paskui dar radosi vaikai, patys savaime. Valerijanovas kaz-
kaip nesugebéjo kontroliuoti situacijos. Blogai saugojosi, jau apie niekg negalvo-
jo — tegul viskas bus, kaip yra. Vaikai gimé, reikéjo pinigy. I$silavinimo trako —
i8 kur imti laiko iSsilavinimui? Vertési i$ atsitiktiniy uzdarbiy, kol vienas pazjs-
tamas paprase sutaisyti laikrodj — Valerijanovas vaikystéje doméjosi laikrodziy
istorija ir Siek tiek nusimané apie mechanizmus. Visada tévams ir kaimynams
remontuodavo. Pazjstamas susimokeéjo. Paskui dar jam atnesé pataisyti, ir dar.
Taip Valerijanovas tapo laikrodininku, atidaré dirbtuve — staliukg paste. Ir ten
jis prasédéjo dvidesimt mety. Susitaikes su savo likimu.

Marina, zmona, i§ lieknutés liaunos mergytés pavirto j tikrg parsavede
dvigubu paliaukiu ir didziuliu pilvu. Ar jai buvo laiko save priziaréti, kai tiek
vaiky? O pinigy nuolat traksta. Bet svarbiausia, kad ji, vertindama Valeri-
janova, jog jis turi savo verslg, neSant] Seimai pinigus, nelabai visa kita
suprato. Ji nesuvokdavo, kad Valerijanovas noréjo kaZkuo tapti, o tapo nie-
kuo. Is esmés. Bendraklasiy susitikime Valerijanovas pasake, jog ,vadovau-
ja dirbtuvei®. Kukliai, bet Zodis ,vadovauja“ §j bei tg reiské. Galima buvo pa-
galvoti, kad jam vadovaujant dirba dvideSimt penki laikrodininkai. Prisi-
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pazinti, jog jis, beveik pirmunas, kuriam pavydéjo, tapo paprastu laikrodi-
ninku, — neuzteko jégy. Géda.

Ty jo kompleksy Zmona nesuprato — ziaréjo j Valerijanovg kaip j ,laikro-
dininkg®, ir tiek. Tik kartais — dél juoko — pasakydavo: ,mano prezidentas
laikrodininkas®, turédama omenyje jo kvailg panasumg j Salies prezidentg.

Tg dieng Valerijanovas sédéjo, kaip visada, prie savo staliuko hole, prie
jéjimo j pasta, ir, prikiSes akj prie pat besisukanciy rateliy, knebinéjosi dar
viename laikrodyje. Nuo siauro odinio kazkieno laikroduko dirzelio sklido pa-
Zistamas moterisko prakaito kvapas. Nuo jo — kaip tada mélyniy pieveléje —
truputj sukosi galva. Saulés spindulys krito pro holo langg ant Valerijanovo
darbo stalo. Zmonés jeidavo ir iSeidavo i§ pasto, nekreipdami démesio j kam-
pe sédintj laikrodininkg. Buvo, regis, jprasta vasaros diena — viena i$ tuks-
tanéiy, kurias jau pragyveno Valerijanovas. Tik kazkokie Zenklai Smésteléjo —
ryta, ruoSdamasis j darba, Valerijanovas sudauzé veidrodj, j kurj ziarédavo
skusdamasis. Jis laike jj vienoje rankoje, kita brauké skustuvu putas. Staiga
veidrodélis i$slydo i$ ranky ir suduzo ant plytelémis iskloty grindy. I neti-
kétumo Valerijanovas kripteléjo ir jsipjove. Kai jau buvo beiseings j darba,
Zmona jam pasaké: ,,Tu Siandien kazkoks keistas.“ — ,Kodél keistas?“ — pa-
klausé Valerijanovas. ,Stai keistas, ir tiek.“ Troleibuse Valerijanovas pamaté
merging, vilkinéig baltg suknele raudonais zirneliais. Jis né nesuprato, kad
zitri j tg merging, kai staiga ji kazkg pameté ir pasilenke, kaip nerekomen-
duojama merginoms lenktis: jei nori kg nors paimti nuo zemes, reikia pritap-
ti, bet ne lenktis. Ir kai mergina pasilenké, Valerijanovas pamaté daugiau,
negu deréjo. Net apatiniy krastelj. Tik tuomet suprato, kad Ziari j merging. Jis
noréejo pamatyti jos veidg, bet troleibusas tmai stabteléjo ir Valerijanovas,
nenorédamas pargriati, jsitvére j ranktarj. Kai jis vél pakélé akis, merginos to-
je vietoje, kur stovéjo, nebuvo. Jis apZiareéjo salong — bet jos niekur nebuvo. Gal
ji spéjo isSokti stoteleje? Taciau stotelés tarsi irgi nebuvo.

Sutikite, gana keistas atvejis. Bet tai dar ne viskas. Kai Valerijanovas
iSlipo i$ troleibuso ir Zingsniavo pasto link, jis staiga vos nesusidareé su tuo
ambasadoriumi, savo bendraklasiu. Sis &jo priesais, kalbéjo telefonu. Praéjo
pro salj, apsimetes, kad Valerijanovo nepazino. Suprantama, i tiesy galéjo
nepastebéti, bet Valerijanovas pamané, jog ambasadorius tik apsimeté. O
kam ambasadoriui pastebéti kazkokj laikrodininka? Apmaudziausia buvo
tai (dabar $i scenelé Valerijanovo galvoje nusvito visu rySkumu), kad tas am-
basadorius, mokykliniais metais tiesiog Vaska, skaudziai spardé Valerija-
novui minksta vieta, laikeé uz plauky ir kartojo: ,Se tau, bjaurybe, Se!“ Tiesiog
Siaip. Norédamas atikersyti uz tai, kad ryta jj, Vaska, iSbaré direktorius ir
kaip pavyzdj rodé Valerijanova. Juk reikéjo kaip nors atkerSyti tam pir-
minui. Valerijanovas buvo uz Vaskg silpnesnis: bandé istrakti, net trenkti,
bet buvo palauztas ir sutriuskintas. Verke. Vaska dziaugsmingai juokesi.
Zinoma, prabégo Sitiek mety — kaip galima atsiminti vaikiskas nuoskaudas?
Valerijanovas ir nebaty prisimines, jei ambasadorius nebtty jam pasimaises
kelyje ir pragjes, apsimesdamas, kad nepastebéjo. Bet jis pasimaise kelyje.
Prabégus vos keliems ménesiams nuo bendraklasiy susitikimo, per kurj Va-
lerijanovas pareiske, jog ,vadovauja dirbtuvei“. O iki to nuotykio Valerija-
novas nezinojo, kad tas Vaska ambasadorius — apskritai dvidesimt mety apie
ji negalvojo, jo neprisimineé!
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Praéjes pro ambasadoriy, Valerijanovas pameégino atsikratyti blogy jausmy
ir, norédamas atsijungti, émé dairytis aplinkui. Iki pasto beliko kokie du $im-
tai metry. IS uz kampo i$€jo pagyvenusi moteris, labai panasi j jo moting, ir
peré¢jo kelig. Valerijanovas vos jos nepasauke, bet staiga prisiminé, kad moti-
nos jau nebéra, miré praéjusiais metais. Buvo tik astunta ryto — taciau oras jau
buvo pritvinkes karscio. Valerijanovui vieng akimirkg pasirodé, kad jis miega.

Todél kai netoli kampo, kur buvo pastas, prie jo priéjo du vyrai tamsiais
kostiumais ir atidaré priesais jj didziulés, panasios j cigarg, juodos masinos
dureles, Valerijanovas klusniai atsisédo ant galinés sédynés ir uzsimerke.
Geriau veél nugrimzti j sapng. Mas$ina tolygiai gaudé, kazkur jj vezdama, bet
Valerijanovas né kiek nesijaudino. Jam jau seniai atrodé, kad jo gyvenime
turi kazkas nepaprasto nutikti. Savaime. Nes jis pats nepajégé nutraukti tos
gyvenimo monotonijos, kuri nulémeé jo kelig. Kur Valerijanovas galéjo pabegti
nuo tokio gyvenimo? Kur, kas jo lauké? Kg ir kalbéti apie sazine, apie vaikus,
kurie noréjo valgyti, Zmong, kuri lauke, jog jis sutaisys ¢iaupg vonioje...

Valerijanovas vaziavo klausydamasis variklio gausmo ir pirmgkart buvo
savimi patenkintas. Kai automobilis sustojo, jis atmerké akis. Vyrai jam i$
lauko atidaré dureles — Valerijanovas islipo ir nuéjo tiesiai j ramus. Jis Zings-
niavo ilgais, raudonais kilimais isklotais koridoriais, kol priéjo atdaras duris.
Dideleés salés gale stovéjo stalas — uz jo sédéjo gal desimt zmoniy. Pasirodzius
Valerijanovui, visi atsistojo, palauke, kol jis atsisés, paskui ir patys atsisédo.

— Pradékite, — pasaké Valerijanovas ir primerké akis.

— Pone Prezidente, leiskite pranesti apie padétj Salyje, — kazkas pasake.

— Praneskite, — niekuo nesistebédamas taré Valerijanovas.

Kazkoks Zzmogus paémé popierius (tai galéjai suprasti i§ Snaresio) ir da-
Iykisku tonu émé déstyti. Baiges pranesimg, Zmogus atsisédo. Stojo tyla.

— Kas gali pasisakyti? — paklausé Valerijanovas.

— AS manau, pirmoje pranesimo dalyje ponas gynybos ministras teisus, —
pasigirdo balsas i$ kaires.

— Bet antroje daug kas neaisku...

Valerijanovas, primerkes akis, klauseési klausési ir staiga kazkur prasme-
go: pamate baltg suknele raudonais taskeliais — bet tai nebuvo balta suknele.
Tai buvo nuogas moters kiinas — SeSiolikmetés Marinos kiinas. Ir j tg kiing
Valerijanovas jsmeigé peil] — raudonieji taskeliai buvo kraujo laseliai, ap-
taske pecius, kratis, pilva, sédmenis, §launis. Kraujas fontanu Svirkste is
miego arterijos.

— O kg galvoja ponas ministras pirmininkas? — paklausé Valerijanovas.

— Manau, kad gynybos ministras teisus...

Balsai pamazu tolo. Stojo tyla, trikdoma tik rankinio laikrodzio tikséjimo.
Sis vis garséjo, uzpildé visg erdve. Nieko daugiau nebebuvo $iame pasaulyje,
tik tyla ir tas tiksé¢jimas. Staiga Valerijanovas pamaté Maring — ji priéjo prie
jo, nuoga, aptaskyta krauju. ,Kodél tu mane nuzudei? Mane ir savo siny —
§tai ¢ia“, — ji parodé j savo apvaly, raudonais laseliais nusétg pilva. ,Tai
suknelé, — pasaké Valerijanovas. — Suknelé raudonais taskeliais.“ — ,Tai ne
suknelé raudonais taskeliais, — atsaké Marina. — Tai mano kinas ir mano
kraujas. Mano ir musy stnaus. Tu praliejai masy kraujg. Norédamas issi-
verzti i§ Seimos nelaisvés ir tapti tuo, kuo tapai.”
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Umai laikrodZio tikséjimas nutilo — laikrodis nei i§ $io, nei i$ to sustojo.
Dingo Marina. Tyla pasidaré nepakeliama.

— Sustojo mano laikrodis! — pakilo Valerijanovas. — Man reikia skubiai pa-
sitaisyti laikrodj.

Kazkg kalbéjes, ministras pirmininkas nutilo ir pagarbiai palenke galva.

— Posédis nukeliamas rytdienai, — pasaké Valerijanovas. — Iskvieskite
man automobilj. VaZiuoju pasitaisyti laikrodzio.

— Automobilj ponui Prezidentui! — kazkam susuko karigkis, stovéjes prie
dury.

Ministrai atsistojo ir nulenké galvas. Valerijanovas pragjo pro juos ir
neatsigrezdamas nuzingsniavo ilgais prezidento ramy koridoriais.

Ilgas juodas kadilakas stovejo prie paradiniy laipty. UZpakalinés durelés
buvo atidarytos. Valerijanovas atsisédo, vyrai i§ lauko uzdaré dureles, ir jie
nuvaziavo. I$ kur vairuotojas Zinojo, kur vaziuoti? Lygiai gaudé variklis. Va-
lerijanovo galvoje vél viskas buvo aiSku — tai yra tuséia. Automobilis sustojo
ir Valerijanovas islipo. Pakilo pazjstamais laiptais j pasto holg. Uz stiklinés
pertvaros kampe, prie staliuko, sédéjo Zzmogus, palinkes ties laikrodzio me-
chanizmu.

— Prasau, pataisykite man laikrodj, — pasaké Valerijanovas Zmoguciui. —
As$ sumokeésiu. AS Sios Salies Prezidentas ir noriu, kad man pataisytumeét
laikrodj.

Zmogus atplésé akis nuo mechanizmo ir pakélé galva. Jy akys susitiko.
Kurij laikg jie tylédami Ziaréjo vienas j kita.

— Jus paprastas laikrodininkas, o a$ Sios Salies prezidentas — pataisykite
man laikrodj. Jis sustojo.

— Gerali, — pasake laikrodininkas, paimdamas laikrodj.

— Ar jas turite Seimg?

— Taip, — atsakeé laikrodininkas.

— Kuo vardu jasy zmona?

— Marina.

— Ar ji turi baltg suknele su taskeliais?

— Taip, turi, — atsake laikrodininkas. — Tik j jg jau seniai nebejlenda. Ji
virto parsavede.

— Tai ji gyva, ta jusy zmona? — paklausé Valerijanovas. — Jas jos nenu-
Zudéte?

— Nuzudziau?

— Taip, kai suzinojote, kad ji néscia. Kad jums teks jg vesti, kad visoms ja-
sy svajonems — galas. Kad visg gyvenimg praleisite Sioje skyléje pasto kam-
pe. Kad jums nelemta tapti tuo, kuo svajojote?

— Svajojau?

— Taip, tapti Salies prezidentu.

— Ne, as$ nezudZiau, — pasaké laikrodininkas.

— Bet juk buvo minéiy nuzudyti ir iSsilaisvinti?

— Nepamenu. Galbat buvo.

— Dabar esate laikrodininkas, o as§ — Salies prezidentas.

— Zinau.

— Pataisykite man laikrodj, nes jis sustojo. A$ negaliu gyventi, kai mano
laikrodis stovi!
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Uzuot atsakes, laikrodininkas palinko ties laikrodziu.

Valerijanovas pasitaisé akinius.

Laikas ¢jo. Uz nugaros kaip Seséliai stovéjo du nebylas asmens sargy-
biniai.

Staiga holo durys atsivére ir uzéjo moteris balta suknele raudonais tas-
keliais. Praeidama pro $alj, ji jdémiai paziaréjo j laikrodininks, j Valerija-
novg ir nueéjo j pasta.

— Kur ji nuéjo, kas ji tokia? — kreipeési Valerijanovas j apsauginius. — I$-
siaiskinkite.

Vienas jy pranyko pasto skyriuje.

Po minutés jis grijzo.

— Moters néra, — atraportavo jis. — Ji kazkur dingo.

— AS pats maciau, kaip ji jéjo | pasta.

— Ar jsakyti, kad apsupty rajong?

— Nereikia, — pasaké Valerijanovas. — Pats pasizitareésiu.

Jis uzéjo i pasto sale. Zmoniy joje nebuvo. Ir kazkodél nebuvo darbuotojy
prie kasy. Tik moteris balta suknele raudonais taskeliais stovéjo prie vieno
langelio. Staiga moteriai i§ ranky iSsprado piniginé ir ji pasilenké taip, kaip
nederéty moterims lenktis — Valerijanovas pamaté apgailétinus moters séd-
menis, aptemptus raudonomis, kraujo spalvos kelnaitémis. Nuo to sédmeny
vaizdo ji kazkodeél supykino ir jis i§€jo.

— Jos ten i$ tiesy néra, — pasake Valerijanovas asmens sargybiniams. — Ar
mano laikrodis pataisytas?

— Taip, stai jis, — laikrodininkas padavé jam laikrod;.

— Jis eina?

— Taip.

— Ka jis skaiciuoja?

— Gyvenimo laikg, — pasake laikrodininkas.

— Mano ar jasy?

— Visy, — atsakeé laikrodininkas. — Visy gyvenimo laikg. Nieksy ir $venty-
jy. Zudiky ir kankiniy.

— A$ — ne zudikas, — pasaké Valerijanovas. — Prezidentai negali bati Zudi-
kai.

— Laikrodziams vis vien, kieno laikg jie skai¢iuoja, — pasaké laikrodinin-
kas. — Jie skaiciuoja zZudiky ir kankiniy laikg. LaikrodZiai sustoja tuomet,
kai jiems jsakoma.

— Kas jsako? Laikrodininkas? Prezidentas? Kas jsakinéja laikrodziams?

— Ne, prezidentas negali jsakinéti laikrodziams. Jis gali jsakinéti armijai,
bet ne laikrodZiams, — laikrodininkas Ziaréjo kazkur pro langa, o ne j Va-
lerijanovg: jo akyse galima buvo jzvelgti litdesj. — Niekas nezino, kas jsako
laikrodziams sustoti. Bet kazkas jsako, ir rateliai liaujasi sukesi. Ankséiau
ar véliau tai nutinka visiems laikrodziams.

— Ir tada — kas?

— Tada... tada juos atnesa man.

— Stai jums u? jasy darbg.

Valerijanovas padaveé laikrodininkui pinigus.

Tuo metu laikrodininkas staiga mirkteléjo Valerijanovui, galvos linkte-
léjimu parodé j savo kéde. Valerijanovas skubiai apsidairé — laimei, asmens
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sargybiniai zZiaréjo pro langg — ir greitai atsisédo j laikrodininko vietg. Laik-
rodininkas stabteléjo kitoje stiklinés sienos puséje su Valerijanovo laikrodziu
rankose.

— Mes iSeiname, — pasakeé laikrodininkas ir, lydimas asmens sargybiniy,
i8¢jo. Po keliy akimirky automobilis suriaumojo ir nurako, stojo tyla. Vale-
rijanovas nusiémeé akinius ir iSmeté juos j Siuksline po stalu. Paskui nuo
stalo paémeé laikrodzio mechanizma ir prikiso akj prie besisukancéiy rateliy.

Aliumininis saukstas

Turistinis autobusas sustojo kazkokiame miestelyje — jis buvo tarsi matytas:
kur — Jegorovas negaléjo prisiminti. Bet jis ta miestelj jau buvo mates. Gal ko-
kiame filme? Biina tokiy miesteliy, kuriuos rezisieriai pasirenka kaip tipiskus.

— Cia mes stovésime dvi valandas. Galite apzitréti seng bazny¢ia, pilies
liekanas. Nueiti j supermarketg. [Svyksime puse penkiy. Prasyé¢iau nevéluo-
ti kaip praéjusj kartg.

Jauna savimi pasitikinti gidé nuleido mikrofong ir atsuko turistams nugara.

Jegorovas stovéjo ir lauke, kol kiti islips. Paskui jis, Zemaugis, apktanus,
kiek zvairas, sunkiai spraudési tarp autobuso krésly.

Lauke tvyrojo siaubingas karstis. Jegorovas i$ jpratimo paglosté asiukus,
i8sitraukeé i§ kabancios ant peties rankinés kepuraite ir uzsitempe jg ant
pradéjusios plikti kampuotos galvos.

Jis nemégo vaikstinéti kartu su grupe. Per visg kelionés savaite jis ne-
pasikalbéjo né su vienu turistu. Sie, pastebéje jo nenora bendrauti, nelindo.

Pragjo linksma merginy ir vaikiny grupelé is jo autobuso. Pasuko j kaire.
Jegorovas pasuko ] deSine.

Siaura ilga gatvelé, i§ abiejy pusiy apstatyta vienaauksciais namukais,
aptvertais aukstomis, aukStesnémis uz zmogy, tvoromis, driekési tolyn. Ne-
labai suvokdamas kur, tiesg sakant, jis eina (vis tiek reikia uzmusti laikg),
Jegorovas nuzingsniavo palei skendinéius zalumoje namus.

Jis éjo jau desSimt minudiy, bet nesusitiko né vieno Zmogaus. Atrodé, kad
namuose niekas negyvena. Gal Siandien jy gyventojams laisva diena? Jego-
rovas negaléjo prisiminti, kokia Siandien diena: ar tik ne sekmadienis? Bet
Gionyksciai, regis, §vencia SeStadienj.

Jis nesuvoke, kiek pragjo laiko, kai timai pamaté skersgatvj ir pasuko j ji.
Skersgatvis buvo siauresnis nei gatvé — veikiau tai buvo takelis tarp namy.
Keista, bet ¢ia aukstyjy tvory nebebuvo, tik jprastos, iki juosmens — ir na-
mukai buvo mazesni, kartais primenantys nuo vaikystés pazjstamas trobas.
Nejaugi Sioje tolimoje Salyje irgi stato tokias pat trobas? Miestelis tarsi ir
baigési, nes Jegorovas tolumoje iSvydo pievas ir upelj. Ir tiltg per ji. Ir, nepai-
sant vir§ galvos kabancdios saulés, kazkodeél jau buvo ne karsta, bet gaivu ir
drégna, tarsi baty pasikeites klimatas.

Praeidamas pro paskutines trobas ir artédamas prie pievy, Jegorovas pa-
juto kazkokj nerimastingg jausmag. Tai buvo net ne nerimas — tai buvo baime.
Taip, pati tikriausia baime. Bet tokia, kurios eini pasitikti. Negali neiti. Tai
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buvo baimé ir trauka vienu metu. Taip traukia drugelj ugnis. Taip traukia
baisi tiesa.

Staiga Jegorovas, eidamas pro paskutine trobg, tarsi akies kampuciu pa-
mate kieme stalg — uz jo sédéjo kazkokie zmones. Keista jéga priverte ji pa-
sukti galvg ir pazvelgti j juos. Jie buvo trys. Pagyvene vyras bei moteris ir uz
juos jaunesnis vyras. Jie tyledami valge ir ziarejo j lékstes.

Jegorovas atidaré vartelius ir nuéjo prie ty Zmoniy.

— Sveiki, — prieidamas prie stalo, pasaké Jegorovas.

,Ko as ¢ia uzéjau? — galvojo Jegorovas, karstligiskai ieSkodamas motyvo. —
Ka jiems pasakysiu? Juk kazko reikia paklausti, kad neatrodyciau kvailas.
Kaip tiesiau pasiekti upe?“

Zilaplauké moteris ramiu lygiu veidu pakélé galvs ir tik dabar Jegorovas
suprato, kas prie§ jj sédi. Keista, bet jis nenustebo, tarsi jau baty Zinojes,
koks tai namas ir kas jame gyvena.

LA, tai tu, — nusiSypsodama pasaké moteris. — Sésk valgyti.“ Jegorovas
atsisedo, ir jam pripylé 1ékste raudony barséiy. Jegorovas atsiduso ir éme val-
gyti. Tyledamas, kaip ir jie. Tai buvo jo meégstamiausi raudoni barsciai. Juose
plaukiojo riebaly akuteés, nedideli paspirginty lasiniy gabaliukai. Stalas stovéjo
didZiulés obelies pavésyje. Virs galvos dazgé bités. Jegorovas valge ir kazkodél
bijojo paziureéti j tuos du vyrus. Tik girdéjo, kaip jie Saukstais semia sriubg.

,Gal dar grietinés?“ — paklausé moteris. ,Ne, mama, a¢ia“, — tebevalgy-
damas atsaké Jegorovas. Bité pasisukiojo virs stalo ir nutapé ant apvalaus
prariekto duonos kepalo. Kazkokie paukséiai ¢irskéjo virs galvos obels Sako-
se. Kvepéjo medumi.

Valgydamas Jegorovas galvojo: ,Kiek dabar valandy? Galiu pavéluoti i
autobusg.“ Jei autobusas i§vaZiuos, jis gali &a likti visiems laikams. Sioje to-
limoje svetimoje Salyje, kur atsidaré pirmgkart gyvenime. ,Pavargai?“ — stai-
ga paklausé motina. ,Pavargau.“ Ji nepriéjo, neprisiglaudé prie jo, nepabu-
&avo. Tiesiog Jegorovas jauté jos buvima, jos artuma. Siluma, kuri sklido nuo
jos, uzliejo ji kaip banga nuo galvos iki kojy, jsiskverbé j kiekvieng jo kino
Iastele. Tai buvo jo motina. ,Valgyk, stneli.“ — ,A$ valgau, labai skanu, ma-
ma.“ — ,Valgyk i sveikatg.”

Slgam?“ Tai jau pasake zilas vyriskis, valges i$ desinés. Jegorovas pakéle
galva ir pirmgkart pazvelge jam ] veidg: jis buvo iki skausmo pazjstamas.
s,Nezinau. Dar nezinau“, — jis zZiaréjo j vyriskj, o vyriskis visg laikg ziarejo ]
lékste. Ir motina visg laikg zitréjo j lekste. Bet nuo abiejy sklido siluma. O
po obelimi buvo nepaprastai vésu, gaivu. ,Pasilik“, — pasakeé tévas. ,A$ noriu
pasilikti.“ — ,Pasilik.”

Kazkur toli sumukeé karveé. I$ tolimo misko atskriejo vos girdimas ,kuka“.
,Kiek mety gegute suskaiciavo?” — paklause Jegorovas, kad tik kg nors pa-
sakyty. ,Nekalbék apie tai“, — staiga pasakeé tévas. ,,Gerai.”

Barsciai lékstéje baigesi, ir Jegorovas padeéjo apverstg Saukstg ant lekstés
krasto. Saukstas buvo aliumininis, su paZjstamu, primenan¢iu elipse, jlen-
kimu ant koto. Jis paéme jj ir ilgai apzitrinéjo, paskui kazkodél jsikiso i}
Sorty kiSene, tarsi Saukstas buty jam kg nors reiskes. Dabar jis sédéjo
padéjes rankas ant keliy. Kodél niekur néra kity zmoniy? Jis dar nematé né
vieno zmogaus. Kas per miestas, kas per gatvé, kur nesimato né vieno Zmo-
gaus?
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Tévai irgi pavalge ir dabar sédéjo sudéje rankas ant keliy, — tyledami,
kaip ir jis. Zitiréjo ne vienas j kita, bet kazkur j tolius, ten, kur driekési pie-
vos, vingiavo upe, o uz jos tamsia siena stuksojo miskas. ,Jau vélu“, — lyg
konstatavo, lyg paklausé Jegorovas. ,Niekada nebana vélu®, — atsaké tévas.
Motina tebetyléjo. Buvo kazkaip nepatogu. Jegorovas nezinojo, kg toliau da-
ryti. Laikas bégo. Bite, tupéjusi ant duonos, sudazge, pakilo, pakybojo virs
stalo ir tarsi malGnsparnis émeé jstrizai kilti j vir§y, iSnyko kartu su dazgimu
uz obels. ,,Viskas bus gerai, — pasaké motina. — Nesisielok, stneli.“ — ,,AS nesi-
sieloju.” — ,Tu tik nesisielok®, — aidu pakartojo tévas. ,A§ myliu jus“, — pasake
nei i§ Sio, nei i§ to Jegorovas ir amai pajuto, kad kazkokia jéga uzsmaugé
gerkle, o i§ akiy iStrysko stambios asaros. ,Mes zZinome, — pasaké motina. —
Viskas bus gerai.“ Bet nepriéjo, neapkabino.

Jegorovas zvilgteléjo j laikrodj: liko pusvalandis — kaip tik tiek, kad nu-
bégty iki autobuso. ,A$ suprantu, kad tai kvaila, — staiga pasaké Jegorovas,
stengdamasis paslapéia nubraukti asarg, — bet...“ — ,Ka?“ — pagaliau pakele
galva motina. ,Tiesiog...“ — ,Kg, sineli?” Dabar ir tévas, ir motina zZiaréjo tie-
siaij ji. Ir nuo jy zvilgsnio nebuvo kur détis. Jie zitreéjo ir kazkokia baimeé vis
labiau smelkési j ji. Jie permate ji kiaurai. ,Tiesiog man keista.“ — ,Kas —
keista?“ — paklausé tévas. ,Tiesiog... a§ zinau... kaip tai pasakius...“ Jis vél
nutilo. ,Tai kas gi? Kg gi tu Zinai?“ — vél paklausé tévas. Ir tada Jegorovas
pasaké: ,Zinau, kad jis... na, jis jau mire, ir §tai... Ne, atleiskite, kalbu kaz-
kokias kvailystes...“ Jis nezinojo, kg toliau sakyti. Nes priesais ji buvo gyvi
Zmonés — jis juos mate, girdéjo juy balsus, pietavo su jais. Bet mintis, kad jo
tévai seniai mire, prasiverze i$§ kazkokiy uzdrausty gelmiy. Kam? ,Kam?“ —
motina pirmgkart atsistojo i§ uz stalo. Atsistojo ir tévas. Jegorovas nustebo,
kaip §is lengvai tai padare — jis turéjo dvi kojas, o ne vieng, kaip ji visuomet
prisimindavo. Ir neturéjo ramenty. Ir motina buvo dar stebétinai jauna. Be
didelés karpos ant kaklo, kurios visada gédijosi. ,AS...“ — Jegorovas staiga
suprato, kad padare kazkokig siaubingg klaidg. ,Kam? — paklause ir tévas. —
Kam, stneli?! Kam tu tg pasakei?! Nereikéjo...“ — ,Dabar — baigta, — regis,
priekaistaudama pasaké motina. — Dabar, stneli, — baigta.“ — ,Bet...“ — ,Ne,
ne, — pasaké motina. — Dabar jau nebéra kelio atgal.“ — ,Nebéra“, — pasakeé
tévas. ,Dabar jau eik, stneli“, — tvirtai iStaré motina.

Jegorovas, pakiles nuo stalo ir traukdamasis atatupstas suprato, kad jam
reikia dar kazkg padaryti: batinai reikia. Jis negali papraséiausiai nueiti, to
nepadares, kad ir kaip tai baty baisu. Jis pasuko galvg ir paziaréjo j antrg
vyrg — mazaugj, apiplikusj, apkiny, su nedideliais Gseliais panoséje. Tas irgi
stovéjo nenuleisdamas nuo jo akiy. ,Tu...“ — pasaké Jegorovas, zengdamas
zingsnj link jo. ,Taip, a8, — kiek jzaliai atsaké vyriskis. — Tu eik. Eik geriau
i8 ¢ia.“ Jegorovas jdémiai zvelge j tg iki smulkmenuy, iki Sleik$tulio paZjstama
veidg: stai randas, atsirades po to, kai nukrito nuo dviracio vaikysteéje, Stai
apgameélis prie kairios akies, na ir tas vos pastebimas Zvairumas.

LBet...“ — Tu jau eik”, — pasakeé apiplikes vyriskis. ,Nereikéjo to tau sa-
kyti, stneli, — Jegorovas vél isgirdo motinos balsg. — O dabar sudie.“ — ,Taip,
sudie“, — pasakeé tévas. ,Eik ir daugiau nebegrizk®, — pridaré apiplikes vyris-
kis. ,Nevarykite manes, — suprates, kad jj iSvaro, pravirko Jegorovas. — At-
leiskite man! AS toks vienisas! ISvaziavau, kad pabégéiau nuo saves. A$ pra-
keiktas, prakeiktas! Viskg praradau, viska! Nieko daugiau nebeturiu. Nieko

o



2009, 7.gxd

2009.06.25 13:54 Page 47 :F

nebeliko. Nevarykite manes...“ Jis parpuolé ant keliy, prigludo veidu prie
aukstos zolés ir verké, raudojo kaip vaikas, nesigédydamas savo asary.
»vargselis®, — pagaliau iSgirdo $velny motinos balsg. Ir jos sunki ranka pir-
makart palieté jo plike, likusius plaukus. — Varg$as mano berniukas. Atleisk
man.“ —  Atleisk mums®, — pasake tévas. Kurj laikg niekas nieko nekalbgjo.
Tik girdéjosi tylus Jegorovo verksmas. ,Mes susitiksim®, — jis veél igirdo mo-
tinos balsg. , Taip, stneli, mes susitiksim“, — aidu atkartojo tévas. O tas, kitas
vyriskis, tyléjo. ,Ne, tai jas atleiskite®, — Jegorovas susnibzdéjo jau visai ty-
liai, springdamas asaromis. , Taip reikia“, — pasaké tévas. ,Mama, mama...“ —
tebesnibzdéjo kaip pakvaisSes Jegorovas, jausdamas visiSkai realy motinos
rankos prisilietimg prie savo galvos, beprotiskg artuma jai.

Staiga vieng akimirkg jis suprato, jog jam reikia eiti. Lygiai taip pat, kaip
anksciau suprato, kad reikia iSsukti i§ gatvés ir uzeiti i §j kiemg, dabar
suprato, kad jam reikia atsistoti ir eiti. Taip turi bati. Kaip turéjo bati ta
kelioné j tolimg Salj, kurig atsitiktinai pasirinko prie§ dvi savaites turizmo
agentiiroje prie Zaliosios ir Lakiiny gatviy kampo, pajutes, kad jam reikia
kur nors i§vykti. I§vaziuoti i§ savo miesto. IS savo Salies. I§ to siaubingo,
nepakeliamo gyvenimo. Kad isgelbéty save.

Motinos ranka tebeguléjo ant jo galvos, bet jis jau buvo pasirenges atsi-
stoti ir eiti. Jis lauke, kol motina atitrauks tg rankg. Ir ji, tarsi su juo buty
siejama giluminiy rysiy, iSkart jg atitrauke.

Jegorovas pakilo ir pirmgkart pazvelge motinai j akis. Tai buvo ji, jo moti-
na, gyva: jis né akimirkai tuo nesuabejojo (mintys apie jos ,mirtj“ atrodé ne-
deramos ir Sventvagiskos). Tiesiog nepaprastai romi ir dar jauna. Nuo jos
sklido stipri $viesa, kurioje Jegorovas maudeési, jausdamas kazkokiy naujy,
jam nesuprantamy jégy antpladi. ,Ji myli mane, — pagalvojo Jegorovas. —
Dieve, kaip ji mane myli.“ Nors vienas Zmogus jj myléjo. Ir to tikrumo, kad ji
gyva ir ji myli, pakako jam, jog sieloje pirmgkart per daugelj ménesiy, mety
pasidaryty ramu. ,Susipyné laikai, — $meéksteléjo Jegorovo galvoje. — Bet visa
tai tikra. Tiesiog negalima paaiSkinti. Ir nereikia.“ Jis traukési atbulas,
neturédamas jégy atsukti j juos nugara. Jie stovéjo, trise, po iki skausmo pa-
Zjstama obelimi, prie iki skausmo pazjstamo namelio. Stovéjo ir ziarejo | ji
nesakydami né Zodzio. Ne atsisveikindami, bet lydédami zvilgsniu. Nebyliai
laimindami.

Atsidares gatveléje, Jegorovas paskutinj kartg apzvelgée kiema, nama,
pieva ir upe, miskg tolumoje, tmai apsisuko ir pasileido bégti. Jis negaléjo
eiti. Jis galéjo tik bégti. Trobos viena po kitos Smeksciojo akyse. Jis iSbégo i
platesne gatve, kurioje namus supo aukstos tvoros, tac¢iau vis bégo ir bégo,
kol neisvydo pirmyjy Zmoniy aikstéje, — ten stovéjo ir jo autobusas, jau gaudeé
variklis. Lauke tik jo. Jis jSoko vidun ir kai tik atsisédo, autobusas pajudéjo.
Pro langa émeé Smékséioti namai, medziai, praplauké senoji baznycia —
miestelis liko tolumoje, iSnyko, tarsi jo ir nebaty buve. Jie ilgai vaziavo per
laukus, palei miskus, paskui vél pro Salj émeé Smékscioti kaimai ir miesteliai.
Jegorovas zitrejo ir ziarejo, megino jsivaizduoti gyvenimg ty zmoniy vaba-
liuky, besikapstanéiy prie savo namy, kalbanéiy jam svetima ir nemalonia
kalba. Cia viskas jam buvo svetima, viskas, o jiems — sava. Ir Jegorovas ne-
galéjo to suprasti.

Pamazu jis uzsimirso, jam vel pasidare gera ir ramu. Kai pradéjo temti ir
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horizonte pasirodé didziulé raudona saulé, apsupta apvaliy roziniy debesy,
plaukiancéiy atskirai vienas nuo kito, Jegorovas kazkaip nepatogiai pasisuko
ir Sone pajuto skausmg. Jis ilgai negaléjo suprasti, i kur tas skausmas.
Paskui jis jkiSo rankg j kiSene ir iStrauke sulankstytg aliumininj Saukstg.
Jlinkis kote priminé elipse. Salia sédéjusi kaimyné — pasipGtusi pusamzé
poniuté ryskiai dazytomis lapomis, — iS§sprogindama pilkas kiauliskas aku-
tes jsistebeilijo i ji. Jegorovas vél jsikiSo Sauksta j kiSene, nusisuko j langg ir
uzsimerké apsimesdamas, kad ima snausti. Skausmas iSkart pasikartojo.
Jegorovas vél norejo iStraukti Saukstg, taciau skausmas buvo pernelyg
stiprus, jau apémé ne tik Song, bet ir Sirdies plotg bei mente. Jis norgjo at-
merkti akis ir Sauktis pagalbos, bet staiga kiing uZplado Silta banga, ir rau-
dona saulé, sviecianti per vokus jam j akis, virto juoda. Lengvumas apémeé jo
kang. ,Taip turi bati“, — ramiai pagalvojo Jegorovas. Jis nusiSypsojo ir
nuskrido pasitikti to akinancio juodo $viesulio, nenumaldomai kvietusio ji ]
savo §iltg ir amzing glébj.

Skrydis

Seriozg Kolmogorovg j paskutine kelione palydéjome praéjusig savaite:
jis, kaip ir turéjo jvykti, zuvo lektuve TU 144, sprogusiame vir§ centrinio Si-
biro (reisas ,Maskva—Vladivostokas®) dvidesimt pirmg valandg septyniolika
minuciy.

— O as zasiu savo dirbtuveés rasyje, kai sprogs propano balionai, — pasakeé
Nikodimovas, kai i§lenkéme uZz SerioZos sielg. — Po dvideSimt vieneriy mety.

— A$ nuo vézio mirsiu, tredioji stadija, Nabereznyje Celnuose, — pasaké
Achmadulina Sveta.

— O tu? — paklausiau greta sédéjusios Siominos.

— AS$ mirsiu nuo insulto kairiame smegeny pusrutulyje kitais metais, kai
ilsésiuosi Ispanijoje, — atsaké Siomina.

— Bet juk tu dar jauna.

— Ar tai turi reikSmeés?

Pasijutau nepatogiai: kuo ¢ia déta jauna?

— IS manes liks Slapia vieta, kai jsirésiu folksvagenu j medj. Kai greitis —
Simtas keturiasdesimt, i§ Zmogaus lieka Slapia vieta, — pasaké Achmadu-
linas, Svetos Achmadulinos vyras.

— Man sutriks inksty veikla, — jsiterpé Cebrikova. — Abiejy. Mirsiu Cebok-
saruose.

— O a$ nuskesiu VidurZemio juroje. Pirmgkart nuvaziuosiu prie Vidur-
Zemio juros ir pacig pirma dieng paskesiu kaip koks kvailys, — taré Cho-
dorovskis, dar vienas musy draugas. — Jau geriau susprogéiau kaip Serioza.

— I aukstai kristi, — pasaké kazkas.

— O man - ar arti? Iki dugno? Mane du kilometrus j jirg nunes.

Apskritai kiekvienas miisy nuo ko nors mirs. Vienas nuo vézio, kitas nuo
infarkto — o kazkurj pribaigs Slapimo paslés nepraeinamumas. Kiti Zus per
sprogimus léktuvuose, masinose, gamyklose. Kazkg uzmus, per kvailuma,
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laiptinéje. Kazkg masina ar tramvajus pervaziuos ir kas ¢ia keisto: zmogus —
tai ne gelzgalis; smeik peilj — jis kaip j sviesta suljs tiesiog j Sirdj ar kepenis.
Zmogy kaip géle nulauzti galima — jis visai bejégis. Bent jau kg nors pana-
Saus ] nepersaunamg liemene ant kriitinés ar pilvo gamta bty sugalvojus...
Atrodyty, smegenys apsaugotos — taciau kokia ten apsauga? Kulka kiaurai
kiau$g perveria. Na ir geru akmeniu perskelti galima — lengvai, kaip riesutg.

Skirtumas tas, kad seniau Zzmonés nezinojo, kaip kas mirs. Dél to né
nesusimagstydavo, kad kiekvienas ne §iaip sau, apskritai, bet nuo ko nors
mirs. Juk tai, sutikite, labai svarbu — nuo ko a§ asmeniskai mirsiu. Dabar,
kai visi tai tiksliai Zino, — kiekvieno akyse atsirado ir kazkoks keistas lia-
desys, ir kazkokia giluma. Zmonés pasidaré ne tokie smulkmeniski: jau nebe-
bijodami kalba apie mirtj (o ne apie golfg) — ir dél to jie tapo geresni. Ko ¢ia
dar blaskytis, jei tau rytoj i lektuva: susprogti ore, desimties kilometry auks-
tyje.

Pamenu, kaip lipo j léktuvg Simtas keturiolika Zmoniy, kuriems buvo
lemta zuati: kokios buvo jy akys!.. Tik kelios moterys tyliai verké — kiti gi,
matyt, buvo seniai susitaike su mintimi. Apie pabaigg. Ramiai atsisveikino
su palydéjusiais giminaiciais. Lengviau ir atsisveikinti, kai Zinai, jog tavo
stinus uz pusmecio zus po sunkveZimio ratais, o Zmona mirs nuo moteriskos
ligos po septyneriy mety ir trijy meénesiy. Viskas akivaizdu — dél to ir ramu:
ar toks didelis skirtumas, kada mirti, jei visy likimas bendras? Juk po Simto
mety né vieno nebeliks. Tai anuomet, kai niekas i§ anksto nezinojo mirties
daty ir aplinkybiy, Zmonés gyveno tarsi beprotnamy: niekas nekalbéjo apie
soendrg likimg“ — sake, kad ,visi mirsim“, bet kiekvienas save nemirtingu
laike! IS esmeés. Dél to ir tie kvaili jausmai: sudie amziams, palikai mus ir t. t.
O koks ten ,amziams®, jei pac¢iam meteliai beliko — kaip galima ,palikti“ kg
nors, kas pats jau turi ruostis kosminiam skrydziui. Mirtis i§ tiesy kaip kos-
minis skrydis — i$skrendi i$ Sio pasaulio | nezinomg kosmosg: tarsi kosmo-
nautas sédi kapsuléje suspaustas, klausaisi ,,desimt, devyni, astuoni, Sesi...“ —
artéja mirties akimirka. Juk kiekvienas kosmonautas tg pakilimo akimirkg
isgyvena? Jis palieka Zeme, kurioje gimé ir nugyveno visg gyvenima. Ir
skrieja i$ tikryjy i nezinomybe. Taip ir mirStantis Zzmogus. Jis isties ne mirs-
tantysis, o tik startuojantysis.

Taciau to, kartoju, Zzmonés anksc¢iau nesuprasdavo. Kol buvo nezinomos
kiekvieno mirties aplinkybés.

Dabar stai kg dar reikty paaiskinti (tuo atveju, jei imai vel viskas pa-
sidaryty kaip anksiau — ir Zmonija vél nugrimzty j saldy uZsimir$imag).
Taip, mirties datas visi suzinojo (kokiu badu — nesvarbu: kad ir per uzmegz-
tus rysius su auk§éiausiomis jégomis), bet — svarbiausia — juk nieko pakeisti
negali, vien tik plikas Zinojimas. Kaip tai geriau paaiskinti, jog pasidaryty
suprantama, kodél anie Zmonés lipo i lektuvg Zinodami, kad jis susprogs?
Tiesiog negalima buvo nieko pakeisti. Negalima buvo nejlipti, kaip nors mir-
ties iSvengti. Juk taip ir buvo sutarta: tikslios kiekvieno mirties datos ir
aplinkybés — mainais j visi$kg jy neiSvengiamybe. Negali zmogus, Zinoda-
mas, kad ji partrenks sunkvezimis, tg dieng namie sédeéti. Ne, jis turi at-
sisveikinti su artimaisiais ir tiksliai paskirtg valandg ir minute iSeiti ,,j par-
duotuve duonos®, o sunkvezimio savininkas turi irgi tiksliai paskirtu laiku
leistis i kelione (ir vaziuoti tam tikru grei¢iu), kad reikiamu momentu atsi-
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durty aukos kelyje. O pamates zZzmogy turi taip sukteléti vairg, taip apva-
Ziuoti kliatj (tarkim, smélio kravg), jog uzvaziuoty ant Zmogaus ir jj uz-
musty.

Galite paklausti: 0 ar nejmanoma lem¢iai nepaklusti? Ar negali vairuotojas
ir tas zmogus pakeisti dienos plany? Nejmanoma, negali. Tik anuomet, kai
Zzmoneés nieko apie mirties datas ir aplinkybes nezinojo, jie turéjo ,laisvg valig”
(kabutése, nes i$ tiesy, jei nezinojo, neturéjo ir jokios laisvos valios; neZinojo,
vadinasi, netureéjo ir pasirinkimo). O dabar, kai Zino, jiems uzdrausta kg nors
keisti. Tai yra — kaip uzdrausta? Tiesiog Zzmogus visai paralyZiuotas, jvykio
akivaizdoje jis neturi né krislelio asmeninés valios (ne apskritai valios, o tik
tos, kurios prireikty lemiamg dieng). Taip ir buvo sutarta: Stai jums Zinojimas,
kurio noréjote, taciau tg dieng savo asmenineés valios, kuri ir leisty isvengti
mirties (ne apskritai, Zinoma, o tos konkrecios, numatytos), jas neturésit.

Dél to, pakartosim, tokie ramus yra visi, ,einantys ant eSafoto“ (taip juos va-
dina laikrag$éiai). Tarkim, Zmogus tiksliai zino, kad mirs Sirdies operacijos metu.
Ir visi Zino: artimieji, giminaiéiai, chirurgai. Tac¢iau nieko pakeisti negali! Visi
spaklusnis lemciai“, kaip jg seniau vadino. Toks susitarimas. Ir ¢ia kalbama ne
apie tai, kad zmogus noréty nepaklusti, bet negaléty. Jis to né nenori — ir néra
jokios galimybés. Zmogui net mintis j galvg neateis pasakyti vyriausiajam gydy-
tojui: ,Dovanokit, a§ verdiau eisiu namo.“ Sitaip, sutikite, visi i§sisukty: ir tie,
kurie j susprogsiantj lektuvg jlipo, namie bty pasilike; ir tas, kuris skubéjo
duonos, mieliau alkanas tg dieng buty savo miegamajame j televizoriy paspok-
sojes, kad tik sunkvezimis nepartrenkty. Bet tuomet, sutikite, visa sutarties logi-
ka sugriaty: kam tuomet buty reikéje zmogui pranesti tikslig jo mirties datg ir
aplinkybes, jei jis, apie jas suzinojes, galéty tos mirties i§vengti? ISeity, jog mir-
ties, apie kurig buvo pranesta, nebus: apskritai jokios mirties nebus!

Tai, sutikite, kazkoks beprotnamis: pranesti Zmogui tikslig jo mirties datg ir
neatimti i$ jo valios tos mirties i§vengti. Tokiu atveju jau geriau nepranesti, jei
paliekama pasirinkimo galimybé: juk, jei tas pasirinkimas bus, koks kvailys
ropsis ] sprogsiantj lektuvg? Taigi, neiSvengiamas likimas ir nulemta pabaiga —
visa tai Suniui ant uodegos, tusti, nieko bendra su realybe neturintys, ZodZiai.
Jei jus batumeét auksciausioji jéga — ar leistumet tokig nesgmone?

Suprantama, zinoti, kad kitg vasarg tau reikia vaziuoti prie jaros, kur
nuskesi (reikia dar ir pinigy susitaupyti kelionei!), — nelabai malonus daly-
kas. Bet Siuolaikinis Zmogus, patikékite, zZitri j tai ramiai. Kaip j neiSven-
giamybe. ,Juk vienaip ar kitaip man teks mirti, — samprotauja jis. — Ar ge-
riau man buty, jei mir¢iau netikétai, tam nepasirenges, tuo metu iSgyven-
damas dél kokiy nors nieky? Ar geriau baty, jei, dzitgaudamas kaip kvailys,
iSvaziuociau j Turkijg, nezinodamas, kas manes ten laukia? Ar geriau buty,
jei nerciau j gilumg né nejtardamas, kad tai paskutinés mano gyvenimo
akimirkos, o paskui, tai suprates, paklaik¢iau i$ siaubo? Ne, jau geriau i$
anksto viska zinosiu — ramiai, iki kelionés j Turkijg, pabaigsiu visus svarbius
savo gyvenimo darbus, ramiai atsisveikinsiu su artimaisiais, nuvaziuosiu
prie juros zZinodamas visq tiesq, o ne save kvailindamas — ir ramiai, visiskai
sgmoningai nuplauksiu reikiamg atstumg nuo kranto ir ten, paklusdamas
likimui, nugrimsiu j dugna.“

Taip samprotauja Siuolaikinis Zmogus.

Ir jis, man regis, neklysta.
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GYTIS NORVILAS

nejmanoma. namo: keturi zingsniai

— pateisink savo buvima...
— man $iandien batinai reikia grjzti namo.

I

miskas — it Sukos, kuriomis motina vaikysteje is plauky Sukavo utéles. kad
miskas tankus, tikino atmintis, — pladuriuojant tokiems nakties
tirs§¢iams, to negaléjau nei patvirtinti, nei paneigti. lygiai taip pat
galétum tvirtinti: prieSais — plynas laukas ar beforme juodoji skyle.
tamsoje visos jusles bevertes, klaidina, apie pasaulj ima transliuoti
keisCiausius signalus, hiperbolizuotus, iskreiptus. juolab apie tamsq

II

kad yriausi taku ir i$ jo dar neisklydau, bylojo tik is po pady sklindantys
garsai. jokio traksteléjimo. maniau, einantis per suplitktq Zeme, prasisovusias
Zemes kuno gyslas — medziy Saknis. dvirat] tvirtai laikiau uz ragy. ne.
Jojau ant jaucio. (tai buvo gyvis: pusiau dviratis, pusiau jautis.) ragai laike
mane, mano 1§ nuovargio, kurio nebegaléjo nugramzdinti joks miegas,
sverdinty kiing. jame pipsojo placiai atmerkty akiy vabalai. jie ropojo po
Juodg tyre — bande jZiureti bent kiek apciuopiamesnj daiktq, siluetq.
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takq, kuriuo tebemaniau einantis, buvo jmanoma pasisviesti, taciau, kad
isiZiebty dvirdcio jaucio akis, gyvj buciau turejes ginti pasitelkes visq jnirsy,
paskutines jegas. tik tuomet dinama buty galeéjusi mechanikq paversti
elektra. ir pagaliau stoty Sviesa.

tai n e jmanom a nebent kiinas staiga bity jgaves magisky galiy.
pasakos. stebuklines, kuriose bergzdziai akumuliuojama viltis

III

istiko stabas. priejau akligatvj. nors kiek siekiau ranka, nieko neuzéiuopiau.
staciai juoda — nors akis badyk — smala varva nuo medzZiy. jauciausi it
tritkes volframo sitlelis lemputés celéje — — —

nei pirmyn, nei atgal. judéti. tokia mintis pasirode beprasmiska. galéjau
apgraibomis, tac¢iau gresé pamesti takq... n a m o. o atsirasti sviesai, bent
tokiai, kokiq skleidzia vienisas jonvabalis ar sutrinijes kelmas, nebuvo ne
menkiausios dingsties

IT11

nebent staiga bity stojes rytas, nuskilusi ir per kelis Simtus tikstanciy
kilometry priartejusi apsviesta menulio puse, arti Zemes praskriejusi kaitry,
uodegos geluonj vizginanti kometa ar deganti meteorito galva, Sienpjoviai
danguje buty eme jnirtingai mojuoti dalgiais ir Svytruojantys asmenys,
atsimuse | mirusias ZvaigzZdes, bity pazere kibirksciy. jyjy ugnis bity
galéjusi: stuobriy kunus, tamsq, takq, Saknis, mane, gyvj, nuovargy, laikg
paleisti balkSvais pelenais. Svytinciais — — — — — —

veliau suZinojau, — taip ir nutiko. tuomet pasibeldZiau j duris ir jas ati-
dare

dykumose nieko nelaidoja: penki sapno
virpteléjimai

I

gaudzia. gausmas tylesnis uz tylq. taciau kai suvoki, kad absoliucios tylos
apskritai nera... jos nera, neegzistuoja, nes gaudzia:
dykumose nieko nelaidoja

II

tolumaoje, gelsvai raudono smelio fone, ant arkliy risnojantys juodi beduiny
taskai galejo buti ir muses ant milZinisko grikiy medaus stiklainio,
glostomo jkypos vakaro saulés. jmanoma. Salia manes sugule kupriai
gromuliavo savo liezZuvius ar atrytus vidurius ——— maqstymas ¢ia bergzdzias.
Sigje dykroje, Siose miraZy jsciose. jie gromuliavo is jprocio. savo davinio
nebuvo gave jau daugiau nei desimt... ko? dieny, mety, Sviesmeciy? as ir
pats ¢ia atsiduriau i$ jprocio — i$ jprocio dingti, o $is jprotis niekad néra
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apuyles... Sis jprotis padeda iStverti, isSgyventi, padeda suvesti galus,
iStirpdyti lyg prostata iSveSejusj ego, nusikapoti ataugusias galiines,
istirpti idiotiskame pasaulio peizaZe

11

iprociai gyvenimq padaro pakenciamq, dieng pavercia taisyklinga, teiséta.
iprotis — lengvinanti aplinkybe, kuri tures jtakos net paskutiniam teismui.
jo, dabar jau Zinau, niekad nebus

1111

savimi palesini paukséius, valandg zitri j vieng taska, pasiduodamas
kino mechanikai jkvepi ir iSkvepi. dienos ir nera, ji man nebepriklauso.
manes nera. kaip nebera ir to tasko, | kury Ziaréjau ir nieko nemadiau, nes
ir nenorejau nieko pamatyti. deja vu, deja vu, deja vu, - taip ir girdziu vejg
dejuojant. viskas jau seniai matyta. tik gromuliuojanciy kupriy, Siy
beduiny, kuriy besiplaikstantys juodi skvernai artéjo manes link, gulinéio,
suzeisto, dar niekad neteko kosti mano vyzdzZiams. ir $tai juos matau,
Siandien, nors Siandien visai neturi prasmes, nes nera nei vakar, nei rytoj.
ir nebuvo. o kupriams — egzistavo. iki Siol, nes Zingjo — dabar jy eile — juos
suSers grakstiems araby veisles arkliams. lauke ilgai, kantriai, nebande
istrakti, nesidraske. kraujas, limfa, mesa numalsins arkliy troskuly ir alkj.
toliau tes kelione. kelione | miestq, didziausiq pasaulyje turgaviete, kurioje
didziausia vergy pasiila, kurios bokstus, Sventyklas ir gynybines sienos
vartus tikrai maniau regintis, jau istisq savaite. tai del nukraujavimo.
keista — ant savo kiino nemaciau né plysio. buvau aplipes gelsvai raudonu
smeliu. vakaro sauléje jis atrode dar raudonesnis. jauciausi acteky
belaisviu, kuris tuojau bus paaukotas dievams.

saulei aukojo nuolat, pamazu, po dalele. kiekvieng dieng saulé pasiima
savo prakaito, kraujo davinj. ji megaujasi, nevalingai, nesqgmoningai,
Jel isvis galima Sneketi apie sqmone ir valiq. Sis leétas cirskinimas toks
savaime suprantamas, jog nekelia jokio nepasitenkinimo. atrodo, netgi
butinas — - -

tariausi esqs molinis indas, pilnas jiros vandens, kuriam isgaravus, liks
gryniausia manojo a$ dalele — kelios smiltys druskos

ITIII

beduinai pjove kuprius, ant jy skerdienos — kad nebuty tokia saldi, nes
arklius pykina, sleiksti — is dubenelio pyle druskos krislus. paéme mangsias
kelnes, ties klynu jas pjove pusiau, paskiras klesnes move arkliams ant
priekiniy kojy - kad Siy nevarpyty pustomas smelis. jie tolo. gyvulys po
gyvulio. o atrode, ir isties, — tolo Zmones

GvyT1is NorviLas. Eilérasciai
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kiuiny tiesintojai

— Mes islaukiame, pone. Be to, mes, demonai, galime Zengti zingsnj tik tada, kai
Zengiate jus, Zzmoneés. Kiekvienas masy Zingsnis turi sutapti su juasiskiu. Mes
visada per Zingsnj nuo jasy atsiliekame, mes pietaujame tik papietavus jums —
ir taip pat, kaip ir jis, nematome ateities. Taigi, i§ pradziy — jas, po to jau — mes.

«

Miloradas Pavicius. ,Chazary Zodynas

I

apie juos nesnekama net nepadoriose kompanijose; jie tiesina nepatogiomis
pozomis sustingusius kinus - kad deramai atgulty. nepatogios jos —
gyviesiems, nepatogumal, taip sakant, — Zemes malonumai! po Zeme jie
dingsta. toky nelaimel}, jo it medis iSsikerojusj kiing sunkiai palieka tai, kg
visi jtaria esant siela. ji, kune diusuojanti, kelia didesnj siaubg nei
cunamio banga. banga visad pasiekia krantq ir uZveréia savo pilvg — — —

II

siela uzklitiva ir uZstringa ties perdem astriai sulenkta alkiine ar ties perdem
nuozmial atkraginta galva. o toliau leistis | aukstybiy Sulinius gali tik savo
darbq atlikus kiny, tiesintojui. juos Zmones neretai vadina Tiesejais. jy esama
kiekvienoj draugijoj, nors neissitaria. jei reiks, istiesins net kelig, laikq, likimg

III

tai greiciau ne amatas ar profesija, o (i§)gyvenimo biidas, kaip kad kerétojo,
burtininko ar kiauliy daigotojo, kuris praminta eidamas is kiemo | kiemq,
pas skerdienos karaliy Francj Bekong siysdamas nelaimeliy, eskizus. savo
darbq atlieka vien burna ir rankomis. stangrigq vietq burna pucia, delnais
trina, reikia kinui trumpam gkvepti gyvybes, kad norima kryptimi pasi-
duoty. tik netikeliai ir apsisaukeliai griebiasi grielkos, spirito ar lietlempes

1111

kiiny tiesintojy turnyre vienas Tieséjas istiesino net nusenusio sraigtaragio
oZio ragq, atgaivino suSaldyty stinty guotq.

- ei, Tieséjau, atsildyk moting, téva, tévyne, galvg, epochg, istiesink
zemes orbitg, begalybe, dieva, — Sauke tuomet kaZkoks persiskaites
benkartas

IIII1

gatvéje kiino lygintojq atpaZinti paprasta, it atsigulus guleti ar vejui varstyti
nerakinamas duris. (nors, tiesa, gatvej nieks ner jy mates.) nuorikas j
Siuksliadezes meta neuzgesintas, kaip ir teiséjai. mano turj tokiqg teise. avi
ilgais smailéjanciais batais, it cirkuose, vaZinéja prabangiomis karietomis,
pasitempe it narvo virbai, kad ir kiek gerty — niekad nepasigeria, nepaisant
mety latko: vasara ar Ziema; spengia saule ar darganos; vidurdienis ar
itemis, i$ jy burny be paliovos kiliais verciasi Salti Seseliy kinai.

dabar jie gerai uzdirba, nes Zmones griuva kur papuola, eina jkandin
fantomy ir pucia  uodegq

o
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EMILIJA LIEGUTE

Novelés

Kelionés jspudziai

Jis pazvelgia i mane keistu zvilgsniu, kazkaip i$ Sono, apsisuka ir nueina.
As tebestoviu. Seku akimis jo $viesig galvg ir zalsvg lietpaltj, bet netrukus
toks pat zZalsvas lietpaltis Svysteli kairéje, paskui deSinéje ir as nueinu.

Nowy swiat gatve tiesi ir ilga, iSraizyta blizganéiy tramvajy bégiy. Vidur-
amziais dvelkia tie seni tramvajai — talan talan. Kadaise mama sviestg mus-
davo medinéje, karkly lankais suverztoje boikeléje — talan talan.

Kair¢je gatvés puséje — RUCH. Desinéje — taip pat. Man patinka Sitie
placdialangiai kioskai keistais pavadinimais — RUCH. ,Vaikai, gana S$ito ru-
ko!“ Mes augom keturi ir triuk§mingi kaip visi vaikai.

Priplojusi nosj prie vitrinos stiklo, Sypsosi pliusiné bezdzioneé, ir as
stabteliu. Ko tik néra uz ty placiy langy! Guminiai ¢iulptukai, pajacai ir au-
tobusy bilietai, moteriskos kojinés ir laikraséiai... ,Vaikai, ar rykstés norit —
Sitoks rukas!“ Panasus ,natiurmortas“ bidavo ir ant masy lovos, kai slapi
rubai dziadavo, o mes, susitempe viska, kas po ranka pakliadavo, pusplikiai,
basi dakdavom.

Dabar kioskai pilki kaip asfaltas. Bet vakare, kai ateis jis, RUCH zaiza-
ruos tarsi vaivorykste. Po Sita vaivorykste mes ir susitiksime — as dar is tolo
pastebésiu Sviesiaplaukj ir bégsiu jam priesais. O gal pasislépti? Kaip ang-
kart?

Angkart, pamaciusi jj, as smukau j tarpuvarte. Jis atgjo, atsiréme j kioskg
ir laukia. Stovi ramus, netgi abejingas. O mane tarsi koks kipsas apsédo.
Aha, maniau, tu né kiek nesijaudini, tu ramus, neabejoji — ateisiu. Bet as ne-
ateisiu. Ty¢iom. Pabégéjau iki kito kiosko ir stebiu, kas bus. Jis pusvalandj
pastoveéjo, apsidaire ir nuéjo. Vis tokiu pat ramiu, abejingu veidu... Man pa-
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sidaré neramu — nejaugi jis, nesulaukes manes, né kiek nesijaudina? As
neistvériau — pasivijau, ¢iupau jj uz rankos. Jis krapteléjo, atsigrezé ir nusi-
Sypsojo. Viskas Sypsojosi jo veide — lapos, akys, raukslelés apie akis, eziuku
kirpti plaukai. Ak, tu isdykéle! — pasake jis ir pasilenkes pusteléjo man
plaukus.

Tada a$ vél pabégau. Nezinau kodél, visi§kai nezinau, bet Sokau j $alj, jsi-
maisiau tarp Zmoniy ir dingau. Lékiau gatve veik tekina, tarsi kas mane ba-
ty vijes, ir lengviau atsidusau tik jsmukusi pro savo busto vartus. Pajutau,
kad manes nebeklauso kojos, nepajégiau laiptais j virsy uzkopti. Atsirémiau
1 Saltg sieng ir stovejau. O Sirdyje buvo tuscia tuscia...

Ne, nereikia apie tai. Geriau nusipirksiu obuoliy. Stai darzoviy vezimeélis
su dryzuotomis Zaliuzémis. Obuoliai balti, geltoni, Zali, raudoni. Dideli, kvap-
nus.

— Prasau vieng obuolj.

— Vieng? — pardavéjas, jaunas, jdeges vaikinas, netikédamas pazvelgia i
mane.

— Taip, vieng, — pakartoju as. — Vieng zalig, vieng raudong, vieng geltona,
vieng baltg...

Pardavéjas atsveria keturis obuolius, a$ patrinu delnu geltong lyg me-
daus korys obuolj, atsikandu. Pardavéjas nusiSypso. Ir as Sypsausi ir valgy-
dama einu gatve. Cia visi obuolius valgo gatvéje: eina j darbg — valgo, eina i$
darbo — valgo...

Man kelig pastoja versio didumo Suo. Juokingas, plikai apkirptas nei avis,
striukauodegis. Ji vedasi eleganti§kas ponas, juodg lietsargj tvarkingai uz-
sikabines uz rankos.

Ponas atsigrezia ir nusiSypso, o Suo ramiausiai neSasi mano pirstine.

— Prosze pana...

Elegantiskasis ponas paglosto $uns galvg. Suo nuolankiai issiSiepia, su-
vizgina striukg uodegg ir pageda pirstine prie Seimininko kojy. Kaltai Syp-
Sypsenos vienodos — Suns ir mano. ] mus atkreipia démes;j praeiviai ir as sku-
biai jsimaiSau tarp jy. Grizteléjusi dar pamatau rudg Suns nugarg ir uode-
gos galiukg. Piktai timpteliu lapa.

Gatveé baigiasi. Apsuku namg, keistai lyg alkané islenkta, pereinu kiema,
arkg ir atsiduriu aiksteléje.

Muzika. ,Piesnia o Warszawe.” Jie dainuoja keliese, pasikeisdami. Apie
savo miestg, apie Varsuvg. Tie pagyvene vyriskiai juodais akiniais. Kiti groja:
smuikas, kontrabosas, akordeonas, bugnas. Vieng aklgjj pakeicia kitas, ir veél
,Piesnia o Warszawe®. Daina ilgesinga. Jsiziariu j seng Zibintg, kabantj ties
gotiska arka, ir pajuntu namy, savo krasto ilgesj.

Dainininkai keiciasi. ,Piesnia o Warszawe.“ Kiek galima mokéti dainy
apie Varsuva? A apie Vilniy moku tik viena: ,Sis kelias j Vilniy, pilj Gedimi-
no...“

»,Na pravo most, na levo most...“ Dabar daina gyva, Zaisminga. Klausytojy
minia didéja. Var$uvieéiai myli savo miestg — ] apverstg smuiko déklg byra
monetos. Bagna zmogus musa kaire ranka, deSiné rankové tuséia kyburiuo-
ja. Daina Zaisminga, dvi merginos ima Sokti. Dailios, graksc¢ios merginos
trumpais sijonukais. Jos grauzia obuolius ir Soka. AS taip pat grauziu obuolj
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ir noriu Sokti. Skubiai rausiuosi piniginéje ir jmetu banknotg j smuiko déklg.
Vyrigkis tuséia Svarko rankove linkteli, nuzvelgia mano ilgus juodus plau-
kus ir klausia:

— Budapest?

— Wilno, — atsakau.

— Wilno? O Wilno... — vyriskio balse uzgesta Sypsena ir kaire ranka jis
papurto desiniosios rankove.

Ag atbula traukiuosi. Dabar mano Sypsena vél tokia pat, kaip to striu-
kauodegio Suns... Traukiuosi ir pasislepiu minioje.

Daina gyva, zaisminga...

Merginos trumpais sijonukais grauzia obuolius ir Soka.

AS taip pat noriu Sokti...

Tuoj uzsidegs zZalios, mélynos ir raudonos raidés RUCH. ,Vaikai, gana to
ruko!”

Jis ateis ateis ateis... Laikydamiesi uz ranky, eisime gatve. Vir§ masy
spindés spalvingosios RUCH... Ne, a$ nekalta, kad mano Vilniuje buvo ka-
ras. Nekalta nekalta nekalta...

Tas vakaras buvo paskutinis. Susitike prie zaizaruojancéio kiosko, mes ty-
lédami éjom gatvémis... Pro apsviestas vitrinas, pro jaukias mazas sena-
miescio kavinukes ir juodus medziy vaiduoklius, pro seng iSgverelj tramva-
ju. Pavarge suvalgéme ledy ir vél éjome...

Pagaliau atsidaréme siauroje senamiescio gatveléje.

— Sukim j kiemg, — jis pasaké ir timpteléjo mano ranka.

Mus apgaubé kiemo arkos Seséliai, ir mano kratine nutvilke skausmas,
tarsi i jg kas bty kliastelgjes verdancio vandens. Paskutinis vakaras. Dau-
giau mes niekada nebesusitiksim. Niekada.

Jis éjo pirmas, a$ sunkiai vilkausi i§ paskos. Vienas Zingsnis, antras...
Staiga man j akis plieske stipri $viesa. Apstulbusi sustojau — prie$§ mus dege
$viests didelio namo langai.

Jis apglébé mano pecius, pavedéjo i priekj ir pasake:

— Matai tg langg tre¢iame aukste? UZ jo miega mano sanus.

As jam buvau deékinga, kad nemelavo. Tyledami vienas prie kito priglu-
dome. A§ pravirkau.

Zvilgteléjau jam j akis, apsigreziau ir nubégau.

Rytq isvaziavau.

Gyvenimas - mokykliné pertrauka

Suprantama, jis senas. Ir tik dabar, senatvéje, pradéjo pasakoti apie tai,
kas nutiko vaikystéje. Jis pasakojo man, savo vaikai¢iui. Gal ne vaikaiciui,
gal pats sau? Veikiausiai taip ir buvo, nes i§ kurgi atsirasty tas vaikaitis,
jeigu jis neturéjo vaiky? Gerai 7ino — neturéjo. Zmong turéjo, bet vaiky — ne.
O gal koks pavainikis — kg gali zinoti... Stai stovi pries akis ir spokso...

Turéjo moting, téva, senelj. Su seneliu dazniausiai jis ir kalbasi. Zmonés
sako: mires. Jo motina, tévas, senelis — mire. Nesgmoneé! Jo manymu, jei Zmo-
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gus buvo, tai ir yra. Visi, kartg pateke j jo atmintj, ir toliau egzistavo. Tokie
patys, nepasikeite. Vaikai laksté ir iSdykavo. Simonas — jau metas jj vadinti
vardu — nuolat grasino jiems kaulétu pirstu su juodu réZiu apie naga. Sunys
riejosi po stalu, nepasidalijo kauly, tad Simonas vis Sauké ant jy, kartais
netgi jspirdavo.

Ak, daug visokiy nutikimy jam vaikystéje yra nutike, taciau vaikyste
buvo per trumpa ir Zodziai per tusti, kad buty galejes pasakoti. Dabar gali.
Ir laiko turi — niekur netraukia lékti. Sédi sau fotelyje — kojos apklotos Silta,
languota skara — ir kalbasi su Zmonémis. Dazniausiai su tais, i$ vaikystes.

Idomiausia badavo stebéti, kai senelé Jadvyga vydavo vilnonius sitlus j
kamuolj, o senelis, atkises rankas, laikydavo sitaly sruoga. Jis, praleisdamas
sitlg, graziai mosteldavo vienos rankos pirstais, paskui — kitos.

— Palauk, surisiu mazgg, — kartais sakydavo senelé.

Simonas, beje, jo tévas taip pat Simonas, senelis — irgi Simonas, — jie visi
trys Simonai, ir Zmonés, jam pasakojant, vis klausia: kuris Simonas? Senelis
sugalvojo, kaip juos atskirti: jis — SIMONAS, tévas — TAS SU KARPA ANT
NOSIES, senelis — TAS SU PLIKE.

Bet apie ka a$ ¢ia? Aha, apie mazga. Senelé, jo Zmona Jadvyga, surisa
mazgg, pasilenkusi prie pat jo ranky alsuoja, pucia Siltg kvapa, tai reiskia —
nukando sitlo galg ir abu vynioja kamuolj toliau. Simonas most vienos ran-
kos pirstais, most kitos — most most most... Jadvyga taip jsismagina, kad jis
nespéja praleisti sitlo ir kamuolys nurieda po stalu, ten, kur riejasi Sunys.

Simonas nukloja nuo kojy languotg skarg ir eina atnesti kamuolio.
Pirmiausia jspiria $uniui, paskui, laikydamasis stalo, koja pasiekia kamuolj,
atrita ariau ir paémes nesa senelei Jadvygai. Vél atsiséda, uzsideda ant
ranky sruogg. PirStais most most most... Kamuolys didéja, sruoga plonéja,
kol lieka visai plonyte. Pagaliau ant senelio ranky — tik keletas sitaly. Most
pirstais — nuleidzia vieng, most — nuslysta kitas ir nebelieka né vieno sitlo.

Senelis Simonas lengviau atsidusta, pasukes galvg Sypteli. AS stoviu Salia
ir viskg matau: senele Jadvyga, tg kamuolj, vis plonéjancig sruogg ir patj
senelj. AS§ dar vaikas, moku zitreti, suauge — nemoka. Jie eina pro fotelj, kur
sédi senelis, uzsiklojes kojas languota skara, ir suka akis j Song, nuduodami,
kad nei senelés Jadvygos, nei to kamuolio, nei sruogos — nieko néra.

Sitaip buvo mano vaikystéje. Dabar a$ irgi senas ir viskg darau lygiai
taip, kaip darydavo mano senelis Simonas. Miisy gentainiai gyvena vieni
kity atmintyje.

Kad dabar turéciau kg prisiminti, jaunystéje turéjau labai daug dirbti. A
noréjau tapti poetu, méginau rasyti, bet tik daug patyres, stebéjes aplinka,
pajutes gyvenimo saldybe ir kartelj zmogus, jau pries iSeidamas, gali para-
Syti desimt gery eiluciy. Juk eiléraséiai — tai ne jausmai, kaip Zmonés mano,
tai — patirtis. Dél vieno posmo reikia daug keliauti, pazinti miestus, kalnus
ir jaras, pajusti paukséiy skrydj, isgirsti gerviy klykesj. Reikia Zinoti, ne tik
kaip raivosi rytg lijsdamas i§ btdos $uo, bet ir kaip désto savo mazycius Zied-
lapius drégnos patiltés gelé. Reikia iSgyventi daug meilés nakty, kurios
skiriasi viena nuo kitos...

Metai prabégo kaip pertrauka mokykloje, per kurig vos spédavau suval-
gyti sumustinj ar obuolj. Vis délto prisiminti vaikyste, jaunyste reikia. O
gal?.. Gal ir kg nors gera surasiu...
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Pirmiausia mano atmintis i§supa i§ miglos namg, kuriame gimiau, mo-
kiausi vaiksdioti, kalbéti, stebéti artimuosius.

Viso namo néra, tik detalés. Durys. Daug dury, pro kurias mane kazkas
vis jstumdavo. Laiptai. [viji ir tiests. Tureklai, kuriais biidavo smagu nu-
$livozti. Langai. Jy stiklai suduZe — tarsi baty krite i§ didelio aukséio...

Taip taip — matau detales ir i$ jy délioju savo vaikystés namo mozaikg.

Mane, senelj, erzina besiriejantys Sunys, tikriau — Suo, kuris pastaléje vis
tapsnoja letena kate. Ji ginasi ir purskia. AS juokiuosi.

Bet palauk! Kieno balsg as dar girdziu juokiantis?

Matilda! Mes kartu su Suniu ir kate Zaisdavome. Koks skardus, linksmas
jos juokas! Ar ir véliau jis toks buvo? Buvo.

— Matilda, — sakau a§, — tu labai grazi. Ir tavo juokas grazus.

Ji juokiasi dar garsiau, o skruostuose — duobutés.

— Cha cha cha...

— Gana, Zmones prikelsi, miega.

O ji vis: cha cha cha...

Ar a$ jg myléjau? Taip. Ji buvo kitokia negu Terese, Sofija. Ir juoku, ir
tomis duobutémis. Ji buvo kaip bandelé. AS ja Znaibydavau, bet ji nepykda-
vo. Tik — cha cha cha...

Kaip ten buvo? Kodél mes issiskyréme?

— Matildaaa! — Saukiu as.

Ir ji ateina, atsiséda priesais.

— Kam Saukei?

— Noriu su tavim mylétis.

— Cha cha cha... — pasklinda jos sidabrinis balsas. Zandukai rausvi, put-
las — tikrai tarsi ka tik iSkeptos bandelés, su nyksciu jspaustom duobutém.

AS priéjes stipriai ja apglébiau, buéiavau j vieng ir kitg duobute. Ji irgi
apkabino mano kaklg ir pasake:

— Tai imk ir neskis mane j savo kambarj...

As paméginau kilsteléti — nepakéliau.

— Cha cha cha, — vél suskambo sidabrinis juokas. — Mes neskirti vienas
kitam. Tu man per silpnas.

Matilda nusiziovavo, pakilo nuo krases, ant kurios sédéjo, pasaké ,laba-
nakt” ir, jau eidama, pradéjo nusirenginéti. Vieng po kitos atsegé mazytes
perlamutrines sagutes — apvalias, blizgancias tarsi zuvies akys, paskui nu-
leido ranka zemiau juosmens — ten irgi buvo sagutes...Bet jau a$ turéjau jas
atsegti. Greit pasivijau jg ir, suémes abi jos rankas, nusivedziau j savo mie-
gamaji. Myléjomes ilgai ir godZiai, tarsi dirbome kazkokj bating darba.

Nenoré¢jau kitos Zmonos, tik Matildos. Ir dabar nenoréciau.

— Matilda, Matilda! — $aukiu. — Eime ] altang! Prazydo vijoklinés rozées —
dabar ten niekas masy nematys.

Matilda neateina. Iskeliavo | Anapilj, kazkur visai kitur, — nei a$, nei ma-
no gentainiai jos nebematome.

Beje, Sofijos irgi nebematau — ji buvo mano Zzmona ir miré anksciau uz
mane. Miré negraziai, nusizudeé, radom jg, besistpuojané¢ig ant Zydincios
obels Sakos. Jos kojos buvo dailios, grakséios, pirstai istiesti kaip Sokéjos...

Argi a$ nieko daugiau nejsidéméjau, tik jos kojy pirstus?

Sofija nepareina namo. Tikriausiai todél, kad ¢ia — ne jos gimtiné. O dede
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Kazimieras ateina. Jis ¢ia gimé. Daznai ateina ir mudu per visg naktj zai-
dziame pokerj. Jis labai gudrus, suktas, turiu akylai jj sekti, ypa¢ kai pasi-
lenkia. Jis j batg jsideda kortg, prireikus — sukeicia.

Tai Stai kaip a$ mokiausi pazinti Zmones, perprasti jy sukéiavimus. Tai
man praverteé veliau, kai nusprendziau rasyti eilérascius.

Kai senelis Simonas miré, a§ buvau dar mazas ir nesupratau, kad mes
galime netekti namy, kur as§ gimiau. Kokia laimé baty buvusi dabar sédéti
tyliam savo kambary tarp pazjstamy daikty ir klausytis, kaip vaiskiai za-
liame sode ¢iulba zylés, tolumoje musa boksto laikrodis. Kambaryje kabo Sei-
mos fotografijos, pasieniais — seni daiktai: komoda, ant jos stovi bronziné
zvakidé su zZvakémis; knygy spinta, mano mégstamas kreéslas, gélés; kampe —
tvirta lazda akmenuotais keliais keliauti. Ir daugiau nieko. Beje, dar knyga
gelsvais, suplékusios odos virSeliais senovinémis, jmantriai i§vedZiotomis
raidémis prieslapyje. Sédéciau ant krases ir vis skaityciau, skaityéiau tg kny-
g ir budiau protingas, turé¢iau daug minciy bei prisiminimy, kaip ir visi,
kurie skaito.

Dievas zino, kodeél taip i$é¢jo, kad mano baldai pelyja sename klojime, kur
geri zmonés leido juos susidéti, o a§ gyvenu vienas — be Suns ir be tos knygos
gelsvais virseliais. Gyvenu sveciy kambary, stogas kiauras, krosnis suirusi ir
kartais man ] akis lyja. SuSales einu j muziejy ir zitrinéju paveikslus. Bu-
détojas man nusiSypso, a$ — jam, niekados neprisédu Salia ty, sédinéiy ant
meélynos aksomineés kusetés ir sudéjusiy kojas, apautas isklaipytais batais,
ant §ilty groteliy.

Ne, a$ ne skurdzius, ne elgeta, — taip mano budétojas. AS irgi taip manau,
nes banke turiu pasidéjes pinigy — dar i$ senelio Simono palikimo. Galéc¢iau
nusipirkti didelj namg, susineséiau i$ to klojimo visus mielus daiktus. Kros-
nis baty gera, nerukty, buty Silta, jauku. Sédé¢iau ant krasés, ant kurios
sedéjo Matilda, ir skaityc¢iau gelsvagjg knyga. IS jos daug suzinoéiau apie mo-
teris ir rasyciau eilérascius.

Bet as nezZinau, kodél to nepadarau, bet $alu ir gelsvosios suplékusiais
virseliais knygos neturiu, ir lietus man j akis lyja.

Gyvenimas kaip mokykliné pertrauka. Gyvenu, laukiu mirties ir labai
gaila, kad i§ mano gyvenimo niekas nepasimokys.

Ugnies apvalyta

Tilin tilin tilin — tilindZiuoja tramvajus. Pargriuvo stovéjes vyras. Jaunas —
gal girtas? Galva iSmuse langg — pabiro Sukés. Uzsikems$u ausis, bet vis vien
girdzZiu, kaip storai juokiasi didziosios ir plonai kikena mazosios stiklo Su-
kelés. Lyg kas groty pianinu — nuo do iki do. Kazkas Saukia. Lekia Zmonés.
Jie labai smalsiis — kas uzsimuge? kur? ar mirtinai?

Zmoneés lekia. Vir§ visko. Vir§ riksmo, triuk§mo, baimés. Jie stengiasi
aplenkti vienas kitg. Jie labai susijaudine. Tramvajus, kuriame parkrito jau-
nuolis, irgi susijaudines. Jam gaila to vaikino, tad lekia dar grei¢iau...

Pagaliau... A§ viena savo sename name, senoje lovoje su mediniais apva-
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liais bumbulais galuose. Sioje lovoje gimiau. Mano mama irgi joje gimé. Me-
tas su ta lova skirtis. Ir su visu namu. Jo suplei$éjes gontinis stogas jlinkes
lyg senos kumelés nugara. Reikia ji parduoti, bet niekas tokio lauzo pirkti
nenori. O palikti ir i§vaziuoti, kad iSsinesioty malkoms, — a§ nenoriu. Gaila —
¢ia mano Sviesiausi prisiminimai. Guliu, nemiegu, galvoju. Esu vienut vie-
nutélé Siame lauze. Lauze? O gal tikrai buty puikus lauzas, tik reikia klits-
telt benzino ir numest degtuka...

Loja Reksas. Beje, Reksas. Reikia jj atrist nuo grandinés.

Tramvajai léké ir nuléké. Zmonés miega — aplink visi miega. Nepaprasta
tyla.

Dabar arba niekad. Arba niekad...

Tyla pries audrg ar gaisra... Taip, pries gaisrg. Ant sienos matau plazdant
raudonas skaras. Gaisras! Tikrai gaisras! Apsivelku paltg, iSeinu j kiema,
paleidziu Sunj. Tyla. Laukiu, kas bus toliau. Raudonos skaros juodoje nakty-
je labai jspudingos.

Uzt! Ir tragkesys. AS tg traskesj griidu po paltu ir dar giliau — po oda.
Grudu, bet jis nelenda, tik dar garsiau traska.

Juoda atbraila pasistumia, kartu su ja ir priekiné siena. Tyla. Stebiu ir
laukiu, kas bus toliau. Tyla, vis dar tyla. Dabar tyla pries... UZsikems$u ausis.
Ji vis dar negriava, toji siena.

Pagaliau! Uzt ir kyla ugnis j begalinj dangy. Suo cypia, glaustosi man prie
kojuy. AS pasitraukiu toliau — karsta.

Koks traskesys! IStraukiu i$ ausy pirstus, kad geriau girdécéiau vaikystes
svajoniy, viléiy dejavima, prie$mirtinés agonijos Siksnius... Stai rieda lovos,
kurigje a§ gimiau ir mano mama gimé, bumbulas. Jis sveikas, tik aprukes.
Ciumpu jj ir jsidedu j kiSene kaip $ventg relikvija.

Karsta, zéruoja anglys. Pasitraukiu dar toliau. Laukiu, kol Zus ugny vis-
kas, kas riSo mane su praeitim. Dairausi — daugiau j §j nuosaly kampelj ne-
grisiu. Cia nieko nieko néra, nuodégulius Zmonés greit istampys... Nuvalau
Zole pelenais apkibusj bumbulg, pabuéiuoju, Svysteliu ant vis dar Zzéruo-
janc¢iy nuodéguliy ir nueinu j nakt;j.

Prisiminimai seka man i§ paskos. Jie nesudegé. Jie tino mano galvoje,
sirdyje — juy neiskrapstysi.

Ir tegul. Jeigu jie §ito nori, tegul gyvena kartu su manimi jsivaizduoja-
mam name, tegul ramina, glosto, guodZia mane, tegul suteikia jégy, dvasinés
stiprybés, svajoniy. Nes a§ pradedu naujg gyvenima. Ugnies apvalytg nuo
sunkios karmos, pikty likimo pédsaky. Svari, lengva mano siela kyla auks-
tyn, uz dirzelio laikau Reksg. Tebuinie palaiminta §ventoji ugnis.

Ramybé dvelkia atsisakymo gerumu.

Prasideda naujas gyvenimas.
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IS angly k. verté SONATA PALIULYTE

254

, Viltis“ — plunksnuotas daiktas,
O siela - jos gizta.

Bezode giesme gieda ji,

Vis nenutildama.

Audroj — melodingiausia.
Arsios prireiks audros
Paukstelei pabaidyt, kuri
Tiek jZiebeé aistros.

Girdéjau jg zZvarbiuos krastuos
Ir jiroj svetimoyj.

Ne trupinio ji i$ manes
Neprase net bedoj.

341

Po sielvarto formaliis uZgula jausmai.

O nervai — ceremoniski tartum kapai.
Sirdis apmirus klausia, ar tikrai u¥ mus
Jis kente vakar ir pries§ Simtmecius?

Kojos mechaniskai Zingsniuos ratu —
Nieku ar oru, ar Zeme.
Medine eisena

Emily Dickinson (1830-1886) - garsi JAV poeté. Gimé ir miré Masaclsetso valstijoje,
mazame Amhersto miestelyje, i§ kurio mazai kur buvo iSvykusi. Tik septyni i$ beveik 2000 jos
eiléras¢iy buvo publikuoti jai gyvai esant. Kelias j pripazinima prasidéjo po mirties, kai 1890 m.
buvo iSleistas pirmasis eiléras¢iy tomelis, kurj sudaré ir redagavo Thomas Wentworthas Hi-
gginsonas ir artima Dickinsony $eimos draugé Mabel Loomis Todd. Tik 1955 m. pasirodé visy
E. Dickinson eiléras¢iy tomas. 1964-aisiais poetés namai Amsterdame buvo paskelbti valstybés
saugomu paminklu.
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Atbukusiu Zvilgsniu,
Nepriekaistingas kvarcas, virtes antkapiu.

Tai svino valanda.

Jei isSgyvensi — jsimintina.

Taip sniegas lieka Sglanciyjy atminty.
Pirmiausia Siurpas, stingulys. Paskui dingsti.

510

Tai ne mirtis — as pakilau.
Numires juk guli.

Ir ne naktis - dienos varpy
Liezuviai iskisti.

Ne Saltis — kiinu pajutau
Siroko glamones.

Ne karstis — pedom vesinau
Altoriaus marmurg.

Bet rodes — tikra visa tai.
Fantomai eilute
Rikiavos laidoti kaZkg —
Sakytumei, mane.

It badiau nuobliuota,
I remus jsprausta,

Be rakto j gyvenimg,
Tartum vidurnakty —

Kai nieko tiksincio aplink —
Tik debsanti erdve —

Ar kai rytais rudens salna
Naikina juodzem;.

Chaosas saltakraujiskas —
Be sanso ar skersinio,

Ir be Zinios i sausumos —
Tvirtina neviltj.

561

Kiekvieng naujg sirdgelq
As jdemiai stebiu.

Bandau suprast, ar manajai
Prilygsta ji svoriu.

o
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Domiuos, kiek trunka jau, o gal
Prasideda tiktai.

As su savuoju skauduliu
Suaugau jau seniai.

Magstau, ar pakelia kiti
Gyvenimgq su ja,

Ar rinktysi jie nebiity,
Jei buty jy valia.

Zinau, kantriesiems su laiku
SugriZta Sypsena:

Tik lempos imitacija

Be Zibalo joje.

Jei amzZiai tukstancius kelis
Uzristy ant Zaizdos,
Magstau, ar laiko tarpas Sis
Galety juos paguost,

Ar kantriai su sava gela
Iveike simtmecius
Patirty dvigubas kandias,
Jy meile trypiancias.

Daug liadinciyjy, priezastys
Ivairios, o tarp jy -

Mirtis, aplankius viengkart
Uzantspauduot akiy.

Gela del salcio, del stokos,
Gela ,i$ nevilties” -

Del pasitaikancios bury
Saviskiy — istremties.

Nelengva rus; man pazint
Kaskart — bet visad ji
Paguodq teikia gelianciq
Kalvarijos kely.

A$ kryzZiaus stiliy daug maciau —
Ir kaip jie nesami.

DzZiaugiuos, kad primena

Ir mangyjj keli.
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Po daugel mety alkany, -
Stai pietus pagaliau.
Virpedama keistu vynu
As pasivaisinau.

Stalus, kaip Sitas, jau maciau —
Kai alkio vedina

Pro langus | turtus Zvelgiau,
Jy nesigviesdama.

Kasdiene duona — trupiniai.
Soti as nebuvau.

Gamtos bufetuose daznai
Su paukscéiais ,pietavau”.

Gausumas suZeide mane.
Pasijutau keistai —
Tartum kalny uogelé
Prisirpus pakele;j.

As pasisotinau. Dabar
Zinau, kad alkis — tai
Atvertas langas Zmoguje.
Isliuogsi — praradai.

657

Glaudziuosi galimybeje —
Jaukesnis bustas sis:
Daugiau langy nei prozoj,
Ir durys atlaikys.

Cia salés tartum kedrai -
Joks Zvilgsnis neprasmuks.
Cia stogas amzinas, turjs
Dangaus nuoZulnumus.

Sveciai ¢ia — garbingiausi.
Pasilieku ir as.

Gleznas istiesusi rankas,
Apkabinu dausas.
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Gyvenimg it Sautuvg
Uztaisiusi laikiau.
Pazino seimininkas jj,
SusigrgZino sau.

Dabar suvereniuos miskuos
Medziojam pateles.

Kai ji uzkalbinu, kalnai
Atsako man tuojau.

O kai Sypsausi — slenyje
Tokia sodri Sviesa,
Tarytum triumfo atspindys
Vezuvijaus veide.

Ir kai nakcia po mis dienos

Prie jo galvos budziu —

Mieliau jauciuos, nei snausdama
Ant gagos priegalvio.

Jo priesui — priese mirtina —
Daugiau nebetrikdys.
Geltona blyksteles akis,
Nesuvirpes nykstys.

Nors pergyventi ji galiu,
Taciau aplenkt manes
Jam nedera — Zudyt gebu
Pati, o mirti — ne.

Versta is:
THE COMPLETE POEMS OF EMILY DICKINSON.
Edited by Thomas H. Johnson, 1960
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CARYL CHURCHILL

Toli

Pjese

IS angly k. verté GEDIMINAS PULOKAS

Veikéjai

DzZoana, mergina
Ponia Harper, jos teta
Todas, jaunuolis

Kaliniy eisena (IT scenos 5 dalyje) — penkiy
Zmoniy joje nepakanka, dvideSimt baty kur

kas geriau nei desimt. O gal Simtas?
I

Harperiy namai. Naktis

DZOANA. Negaliu uzmigti.

PONIA HARPER. Matyt, tau ne-
iprasta §i lova.

DZOANA. Ne, man patinka lan-
kytis sveciuose.

PONIA HARPER. Nesalta?

DZOANA. Ne.

o

PONIA HARPER. Gal norétum
ko atsigerti?

DZOANA. Vis délto man Salta.

PONIA HARPER. Menka béda, jei
nemiegi tik dél to. Spintoje turime
daugiau antklodziy.

DZOANA. Jau vélu?

PONIA HARPER. Antra valanda.

DZOANA. Jau ruosiatés miegoti?

PONIA HARPER. Gal norétum at-
sigerti ko nors karsto?

DZOANA. Ne, a¢ia.

PONIA HARPER. Na tada jau ei-
nu miegoti.

DZOANA. Gerai.

PONIA HARPER. Naujuose na-
muose visada btna nejprasta. Pa-
matysi, naktys atrodys visai kitaip, kai
Cia jau bisi prabuvusi bent savaite.

DZOANA. Esu lankiusis daugely-
je viety. Buvau apsistojusi ir draugy

Caryl Churchill (g. 1938) - Siuolaikiné DidzZiosios Britanijos dramaturgé, pelniusi ne vie-
na tarptautinj apdovanojima. Savo kiryboje savitai tesia ir Bertoldo Brechto modernistinés dra-
mos, ir Antonino Artaud eksperimentinio, performatyviojo teatro tradicijas, sykiu sugeba islikti
viena originaliausiy pastaraisiais deSimtmediais rasanc¢iy dramaturgiy.

VERTEJAS

o

67



2009, 7.gxd

68

2009.06.25

13:55 Page 68

namuose. Klystat, jei manot, jog il-
giuosi tévy.

PONIA HARPER. Gal ilgiesi savo
suns?

DZOANA. Manau, ilgiuosi katés.

PONIA HARPER. Ar ji miega ta-
vo lovoje?

DZOANA. Ne, a§ ja veju lauk.
Taciau ji vis jslenka atgal, jei durys
nebtna iki galo uzvertos. Kartais at-
rodo, duris uzdarei gerai, o jos vis
délto neuzsitrenkia. Tad naktj ji, du-
ris pastamusi, jslenka j vidy.

PONIA HARPER. Prieik trum-
pam. Tu drebi. Gal karséiuoji?

DZOANA. Ne, man viskas gerai.

PONIA HARPER. Tu pervargusi.
Eik miegoti. AS irgi eisiu.

DZOANA. A buvau i$éjusi laukan.

PONIA HARPER. Kada?

DZOANA. Kj tik.

PONIA HARPER. Tada nesistebiu,
kodél tau Salta. Dienomis ¢ia karsta,
tadiau naktimis gan smarkiai atvésta.

DZOANA. Cia zvaigzdés ryskes-
nés negu namie.

PONIA HARPER. Tai dél to, kad
gatvése Cia neéra zibinty.

DZOANA. Daug ko negaléjau ma-
tyti.

PONIA HARPER. Suprantama, ne-
galéjai. O kaip iSéjai? AS negirdéjau,
kad kas varstyty duris.

DZOANA. Islipau pro langa.

PONIA HARPER. Skamba nela-
bai jtikinamai.

DZOANA. Bet juk tai visai pa-
prasta — palei langg auga medis.

PONIA HARPER. Jei jau Zmonés
gulasi miegoti, tai jie ir turi guléti.
Ar namie tu laipioji pro langus?

DZOANA. Namie negaliu, nes...
Ne, nelaipioju.

PONIA HARPER. Juk a$ uz tave
atsakinga.

DZOANA. Suprantu. Atsiprasau.

PONIA HARPER. Na, kaip vie-
nam vakarui, nuotykiy pakanka.
Dabar jau tikrai miegosi. Eik gulti.

o

Pazvelk ] save: tu jau miegi stoveda-
ma.
DZOANA. Tadiau tam buvo prie-
zastis.

PONIA HARPER. Kam? Igeiti j
laukg?

DZOANA. Uzgirdau triukima.

PONIA HARPER. Ubavo peléda?

DZOANA. Tai buvo klyksmas.

PONIA HARPER. Na, aigku, klykeé
peléda. Cia yra jvairiausiy paukséiy,
gali pamatyti netgi auksine volunge.
Zmonés specialiai j misy krastus
vyksta stebéti pauksciy. Kartais mes
net verdam arbatg ar kavg ir parduo-
dam vandenj buteliuose. Matai, ¢ia
néra kavines, o kg tik atvyke zmoneés
nesusipranta, kad greitai istroks. Ry-
te pamatysi, kaip ¢ia grazu.

DZOANA. Tai buvo labiau pana-
Su i Zmogaus Sauksmg.

PONIA HARPER. Pelédos tbavi-
mas ir yra panasus j Zmogaus Sauks-
ma.

DZOANA. Ten $auké Zmogus.

PONIA HARPER. Vargsele, kaip
turéjai iSsiggsti, jei i§ tiesy pamanei,
kad ten Ssauké zmogus. Reikéjo nusi-
leisti tiesiai pas mane.

DZOANA. Man knietéjo pasizia-
réti, kas vyksta.

PONIA HARPER. Bet juk buvo
tamsu.

DZOANA. Taip, bet a§ pamaciau.

PONIA HARPER. Kg pamatei?

DZOANA. Pamatiau déde.

PONIA HARPER. Taip, bet ¢ia
juk néra nieko keista. Jis mégsta is-
eiti jkvept gryno oro. Tikiuos, Sauke
ne jis?

DZOANA. Ne.

PONIA HARPER. Na, tada vis-
kas gerai. Kalbéjaisi su juo? Ko gero,
pabijojai, jog isbars, kad tokj véely
metg dar nemiegi.

DZOANA. As likau tanoti medyje.

PONIA HARPER. Jis taves nepa-
stebéjo?

DZOANA. Ne.

o
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PONIA HARPER. Tai jis nustebs
ir juoksis, kai iSgirs, kad slépeisi
medyje, ar ne? Nors, tiesg pasakius,
gali ir susierzinti, ta¢iau ne stipriai.
Veikiausiai pamanys, jog iSkrétei vy-
kusj pokstag. Juk ir jis vaikysteje kre-
té panasias iSdaigas. Na, bet tau
laikas eiti miegot. Ir as jau eisiu.

DZOANA. Jis kazkg stumdé ir
tempé i darzine.

PONIA HARPER. Matyt, krové j
darzine tokius didziulius maiSus.
Kartais jis dirba iki vélumos.

DZOANA. Nesu tikra, regis, jis
stumdé moter;j. Bet tai galéjo bati ir
koks vaikinukas.

PONIA HARPER. Kai basi iste-
kéjusi tiek laiko kiek a$, suprasi, kad
esama dalyky, kuriais Zmonés tiesiog
uzsiima. Tai nataralu ir nieko bloga
¢ia néra. Tiesiog vyko pobuvis, kuria-
me tavo dédeé leido laikg su draugais.

DZOANA. Tai buvo pobuvis?

PONIA HARPER. Tik mazas pa-
sisédéjimas.

DZOANA. Taip... juk ma¢iau dau-
giau nei vieng zmogy.

PONIA HARPER. Zinoma, ten
buvo ir daugiau tavo dédés draugy.

DZOANA. Ma¢iau ir sunkveZimj.

PONIA HARPER. Nieko nuosta-
baus. Jis tikrai galéjo ten stovéti.

DZOANA. Kai priglaudziau ausj
prie sunkveZimio Sono, iSgirdau jo
viduje kazkg raudant.

PONIA HARPER. Kaip sugebéjai
tai padaryti, jei tinojai medyje?

DZOANA. A3 islipau i§ jo. Priéjau
prie sunkvezimio, o prie§ tai dar
zvilgteléjau pro darzinés langsg.

PONIA HARPER. Juk Zinai, kad
yra dalyky, prie kuriy nedera kisti
nosies, kai lankaisi sveciuose.

DZOANA. Taip... geriau jau bi-
¢iau to nemacius. Atsiprasau.

PONIA HARPER. Kas nors tave
pastebéjo?

DZOANA. Ne, jie buvo uZsiéme
savo reikalais.

o

PONIA HARPER. Labai gerai,
kad taves nieks nepamate.

DZOANA. Bet jei tai tik pobuvis,
kodél aplink telksojo tiek daug krau-
jo?

PONIA HARPER. Nebuvo jokio
kraujo.

DZOANA. Buvo.

PONIA HARPER. Kur?

DZOANA. Ant 7emés.

PONIA HARPER. Tamsoje? Kaip
tu galéjai matyti kraujg tamsoje?

DZOANA. A3 paslydau ant jo. (/si-
tverusi | tetos basg pedq) Jis beveik
visas susigéré man j drabuzius.

PONIA HARPER. Turbut pasly-
dai toj vietoj, kur Siandien po piety
suvazinéjo Sunj.

DZOANA. Bet argi ta vieta ne-

PONIA HARPER. Ne, jei Zemeé
ten nebuvo stipriai sukietéjusi.

DZOANA. O kokj $unj suvazinéjo?

PONIA HARPER. Didelj. Didelj
kiemsargj.

DZOANA. Baisu, turbat jums la-
bai liadna. Ilgai jj laikéte?

PONIA HARPER. Ne, jis buvo
dar jaunas ir nelabai paklusnus. Pa-
lindo tiesiai po sunkvezimio ratais.

DZOANA. Koks buvo jo vardas?

PONIA HARPER. Flesas.

DZOANA. O kokios spalvos?

PONIA HARPER. Juodas, keli
balti lopai.

DZOANA. O ka darzinéje veiké
vaikai?

PONIA HARPER. Kokie vaikai?

DZOANA. Kg — jiis nezinot, kokie
vaikai?

PONIA HARPER. Kodél tu ma-
nai, kad ten buvo vaikai?

DZOANA. AS juos maéiau, nes
ten buvo jjungta sviesa. Be to, krau-
jo buvo ir darzinés viduj. Taip pat
maciau ir sukruvintus veidus.

PONIA HARPER. Tu suZinojai
didele paslaptj. Ar tai supranti?

DZOANA. Taip.

o
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PONIA HARPER. SuZinogjai tai,
ko tau nederéty zinoti.

DZOANA. Taip, atsiprasau.

PONIA HARPER. SuZinogjai tai,
apie kg niekam negalima prasitarti.
Jei prasitartum, sukeltum pavojy
Zmoniy gyvybéms.

DZOANA. Kodél? Kas j juos kési-
nasi? Dédé?

PONIA HARPER. Zinoma, kad ne.

DZOANA. Tai gal jas?

PONIA HARPER. Aisku, kad ne,
gal iSprotéjai? Gerai jau, papasako-
siu, kas ¢ia vyksta. Tavo dédé pade-
da Siems zmonéms. Jis juos slepia,
suteikia jiems prieglobstj. Kai kurie
ju dar buvo like sunkvezimy, kaip tik
todél jie raudojo. Tavo dédé ketina
visus juos priglausti darzinéje, kur
jiems bus saugu.

DZOANA. Bet jy veidai buvo kru-
vini.

PONIA HARPER. Tas kraujas is
anksciau. Juos uzpuolé Zmoneés, nuo
kuriy tavo dédeé nori juos apsaugot.

DZOANA. Tadiau kraujas telkso-
jo ir ant grindy.

PONIA HARPER. Vienas jy labai
smarkiai suzZeistas, bet tavo déde ji
jau sutvarste.

DZOANA. Tai dédé jiems padeda?

PONIA HARPER. Taip.

DZOANA. Ir nebuvo nei jokio
$uns, nei jokio pobuvio?

PONIA HARPER. Ne, dabar at-
skleidziau tau tiesg. Taciau privalai
niekam niekada apie tai neprasitar-
ti, kitaip sukelsi pavojy dédés, mano
ir netgi savo pacios gyvybei. Nesa-
kyk nieko net savo tévams.

DZOANA. O kodél jas mane &a
pakvietét, jei meginat iSsaugot Sig
paslaptj?

PONIA HARPER. Sunkvezimis
turéjo atvykti vakar. Tau ¢ia vieSint
itai nebepasikartos.

DZOANA. Bet dabar a3 tai zinau
ir jus galit ir toliau tuo uzsiimti. Ne-
privalot nutraukti Sio kilnaus darbo

o

vien dél mano vieSnagés. Juk gale-
¢iau padeéti dédei darzinéje, galéciau
juos slaugyti.

PONIA HARPER. Ne, jis privalo
tai daryt vienas. Bet acit, kad pasi-
sialei. Tai labai malonu i$ tavo pu-
sés. Kaip manai, ar uzmigsi po viso
Sio patirto jaudulio?

DZOANA. O kodél dédé juos tal-
7é?

PONIA HARPER. Talzé — kg?

DZOANA. Jis talzé zmogy lazda.
Man regis, lazda buvo metaliné. Jis
netgi smogé vienam vaikui.

PONIA HARPER. Vienas Zmo-
niy, vaziavusiy sunkvezimiu, pasiro-
dé esgs iSdavikas. IS tiesy jis nebuvo
vienas jy, tik apsimetingjo ir ketino
juos iSduoti. Jie tai suzinojo ir pa-
pasakojo tavo dédei. Tada jis uzpuolé
déde, kitus Zmones... Tavo dédé buvo
priverstas su juo susigrumti.

DZOANA. Stai i§ kur atsirado
tiek daug kraujo.

PONIA HARPER. Taip, to rei-
kéjo, kad kiti baty isgelbéti.

DZOANA. Bet jis smogé ir vie-
nam vaikui.

PONIA HARPER. Gal tai buvo
iSdaviko vaikas? Kita vertus, kartais
juk pasitaiko ir tokiy vaiky, kurie
pasirenge iSduoti netgi savo tévus.

DZOANA. O kas bus dabar?

PONIA HARPER. Anksti ryte jie
iSvyks sunkvezimiu.

DZOANA. Kur?

PONIA HARPER. Ten, kur jiems
bus saugu. Nenoreék, kad tave slegty
ir kitos paslaptys.

DZOANA. Jis musé tik isdavikus.

PONIA HARPER. Zinoma. Nesi-
stebiu, jog, pamacdiusi tokj Siurpy
vaizdg, negali uzmigt. Bet dabar jau
Zinai, kad viskas ne taip baisu, kaip
galéjo pasirodyt. Esi sraigtelis dide-
liam gery ketinimy sukamam rate.
Gali tuo didziuotis. Pazvelgusi i
Zvaigzdes suvoksi, jog tarp jy ir mes
turime vietos, jog esi tarp Zmoniy,

o
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einanc¢iy teisinga kryptimi. Pamatysi,
tavo siela pakils iki pat dangaus.
DZOANA. Gal vis délto galiu kuo
nors padeéti?
PONIA HARPER. Ryte galeési
man padét viskg sutvarkyti. Gerai?
DZOANA. Gerai.
PONIA HARPER. Taigi, o dabar
geriau jau eik miegoti.

I
Po keleriy mety. Skrybéliy siuvéjai
1

DZoana ir Todas sédi darbo krésluose.
Kiekvienas kg tik pradéjes siati skrybéle

TODAS. Turime daugybe melsvos
medZziagos.

DZOANA. O a$ vis délto pradésiu
nuo juodos.

TODAS. Tinkamai panaudojus
daugiau spalvy, visada galima iglosti.

DZOANA. A§ panaudosiu ir kitas
spalvas. Tiesiog pradedu nuo juodos,
o véliau jg papuosiu kitomis.

TODAS. Praéjusig savaite pasiu-
vau vieng tokig skrybéle — savitg ab-
strakty gatvés atvaizdg: melsvg spal-
vg skyriau autobusams, geltong -
namams, raudong — lapams, pilkg —
dangui. Niekas, ziarédamas ] jg, to
nesuprato, bet as pats tai Zinojau. Ir
tai man teiké nors ir ne didelj, bet
vis délto pasitenkinimag.

DZOANA. Tau patiko?

TODAS. Tu ¢ia dirbi visai nese-
niai, ar ne?

DZOANA. Tai pirma mano skry-
bélé. Pirma profesionaliai siuvama
skrybéle.

TODAS. Ar koledze siuvai skry-
béles?

DZOANA. Mano diplominé skry-
bélé buvo Sesiy pedy agio Zirafa.

TODAS. Sig savaite neturési lai-
ko tokiems uZsiémimams.

o

DZOANA. Zinau.

TODAS. Mes visada gaudavom
dvi savaites, tiek laiko dar likdavo
iki eisenos. Véliau jie sumazino $§j
terming iki vienos savaiteés, o dabar
ir ji nori sumazinti dar viena diena.

DZOANA. Tai gausim papildomag
laisvadienj?

TODAS. Ne, neteksim dienos uz-
mokescio. Ir misy pasittos skrybélés
nebebus tokios puikios kaip ankséiau.

DZOANA. Jie gali taip pasielgti?

TODAS. O tu tam priestarautum,
ar ne?

DZOANA. Ka tik gavau & dar-
ba...
TODAS. Cia patirsi dar daugybe
skriaudy.

DZOANA. O a§ maniau, §is dar-
bas yra vienas geriausiy.

TODAS. Taip ir yra. Jau Zinai,
kur valgysi priespieéius?

DZOANA. Juk ¢&a yra valgykla,
ar a$ klystu?

TODAS. Taip, yra, bet mes ten ne-
silankom. Parodysiu, kur galima nu-
eiti.

2

Kitg dieng. Jie toliau siuva skrybéles, kurios
dabar kur kas labiau i§puostos, t. y. skry-
bélés, kurias jie buvo pradéje siati, yra jau
beveik baigtos

DZOANA. Dabar tavo eilé.

TODAS. Prie§ darbg a$ visad ei-
nu iSsimaudyti upéje.

DZOANA. Ar tai nepavojinga?

TODAS. Tavo eile.

DZOANA. A% turiu piloto licencija.

TODAS. Nemiegu iki keturiy ry-
to, stebiu teismy poseédzius ir geriu
perno*.

DZOANA. Nuomojuosi kambarj
netoli metro.

TODAS. O as turiu nuosavg bus-
ta.

DZOANA. Nejaugi?

o
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TODAS. Norétum ji pamatyti?
Galésiu aprodyti.

DZOANA. Nesuprantu tavo skry-
bélés, bet man patinka ta plunksna.

TODAS. O as ir pats jau nebe-
sistengiu suprast. Tiesiog ¢ia dirbu
jau per ilgai.

DZOANA. Mesi §j darba?

TODAS. Mano eilé. Zinau nesva-
riy dalyky, kurie padeda musy darb-
daviams sudaryti sutartis.

DZOANA. Bet juk jiems reikia
sutarciy.

TODAS. O kas, jei jie jyu nenu-
sipelno? Kas, jei masy darbas néra
pats geriausias?

DZOANA. Tai kas gi ¢ia vyksta?

TODAS. AS tai ketinu papasakot
vieno Zmogaus svainiui. Kaip manai,
kur jis dirba?

DZOANA. Na ir kur jis dirba?

TODAS. Cia a§ apie tai nekalbé-
siu. Geriau tu dar kg nors papasakok.

DZOANA. Man tai nepatikty leis-
ti vakarus zidrint teismy trans-
liacijas.

TODAS. Zitriu naktimis, kai
griztu.

DZOANA. Grizti — i§ kur?

TODAS. O kaip tu manai?

3

Kitg dieng. Jie toliau siuva skrybéles, kurios
gerokai padidéjusios, gal net kiek
ekstravagantiskos

TODAS. O man nepatinka gyva-
nus imituojancios skrybéleés.

DZOANA. Tada a8 buvau studenté.

TODAS. Abstrakéios skrybéles
vél grizta ] mada.

DZOANA. Man visada patikdavo
abstrak¢ios skrybéleés.

TODAS. Turbuat nepastebéjai,
kaip vienu metu visi jy nekenté?

* Any¥iais pagardintas pranciiziskas alko-
holinis gérimas. (Vert. past.)

o

DZOANA. Tai veikiausiai buvo
dar prie§ man susidomint skrybélém.

Tyla. Jie ir toliau siuva

DZOANA. Tu visada uZsimeni
apie ¢ia vykstanéius kazkokius bai-
sius dalykus, ta¢iau nesuprantu,
kodél nieko nedarai, kad tai liautysi.

TODAS. Juk dar tik trys dienos,
kai tu ¢ia dirbi.

DZOANA. Tu kalbéjai, jog misy
vadovybe papirkta, o misy atlygini-
mai — pernelyg mazi.

Tyla. Jie siuva toliau

TODAS. Naudoji per daug zalios
spalvos.

DZOANA. O a§ ty¢ia jos naudoju
per daug.

Tyla. Jie siuva toliau

TODAS. Pastebéjau, kaip zvelgei
1 to Sviesiaplaukio berniuko skry-
béle. Tikiuos, pasakei jam, kad to-
kios kaip jo skrybélés siuvamos ma-
siskai.
Tyla. Jie siuva toliau

TODAS. AS vienintelis Sioje vieto-
je zmogus, turintis principus. Ne-
aiSkink man, kad a$ turéciau ka
nors daryti, ir taip iStisomis dieno-
mis tik ir tegalvoju, kg daryti.

DZOANA. Tai, ko gero, jau esi
kazkg sugalvojes.

Tyla. Jie siuva toliau

4

Kitg dieng. Jie siuva skrybéles, kurios
pasidaro didelés ir atrodo netgi kvailai

TODAS. Ji grazi.

DZOANA. Tau patinka?

TODAS. Taip.

DZOANA. Tavo man irgi patinka.

o
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TODAS. Tau visai nereikia to sa-
kyti. Pats Zinau, kad ji ne pati ge-
riausia i$ ty, kurias esu siuves.

DZOANA. Ne, ji yra... net nezi-
nau, kaip pasakyti... ji yra patikima
skrybéle.

TODAS. Jau Seseri metai, kai as
siuvu skrybéles eisenoms. Taigi, tu-
riu patirties. Tad kai nueisiu pas tg
Zmogy ir jam papasakosiu, kas ¢ia
vyksta, jis negalés numoti ranka j
mano pasakojimus.

DZOANA. Rengies su juo susitik-
ti?

TODAS. Susitariau su juo susi-
tikti po darbo.

DZOANA. Kurio gali greit netek-
ti.

TODAS. Galiu.

DZOANA. Nustebinai.

TODAS. Tg ir noréjau padaryti.

DZOANA. Paminési jam svainj?

TODAS. Pirmiausia pakalbésiu
apie pinigus. Tada uZsiminsiu apie
svainj. Be to, turiu draugg Zurna-
listg.

DZOANA. Tu jtrauksi j § reikalg
ir Zurnalistg?

TODAS. Na, jam apie tai veikiau-
siai nesakysiu. Buty negerai, jei jis
atsekty mano ir Zurnalisto rys;j.

DZOANA. Bet jis jtars, kad tai
tavo darbas.

TODAS. Jis gali daug ka jtarti.
Jei praras¢iau darbg, nerimauciau
tik dél vieno dalyko...

DZOANA. Kokio?

TODAS. Ilgéciausi taves.

DZOANA. Tikrai?

Kitg dieng. Apdriskusiy, sumusty,
grandinémis sukaustyty kaliniy, kuriy
kiekvienas uzsimaukslines skrybéle, eisena
egzekucijos vietos link. Jy skrybélés yra dar
didesnés ir atrodo kvailiau nei ankstesnéje

scenoje

o

Po savaités. DZoana ir Todas pradeda siati
naujas skrybéles

DZOANA. AS vis dar negaliu tuo
patikéti.

TODAS. Juk dar niekas niekada
néra nieko laiméjes pirmg darbo
savaite.

DZOANA. Nuo §iol viskas tik gar-
mes zemyn.

TODAS. Juk negali bati laiméto-
ja kiekvieng savaite.

DZOANA. AS tai ir turiu galvoje.

TODAS. Bet ¢ia dirbdama pasiu-
vai i§ tiesy nuostabiausiy skrybéliy.

DZOANA. Kartais man gaila, kad
neuzsake jy daugiau pasiuti.

TODAS. Tada jy baty buve per
daug. Kg su jomis reikty veikti?

DZOANA. Bity galima jas kur
pritaikyti véliau.

TODAS. Biatent. Ir mes liktume
be darbo.

DZOANA. Labai liadna, kad jos
deginamos kartu su kanais.

TODAS. O as§ manau, kad tai ir yra
visas linksmumas. Skrybélés — trum-
palaikis daiktas. Jos lyg metafora,
kuri reigkia vieng ar kitg dalyks.

DZOANA. Na, toks jau gyvenimas.

TODAS. Taigi, toks gyvenimas. I
beveik trijy $imty mano ¢ia pasiaty
skrybéliy laiméjo ir  muziejy pateko
tik trys. Bet tai manes niekada ne-
slége. Sukuri grozj ir jis pranyksta.
Man tai zavu.

DZOANA. Tu esi toks...

TODAS. Koks?

DZOANA. Na, tu suteiki progg j
dalykus pazvelgti kitaip. AS niekada
nebudiau supratusi, koks nepasto-
vus §is darbas, bet dabar matau, kad
jis dar ir be galo svarbus.

TODAS. AS manau, tai padareé
ispudj ir tam Zmogui. Juk kalbéjau
remdamasis auks$tais moraliniais
principais.

o

CARYL CHURCHILL. Toli

73



2009, 7.gxd

74

2009.06.25

13:55 Page 74

DZOANA. Pakartok dar karta, ka
jis pasakeé pokalbio pabaigoje.

TODAS. ,Reikés Siuos dalykus
batinai apmagstyti.”

DZOANA. Manau, §ie zodZiai pa-
drgsina.

TODAS. Bet gal, tai sakydamas,
jis tik leido suprasti, kad pamastys,
kaip manes atsikratyti.

DZOANA. Tai gali bati nuostabi
pradzia.

TODAS. Man tai nauja. Tavo Zo-
dziai mane ima jkvepti.

DZOANA. Bet juk j &j reikalg dar
galime jtraukti Zurnalista. Nuodug-
niau pasigilines, jis gali atskleisti,
jog visas skrybéliy siuvimo verslas —
ir ne vien tik ¢ia — plauna nesvarius
pinigus. Galiu lazintis, kad nesvari
visa §i pramoneé.

TODAS. IS tiesy taip manai?

DZOANA. Manau, jog mes turim
tai isaiskinti.

TODAS. Tu pakeitei mano gyve-
nima, ar tai zinai?

DZOANA. Jei tave i8mes i$ darbo,
as irgi i$ ¢ia iSeisiu.

TODAS. Taciau gali buti, kad mes
nebegausim darbo skrybéliy versle.

DZOANA. Pasaulyje yra ir kity
uzsiemimy.

TODAS. Bet juk tu — skrybéliy
siuvimo genijus.

DZOANA. Nebent visi darbai
bty nesvaras...

TODAS. Man patinka Sie rutu-
liukai. Pritaikyk juos skrybeélei.

DZOANA. Ne, pasilik juos sau.

TODAS. Ne, tu juos turek.

I
Po keleriy mety. Harperiy namai. Diena

PONIA HARPER. Gerai, kad is-
nuodijote vapsvas.

TODAS. Taip, regis, vapsvos gavo,
ko nusipelné.

PONIA HARPER. Vakar vaiks-

o

tinéjau misko pakraséiu, kai staiga
atslinko Sesélis. Jj mete istisas dru-
geliy, kurie émeé leistis tiesiai virs
manes, debesis, medziai ir kramai
nuo jy net paraudonavo. Du jy nu-
tapé man ant rankos, as$ persigan-
dau. O vienas jy netgi jsipainiojo
man } plaukus. AS juos sutraiskiau.

TODAS. Na, anokios ¢ia ir bédos
dél drugeliy.

PONIA HARPER. Jie gali aptapti
visg veidg. Senovés roménai kartais
Zudydavosi pasipjaudami auksiniais
lapais. Tokiu lapu jie tiesiog perréz-
davo sau gerkle, susizalodavo gerk-
las... kai matau drugelius, ] galva
man kazkodél ateina kaip tik tai.

TODAS. As vaikstinéjau sode,
kuriame po medziais ganeési arkliai.
Staiga i§ slyvmedziy i$nirusios
vapsvos puolé juos gelti. Kai kurie
vapsvy sugelti arkliai zvengdami
leidosi Suoliais... Norééiau, kad ji
pabusty.

PONIA HARPER. Juk mes nezi-
nome, kiek laiko ji klaidZiojo.

TODAS. Ji teisingai pasielge, kad
atvyko dia.

PONIA HARPER. Paprastai zmo-
nés stengiasi niekur nevykti, kai
aplink siaucia karas.

TODAS. Vyksta, jei jiems pavojus
gresia.

PONIA HARPER. Mes nezinome,
ko ji nor¢jo i§vengti.

TODAS. Tiesiog ji noréjo patektij
saugig vieta.

PONIA HARPER. Manai, dia
saugu?

TODAS. Daugiau ar maziau. Visi
galvoja, kad ¢ia — tik paprasti namai.

PONIA HARPER. Netgi katés
i8dameé i prancizy puse.

TODAS. AS$ niekad nemégau ka-
¢iy — jos dvokia, draskosi, tu joms
reikalingas tik dél to, kad jas maiti-
ni. Jos netgi kandZiojasi. Kadaise tu-
réjau kate, kuri kartais nei i$ §io, nei
i§ to griebdavo mane dantimis.
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PONIA HARPER. Zinai, kartais
jos netgi sudrasko kadikius.

TODAS. Nejaugi dedas ir tokie
dalykai?

PONIA HARPER. Taip, Kinijoje.
Kai niekas nemato, jos isliuogia i}
lop§i ir...

TODAS. Bet kai kurios katés —
gal visai nieko.

PONIA HARPER. AS taip nema-
nau.
TODAS. Zinau vieng tokig kate
anapus kelio.

PONIA HARPER. Pro $alj eida-
mas turétum buti atsargus.

TODAS. Bet juk mes nesam tokie
jau dideli prancazy priesai. Ap-
skritai nesvarbu, dél manes jie gali
bat nors ir marokieciai, arba skruz-
délés.

PONIA HARPER. Tikrai, tegu
sau jie buna nors kanadiediai, vene-
suelie¢iai ar net uodai.

TODAS. Gali bati inZinieriai, vi-
réjai, penkiameciai pypliai, muzi-
kantai.

PONIA HARPER. Automobiliy
pardavéjai.

TODAS. Portugaly automobiliy
pardavéjai.

PONIA HARPER. Rusy plauki-
kai.

TODAS. Tailandie¢iy mésininkai.

PONIA HARPER. Latviy dantis-
tai.

TODAS. Ne, latviy dantistai Ku-
boje daro gerg darbg. Jy namai
netoli Havanos.

PONIA HARPER. Bet latviai eks-
portuodavo kiaules j Svedija. Be to,
visi dantistai, — net ir Tanzanijoj, —
yra pasaulinio dantisty sgmokslo,
kuris jiems labiausiai ir rapi, nariai.

TODAS. Na dél Tanzanijos nesi-
gincysiu.

PONIA HARPER. Mégini patei-
sinti skerdynes Tanzanijoj?

Tyla

o

PONIA HARPER. Ji atvyko, ka-
dangi tu ¢ia atostogauji, ir jei kas
nors apie jus suzinos, mane dél to
apkaltins.

TODAS. Rytoj iSvyksime. AS jag
pazadinsiu. Duokim jai dar kelias
minutes...

PONIA HARPER. Ar matei laidg
apie krokodilus?

TODAS. Taip, taciau krokodilai...
Kaip jie rapinasi savo krokodiliu-
kais, kaip savo nasruose juos nesa }
vandeni...

PONIA HARPER. Bet juk visi
padeda savo vaikams?

TODAS. Tenoriu pasakyt, kad
visai neliadéciau, jeigu krokodilai
taip pat isitraukty i §i karg. Po ga-
lais, juk jie nesulaikomi!

PONIA HARPER. Krokodilai —
tai blogis. Manau, visai pagrjsta jy
nemegti. Nemeégti jy odos, nasry, i
ju zabty sklindancio dveéselienos
dvoko. Krokodilai tyko, kol zebrai
kelsis per upe, o sulauke silpniau-
siuosius griebia nasrais ir nusitem-
pia gilyn. Naktimis krokodilai pul-
dingja kaimus ir grobia vaikus tie-
siai 1§ lovy. Savo prieSus krokodilai
ryja létai, pradeda nuo pédy, veliau
griebiasi keliy, dar veéliau — geni-
talijy. O jei jie priversti skubéti, tada
slenka per miestelius nukandzio-
dami zmonéms galvas. Atgal j upe
krokodilas pajégia nestis tuzinus
galvy. O atropojes i vieta, jis leis jas
1 vandenj taip pat rapestingai, kaip
ir savo jauniklius. Ten jos pladuriuos
tarsi troféjai. Kol supus.

TODAS. As tik sakau, kad juos
galima buty pasitelkti i pagalbg.

PONIA HARPER. Taip, ir dar
mazus pukuotus vandens pauks-
tukus. Maziausieji jy atsilike visada
cypsi ,palaukit manes®, ,palaukit
manes®, jiems visada gresia Siurpus
pavojus buti suéstiems. Jy motinos
atiduoty gyvybe, kad tik juos iSgel-
béty.
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TODAS. O kaip dél laukiniy anéiy?

PONIA HARPER. Laukinés an-
tys néra toks jau teigiamas vandens
paukstis. Jos prievartauja viena
kitg, be to, jos — drambliy ir kore-
jie¢iy puséje. O krokodilai sugeba
tiktai kenkti.

TODAS. Kaip manot, — Zadinti jg
ar dar leisti pamiegoti? Mudu netu-
résim daug laiko.

PONIA HARPER. Ar sutinki su
manimi dél krokodily?

TODAS. Koks skirtumas? Nejau
nezinot, kieno puséj as esu?

PONIA HARPER. Nesuprantu,
apie kg tu ¢ia mastai.

TODAS. Mastau apie tai, apie kg
mes visi mastom.

PONIA HARPER. O §tai, pavyz-
dZiui, stirnos.

TODAS. Turit galvoje mazaji
Bembj?

PONIA HARPER. Tai ironija?

TODAS. Ne, tai — sarkazmas.

PONIA HARPER. Juk jos atruks-
ta i§ laukymiy, uzgriava nuo kalny
ir ima terorizuoti prekybininky gat-
veles. Kai jos dumia, tereikia nu-
kreipti kuria nors kryptimi, ir tomis
savo bjauriomis S$vytinciomis kano-
pitkstémis jos viskg sutryps. Stirnos
mindzioty pirkéjus ir, lauzydamos
eskalatorius, metyty juos Zemyn,
jauni patinai dauzyty vitrinas...

TODAS. Nekenciu stirny.

PONIA HARPER. O kg jau ir kal-
bét apie subrendusius patinus, né
nejsivaizduoji, kokie sunkas jy ragai
ir kokie astrus zabtai, kai metasi ant
gatvéj besiblagkanc¢iy paaugliy.

TODAS. Kuo puikiausiai jsivaiz-
duoju.

Jis prasisega marskinius ir parodo randg

PONIA HARPER. Sj randg pa-
liko stirna?

TODAS. Ne, lokys. Nemégstu, kai
manimi nepasitikima.

o

PONIA HARPER. Taip, tai atsi-
tiko dar tada, kai drambliai peréjo j
olandy puse. O drambliais as$ visada
pasitikédavau.

TODAS. O as$ Etiopijoje Saudziau
raguocius ir vaikus. Dujomis nuodi-
jau bendras ispany, programi$iy ir
Suny pajégas. Varnénus dorodavau
plikomis rankomis. Tai daryti mégau
kaip tik plikomis rankomis. Kai
mano rankos iSmirkdavo kraujyje,
sumisusiame su plunksnomis, pajus-
davau tikra jégy antpluadj. Galé-
davau Sitaip leisti iStisas dienas, tai
man teiké daugiau pasitenkinimo
nei seksas. Nemanykit, kad esu koks
istizélis.

PONIA HARPER. O as ir nesa-
kau, kad nepajégtum zudyti.

TODAS. Zinau, bet vien pasiryzi-
mo tam nepakanka. Dirbau ir ny-
kius darbus. Pavyzdziui, skerdykloje
pridauzdavau kiaules ir muzikan-
tus. Baigiantis darbui geldavo nu-
garag, o i§ akiy taip ir nepasitraukda-
vo kyban¢iy Zzemyn galva Zzmoniy
vaizdas.

PONIA HARPER. Tai, tavo ma-
nymu, stirnos — bjauras padarai?

TODAS. Kaip tik tai ir meéginu
pasakyti.

PONIA HARPER. Ir jei isalkusi
stirna uzklysty j tavo kiemg, tu jos
nesertum?

TODAS. Zinoma, ne.

PONIA HARPER. A$ to nesu-
prantu. Juk jau trys savaités, kai
stirnos masy puséj.

TODAS. AS$ to nezinojau. Jus tik
dabar tai pasakeét.

PONIA HARPER. Juk jy jgimtas
gerumas isliko. Jis atsispindi jy $vel-
niose rudose akyse.

TODAS. Kg gi, tai geros nau-
jienos.

PONIA HARPER. Tu nekenti
stirny. Zaviesi tik krokodilais.

TODAS. A$ pavarges, del to
sunkiai seku, kg ¢ia kalbat.

o
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PONIA HARPER. Privalai i§vyk-
ti.

TODAS. Bet juk mes giminés...

PONIA HARPER. Manai, man
lengva tai sakyti?

Ieina DzZoana ir jsitaiso Todui ant keliy

PONIA HARPER. Gali likti ¢ia,
bet jie tave suras. Kg jiems tada
pasakysi? Kad pabégai, nes nor¢jai
praleisti dienele kitg kartu su vyru?
Kiekvienas turi zmoniy, kuriuos no-
réty pamatyti. Apskritai mieliau ma-
tyti Zzmones, nei kandziojamam skruz-
dziy tanoti drevéje. O gal tu iSvis ne-
siruosi grjzti? Jei taip, gali mane nu-
Sauti vietoj. Beje, sprunkant taves
niekas nematé? Kada atvykai? Gal
tave seké? Ereliai tikrai turéjo matyti,
jog ¢ia atvykai. Pati nesupranti, kad
dél jo rizikuoji gyvybe. O juk jis, tiesg
sakant, tauskia tik niekus. Tau nusi-
spjauti j visa tai? Ko gero, tu pasikei-
tei. Nezinau, juk matau tave po dvejy
mety pertraukos. Nejau pati to ne-
supranti? Norééiau dzZiaugtis tave
matydama, bet argi galiu?

DZOANA. Zinoma, pauksé¢iai mane
mate. Apskritai Cionai einanc¢ig mane
mate visi, kas tik netingéjo. Bet kodél
jle turéty mane jtarti? Juk galéjau
vykti ¢ia kokiu nors pavedimu. Aplink
dabar $meézuoja galybé jvairiausiy
Zzmoniy, ir jau tikrai niekas negali
zinoti, kodél kiekvienas jy vienaip ar
kitaip elgiasi. Kita vertus, jau esu
uzmus$usi dvi kates ir penkiametj
pypli, tad nuo aplinkiniy per daug
nesiskiriu. Be to, kodél negaléciau ¢ia
praleisti vienos dienos? Juk po to ten
busiu iki pat pabaigos. O paukséiai
manes visai neggsdina, baugus dia,
japony puseéje, tik tvyrantis oras.

Versta is:
Caryl Churchill. FAR AWAY.

o

Perkanijos aidéjo per visus kalnus, as
keliavau pro man visiskai nepazjsta-
mus miestus. Pastebéjau ziurkiy, ku-
rioms i§ burnos ir ausy trysko kraujas,
o tai, be abejo, yra gerai. Merginos,
kurias maciau Salikeléje, irgi krauja-
vo. Ten buvo niaru, viskas nusiaubta,
éjau pro lavony kravas ir jei tik kur
stabteldavau issiaiskinti, kurj Siy
vargSeliy prazude kava, o kuris mirée
uzspringes asaka, paaiskédavo, kad vi-
si jie zuvo nuo heroino, benzino, gran-
dininiy pjukly, plauky lako, tirpikliy
ar musmiriy. Visur tvyrojo dimy kva-
pas, degé niekam jau nebetinkama
zolé: boliviediai tiria gravitacija, bet tai
grieztai slepia, ugnimi naikina jkal-
Cius. Musiskiai triukSmingai stamesi
pirmyn, tadiau Madagaskare tuks-
tanciai jy Zuvo nuo ap§vitinimo. [do-
mu, kuri pusé ketina mobilizuoti tam-
sg ir tylg? Galvodavau apie tai nak-
timis. Trecig dieng jau vos begaléjau
paeiti, bet vis tiek nusileidau prie
upés. Aukstupyje buvo jrengta Cilés
kareiviy stovykla, ta¢iau manes ir ke-
turiolikos juodmargiy karviy, gérusiy
vanden] zemupyje, jie nepastebéjo.
Supratau, kad reikia keltis per upe, ir
kas bus, tas. Tik neZinojau, kieno puséj
§i upeé. Viena vertus, zinojimas man
buty padéjes irtis, kita vertus, galéjo ir
paskandinti. Upés vidury tékmé buvo
kur kas smarkesné, o vanduo — rusvas.
AS net nesusimagséiau kodél... Ilgai
delsiau ant kranto. Vis délto supra-
tau — tai vienintelis budas atkakti
Cionai, tad i$ pradziy kysteléjau i upe
vieng peda. Vanduo buvo labai Saltas.
Tik tiek, man niekas lyg ir negrése.
Tac¢iau juk negaléjau zinoti, kas
nutiks, kai j upe visa pasinersiu. O tuo
metu vanduo tyvuliavo apie kulksnis,
ir tiek.

New York: Theatre Communications Group, 2001
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SVARSTYMAI

Sazine literaturoje
ir gyvenime

Pokalbyje dalyvavo rasytoja Vanda J UKNAITE,
kultarologas Vytautas RUBAVICIUS, kunigas Julius
SASNAUSKAS, literaturologas Regimantas TAMOSAITIS

Regimantas Tamosaitis. Pirmiausia Siek tiek minc¢iy sgzinés tema. Nesu
moralistas, atmetu idéjiskai orientuotg literatarg. Tikiu dorove, bet netikiu
dorovingais autoriais. Nors, kai mgstau apie literataros verte, man vis svarbes-
nis darosi karéjo ir karinio sgziningumo kriterijus. Kadaise Albertas Zalatorius
teige, kad karinio meniné verté yra jo semantinis informatyvumas. Tadiau tas
informatyvumas atveria Zmogiskyjy prasmiy gelme, o be sgzinés matmens néra
jokios zmogiskosios prasmeés. Be sgzinés jausmo apskritai néra Zzmogaus.

Gyvenimo prasmes ir dorovés klausimai yra filosofiniai, egzistenciniai. Jie
yra tikrojo meno turinys. Jeigu literataros karinys nenukreipia manes prie Zmo-
gaus buvimo klausimy, jis man ir nereikalingas. Ta¢iau mums reikalingos ir
pramoginés knygos, kurios neiesko jokiy vertybiy, nes jose visos vertybes ir taip
yra aiskios, pateiktos tarsi ant 1ékstutés. Jos yra teisingos ir negincijamos. Kaip
sukramtytas maistas: vartotojiski produktai vartotojiSkam skaitytojo tipui. To-
kios knygos mus linksmina, ramina, uzgozia visus tuos neramius gyvenimo klau-
simus. Bet jos nekei¢ia masy sgmonés ir nebudina sgzinés jausmo. Uztat pade-
da gerai iSsimiegoti. Tacdiau ilgai miegodamas gali imti ir numirti, net nesusi-
vokes, kad gyvenai, buvai zmogus ir kad buvo visas $is pasaulis.

Tikra literatara neleidzia miegoti, ji kreipiasi tiesiai | musy egzistencijos
esme — | misy sgmone, aukstuosius jausmus, taip pat ir j sgZzine. Menas, kaip ir
religija, yra aukstoji dvasiné jtampa, purtanti masy dvasig — tai lyg jos reani-
macija.

Menas yra kaip veidrodis: jis parodo zmogui pasaulj, o tame pasaulyje Zmo-
gus pamato save. Ir giliausia egzistenciné savivoka, pati zmogaus prigimtis, yra
jo sgzinés balsas.

Neatsitiktinai Sio ZodZio etimologija slepia ir epistemologinius, ir etinius
prasmeés pagrindus. SgZiné — tai savizina. Savosios buvimo tiesos Zinojimas. O
sgzinés nebuvimas — tai lyg savasties uzmarstis ir mirtis (Sie ZodZiai etimo-
logiskai taip pat susije). AS, neturédamas sgzinés jausmo, prarandu ir savizing —
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iSkreiptai suvokiu savo ir pasaulio santykius. Juk savizina (kaip savimoné) visa-
da kyla i§ konteksto: saves zinojimg formuoju pazindamas kitus, bendraudamas
su kitais, — tai reliacinis santykis. Nesuvokdamas tiesos, kad save kuriu tik per
santykij su kitais, a§ atsiskiriu nuo kity, susireikSminu. Uzdara savimoné — tai
ir deformuota sgziné, kuri reiskia puikybe. Tada jau gyvenu ne su pasauliu, bet
naudojuosi pasauliu savo tikslams tenkinti, nes a§ esu lyg svarbesnis, reiks-
mingesnis. Juk sgziné yra moralinés atsakomybeés jausmas.

Taigi iskreiptos sazinés vardas yra puikybe, jos veiksmas — nusikaltimas, o
pasaulio realybés atsakas — bausmeé. Mes visi turime kazkiek puikybés ir visada
susilaukiame bausmes, toks jau gyvenimo désnis. Si tema visada svarbi tikrajai
literatarai. Didieji rasytojai pasakoja apie nusikaltimg ir bausme, apie egzis-
tencine problemg ir jos iSsprendimg. Esminis literataros rapestis — Zmogaus
dvasinis prabudimas. Literatara keistai siejasi su religija, — juk ir religiné prak-
tika yra ypatingos rasies literattra, Zodinio ritualo menas.

Kaip Siandien yra misy literatiiroje ir gyvenime? Koks dabar sgzinés vaid-
muo, balsas? Kaip tai siejasi su kriks¢ioniskaisiais Vakary civilizacijos pa-
grindais?

Manau, kad stiprus menininkas yra tas, kuris turi drgsos bati asmenybe, yra
atviras savo paties problemoms, tac¢iau jomis nespekuliuoja, nesipuikuoja ir ne-
prekiauja. Geras menininkas yra nuosirdumo, aistros ir talento jungtis. Juk yra
ir tokiy rasanciyjy, kurie nei nusidéti, nei atgailauti nesugeba, kurie yra Siaip
sau, tiesiog ,,drungni®.

Kiek dabar yra tokiy rasanciyjy, kurie sgziningi, t. y. jautras ir sau, ir ki-
tiems?

Taigi, kas ta sgziné? Pirmiausia pameéginkime kiekvienas apibreézti Sig sgvo-
ka: kg ji mums reiskia, kas ji yra teoriskai ir praktiskai...

Vytautas Rubavicius. Man atrodo, kaip nezinojome, kas yra sgziné, ¢ia
susitikdami, taip ir neZinosime iSsiskirstydami. Kazin ar mums padés apibreézi-
mai. Sgzine galime nebent apibadinti kokiomis nors stipriomis metaforomis. Sg-
ziné yra veikli, ji veikia kaip kazkoks balsas, kartais nutylantis, kartais praby-
lantis. Kad ir koks sunkus baty muasy gyvenimas, sgziné visada islieka, niekada
nei$nyksta. Paklaustas Zzmogus kazin ar galéty aiskiai pasakyti, kas yra sgzine,
bet konkreciy jos apsireiskimo ar jos stokos pavyzdziy tikrai pateikty. Tai toks
mumyse esantis aiSkus dalykas, kuris nesileidzia apibréziamas jau dél savaimi-
nio aiSkumo. Sgziné nesileidzia nusakoma ir filosofams. O Sios sgvokos apibreézi-
mai kokiuose nors etikos vadovéliuose dazniausiai yra juokingi. Daugelj Zmo-
gaus prigim¢iai budingy dalyky apskritai sunku apibreézti. Sgzinés sgvokg su-
vokti man labiausiai padeda pati kalba: sgziné — tai sq- ir Zinia. Kalba i§ karto
kreipia j bendrumg. Tai visiems budinga kazkokia zinia, kuri susijusi ir su sa-
mone. Tai sgmonés turinys, samoneés gilioji Zinia, kuri visg laikg kazkg mums
pranesa ir kuri mus sieja su kitais Zmonémis. Zmogui budinga bati su kitu ar
kitais — tai sambiivis. Kadangi butis visada teisi, tai ir sambuaviui badinga tei-
singumas. Sgziné — butiskojo teisumo ir teisingumo balsas, pasveriantis muasy
veiksmus ir poelgius. Arba — dieviskojo teisumo. Ir visos teisinés normos taip pat
kyla i§ visiems bendros teisingumo pajautos. Visuomenés jstatymus palaiko la-
bai neapibrézta pajauta. O kas palaiko jstatymy taikyma? Taigi teiséjy sgziné,
kuri j jokias juridines normas nejspraudziama. Tai bendras jausmas, kuris sieja
mane su Kkitais.

Vanda Juknaité. Batent — sieja su kitais.

V. R. Sazinés galia yra nukreipta j visiems bendrg dalyka, tai gerumo ir
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blogumo skirtis. Pirmiausia ji tikslina, gerai ar blogai tu veiki. Veikdamas darai
kitam gera, arba kg nors nuskriaudi...

R. T. Vadinasi, sgZinés néra be kito sgvokos? Tai jau Siokia tokia apibrézimo
struktara.

V. R. Sgziné nuolat palaiko Sios skirties suvokimg ir, aiku, yra susijusi su
tikéjimu. Ji neleidzia mums pereiti kazkokiy riby, nes dél sgzinés savo veiks-
muose visg laikg matome kito Sesélj. Kg nors darant visada suvokiama, kg darai
kitam, kg gero galéjai padaryti, o nepadarei. Pasitelke filosofines kategorijas sa-
kytume, kad sgziné yra pacios egzistencijos — teisios ir teisingos egzistencijos —
balsas, kuris bendras visiems Zmonéms. Tas balsas mus visus ir sieja. Nors kai
kurie filosofai gali sakyti, kad sgziné yra mums jdiegtas socialinés kontrolés
mechanizmas. Tai biidas, kuriuo visuomené kontroliuoja asmenis pagal kazkokj
bendrg savo paveikslg, iSugdo Zmogy, kuris tarsi nataraliai prisitaiko prie kity.
Tokios kontrolés, arba valdymo, reiksmeés, kalbant apie sgzine nereikéty paneig-
ti, bet vis délto, stebédami visuomenés gyvenimg, matome, kad sgziné dazniau-
siai kertasi su visuomenei priimtinomis Zzaidimo taisyklémis — ji kazkaip nepa-
siduoda toms taisykléms. Jei galvotume, kad sgziné yra vien socialinés kontrolés
btdas, tai Zmones auklétume pagal gan aisky visuomeniskg paveikslg ir nebaty
jokiy sgzinés dilemy, problemy, sankirty. Pavyzdziui, turtas kaip vertybé. Sgziné
paprastai kertasi su turto reik§me, liepdama jo nekaupti, nebati gobsiam ir pan.
Taip buvo ankséiau, tai tebegalioja ir dabar, materialinés geroveés laikais. Pa-
zvelkime i politikos sritj: pradéje klausinéti politiky apie jy darbus, tiksly sieki-
mo budus, netrunkame pajusti, kad jiems tie klausimai dazniausiai yra nepa-
togts. Kodél? Todel kad kazkas buna padaryta ne taip — einant j valdzig, kau-
piant turtus, nuskriaudziant ar apgaudinéjant kitus. Tad Sis skriaudos kitiems
veiksmas priveréia veikti ir sgzine, jg tarsi prabudina. Sgzinés veikimas labai in-
dividualus, kylantis i§ pacios sgmonés.

Julius Sasnauskas. Paméginsiu ir a$ pateikti sgzinés sampratg, nors tycia
neziaréjau jokiy filosofijos, etikos, religijos ar kity zodyny. Tiesiog pasikliauju ta
sgzines id¢ja, kuri ateina i§ mano pirmyjy katekizmo pamoky, kad sgziné yra
visur gladintis Dievo balsas. Paskui seminarijoje buvo pateiktos jvairios sgzinés
definicijos, daug visokiy jos padaly, visa tai primirsau, tik zinau, kad sgziné gali
bati jvairi: pakaltinama neZinanti, nepakaltinama neZinanti, mieganti,
prabudusi, laisva ir visokia kitokia. Aisku, kad sgzine kiekvienas i§ masy jaucia-
me skirtingai, ji skiriasi ir istorinéje perspektyvoje. Tarkim, XIX a. Zmogaus sg-
ziné nebuvo visai tokia pat kaip masy. Ir kituose krastuose gyvenancio Zzmogaus
sgziné turéty buti kiek kitokia nei misy. Daznai sgZine susiejame su religinémis
idéjomis, su tikéjimu. Man pirmiausia — tai Karéjo balsas karinyje. Gal ne kaip
savaiminé mus reguliuojanti jéga, o kaip musy galimybé, masy noras tg balsg
i8girsti ir jam paklusti, arba pasipriesinti. Jei ieSkotume $io jausmo pradzios,
man baty svarbus i§varymo i§ rojaus motyvas, kai Adomas ir Ieva pasijunta
nuogi, susigesta, — $tai tada ir atsiranda tas keistas saZinés jausmas. Zmogui
atsiranda galimybé kazkg rinktis, svarstyti, tada zZmoguje ir gimsta tas Dievo
balsas.

R. T. Galimybé rinktis ir svarstyti — Stai ir Sios sgvokos Zinojimo elementas.
Pirmiausia aptinkame kitq, kitoniskumg, po to jau svarstome, norime Zinoti,
koks turi bati masy santykis su tuo kitu.

J. S. Sazine apibudina daugybeé veiksniy. Svarbi ir paties Zodzio etimologija.
Lotyniska conscientia siejama su zinojimu, pazinimu.

R. T. Siek tiek pasikapsé¢iau knygose. Oksfordo zodynas apie sgZine rago: tai
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angliskas viduramziy kilmés Zodis conscience (,asmens moralinis teisumo ar
neteisumo jausmas®“), jis per sengjg prancizy kalbg ateina i§ lotyny kalbos Zo-
dZio conscientia (conscient, conscire — buti susietam, dalyvauti), kur con- reiskia
su, o scire — zinoti. Taigi ta pati lietuviska sgziné, moraliné saviZina, patiriama
per butinagjg sasajg su kitu. S. OZegovo rusy kalbos aiskinamajame Zodyne sa-
Ziné apibréziama taip: moralinés atsakomybés uz savo elgesj pries kitus Zmones
ir visuomene jausmas. Reik§mé ta pati, ko gero, ir etimologija bendra: sgvokos
sovest’ (cosecmv) skambesys leidzia isgirsti lengvai atpazistamg prasme: sau
esti. Sanskrito kalba skambéty: sva-asti, svastika, savaimiskumo principas.

J. S. Taip, ir rusiskas Zodis sovest’ taip pat susijes su Zinojimu, kuris mus risa
su kitais Zmonémis. Kol negalvoji, kad pasaulyje tiek daug Zmoniy vargsta ir
badauja, gali sau ramiai §lamsti saldainius, pyragaitius, gert kg nori ir kiek nori,
o tie badaujantys Zmonés tau visai neripés. Bet kai visa tai Zinai, jau negali
ramiai gyventi, sau mégautis gérybémis. Sgziné susijusi ir su pareiga: jg reikia
ugdyti, brandinti. Bet kartais ji prabunda pati, ir visai netikétai. Dar vaikystéje
pazinojau tokig moterj, garsig karo mety didvyre, kuri bendravo su masy Seima.
Danuté Stanelyté-Barkauskiené, garsi Antrojo pasaulinio karo kulkosvaidinin-
ke, turéjo slovés ordiny, visokiy apdovanojimy, — tokiy taip kare pasizymeéjusiy
motery buvo gal kokios trys. Ji pasakodavo, kad senatvéje jai pradéjo sapnuotis
tie vokieciy kareivukai, kuriuos ji pakirto savo kulkosvaidziu. Prabudo kazkokia
sgziné, nors tada, kai juos Saudé, ir dar daug mety po to, jai jokiy moraliniy klau-
simy nekildavo. Taigi sgZinés jausmg sunku suabsoliutinti, aiSkiai apibrézti, —
jis keiciasi. Kaip ir Zmogaus noras teisingai gyventi, vadovautis aukstesniu bal-
su. Jis susijes su gyvenimo prasmés klausimu ir, Zinoma, jo esmé — Zmogaus ry-
Sys su kitu zmogumi. Sgziné atremta j didZiuosius gerio ir blogio klausimus, i
amzinybés idéjg. Ji nukreipta ne tik i Sios Zemés reikalus, ji perzengia kasdie-
nisky santykiy ribas. Sgzinés sprendimai daromi labai giliai Zmogaus viduje,
pasikliaujant toliau siekianciu, i§ aukséiau ateinanciu vertinimu, kurio Siandien
aiskiai negalime suprasti. Religija taip pat gali atlikti savo vaidmenj, padédama
tg sgZinés jausmg stiprinti, suteikti jam forma, pagrjsti vertybémis, tarsi aukléti
zmogy. Bet sgziné yra kazkas daugiau, kazkas subtiliau ir jautriau, nei tik reli-
giniy vertybiy ar jsitikinimy sistema. Tai ypatingas pasaulio matymas, Zmoniy,
saves vertinimas ir i§ to kylantys moraliniai uzdaviniai, kurie, aisku, gali keis-
tis. Koks nors laukinis kanibalas, valgantis Zmogieng, tikriausiai nejaucia sgzi-
nés priekaisty.

R. T. Tokiam individui per instinktus vadovauja gamta, jis dar neturi sa-
vizinos ir paklista tik fiziologiniams poreikiams, klauso ,,pilvo balso®, todél mo-
rali§kai yra nepakaltinamas. Kaip koks vilkas ar $uo. Kanibalas yra nesukul-
tarinta, natarali gamta, i$ tokio nieko nepareikalausi, nepaimsi. Bet panasiais
principais vadovaujasi ir daug muasy kultaringos visuomenés individy, kurie taip
pat minta Zmogiena. Zinoma, jie valgo ne miisy kanus, bet jau subtilesnius da-
lykus — ryja masy gyvenima. UZ sgZine gal aiSkesnis garbés jausmas — dar vie-
nas individy santykius reguliuojantis mechanizmas. Jis Zinomas ir tokiam kani-
balui, ir samurajui, juo retoriskai manipuliuoja masy politikai, visuomenininkai,
visokie aktyvistai. Net ir nusikaltéliai turi garbés kodeksg ir juo grieztai vado-
vaujasi. Manau, kad garbés jausmas — kazkoks archajiskas ir nykstantis visuo-
meninis instinktas, ypa¢ svarbus primityvioms kultaroms ir subkultaroms (tra-
diciniam, jau mirs§tané¢iam kaimui, gangsteriams, kariskiams ir kitoms mecha-
niSkoms bendruomenéms), kurios neiSaugo iki sgzinés jausmo. Garbés jausmas —
ne vien laukiniy privalumas, tai ir klasikiné vertybé. Vis délto garbés sgvoka
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dvelkia archaika. Jos namai — didieji epai: ,Iliada“ ir ,,Odiséja“. Patetigkai ir ka-
tegoriskai ji tvirtinama Ramajanoje (o Biblijoje kazkodeél jos nematau, ten tik
dievobaimingumas). Garbés subjektas yra herojus. Siandien Zmogus yra daug
lankstesnis, mikliai prisitaiko prie aplinkybiy, todél dazniausiai neturi principy
ir maziausiai galvoja apie garbe. Sgziné atsirado véliau, bet yra patvaresné.
Tokia yra moraliniy mechanizmy evoliucija: garbés jausmas nueina j istorijg, o
su sgzinés jausmu auga naujas zmogus. Kolektyvistinis individas transformuo-
jasi i individualistinj asmenj. Galbat sgZiné — personalistinés savimonés iskili-
mas, ypatinga vakarie-tiskosios asmens tapatybés forma? Ar galime jsivaizduoti
europietiskgjg tapatybe be sgzinés matmens? O azijietiska, afrikietiskg — galiu
kuo puikiausiai. Ir tai joks europocentrizmas, tai tiesiog kultary evoliucija, Zmo-
nijos, kaip ypatingos gyvybés rusies, adaptacijos mechanizmai. Sgziné yra ima-
nentigkas gyvybés savireguliavimo mechanizmas. Beje, ir masy Dievo idéja yra
radikaliai personalistiné. Na, a$ ¢ia jau nukrypau.

J. S. Sgziné tikrai veikia labai individualiai, ji susijusi su asmenybés mat-
meniu.

V. R. Mes nezinome, ar tam kanibalui sgziné neprikaiSioja, ar jis tiesiog mo-
ka taip gyventi.

dJ. S. Visgi svarbu Zinojimas: kol nezinai, kol nejauti vidinio balso, tau viskas
gali atrodyti kitaip. Sgziné — ypatingas zinojimas.

V. J. As kitaip nei jis, ruoSdamasi Siam pokalbiui, buvau jlindusi j visus Zo-
dynus, kokius tik turéjau. Budingiausias apibrézimas: sgziné yra dorovinio at-
sakingumo uz savo poelgius jausmas. Bet kas Siandien Zino, kg reiskia dorovinis,
koks yra to Zodzio turinys? Moralinis savo elgesio vertinimas privalo turéti at-
spirties, ataskaitos tagka. Siuolaikinéj tikrovéj nejudanéio atramos tasko nebéra.

Prie vieno sgZinés sgvokos apibrézimo radau puiky Zodzio vartojima iliust-
ruojantj sakinj: ,Jrodinéti, aiskinti, kas tau paciam neaisku, mazy maziausiai
nesgzininga.“ Vis délto manes nenustoja stebinti, kad net labiausiai puolusiame,
amoraliame Zmoguje kazkas labai aiskiai Zino, kas yra sgzininga ir teisinga. Tik-
riausiai artimiausias sgzinei yra zodis teisinga. Mégindama rasti metaforisky
sgZinés apibudinimy, sakyc¢iau, jog tai vir§ bedugnés kabancio, suvokiancio savo
kabéjimg vir§ bedugnés, Zzmogaus reikalas.

R. T. Primena moralines Levo Tolstojaus pasakécias.

V. J. Tai akistata su savimi. Ir Zodynai pabrézia, kad tai pats asmeniskiau-
sias, pats subjektyviausias Zmogaus iSgyvenimas, paradoksaliu badu kaip tiltas
jungiantis mus su kitais Zmonémis. Tik neaisku, kaip sgziné pasigauna zmogy ir
kodél labai daznai — pries jo norus bei valig. Kam gi tos sgzinés reikia? Visiskai
aisku, kad niekam jos nereikia.

R. T. Man reikia. Kitaip galiu prieiti liepto galg...

V. J. Sagziné visiems trukdo, niekas jos nepasiilgsta. Sgziné ir hedonizmas —
kazkaip visi§kai nelimpa.

R. T. Tai kaip tik todél, jog tai — asmeniSkiausias ir giliausias jausmas, kaip
ir buvo pasakyta. VieSas kalbéjimas apie sgzine jau atsiduoda veidmainyste. Juk
apie Sventus dalykus ir apie slépinius nekalbama, apie juos — tylima. Daz-
niausiai Zmoneés ir kalba apie tai, ko neturi. Jei tik kas iSsizioja kalbéti kad ir
apie dvasinj tobuléjimg, i$ karto aiSku — mires reikalas! Yra gyvenime tokiy
ypatingy dalyky, kurie padaromi tik veiksmais, o ne Zodziais. Apie sgzine gali-
ma klausti tik retoriskai: ar turi sgzing? Kartu pasakau, kad a$ tai tikrai turiu
ir labai noriu, kad ir tu jg turétum, nes kitaip man yra blogai. Bet girtis, kad
turiu sgzine, kazkodeél negaliu. Tai jau lyg moralinis tabu, tai jau puikybé. Galbat
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sgziné niekada néra vien tik mano reikalas, galbat tai aukstesnis balsas many-
je, reguliuojantis mano santykius su kitais zmonémis.

V. R. Niekas nezino, kas ji yra, ir keisc¢iausias dalykas — ji yra. Ji kartais
atsiranda tenai, kur jos nereikia, o kartais ji yra tiesiog zudanti!

R. T. Méginsiu pateikti savo sgzinés sampratg. Apie tai galvoju jau daug
mety ir net paciam keista, kad §i sgvoka man darosi vis svarbesniu karinio me-
ninés vertés kriterijumi. SgZiné, savaime suprantama, yra neklystantis balsas ir
vidinis teis¢jas. Kiekvienas Zzmogus jaucia, be jokiy gudravimy suvokia, kokie jo
veiksmai yra geri ir kokie — blogi. Tam net jokio iSsilavinimo nereikia, mes tuo
ypatingu zinojimu jau esame apdovanoti, tik svarbu jj atskleisti, suzadinti, pada-
ryti veikianéiu. Tai vidinis jausmas, moraliné intuicija kaip tiesioginis, nesgvo-
kinis Zinojimas. Sgziné pirmiausia veikia kultaros terpéje kaip individy santy-
kius reguliuogjantis imperatyvas. Ta¢iau jos kilmé dar gilesné. Manau, kad sgziné
kyla i$ gyvybés instinkto — tai gyvybés savisaugos jausmas, kuris iSsivyséiusioje
kultaroje, kur atsiranda individuali savimone, tampa reflektuojamu, suvokiamu
sgzinés jausmu. Gyvybé yra holistinis, visuminis reiskinys, ji kazkokiu budu
visus susieja, gyvenimas yra dinamiskas gyvybés laukas. Visos gyvybés formos
yra susijusios — kaip koks i§veSéjes augalas. Nesgziningas kokio nors individo
veiksmas paveikia visg gyvybés sistemg ir pirmiausia atsiliepia pafiam tokio
veiksmo darytojui. Antai Jono Biliano vaikas Sauna j katyte, bet skaudziai pa-
taiko sau j $irdj. Visuotinis gyvybeés instinktas tokiam veiksmui uzdeda tabu. Sis
tabu yra kodifikuotas ir religinése sistemose.

Tokiu visuotiniu gyvybés ir gyvenimo rysiu pagrjsta ir indiskoji karmos etika:
bet kuris veiksmas (taip pat mintis ir Zodis), kurj paleidi j pasaulj, sugrjZta j
tave. Sugrizta toks pat, kokj ji paleidai j kitg, nes atskiro kito giliajame buties
lygmenyje kaip ir néra. Kitaip pasakius, ¢ia néra svetimy (,svetimo skausmo
nebtina®). Uzdaroje holistinéje sistemoje viskas susije, bet kuri linija joje tampa
ratu. Gyvybé cirkuliuoja kaip energija, panasiai kaip ir elektros grandinéje, visa
laidais nubéganti energija sugrizta i tg patj generatoriy. IS tikryjy elektros
energija niekur neteka, ji tik sukasi ratu. Taip ir kosminé gyvybé yra milziniska
metaboliska sistema. Kazkg skaudindamas, skaudini save. O jei svetimo skaus-
mo nejauti, vadinasi, esi iSkrites i§ sistemos ir pasaulis tave gali sunaikinti kaip
parazitinj elementg, kaip vézio lgstele, kuri ryja sveiko organizmo resursus pati
nieko jam neduodama.

Visuomené, kurioje nyksta zmoniy sgziné, yra serganti, uzprogramuota mir-
¢iai. Kartu su serganciais jos nariais pasmerkti mirti ir sveikieji, todél Sie kar-
tais taip jautriai reaguoja j visuomenés moralinj nuosmukj. Kai mes pradedame
garsiai kalbéti apie sgzinés, moralés, principy stoka, tai reiskia, kad jsijunge
gyvybés kolektyviniai savisaugos mechanizmai. Moralizuodami Zzmones tiesio-
giai naudos lyg ir negauname, bet tai parodo miisy susirtipinimg savo egzisten-
ciniu saugumu. Nes sgZiné yra gyvybeés balsas (kaip jg aiSkina Albertas Schweit-
zeris), o visa, kas jai prieSinga, — mirties ir suirimo procesai. Net ir literattaros
esmeé — sgzinés jausmo, t. y. zmogiskumo zadinimas, budinimas Zmoguje.

Dvasinis prabudimas taip pat yra auksé¢iausia savizina, sgzine kaip Zinojimas
ne tik sau, bet visiems ir su visais. Sgziné — kai intuityviai Zinau ir esu su visais,
kai esu jveikes savo kuniskajj biologinj atskirumg. Gyvybeé yra gudri substanci-
ja: pasidalija i daugelj, kad sustiprinty save geriausiomis apraiskomis, ta¢iau
vienu metu iSsaugo ir vienove, i§ kurios kyla moralés metafizika. Be tokio vita-
listinio sgZinés matmens niekaip nesupraséiau J. Bilitno teksto. Esu kaimietis rea-
listas, manes netenkina tuscios kalbos apie aukstas materijas; tol nenurimstu,
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kol nesurandu realaus vertybiy pagrindo. Galutiné realybé ir visy vertybiy pa-
grindas — vél pagal A. Schweitzerio mistinj nusvitimg (kai jis, rodos, Kongo upéje
pamateé gyvenimu besidziaugiancius begemotus) — yra tiesiog gyvybe, kurios ver-
tei jokiy kity argumenty ieskoti nebereikia.

Taciau tai dar nereigkia, kad gyvybé yra galutiné realybé. Juk ji yra judéji-
mas. Kyla i§ kaZin kur ir vystosi nezinia kur. Uz gyvybés sgvokos slypi nema-
toma jos Karéjo idéja. Bet tai jau intencionalus sgmonés objektas, niekada ne-
tampantis aktualaus Zinojimo objektu (Zinome tik daiktus ir savo idéjas).

Gyvybeé plinta, skleidziasi kaip kokios lgstelés, iSsaugodamos bendrumo jaus-
mg, jausdamos Salia esancig gyvajg butybe kaip save pacig. Sgziné — tai giliau-
sioji gyvybeés atmintis. Gyvybés lgstelés palaiko viena kitg. O kai kuri jy jau nie-
ko nebegali duoti kitoms, ji apmirsta, atsiskiria i§ gyvybés lauko. Tokia, matyt, ir
nataralios mirties esmeé.

Taigi sgziné man yra labai realus, labai tikras ir batinas dalykas. Tai kaip
aprioriné zmogiskumo forma. Neissivyséiusiose kultirose ji veikia instinkto lyg-
menyje (motina rapinasi vaiku labiau uz save), o iSsivysc¢iusiose kultarose, kur
Zzmogiskasis subjektas jgyja savimone, ji jau jgauna sgZinés, reflektuojamo mora-
linio jausmo reik§me. Manau, kad sgzinés jausmas susiformuoja tik personalis-
tinéje krikscioniskoje kultaroje — kitos tradicijos, kaip teigia Aranas Sverdiolas,
sgzineés nezino. Japonai, tarkim, sgzinés neturi. Tiksliau — ji dar netapo indivi-
dualia asmens savivoka. Todél ten stipriai veikia kolektyvistinés moralinés nor-
mos, reglamentuojancios bendruomenés nariy elgsenas ir jy santykius. Visokie
samurajy kodeksai, garbés principai. Net ir tradicinio lietuvisko kaimo Zmogui
sazinés sgvoka — miglota, literattroje ji atsiranda tik su J. Bilianu, o ir tai véliau
kazkur ilgam dingsta. Ar Zemaités personazas Zino sazine? Ne, jis save teisia
bendruomenés akimis. O jau J. Bilitino vagis teisia save i§ vidaus, jj jau grauzia
sgzine.

Todeél krikscioniska vakarietiSkoji individo tapatybé ir turi dvasinés auto-
nomijos reik§me — ¢ia Zmogaus jau kaip ir negalima kontroliuoti, nes jis pats
save kontroliuoja i§ vidaus, jis pats sau teiséjas. Stai kodél mes, jei kas nors ima
mus pernelyg aukléti, taip jautriai reaguojame, tarytum mus laikyty laukiniais
ar nesubrendéliais. Beje, J. Bilitino novelé ,Kliudziau“ kaip tik ir vaizduoja tokj
kultarinj virsmg, kur nattralisting vertybiy sistemg (kovg uz buvj) pakeicia
humanistiné gyvybeés vienoves, jos sambuvio ideologija.

Zinoma, kaimo Zmogus irgi yra jautrus gyvybei, net nepalyginamai jautresnis
nei koks miesto gyventojas, bet tas jo jautrumas dar yra prigimtinis, instinkto
lygmens, o antra, jis ekonominio bei ekologinio pobadzio. Gamtos Zmogus saugo
savo gyvaja aplinkg, nes ji jam padeda isgyventi. Miesto zmogui iSgyventi leidzia
kompiuteris, todél dazniausiai gyvajai gamtai jis yra aklas ir kuréias kaip koks
zombis. Bet jis jautrus sau, o kartais ir kitam, Salia esanc¢iam...

Taigi sgZiné yra isgirstas gyvybeés balsas, o gyvybé jau galutiné, fundamentali
ir nebemgstoma vertybe, kuri religinéje sgmonéje jgauna net amzinybés, ne-
mirtingumo reiksme.

Beje, be sgzinés jausmo nebty ir jokios religijos, nebent magiskos manipu-
liacinés apeigos. Tai, kas absoliuciai tikra ir batina, yra Sventa. Todél ir sgzine
galime laikyti asmens §ventumo substancija. Ir ji néra statiska, ji yra auganti,
intencionali. Dvasinis tobuléjimas yra to sgzinés jausmo ugdymas — kitokio as-
mens tobuléjimo neZinau, visa kita yra neprotingyjy iSmonés bei tusti iSvedzio-
jimai, kuriais puikuojameés vieni prie§ kitus.
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V. J. Visi Zodynai sgzine sieja su Zzmogaus buvimu visuomenéje, saves ver-
tinimu kity Zmoniy akimis.

R. T. Aigku, atsistoje j nattralizmo pozicijas, tokig sgzinés reikSme galime
lengvai diskredituoti. Kad ir jsitikinusio darvinisto Friedricho Nietzsche’s aforiz-
mu: sgziné yra vidun nukreipta baimé. Ji trukdo gyventi sau, kovoti uz bavj. Bet
a$ manau, kad sgZiné — tai Zmogaus jéga, stiprybé, jo galios pagrindas. Teisingas
santykis su kitais leidzia sutapti su pasauliu, ir tu daraisi stiprus, pasitikintis,
nejveikiamas. Tada §is moralinis jausmas tampa principu, o principas yra nesu-
lauzomas, nesunaikinamas. Tik tu pats gali jo atsizadéti, niekas kitas jo nepa-
sieks. Svari saziné — tai teisingi santykiai su visa batimi, ir & santykiy darna
man teikia viding ramybe — kitokios dvasinés jégos tiesiog neZinau.

Zinoma, kad saZiné néra tiesiog baimé. Gyvenime esu pridares visokiy bjau-
riy dalyky, ir jie manes nepaleidzia, man dél jy skauda Sirdj. Tas skausmas at-
sélino ne i$ karto, bet nepaleidzia. Jis sumazéja tada, kai jj atiduodu pasauliui —
pasipasakoju Zmogui. Taciau jokios baimés nejau¢iu — man niekas negrasina,
niekas nepersekioja, net daznas ir nesmerkia. Kai kam visi tie mano padaryti
dalykai gali pasirodyti kaip Saunts, drgsts ar sgmojingi. Antai mazas vaikas,
perskaites J. Bilitno ,Kliudziau“, reaguoja dvejopai: tai kvailys, katyte nusoveé!
Ir, kiek padvejojes: o gal ir Saunus vyrukas buvo? Mat humanistinis sgzinés bal-
sas jame grumiasi su nattralistiniu medziotojo instinktu, ir tokig dvejone, mo-
tyvy kovg as visiskai suprantu. Bet sgziné motyvy kovos nezino, ji ima ir prabun-
da, ir liepia uz padarytg skriaudg kitam atsilyginti savo skausmu. Labai gerai,
kad galime jausti skausmag, jis mus saugo — ir dvasinis, ir fizinis. Ne mes jj su-
galvojome, tai — tikra, todél — Sventa.

Dar apie sgzinés etimologija. Vydunas spekuliatyviai iSveda sgzinés sgvokos
reikSme: sgziné — saves zinojimas. Kai save zinai kaip tikrg — kaip sielg, dvasig,
tada neiSvengiamai elgiesi teisingai, jam sgZziné yra Zzinojimas. Platoniskasis
principas: jei Zinai tiesg, tai ir gyveni teisingai. Vydanui sgziné — pazinimo kate-
gorija. Man tai moraliné intuicija, tiesioginis suvokimas, kuris sujungia mane su
kitomis gyvybeés formomis, i$ jy, savaime aisku, artimiausias yra Zzmogus. Su gy-
vuliais — jau ne taip stipriai. Bet irgi kazkaip jungia. Jei be reikalo nuskriaudziu
savo kating...

Tikras rasytojas — tai irgi sgzinés balsas. Zinoma, ne koks graudziai rypuo-
jantis moralistas, bet save ir kitg Zzmogy giliai jau¢ianti asmenybé. Tokio rasyto-
jo etalonas — J. Bilitnas. Jo karyboje atsiranda ir socialinis aspektas, bet jam
socialiné terpé néra savitikslé — tai tik Zmogaus sgZinés iSauginimo, jos suzadini-
mo batinoji aplinka. Asmens sgZinei atsiverti batinas kitas asmuo, nes sgziné —
tai santykis. Tac¢iau svarbu, kad batum sgziningas ir pats sau. Kai empirinis a$
vertina savo elgesi per metafizinio a$ reikSme. Ir likes vienas negali elgtis kiau-
liskai, nors uz tai taves gal ir niekas nebaus, nenuteis. Bet pasibjaureés tas vidi-
nis a8, ir jau nebasi toks orus, pasitikintis, apsaugotas.

Taigi $ventas jausmas, nuo jo nepasislépsi.

V. J. Kurj lemia zmogaus kabéjimas vir§ bedugneés.

R. T. Taip, kaip toje L. Tolstojaus paraboléje. Nepasislépsi, nepabegsi, kaip ir
nepabégsi nuo taves laukiancios neiS§vengiamos nezinomybés. Anot J. Bilitino
personazo: ,Bet neZzinau, kg man Dievas pasakys.“ Kg mums pasakys galutiné
tikrové. Dabar mes jg tik sapnuojame, Zmogiskai ¢ia samprotaujame, fantazuo-
jame.

V. R. Noriu pratesti temg. Isivaizduokime: yra vaikas ir motina... Koks jy
santykis? Meilés ir globos, rapescio, visokeriopo pasitikéjimo...
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V. J. Kartais!

V. R. Na, nenukrypkime dabar nuo temos j visokias savo Seimas ir t. t. Visi
gerai zino, koks yra motinos ir vaiko santykis. Isivaizduokime, kad vaikas savo
mamai sgmoningai daro kg nors bloga — ar tai jmanomas dalykas? Tai labai
sunku jsivaizduoti. Pirmieji sgZinés impulsai kaip tik yra tokie — gerumas. Ar
galiu tam artimiausiam Zmogui kg nors padaryti bloga? Kad jam baty bloga?
Tam, kuris mane myli, globoja? Tai ypatinga artumo aplinka, i kurig véliau,
zmogui augant, jtraukiama daugelis Zmoniy. Ir kiti Zmonés gali bati tarsi tokie
pat geri, ir su jais negaliu blogai elgtis.

R. T. Taip Vydinas moko — apie auganéio ,Zmoniskumo skritulius®. Zmogus i$
tiesy myli tik savo a8, bet tasai as vis didéja, didéja, apima Seimg, kitus Zmones, visg
pasaulj, jgyja kosminiy dydziy. Tada jau Zmogus vadinamas didele siela, mahatma.
Cia toks substancinis idealizmas su aristotelinés mechanikos elementu...

V. R. Bet seimos santykiai — pagrindas. Net nusikalteliy pasaulyje Zzmogaus
nusikaltimai tévui ir motinai laikomi paciais baisiausiais. Gali bati uzkietéjes
zudikas, bet jei nusikaltai tévui ir motinai...

J. S. O vaikui?

V. R. Taip, ir vaikui. Tai ypa¢ baisu. Zinoma, kad tai susije su gyvybes sklai-
da. Seimoje skleidziasi ir tvirtéja pirminiai Zmogiski santykiai, sgZinés jausmo
ar balso apraiskos. Motina, tévas, vaikas — jy santykiuose randasi pats sgzinés
gemalas. Kai vaikas kg nors bloga padaro tévams, jis tai jaucia, suvokia labai
greitai. Jeigu bloga daro kitoje aplinkoje, tarkim, mokykloje, tai jau kas kita. Bet
mamai ir tévui nusikalsti yra baisu.

R. T. Visaip bana. Stai J. Bilitino realistikas personazas émé ir idvaré i§
namy savo tévg. Prisimenate ,,Ubagg“? Archajinése bendruomenése labai sveika
taip imti ir i$vyti kokj visiems nebenaudingg individg. Kad vaikams likty dau-
giau maisto ir gyvenimas testysi toliau. Jokia sgziné tokiomis aplinkybémis
neturéty kankinti. Per daug mes ¢ia viskg humanizuojame ir pamirSome istorine
realybe. J. Bilitinas teigia: Zmoneés, laikai pasikeité, nebegalima tévo vezti j mis-
ka: krikscioniskosios civilizacijos epochoje nusvito laimés Ziburys — kiekvienas
Zmogus yra brangus, vertingas savaime ir nebegali buti laitkomas bendruomenés
iSlikimo priemone.

V. R. Tie Zmoniy artumos pajutimai badingi visoms kultiroms, visiems zmo-
néms. Galima jvairiai jvardyti tuos jausmus, bet jie yra pamatiniai egzistenciniai
dalykai. Nesvarbu, ar tai vadiname sgzine, ar kaip nors kitaip. Todél sakyti, kad
kazkokios tautos ar kultaros neturi sgZinés, yra neteisinga. Kad kulttriné aplinka
ir buatis yra vienokia japony, kitokia musy, dar nereigkia, kad jie neturi jausmy,
kuriuos turime mes. Sgzinés sgvoka gali atsirasti ir jvairuoti skirtingais istorijos
tarpsniais, bet tai tik savimoneés dalykas: kg mes savyje matome, kg iSskiriame,
kokius vaizdinius susikuriame. Juk misy savasties vaizdiniai yra kultiriniai, su-
siformave tam tikroje aplinkoje. Mes egzistuojame kaip save susiktre vaizdiniai.
Nesakysiu tiesiai, kad vaidmenys, bet tie vaizdiniai visgi apima ir vaidmenis. Kar-
tais atsitinka taip, kad, pazvelge j save, pamatome savo ankstesnius vaizdinius —
kuo mes kazkada buvome. Kad buvome kitokie ir veikéeme lyg ir teisingai, bet
dabartinés savasties zZvilgsniu patys sau atrodome nelabai kaip.

R. T. Vis délto sgzinés jausmg gali suvokti tik individualios savimonés as-
muo. Kolektyvinés tapatybés zmogy reguliuoja kolektyvo balsas ir gamtos ins-
tinktas. Dar dievobaimingumas, kaip minéjau. Individui jgijus savimone, tie da-
lykai irgi niekur nedingsta, tik persikelia i vidy, grauZia mus i§ vidaus. Nuo
gyvybe reguliuojanc¢iy désniy nepabeégsi. Juk ir bresdami kei¢iameés panasiai: i§
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pradziy vertiname save tévy, klasés draugy akimis, masy dvasine ramybe re-
guliuoja vadinamosios socialinés referentinés grupeés, ir tik jgije gyvenimo patir-
ties daromeés laisvesni — iSmokstame patys save vertinti ir teisti. Tada ir iSkyla
sgziné kaip moraliné atmintis, primenanti visa tai, kg esame pridare, kol dar
nebuvome savimi.

dJ. S. Kodél supriesiname sgzZine ir tg buvusig patirtj? Kiek prisimenu savo
vaikystés sgzine, ji buvo gan siaura. Jos rémai buvo siauri: mamai nepameluok,
suaugusiyjy klausyk, uogienés slapta nekabink, to ir ano nedaryk... Po to ji ple-
tési — kartu su ziniomis, su pasaulio matymu, su kity Zmoniy atradimu. NezZinau,
ar tai pagal Vydano, ar pagal kokius kitus apibrézimus.

V. R. Bet visgi ji plétési?

J. S. Zinoma. Ir §iandien kur kas daugiau saZinés priekaisty iskyla, kai juos
jsileidZiu, nei tada, kai man buvo septyneri ar daugiau.

R. T. Tai ir sakau, kad sgzinés balsas liudija asmens brandumg. Gebéjimg
giliau jausti save ir kitus.

V. J. As batinai prijungéiau proto $viesg. Nes juk savo poelgius vertini proto
$viesoje. Ir i$ teologijos Zodyno suZinojau, kad sgziné yra laisveés potyris, per kurj
Zmogus jsisgmonina moraline atsakomybe. Batent jsisgmonina, aiskiai suvokia.

V. R. Cia ir laisvé svarbu, zmogaus laisvas pasirinkimas. Turi laisvg valig
veikti.

V. J. Tu turi laisvg valig prisiimti atsakomybe. Kas tada ta sgzinés laisve,
apie kurig tiek daug girdéjome? Tau leidziama gyventi pagal tavo paties sgzinés
istatyma.

V. R. Nes jeigu nebuty laisvos valios, atsakomybés taip pat nebuty. Ir tos
sgzinés laisvés taip pat.

R. T. Taigi ar pirmykstés bendruomenés zmogus zZinojo, kas ta laisva valia?
Taip pat kolektyvistinés sgmonés tipas? Sakau, jie neturi sgzinés, nes dar néra
laisvi ir susivoke.

V. J. Jau antikoje pripazjstama tokia dorybé, dorovinis poelgio vertinimas.
Tai ikikrik§éioniska kultara. Net nusiminiau... Kokios pagoniy pagrindinés do-
rybés? Protingumas, teisingumas, tvirtumas, susivaldymas. Pamégink kam nors
Siandien uZsiminti apie susivaldymg!

R. T. Regis, ¢ia svarbiausia sgvoka — virtuus. VyriSkumas, Saunumas, garbeé.
J. Bilitino vaikas su lanku — kaip tik ir yra tokiy dorybiy projekcija. Saunus me-
dzioklis, apgins Salj, partpins maisto Seimai. Turi pradéti mokytis medzioti nuo
kadiy...

V. J. Vis délto anos vertybés Siandien Zmonéms yra juokingos.

R. T. As taip nemanau. Dorybés yra dvasios sveikata, jos natiralios, todel ba-
tinos. Zmogus jy kartais siekia tiesiog instinktyviai, kaip 8alto duso, kuris pade-
da jveikti snaudulj, iglebimg. Zmogus, turintis principy, yra stiprus, tai jauéia
net jauni Zmonés. Mes sovietmeciu iSmokome bati slidas kaip unguriai, todél da-
bar ir kalbame apie sgzine, tac¢iau Siandien Zmogus atsitiesina, jam vis labiau
reikia stuburo. Be ty vertybiy tiesiog bloga gyventi. Zmogui reikia ir fiziniy, ir
dvasiniy pratyby, dvasia taip pat nori gradintis. Kitiems taip prireikia kokiy
nors doroviniy pagrindy, kad jie neraginami pradeda eiti j bazny¢ig ar pasiduo-
da i kokias sektas. Ir tik dziaugiasi patirdami visokiy iSbandymy. Man tauta ir
visuomeneé primena kiekvieng pavasarj ataugancig Zole.

V. R. Ir konclageriuose Zolé atauga.

R. T. Nebent jei jkalintieji ten dar turi ko valgyti.

V. J. Suprantu tokius Zzmogaus poreikius. Bet kalbu apie bendras nuostatas,
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dominuojancias musy kultaroje. Sgziné niekada nebuvo masy vadovas. Mes gy-
vename moraliniy kompromisy visuomeneéje.

R. T. Tai jau kas kita, juk gyvename kapitalistingje visuomenéje, kuri for-
muoja vartotojiska Zmogaus tipa. Turguje sgzinés neieskok. Nors ir ¢ia visaip pa-
sitaiko.

V. J. Susigaudyti padeda tik labai konkretas pavyzdziai. Skaitydama R. Gra-
nauskg beveik kasmet studentams uzduodu tg pati, gal ir kvailg klausimg. Apie
kaimyny iSplésta i Sibirg iSvezty zmoniy sodybg. Daugiausia nenuplésty lenty
joje islike nuo kelio pusés. Klausiu studenty: kodél ten nenupléstos lentos? Sako,
i$ ten matosi, géda, jei pamatys, kad plési. Tada klausiu, o kam plésia, jei Zino, kad
géda? Atsakymas kasmet beveik toks pat: tai koks gi skirtumas — jei ne tu, kitas
nuplés. Kaip keista: gédos jausmas islikes, jis dar prisimenamas, bet veiksmas
tiesiog priesingas, ir dar skelbiamas choru.

R. T. Kai zmogus elgiasi gerai ne dél saves, bet dél kity, tai jo veiksmo nega-
lima laikyti moraliniu. Jis ne laisvai pasirinktas, jis — prisitaikantis. Jis valdo-
mas gédos jausmo, o §is su sgzinés balsu neturi nieko bendra. Géda yra tada, kai
tave pamato, pagauna. Jei ne — gyveni sau visis§kai ramus. O sgziné tave mato ir
teisia visada.

V. R. Bet jie Zino, kas yra géda. Vadinasi, suvokimas islieka. Jie Zino, kas yra
neteisinga.

V. dJ. Tas jausmas nesunaikinamas.

J. S. Sgzinés balsas turi biiti ugdomas ir palaikomas. Tu, Vanda, uzsiminei,
kad penkiolika ar dvide$imt mety negirdéjai to Zodzio... Labai svarbus argu-
mentas pasakyti Zmogui: mano sgziné liepia taip daryti. Ir prie§ tokj argumentg
jau turi nutilti, pakelti rankas. Bet kai to niekas nemini, tai ir lieka kazkokia
7mogaus dalis nustumta j pasalj. SaZinés jautrumas yra augantis dalykas. Siaip
ji gali bati ir apmirusi, ir prabilti kazin kada. Juk daznai misy sgziné prabyla
po daugelio mety ir atveda mus kazkur atgal. Ir sgzinés sgsaja su gyvybe labai
svarbi, bet kartais Zmogui reikia ir ginklg paimti.

R. T. Tai irgi sgzinés balso Sauksmas, bendruomeneés savisaugos reikalas. Juk
ne dél saves eini kg nors ten Zudyti, o ginti, tarkim, tévyne, zmogiskas vertybes.
Jei neimtum to ginklo, o béegtum kur nors sléptis — paskui sgziné uzgrauzty. Apie
tai irgi daug knygy parasyta, kino filmy sukurta. Sgziné — gyvenimas dél kito,
aukojimasis. Ji veikia tik tada, kai tg kitg laikome realiu, vertingu, brangiu.

dJ. S. Vis prisimenu liuterony pastoriy Dietrichg Bonchoefferj, kurj naciai jka-
lino ir nuzudé Berlyne 1945 metais. Zmogus galéjo sau ramiai gyventi, déstyto-
jauti, bet jis jsijungia j Pasiprie§inimg, pats pasirenka mirtj ir... Sgziné jam ne-
leido pasielgti kitaip.

V. dJ. Tas balsas kartais stipresnis uz Zzmogy.

R. T. Sakoma, kad kultara yra ypatinga simboliné sistema, kuri egzistuoja
idealiai, bet valdo mus realiai ir kartais yra net stipresné uz gyvybés instinktg.
Taciau iki tos kultaros Zzmogus turi iSaugti (tiksliau — kulttra turi iSsiugdyti
kultaros subjektus), kitaip jis, pajutes pavojy, bégs j kraimus pas savo misko bro-
lius ir tiek jj tematysi.

V. dJ. Cia turbat lemtingas Zmogaus bendravimas su vidiniu a3. ] tokj prakil-
ny misy pokalbj jterpsiu savo prisiminimy. Kazkada pro mtsy namus éjo kai-
mynas — zigzagais, beveik nosimi ardamas Zeme, neSiojamas j visas puses, girtas
Sipuliais. Na va, sakau, irgi zmogus eina. Mano tévas, paprastas mazarastis kai-
mietis, iStaré sakinj, kurio niekaip negaliu pamirsti: Aik tu, vaikeli, anas né nezi-
na, kad yra Zmogus. Taigi jis né nezino, kad yra Zmogus.
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V. R. Labai tiksliai pasakyta.

R. T. Puikus pavyzdys. Galima ir numirti nesuzinojus, kad buvai zmogus.
Kiek taip atsitinka. O kg galime pasakyti apie musy literattirg? Ar joje esama sg-
zinés balso? Ir ji padeda susivokti? Zinoma, kalbu ne apie moraliniy dalyky dek-
laravimg, ne apie teziskg literattrg. Tiesiog apie kirybos nuosirduma.

V. R. Tai vél labai platus laukas, galima kalbéti ir kalbéti. Pirmiausia rasyto-
jus mes pazjstame kaip zmones: vieni mums atrodo sgZiningesni, kiti — maziau
sgziningi. Ypac¢ kai galvoji apie atsiminimy literatirg. Atrodo, Zmogus turéty at-
siverti ir atsiprasyti, bet nieko tokio nesulauki. Juk atsiminimai — kaip ir viesa
iSpazintis. Ta¢iau viskas susukama taip, kad nereikéty nei prisipazinti, nei iSpa-
zinti, juolab pasakyti, kad buvau kaltas. Kitas dalykas — knygos sukurti perso-
nazai. Jie su knyga keliauja per pasaulj patys vieni. Ar mes juos skaitydami kaip
nors susiduriame su tuo sgzinés jautrumu? Ar juos vertiname, ar nevertiname, ar
jie pazadina misy sgzinés jausma? Teisingumo poreikj ar kokius kitus visuome-
nei — ir man paciam — svarbius jausmus? Svarbu ir tai, kaip pati visuomené tokig
literattirg vertina, kiek jai jos reikia. Ko ji laukia i$ tos literataros, ar apskritai
tokios nori? Gal visuomené jau pavargo ir tiesiog nori praeiti pro $alj, nebekreip-
dama démesio ir ieSkodama sau visai kitokiy dalyky? Gal ir rasytojai jau nebe-
susigaudo, neberaso pagal visuomenés uzsakymg. Kam visi tie sunkas kariniai ir
visos tos atgailos? Niekas nenori sunkiy dalyky, knyga skaityti reikia savo ma-
lonumui, patogiai jsitaisius vakare. Apie tai galima kalbéti ir kalbéti. Geriau grj-
$iu prie bendry dalyky. Man atrodo, kad literattroje sgZiné susijusi pirmiausia su
paciu kariniu ir visais jo aspektais — pasakojimo budu, personazais, vaizdiniais,
vertinimais, — kurie paZadina dorovinius Zmogaus jausmus. Bendraudamas su
knygos personazu negali atsiriboti nuo vienokio ar kitokio jo poelgiy, minéiy, veik-
los ar neveiklos vertinimo, kad ir koks literatariskas ar modernistiskas bei post-
modernistiskas tas personazas buty. Personazui budingi Zmogaus bruozai, tad ir
santykiai su juo neiSvengiamai jtraukia dorovinius, o per juos — ir sgzinés daly-
kus. Juk sgziningais vadiname ir kai kuriuos karinius. Kai karinio herojy liki-
muose jZvelgiame lemtingus tautos ar visuomenés buvio aspektus. Dazniausiai
tragiSkus. Romualdo Granausko ,,Gyvenimas po klevu“, Vidmantés Jasukaityteés
,P0 misy nebebus masy“. Dar tik mokomeés sgziningai rasyti apie pokari, iki Siol
nedrjstame biti iki galo atviri.

R. T. Literataros karinio veikéjo ypatybé — kad jis yra veikiantis subjektas, o
jo veiksmas visuomet yra laivas pasirinkimas, todél kiekvienas veikéjo judesys,
iSskyrus fiziologines reakcijas, turi moraline reik§me. Veikéjas savo judesiu is-
rySkina vertybes ir pats atsiskleidzia kaip vertybiné sistema. Suprantama, kad
visus jo veiksmus taip ir vertiname: kaip sgziningus ir nukreiptus j kazkg kitg,
arba kaip melagingus ir savanaudiskus, nukreiptus tik i save. Schema labai pa-
prasta, kaip ir gyvenime.

V. R. Mes matome, kaip veikéjai elgiasi, ir visada juos vertiname. Ar gerai yra
nubégti prisiplésti ] Sibirg iSveZto kaimyno lenty, ar nelabai — literatara visa tai
paverdia ir musy apsisprendimu, musy savastimi. Esame tiesiog priversti at-
sistoti ] veikéjo vietg.

V. J. Kirinio situacija vercia saves paklausti, o jeigu tau taip padaryty?

V. R. Gal to ir nebijoma, zmonés moka atsikirsti: o juk ir mane galéjo isvezti?
Tegul tada kiti vaiksto ir vagia mano daiktus, a$ nepyksiu. Nors vis délto to dary-
ti gal ir nereikéty.

R. T. Nesvarbu, koks baty moraliskai blogo veiksmo pateisinimas, jis vis tiek
sutersia asmenj. Mes kartais blogo poelgio atsisakome ne dél iSskai¢iavimo, o dél
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vidinio principo, dél savigarbos. Blogis pirmiausia paZemina ir sunaikina mus
pacius. O kg ten apie mane galvos kiti — man tai nertapi. AS nenoriu bati nie-
kingas pats sau.

V. R. Minétas R. Granausko romanas, taip pat ir kitas — ,,Rakas virs slénio, —
sakyCiau, labai sgziningi, juose tragiska zZmogaus lemtis, o sykiu ir savigarba,
egzistencinis ,kietumas®, kuris neleidzia uzmigti ir mums. Tokios knygos budina
Zmogaus sgmong, jo sgzine. Taigi tokios literataros, kuri patikrina masy sgsajas
su kitu Zmogum, su visuomene, su savimi, tikrai yra. Galima dar paminéti pir-
miausia i§ vyresneés kartos: Jong Mikelinskg, Juozg Aputj, na ir... Vandg Juk-
naite. Ne i§ tokios vyresnés...

V. dJ. Na ne, manes nereikia (juokiasi)...

V. R. O i§ jaunesnés kartos man pirmiausia ateina j galvg Renatos Serelytés
veidas...

V. J. Taip, ,Mélynbarzdzio vaikai“ — besglygiskai. Tokiam atvirumui reikia ne
tik sgzinés, bet ir didvyriskos dragsos.

V. R. Ir tada galima sakyti, kad rasytojo atvirumas, jo nuoSirdumas — tai
tiesiog jo gyvenimo budas — rasyti! Tarsi iSpazinti, atsiverti.

R. T. Jei nesi nuoSirdus, nesi ir rasytojas. Nesi joks menininkas. Teisintis ir
meluoti galima visaip: ZodZiais, garsais, spalvomis...

V. R. Bet negali pasakyti, kad $tai toje knygoje matau sgziningg patj rasyto-
ja. Nes rasytojas ir jo veikéjas — tai tik figros. Jo kirinyje daug figary, tad
negali parodyti pirStu ir pasakyti, kad Stai ¢ia per $itg ar ang matau sgziningg
rasytojg. SgZiningumas yra gebéjimas rasyti taip, kad herojai veikty moraliniy
reikSmiy lauke, ir nebijoti, jog skaitytojas tave susies su viena ar kita i$ ty
figury. Ta besqlygiska drgsa iSsisakyti — $tai kur yra karéjo sgziné ir savizina.
Nors tame karinyje viskas i$ tiesy gali bati sukurta, pramanyta, jsivaizduota.
Galima sukurti ir Zmogzudzio pavidalus, ir tie pavidalai talentingame karinyje
bus tikri kaip ir pats autorius, nors §is, aiSku, néra joks zmogzudys. Bet skaity-
tojas tokj veikéjg vis délto Siek tiek gretins su autoriumi. Ir nepasiteisinsi, kad
tokiy bruozy neturi, kad tokiy dalyky negali padaryti. Bet Zmogus toks sudé-
tingas, toks jvairialypis, visko jame gali bati. Tg rasanc¢iojo Zmogaus atvirumg ir
laikau jo kiirybos sgziningumu.

R. T. Sgziné formuojama nuo mokyklos laiky. Kartais pagalvoju, jei i§ mokymosi
programos iSimty kad ir J. Biliting, jeigu jo nebtéiau pats skaites mokykloje, ar kar-
tais nebadiau Siek tiek kitoks? Sunku pasakyti. Petro Cvirkos apsakymai vaikams...

V. dJ. Gal jau nereikéty apie P. Cvirkos sgzine. Vien Balio Sruogos jdavimo uz-
tenka.

R. T. Apie autorius, jau sakiau, ¢ia nekalbame — man tie Zmonés dabar nera-
pi. Nei man jie giminés, nei... A§ ¢ia kalbu tik apie gyvus dalykus — apie litera-
targ. O anie seniai numire, ir ne a$ jiems teis¢jas. Ir gyviesiems as ne teiséjas.
As galiu teisti tik tekstus — tuos, kurie man meluoja. O tokio melo aplinkui —
apstu.

V. R. Jie sgziningai gali veikti kitaip — raSydami. Savo tekstais jie veikia mus
ir ugdo. Tarkim, Kosto Kubilinsko pavyzdys.

R. T. Taip, jo eilés vaikams — puikios. O kad buvo isdavikas — galai zino, as
nezinau ty detaliy, aplinkybiy. Tegul opts Zmonés jj keikia, man visai negaila —
juk a8 jo nepazjstu. Jei nusikalto, turi bati pasmerktas, tai teisinga. Bet K. Ku-
bilinsko knygos man vis tiek labai patinka, o visa kita man nesvarbu. Juk tai ne
,Kalvio Ignoto teisybé“ (¢ia jau Slykstynés sutampa: ir sadistas autorius, ir jo
kvaila knyga). Kokia ¢ia stabmeldystés apraiska — knygg tapatinti su autoriumi?
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V. J. Saziningo rasytojo pavyzdys man visg gyvenimg buvo Albert’as Camus.
Ne taip seniai ,,Sizifo mite“ mane veél sukrété vieno jo sakinio tiesa: absurdo me-
nininko uzdavinys — siekti, kad mokeéjimas gyventi pranokty mokéjimg rasyti.
Tas jo teiginys man labai svarbus. Atrodo, jis sietinas su jo jaunystes liga, jis
sirgo dZiova, tada nepagydoma. Kabéjimas vir§ bedugnés pasaukia visai kitus
klausimus, tarp jy — ir sgzinés, atveria visiskai kitg egzistencijos matmenj. Nors
meno ir saZinés klausimas visgi yra labai problemiskas. Siuo pozitriu didelj
ispudj padare esty autorius — Emilis Tode, jo romanas ,Paribio valstybé“. Kaip
tik to kairinio sgziningumas, nors jo turinys su morale niekaip nesusijes. Pa-
sakojama apie homoseksualg, prostitute, emigrantg, gyvenantj kazkur po tiltu,
Briuselyje ar Amsterdame, teikiantj uz pinigus seksualines paslaugas. Zemiau-
siai puoles Zmogus, kuris suvokia savo situacijg, nors apie jg ir nekalba, jos ne-
vertina. Yra ten toks vienas sakinys: betgi Zolé auga i§ puveny irgi dalésiy! Tuo
vienu $tksniu mes atgreziami j visg jo padéties bergzdumg, bergzdumo kancig.
Man rodos, tai sgzininga.

V. R. Primena Ang Achmatova: jei tik kas Zinoty, i§ kokio Slamsto auga ei-
lérasciai! M3 karozo copa pacmym cmuxu.

V. J. Ispudinga, kad tas autorius saves neteisina. Beje, savo Zodynuose radau
ir tokj sakinj, kad sgziné yra savo nuodémeés jsisgmoninimas.

R. T. Paminéc¢iau Andriaus Jakucitno ,Tévyne“, sgziningas ir nuosirdus ro-
manas.

V. d. ,Téevynés“ dar neskai¢iau. Kazkodél bijau cinizmo.

R. T. Ne, cinizmo ten néra. Cinizmo literattroje nebtna arba tai ne literata-
ra. Cinizmas prieStarauja literataros apibrézimui, ciniski gali bati tik jos vertin-
tojai. Esama ten sarkazmo, skausmingos autoironijos, ir visa tai kyla i$ tikryjy
vertybiy ilgesio. Ta nors ir juoda ironija palengvina pasakojima, kitaip tekstas
buty slegiantis, beviltiskas. Zmogus kartais turi nupulti, kad baty iSganytas. Be
nuopuolio néra i§ganymo, net §ventyjy néra.

J. S. Ar atvirumas ir sgziningumas yra tas pat? Esama Zmoniy, kurie gali
atvirai, be jokio gédos jausmo demonstruoti savo ydas. Ar visada gerai, kad Zzmo-
gus atvirai kalba apie savo nuodémes, nuopuolj? Ar tai sgzininga?

R. T. Na taip, kai kas savo nuodémeémis puikuojasi. Kai jau negali pasigirti
jokiais zmogiskais privalumais, gali bent pasimégauti savo ydomis. Tokio mazo-
chistinio ekshibicionizmo $aknys — i§ romantiky demoniskosios retorikos: mes
negalime prilygti Dievui savo didybe, tai bent pranokime jj savo skausmu. Jei ne-
mokame gyventi normaliai, tai bent pasidziaukime savo iSkrypimais, kaip dai-
nuojama vienoje brity roko dainoje: mieloji, a§ — tavo degeneratas! Musk, spjau-
dyk mane — bisiu tik patenkintas...Visa tai laikau asmenybés nebrandumo po-
zymiu. Yra dalyky, kuriais néra ko girtis.

V. R. Kai kuriems tokios jausenos yra kuarinio ,darymo“ principas.

V. dJ. Kazkodél pradéjau domeétis cinizmu. Man atrodo, kad mes kvépuojam
cinizmu. Jei jau minim dorove, tai panieka jai, begédiskas, vulgarus atvirumas ir
yra cinizmas. Literattra tuo persiima savaime. Savo stal¢iuose turiu pasidéjusi
Sergejaus Kovaliovo citata, jg vis perskaitau pati sau: cinizmas — tai bailumas,
tikry, astriy problemy vengimas, tai zemiausias pragmatiskumas be atsakomybés,
niekingas prisitaikéliSkumas ties nieksybés riba. Tai moraliniy tabu atsisakymas.

R. T. Tai silpny zmogeliy savisaugos forma. Kai neturi savyje jokiy vertybiy,
kai esi tuscias, patogiausia savo reik§me kurti iSniekinant, sugriaunant kity ver-
tybes. Kad niekas nieko neturéty.

V. R. Tas ciniko niekingumas jam tampa jo paties privalumu ir jo gyvenimo
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norma. Kazkur tokiame Zmoguje gal ir iSlieka sgzinés balsas, bet cinikas pri-
kisamai demonstruoja savo pozicijg, jis teigia, kad taip gyventi yra normalu ir
net gerai.

R. T. Juk ir menkysta turi j kazkg atsispirti, kad ir j savo paties menkuma.

V. R. DazZnas Siuolaikinis Zmogus puéiasi savo tuStybe ir dangstosi netik-
romis vertybémis. Jeigu tu neturi to, kg turi jis, tai jau esi niekas, o jis su savo
cinizmu yra kietas!

J. S. Man sunku pasakyti, kuri literatira sgzininga, o kuri — ne. Gal taip ver-
tinti baty galima kokig publicistikg, memuarus... O kokia poezija sgzininga —
kas tai galéty pasakyti?

R. T. Jeigu poezijoje néra Zmogaus, o tik Zodziai ir technika, tai ji ir yra me-
laginga. Poetas, rasytojas néra profesija — tai toks ypatingas buvimo su Zmoné-
mis buadas.

J. S. Vis délto rasytojas suformuoja skaitytojui savo jvaizdj ir pagal ji kaip
skaitytojas tikrini savo gyvenimg. Man atrodo, nesgziningas buni tada, kai netu-
ri kg pasakyti, bet sakai; nezinai, kg rasyti, bet rasai...

R. T. Stai geras nesaZiningos literatiiros apibrézimas. O tiek daug kalbéjo-
me...

J. S. Kartais zmogui tenka kalbéti ir rasyti i§ reikalo, bet tai irgi nelabai sg-
Zininga. Prisiminkime jau minétg J. Biliting, kai zmogus rasé tiesiog gyvenimo ir
mirties kaina, rasé i§ paskutiniyjy, draudziant daktarams. Stai kada galima su-
vokti, kas i$ tikryjy yra rasymas, kokia yra tikra kiryba.

V. dJ. Taip, tai rasymas i§ batinybeés...

J. S. Rasoma ir i§ nuovargio, i§ profesijos, i§ inercijos. Tas rasymas irgi gali
bati labai atviras, gal net jdomus, bet...

R. T. Man neduoda ramybés viena Alio Balbieriaus fraze, kuria jis uzbaigia
,Metams* skirtg esé: ,Stai ir jveikta berasté diena, uzpildytas popieriaus lapas...“
Uzuot apmastes kokj eilérastj, stebéjes gamtg ar tiesiog gyvenes, jis prievartavo
save, buvo nesgziningas sau ir skaitytojui.

V. R. O kaip vadinamieji moteris§kojo atvirumo romanai? Kokie jy rasymo
motyvai?

J. S. Ir tas rasytojo susikurtas jvaizdis grjzta mums, mes pagal jj kazkiek ir
savo gyvenimg kreipiame. Ta¢iau tokie apibtdinimai — rasytojas kaip sgzinés
balsas ar kunigas kaip sgzinés balsas — man nepatinka.

V. J. Kabéjimas vir§ bedugnés kazkodél vercia jvardyti zodziais tai, kg is-
gyveni, tiesiai, nebegudraujant. Tikrasis atvirumas néra atviravimas. Uz jo stovi
batinybé.

J. S. Taip, nes kitaip tos atvirumo sgvokos gali bati tiesiog pavojingos. Kg
reiskia tas populiarus liepimas buti savimi!

R. T. Keistai j masy kultturg jSoka gnostiniy erezijy retorika. PaZink save, biik
savimi! O kaip a$ galiu buti savimi? Gal atpalaiduodamas savo instinktus, viskg
sau leisdamas? Ne, dabar procesas yra kitoks, civilizuotas. Man sako, kad savi-
mi basiu gerdamas kokakolq, vartodamas ir darydamas tai, kg daro visi. O kai
Zmogus jau sutapes su vartotojy masémis, apie jokig jo sgzine, savizing ar savi-
mone né kalbos negali buti. Nieko nelieka. Kaip ir primityviose bendruomenése,
kur Zmogy vertina Kkiti, ne jis pats. Keista — absoliuti individo izoliacija (tikroji
Louti savimi® reikSmé) realybéje tampa absoliu¢ia individo niveliacija, suvie-
nodéjimu. Zmonés dresuojami lyg kokia gyviny rasis. Mechaniskai besitrinanti
bendruomené, jokiy moraliniy problemy. Tie reklamos ideologai yra parsida-
vusiy poety, zodzio manipuliatoriy padermé, jie man atrodo kaip nusikalteliai
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pries Zzmogy ir zmogiskumg. Juk knygas mazai kas skaito, o reklamg priversti
ziareti visi. Bati savimi i$ tikryjy reiskia tureéti savo jsitikinimus, principus, for-
muoti savo asmenybe. Tadiau tokie #zmonés turgui nenaudingi... Sis blizgantis
pasaulis yra nesgziningas, jis nori mus visus apgauti, ir rasytojus taip pat. Na,
as vel apie tg pati, uzteks. NesgZiningumas kyla i$ puikybés — tai visy nuodémiy
Saknis. Ir bjauriausia, kad Zmogus stengiasi apgauti ir pats save. Pirmiausia sa-
ve.

O sgzineé literattroje? Literatira skaitau ne dél etiniy, bet dél estetiniy ver-
tybiy. Taciau paradoksas yra toks: be etiniy vertybiy geros literataros néra. Ta-
¢iau tos vertybés literattroje yra tik kaip siekis, kaip jy ilgesys, o ne privalomi
moraliniai standartai. Sgziné, kaip ir §ventumas, yra tik sgmonés kryptingumas,
intencionalumas. Tai kazkoks augimas, judéjimas link idealo, kuris Zmogui visa-
da isliks siekiamybe. Siuo pozitiriu tikras menas yra dvasinis judéjimas, dvasios
dinamika. Ir tikra gera knyga zmogy kei¢ia — tuo esu absoliucéiai jsitikines. Per-
skaites vertingg knygg jau esi truputij kitoks, nors ta dvasios kaita labai nepa-
stebima. Bet juk gyvename vos ne $imtg mety! Na, kai kam uztenka ir daug
maziau, kad pajusty magiska knygos poveikj.

Etinés vertybés knygoje yra estetiskos, t. y. tarsi gyvos, o ne deklaratyvios.
Bet gerg knygg gali parasyti tik gyvas, nesustinges Zmogus, kuris vis dar nori
keistis, bati kitoks. Esmé yra tokia: nenuoSirdis zmonés nori pakeisti pasaulj,
bet ne save, o nuosirdls pirmiausia nori keistis patys. Jie turi kazkokj vertybinj
regéjima, kazkokius dvasinius ar metafizinius orientyrus, tai ir padeda jiems kil-
ti — lyg i8 saves, lyg vir§ saves. Taip ir menas tukstanéius mety minko Zmogaus
sielg, kazkg i$ jos daro.

V. R. Literataroje sgziné — zmoniy santykiai, j kuriuos jsigyvename skaity-
dami kiarinj. Kiekvieno personazo struktiroje yra du esminiai dalykai: santykis
su kitu ir santykis su savim, o tie santykiai iSreiSkiami per veiksmg, kuriame
tarsi dalyvaujame ir mes. Tai tiesiog santykis, jtraukiantis ir skaitytojg. Ir tame
santykyje esama to, kas mus kreipia j tiesg, arba to néra. Jei néra, tai jau tik ra-
Symo technologijos, personazy konstravimas. Tokiy knygy irgi yra daug, jos per-
kamos, gali bati jdomios.

R. T. Nes jas per profesionalius rasytojus sau pasiraso mases, jas i$ tiesy ku-
ria leidyklos ir pinigai. Jei man labai gerai sumokéty, as irgi kazks tokio pa-
rasyCiau, a$ irgi moku rasyti. Bet sunku bty Zmonéms pasakyti, kad rasau del
pinigy. Matyt, apsimesciau, jog tai i§ karybiniy paskaty. Juk Zmones traukia
idealizmas. O kas nori apsigauti, tas ir buna apgaunamas.

V. J. Vis tiek zmogaus negalime supaprastinti iki moraliniy kategorijy. Zmo-
guje yra viskas — ir Sétonas, ir Dievas.

R. T. Bet jis turi judéti, anot Justino Marcinkeviciaus, ,geryjy zodziy krypti-
mi“. Gera literattra parodo ir $étong, bet kartu nurodo teisingg krypti. Dar Zmo-
gus turi gyvybiniy poreikiy. Dél jy patenkinimo bei interesy suderinimo dau-
giausia ir kyla visokiy moraliniy problemy.

V. J. Kiek teko pazinti Zmones, sgziné skais¢iausiai nusvinta, jei nu§vinta,
puolusiame zmoguje. Juk dauguma s$ventyjy buvo baists nusidéjeéliai.

R. T. Bet jie atgailavo... Siandien daZniausiai biina kitaip: uztenka tiesiog
bati nusidéjusiam, kankintis, tai jau ir taip esi §ventas kankinys. Visi privalo ta-
vimi stebétis ir gérétis, daugiau nieko daryti kaip ir nereikia. Antai kaip savo
romang ,,Stiklinis paukstis“ Levo Karsavino epigrafu motyvuoja Dalia Jazuke-
viciate: ,Kentéjimas — didi dovana, iSrinktumo ir taurumo antspaudas. Jeigu
Dievas taves kitame pasaulyje paklaus: ,Kodél tu Zeméje taip darkeisi?“, atsakyk
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drasiai: ,Uztat, Viespatie, a8 ir kentéjau.“ Stai taip zmogus gauna indulgencija,
iSteisina save. Nesuprasdamas paprasto reikalo: Kristus, kancios simbolis, lais-
va valia kentéjo del kity, o masy Zmogus, taip pat laisva valia, kencia tik dél savo
puikybés, tustybés ir geiduliy. Toks jau tas gyvenimas, tik dziaugtis reikia, kad
turime kg veikti. Kitaip mirtume i§ nuobodulio.

V. J. Ir menininky biografijos — jos yra jdomios. Tai lyg prisikélimo, apsivaly-
mo istorijos. Ar i§ puolusio Zmogaus galima tikétis auks$to meno?

R. T. Gal svarbu kryptis? Kitam gal visai patinka bati purve ir toks niekur
nenori judéti. Dar ir kitus mégina jsitraukti — kalbéjome apie cinikus... Sgziné
yra intencija ir judesys kartu.

V. J. Bet Siandien menas vis labiau atitraksta nuo Zzmogaus, tarnauja pramo-
gai. Tada pasiilgsti — o kas yra uz to Zodzio? Ar jis susijes su gyvu Zmogumi, ar
ne? Ar tai tik zaidimas? Ar rasytojas dabar gali atsakyti uz savo zodzius kaip A.
Camus?

V. R. Visa literattra gali buti skirstoma pagal paskirti: linksminti ar sukreés-
ti. Literattra, kylanti i§ Zmoniy santykiy, visada vienaip ar kitaip sukrecdia. O
sukreciama tada, kai mumyse uzgaunami dalykai, susije su dorove, sgzine. Kai
mes juos pajauciame tarsi savo paciy gyvybe. Kai jsijau¢iame j herojy, j tekstg.

R. T. Kai rasantysis yra ne tik sgziningas, bet ir turi menininko talentg, ma-
giska jéga sukurti tokius gyvus ir tikrus herojus, kad Sie biity net gyvesni uz mus
pacius. Vien dorybeés rasanciajam nepakanka — jis dar turi bati nepaprastai jaut-
rus zodziui, pasauliui, Zzmonéms. Jeigu Zmogus doras nuo gyvenimo pradzios iki
pabaigos, tai jis kaip ir negyvas, nejautrus. Menas, kuryba — tai tarsi koks jautru-
mas.

V. R. Per literaturg jsigyvename j kitg ir Sitaip susiZzinome apie save. O susi-
zinodami — save kuriame, nes suprasdami kitus ir save — kei¢iames.

R. T. Taip, literattra pirmiausia mums ir yra svarbi tiek, kiek joje pamatome
saves.

J. S. SgZiné literataroje ne deklaruojama, bet tai tarsi toks matymas. Skai-
tydami R. Granauskg mes suvokiame tai, kaip jis mato pasaulj, koks yra jo rege-
jimas, koks jo santykis su gyvenimu.

V. J. SgzZiné primena, kad tu esi su kitais ir tik taip badamas esi Zmogus.

R. T. Jusy Zodziais, Vanda, galime prasmingai uzbaigti pokalbj. Nors misy
tema i$ tiesy yra neuzbaigiama, ji tesiasi visg gyvenimg.

Parengé REGIMANTAS TAMOSAITIS
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CESLOVAS LAURINAVICIUS

Klausimai, minint Lietuvos
vardo tukstantmetj

Kur veda istorinés atminties formavimas?

Buvau ir lieku skeptigkas idéjai Lietuvos vardo paminéjimg Kvedlinburgo ana-
luose susieti su Lietuvos istorijos pradzia. Nes pats paminéjimas (apie 1009 m.
prie Rusijos ir Lietuvos sienos nuzudytg misionieriy $v. Brunong ir astuoniolika
jo palydovy) istorijos laiko skaléje primena tik neaiskig déme dykumoje; nieko
konkretaus neZinome, kas vyko Lietuvoje iki Sio jvykio ir apie du §imtus mety po
lemtingo nuzudymo. Beje, kituose $altiniuose nurodoma, kad Brunonas zuvo Pra-
sijos (ne Lietuvos) ir Rusijos pasienyje. O ir pats Kvedlinburgo analy originalas
neisliko — téra XVI a. nuorasas. Taigi, 1009 m. datos Siandieninis sureik§mini-
mas veikiau liudija apie pastangas Lietuvos istorijg ,paankstinti“, empirine rea-
lybe pritempti prie pageidaujamo istorinio vaizdinio.

Dar didesn;j diskomfortg kelia vertybinis aspektas. Siandienos ideologiniame
lauke nuolatos pabréziama, kad Lietuva neatsiejama nuo Europos, tarp jy egzis-
tuoja natarali sgsaja. Tafiau Sios sgsajos iliustracija kriks¢ioniskojo misionie-
riaus nugalabijimo faktu atrodo, $velniai tariant, labai keistai tiek pacios Eu-
ropos, tiek ir elementaraus civilizuotumo pozitriu. Tokio jvykio sureik§minimas
netgi gali bati suprantamas kaip $iandieniniy lietuviy bandity siautéjimo Eu-
ropoje savotiSkas palaiminimas. Tarsi lietuviams svarbu tik viena — dalyvauti
Europoje, nesvarbu — kaip.

Lietuvos tukstantmecio paminéjimo masina paleista ir dél pinigy trakumo
springdama darda per Lietuva. Nors idéja istoriskai menkai pagrjsta, bet néra
visi§kai be pagrindo. Lietuvos vardas prie§ tikstantmetj uzfiksuotas, o kas konkre-
¢iai nudobé Brunong — nenurodyta. Net jei ir lietuviai anais laikais visi elgési pana-
§iai, kg dabar bepadarysi, nebent surengti iSkilmingg atgailos performansg. O Sian-
dien madinga kalbéti apie istorine atmintj ir atminties kultarg, publikai reikia
stipriy istoriniy jvaizdZziy, kurie kelty pasitikéjimg, savigarba, stiprinty tautinj
identitetg bei rysj su valstybe. Taigi aiski istorinés atminties formavimo kryptis.
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Bet takstantmedéio vizija — ne vienintelé atminties konstravimo kampanijoje.
Paraleliai skelbiamos tezés apie ,grizimg j Europg“ bei ,lgaam?zj rysj su Eu-
ropa“, kaip zinome, nutrauktg carinés Rusijos ir sovietinés okupacijos. Sios tezés
gimeé revoliuciniais Sgjudzio laikais. Matyt, verziantis i§ totalitarinés sovietinés
sistemos, negalima buvo apsieiti be supaprastinty bei tendencingy Sukiy. Jie
stipriai mobilizavo, panasiai veiké ir siekiant narystés Europos Sgjungoje ir
NATO. Taciau jgyvendinus strateginius, saugumg garantuojancius tikslus ir so-
vietinés sistemos reanimavimo grésmei sumazéjus iki nulio, tie Stkiai ne tik ne-
silpsta, bet netgi stipréja, jgaudami beveik totaly sovietinio paveldo neigimo bei
kaltinimy Rusijai pobtdj. Istorinés atminties formavimas vyksta ignoruojant is-
torijg, akivaizdziai jg pritempiant prie politinio intereso. Taigi atsigrezkime j
istorijg ir paziarékime, ar realts Siandien konstruojami jos vaizdiniai.

Kokie buvo ,Lietuvos ir Europos rysiai“ tarpukariu?

Nuo 1918 m., kai Rusijos imperija suzlugo, iki 1940 mety, kai Sovietiné Ru-
sija musy $alj okupavo ir aneksavo, Lietuva formaliai buvo nepriklausoma vals-
tybé. Per tg laikotarpj stipriai agteléjo lietuviy kulttra bei politiné savimoneé.
Lietuva palaiké diplomatinius rysius su daugeliu kity valstybiy, buvo Tauty Sa-
jungos nare ir — galima teigti — priklausé Europai.

Taciau kaip tikrovéje reiskési tas priklausymas? Juk zZinoma, kad tuometiné
Lietuva buvo karo padétyje su Lenkija dél Vilniaus. Nors savo jégomis jveikti
kaimyninés valstybés negaléjome, tac¢iau puoseléjome viltj susilaukti paramos i$
Soviety Rusijos, o0 eventualiai ir i§ Vokietijos. Praktiskai tai reiské kurstymg Ru-
sijos bei Vokietijos revizionistiniy jégy, kélusiy pavojy visai Europai, taip pat ir
mums patiems. Jvairios Europos institucijos stengési Lietuvos siekiams suteikti
taikesne formag, bet nesékmingai, nes lietuviai besglygiskai reikalavo Vilniaus.
Padétj komplikavo ir ta aplinkybe, kad Lietuvoje tvarkg palaiké karo komen-
dantai. Masy krasto jvaizdziui ypa¢ kenké nedemokratiniy priemoniy prakti-
kavimas Klaipédos kraste. Cia tarptautiné bendruomené pripazino Lietuvos
valdyma tik pasizadéjus laikytis europiniy standarty.

Trumpai tariant, nepriklausomos Lietuvos valstybés egzistavimas tarpu-
kariu buvo probleminis, nes ji akivaizdziai nesilaiké vidaus bei uzsienio bend-
rabtvio standarty. Ciniski Europos diplomatai dar gerokai iki 1940 m. padaré
iSvadg, kad Lietuvos sugriZzimas j Rusijos globg priimtina iSeitis tiek Europai,
tiek ir paciai Lietuvai. Tad 1940-yjy jvykiai nieko per daug nenustebino.

Ko siekta atgaivinant LDK vizija?

Turbut jsitikinus, kad ,Lietuvos ir Europos rysiai“ tarpukariu labai neviena-
reikSmiai, nuspresta atminties konstravimo kampanijoje apsiriboti 1940 m. oku-
pacijos faktu ir manipuliuoti i§ to fakto i§vestu okupacinés Zalos atlyginimo
vézdu. O visas istoriniy Lietuvos ir Europos rysiy potencialas ,perkeliamas® j
Lietuvos Didziosios Kunigaikstystes laikus. LDK epocha — tai mazdaug pusés
tikstancio mety laikotarpis, jdomus savo istorija, turtingas europinés kultiros
pasiekimais. Tadiau propagandinéje kampanijoje ryskéjanti tendencija Siandie-
nine Lietuvg tiesiogiai kildinti i§ LDK — ne tik kultarine prasme, bet ir politine,
ir net erdvine! — sukelia rimty abejoniy, nes tai, nenusiZengiant istorinei tiesai,
nelengva padaryti, o galimos pasekmés sunkiai prognozuojamos.

Zinome, kad dar Mindaugo Lietuvos valstybe sudaré ne vien lietuvigkos, bet ir
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mongoly-totoriy antpuoliy iSskaidytos senosios Rusios sritys, be didesniy dve-
joniy paklususios Lietuvai. Susikirusi valstybé sparéiai plétési, nutjso nuo Bal-
tijos iki Juodosios jaros ir daugiau kaip 200 Simtus mety atlaikeé tiek Azijos ordy
verzimasi j Vakarus, tiek ir antpuolius Ryty kryptimi. Tad¢iau dvilypéje lietuviy ir
rusy zemiy junginio galybéje tunojo ir lemtingas pazeidZziamumas. Lietuvos val-
dovai susidaré su eile dilemy, kuriy istoriniu poziariu jiems nepavyko iSspresti.

Pirmoji dilema buvo tokia: ar verta eikvoti jégas sujungiant visas rusy ze-
mes? Zinome, kad nei Algirdas, nei Vytautas Maskvos neuzémé, taigi paliko gali-
mybe alternatyviam rusy zemiy vienijimosi centrui. Taciau, uzvaldzius Maskva,
ten tikriausiai bty persikéles ir Lietuvos didziyjy kunigaikséiy sostas. Bent jau
apie tai svajojo Vytautas. O Lietuvai tokiu atveju baty telikes savotiskas Man-
Romos? Pirmasis variantas baty rei§kes rusy dominavimg Lietuvoje. Pasekmé —
ta pati mandzitariskoji perspektyva. Kol Jogaila dvejojo, ar vesti Didziojo Mask-
vos kunigaikséio Dimitrijaus dukterj Sofijg (atitinkamai persiorientuojant religi-
ne prasme), jam buvo pasitlytas tik ,jaunesniojo brolio“ statusas.

Zinoma, Jogaila pasirinko, susituoke su katalike Jadvyga ir gavo Lenkijos
Karalystés sostg. Ir uzprogramavo Lietuvos valstybéje civilizacinj konfliktg —
tarp kataliky ir stadiatikiy. Rusy Zemiy sujungimo (ar reconcistos) iniciatyva bu-
vo perleista Maskvai, o po Lietuvos valstybés pamatais pradéjo tikséti laikrodis.
XVI a. i$vystyta roméniskos kilmeés teorija turéjo konsoliduoti LDK dvilypj elita,
taciau neatsvéré Maskvos pranasumo, jgyto pasiskelbus Bizantijos tradicijy
tes¢ja. Nors Lietuvoje staciatikiai didikai tam tikrais istoriniais momentais
(pavyzdziui, po pergalés prie OrSos 1514 m.) beveik susilygino savo teisémis su
katalikais, vis délto taip ir liko tik vasalais. Paprasti staciatikiai gal ir tikéjo savo
pony tvirtinimais, kad pavaldinio dalia Lietuvoje geresné nei Maskvoje, bet nie-
kada neprarado suvokimo, kad tikéjimo tévyné yra svetur. Kaip taikliai pa-
Zyméjo vienas publicistas, LDK rusis§ky zemiy valdymas priminé situacijg, kai
uz ausy pagaunamas vilkas: ir paleisti, ir toliau laikyti vienodai pavojinga.

Lietuvos ir Lenkijos unija stabilizavo padétj Salyje, atvéré kelig i Europa.
Vilniy - skirtingai nei Maskvg — pasieké ir Renesansas, ir barokas. Tai neabejoti-
nas istorinis turtas. Ta¢iau politinéje perspektyvoje unija tik pagausino jau bu-
vusiy problemy skaiciy. Buvusi dvilypeé jungtinés valstybés struktara tapo tri-
lypé. Tai trukdé centralizuoti Salj, leido jsigaléti bajory anarchijai, kurios rys-
kiausias pozymis — liadnai pagarséjes liberum veto principas. Bandymai valsty-
binj amorfiskumg neutralizuoti elito kultarine niveliacija (Ilenkéjimu) bei religi-
niu prozelitizmu didino jtampg su kitatikiy imperijomis ir buvo viena Salies
padalijimo priezasciy.

Zlugus unijinei valstybei, liko jos nevienareik§més tradicijos. Pavyzdziui, ci-
vilizacinio pranasumo kompleksas, stipriai uzvaldes Lenkijos—Lietuvos diduo-
mene, ypac tg jos dalj, kuri identifikavosi su katalikybe bei lenkiskgja kultara ir
radikaliai save priespriesino ne tik vadinamiesiems barbariskiems Rytams, bet
ir protestantiSkiems Vakarams. Tas pranasumo kompleksas — arba puikybé —
trukdeé laiku suvokti tiek zlungancios valstybés realijas, tiek ir tikrove, susiklos-
Ciusig po padalijimy. Toji puikybeé ir realijy nesuvokimas jstime $alj j kelis tra-
giskus sukilimus. Nors iki Siol Lietuvos ir Lenkijos istorikai negaili panegirikos
1831 m. bei 1863 m. sukiléliams, kaip kovotojams uZz laisve, bet nepaneigia to
fakto, kad sukilimais i$§ esmés siekta atkurti padétj iki padalijimy. Istoriskai tai
reiskeé aklaviete.

Akivaizdu, kad LDK — jau praeitis. Zinoma, labai svarbi kultariniu poziiriu,
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bet ne daugiau. Bandymai jg nacionalizuoti ar politi§kai atgaivinti primena Mu-
ssolinio bandymus atkurti Romos imperijg. Bet kokius konkrecius politinius pa-
darinius gali sukelti Lietuvos ,zaidimai“ su istorija.

Puolimas pries Rusija ar... pries lietuviy tautg?

Okupacinés zalos atlyginimo reikalavimas ir LDK tradicijy propagandinis
eskalavimas Siandieninéje Lietuvoje turi du pagrindinius vektorius. Vienas jy —
antirusiskas, nes planuojama i$ Rusijos ,nugrezti“ milijardus ir buvusiose LDK
Zzemeése — Baltarusijoje ir Ukrainoje — pakirsti Rusijos jtakg. Kitas vektorius Zenk-
lina lietuviy identiteto kaitg — i$§ nacionalinio j universaly (multikultarinj) ar j
neaisku kokj.

Teoriskai tai, Zinoma, revoliuciniai uzmojai. Bet kokia jy praktiné reik§mé ir
galimos pasekmeés? Negi, reikalaudami atsakomybés uz okupacijg, tikimasi Ru-
sijg nutempti j tarptautinj teismg? Ar vadinamasis demokratijos eksportas i
buvusias SSRS respublikas (ypa¢ Ukraing, Gruzijg, Baltarusijg) ir beveik atvi-
ras raginimas Siandienine Rusijg ,sugrgzinti“ ] Maskvos DidZiosios Kunigaiks-
tystés ribas néra vien bandymas atgaivinti unijiniy bajory tradicijas, istoriskai
jau nuvedusias ] aklaviete? Visy ty pastangy iSdava — viena konkreti perspekty-
va: jerzinta Rusija kryptingai siekia iki 2015 mety nutraukti tranzitg per Lie-
tuvg (taip pat per Latvijg ir Estijg). Jeigu bus realizuota tokia perspektyva, ji
Lietuvai reik§ ekonominj zlugima.

Dar jautresnis aspektas, susijes su modernios tautos transformacijos uzmoju,
kai dél demokratijos plétros lietuviai skatinami beveik identitetinei savizudybei.
Juk Siandieniné lietuviy tauta — tai daugiausia nataralaus, istoriskai inspiruoto
ir trukusio daugiau kaip Simtmetj proceso rezultatas. Batent jos apsisprendimas
nulémeé Lietuvos nepriklausomybe 1990-1991 m. ir vélesnj tarptautinj pripazi-
nimg! Kodél gi Sia nejkainojama vertybe pradedama abejoti? Nejau dar gaji
lenkomany versija, kad lietuviai — tai tik rusy ir prasy intrigos pasekmé?

Turbat neverta abejoti, kad moderni lietuviy tauta susiformavo kaip tik Ru-
sijoje ir patyré jos poveikj. Sis procesas labai komplikuotas, jo negalima vertinti
vienareik§miskai. Nuo antrosios XIX a. pusés unijinés tradicijos Lietuvoje éme
irti, jas palaipsniui keité moderni nacionaliné savimoné. Savo esme tai buvo prog-
resyvus procesas, impulsg gaves i§ demokratiniy pilietiniy judéjimy Vakaruose.
Bet, paveikta slavofily (labiausiai rusy), modernioji lietuviskoji ideologija tau-
tiskumo pagrindu pasirinko lietuviy kalbg bei etnografijg. Prisitaikant prie Ru-
sijos politikos, nuspresta atsiriboti nuo visko, kas siejosi su unijos puoselétu bajo-
riskuoju universalizmu. Taigi mestasi nuo vieno krastutinumo — méginimy tap-
ti vadinamosios Polonijos pilieciais (lenkais),  kitg — siekta i$ etnografinés Lie-
tuvos iSstumti lenky kalbg bei kulttarg, pagaliau ir pacius lenkus.

Taip prasidéjo modernus lietuviy-lenky konfliktas, vargiai Siandien suke-
liantis pasididziavimo jausmg. Labiau linkstame pabrézti pastangas pakurstyti
Rusijos konfliktg. Zinoma, tiek Rusijos, tiek Vokietijos imperijos, kaip padalijimy
bendrininkes, sieké sunaikinti unijine tradicijg bei tramdyti atgimstancig Len-
kijg — eventualig Sios tradicijos teséjg. Todél lietuviy judéjimo antilenkiska kryp-
tis iSkart sulauké ir Rusijos, ir Vokietijos atviro paskatinimo. Kaltinant Rusijg (ir
Vokietijg) savanaudiSkumu neverta ignoruoti objektyvios realybés: be iy vals-
tybiy paramos modernus lietuviy judéjimas nebuty jgyvendines savo tiksly ir
Siandien zZemeélapyje kazin ar aptiktume Lietuvos vardg.

Beje, lietuviy tautos raida — jokia iSimtis. Beveik visi Vidurio Ryty Europos
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modernas nacionaliniai judéjimai buvo imperijy manipuliavimo objektai. Patys
savaime jie buvo per silpni savo politiniams siekiams realizuoti, ypac valsty-
bingumui iSsikovoti. Tautoms tai pavyko tik po Pirmojo pasaulinio karo, kai Va-
kary demokratijos nugaléjo despotiskas imperijas ir pastarosios sugriuvo.

Kova su komunizmo paveldu ar ... su Lietuvos nacionaline valstybe?

Siandieniné Lietuvos propagandiné kova su Rusija remiasi ne tik senaisiais
laikais, bet visy pirma — sovietmediu, ji tiesiogiai susiejant su Rusija, o Lietuva
interpretuojama kaip auka. Sovietinio paveldo atmetimas jsilieja j globaline na-
cizmo ir komunizmo pasmerkimo kampanijg. Labiau akcentuojamas antrasis
démuo. Juk naciai Seimininkavo Lietuvoje deSimteriopai trumpesnj laikg, negu
sovietai. Akivaizdziai nepopuliarts paciy lietuviy rysiai su naciy nusikaltimais
Lietuvoje. O Siandien Salyje smerkia sovietmetj visi, kas netingi ir sugeba. Po
Antrojo pasaulinio karo vykusj partizaninj karg siekiama visaip heroizuoti. Bet
ar gerai suvokiame, kg darome?

Sovietai okupavo bei aneksavo Lietuvg be pasiprieSsinimo. Vyriausybeé poli-
tiskai bei juridi§kai neprotestavo! (Apie Lietuvos atstovy uZsienyje protestus —
atskira kalba.) Apgailétina Lietuvos padétis bei jos elgesys tarpukario tarptau-
tinéje arenoje nuléme tai, kad taikus (neminint entuziazmo apraisky) grizimas j
Rusijos globg atrodyty pakankamai logiskas. Ta¢iau Siandien dauguma lietuviy
apie tokig logikg nenori net girdéti. Dar nuo Sgjudzio laiky lietuviy kolektyvi-
néje atmintyje iSplito didZiausig nuoskaudg keliantis klausimas — kodél neissau-
ta 1940-aisiais?

Istorikai teigia, kad 1940 m. Zymi Lietuvos gyventojy dalis jau nusivylé savo
valstybes vidaus ir uzsienio politika ir lauke autoritarinio Antano Smetonos rezi-
mo zlugimo bei radikaliy socialiniy reformy (eventualiai net ir socialistine for-
ma). Neperdésim sakydami, kad revoliucija Lietuvoje 1940 m. buvo pribrendusi.
Bet atsitiko taip, kad svetima jéga, pasinaudojusi ne tik palankiomis iSorinémis
aplinkybémis, bet ir socialine-politine jtampa pacioje Lietuvoje, jsiverzé j $alj ir
ja paverge.

Susidariusios situacijos negalima vertinti vienareik§migkai. Atrodyty, 1940 m.
birzelio 15 d. Raudonosios armijos jsiverzimas tapo ribine data — visi vélesni jvy-
kiai neteiséti. Taciau tokia traktuoté ignoruoja klausimg — kokioje teritorijoje ir
kokios visuomeneés teisés buvo paZeistos? Persasi iSvada, kad visos Lietuvos po-
litinés jégos, kurios sieké socialiniy ar nacionaliniy pertvarkymy ir daugiau ar
maziau bendradarbiavo su sovietine valdzia, yra neteisétos ir net gali bati kalti-
namos iSdavyste. Teisétumo aureole iSsaugos tik Smetonos rezimas (na dar po-
kario partizanai ir emigrantai).

Jeigu vertinsime 1940 m. Lietuvg pagal socialiniy bei nacionaliniy problemy
sprendimo lygj, svetimos kariuomeneés jsiverzimo fakto galima apskritai nepa-
stebéti ir kartu laidoti Lietuvos valstybés perspektyva.

Abu poziuriai vienpusiski ir tendencingi. Antrasis — dominavo sovietmeciu,
Siandieninéje Lietuvoje kryptingai linkstama prie pirmojo, nepaisant jo neigia-
mo poveikio jvairioms politinio visuomeninio gyvenimo sritims.

a) Kaip ne/veikia asmeniné atsakomybé

Jeigu visi tie, kurie bendradarbiavo su sovietiniu rezimu, yra isdavikai, logis-
ka visus juos atskirti nuo aktyvaus politinio gyvenimo Lietuvoje (kaip Norvegijos
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kvislingus). Ta¢iau atkurtos Nepriklausomybés dvideSimtmetis akivaizdziai liu-
dija, kad tokia logika priestarauty realijjoms: turbit nelikty kam uZsiimti Lie-
tuvos politika. Siandien Zymi dalis — gal net lemianti — Lietuvos elito yra daugiau
ar maziau ,buve“ (priklausé sovietmecio elitui). Bet dabartinés Lietuvos vieSas
gyvenimas sukonstruotas taip, kad bet kas bet kada gali iskelti klausimg dél bet
kurio ,buvusiojo“ atitikimo nudienos kriterijams. ,ISkeltojo i dienos Sviesg”“ liki-
mas pakibs ore priklausomai nuo to, kokias atsakingas politines pareigas jis bus
uzémes. Suprantama, kad kiekvienas i§ ty potencialiai demaskuotiny (liaudiskai
tariant, ,pakabinty”) stengiasi kaip iSmano, kad ant jo nekristy ,dievy pyktis®.

Problema atsiranda, kai, susikirtus Lietuvos politiniy grupuociy interesams
su nacionaliniu interesu, ,pakabintajam® tenka daryti sprendimg. Tokioje situa-
cijoje politiskai paZeidZziamo veikéjo veiksmus — labiausiai tikétina — nulems no-
ras i8sklaidyti abejones dél jo atsiribojimo nuo visko, kas kelia prosovietiskas ar
prorusiskas asociacijas. Bet minétas sprendimas nebitinai atitiks nacionalinj in-
teresg. Gal §i moraliné dviprasmybé ir provokuoja miisy aptariamas propagan-
dines kampanijas?

b) Valstybinés brandos klausimas

Prisimenant tarpukarj nesunku pastebéti, kad Lietuvos valstybei tuo metu
akivaizdziai truko efektyvumo ar paprasciau kalbant — brandos. Stipriausiai tai
pasireiské per teritorines Salies aspiracijas. Moderniam lietuviy nacionaliniam
judéjimui ypaé aktualus buvo Vilniaus krasto klausimas, nes ¢ia vyravo unijinés
ar lenkiskos tradicijos. Ta¢iau naujos valstybés karéjai Vilniy jsivaizdavo kaip
atgimstanéios Lietuvos sostineg, ir ne bet kokig, o — lietuviskg. Lietuviai sieké
kontroliuoti ir Mazajg Lietuva su Klaipédos uostu. Patys tokiy uzmojy jgyven-
dinti jie negaléjo. Taip formavosi prielaidos lietuviams bendradarbiauti su Rusi-
jos ar Vokietijos imperijomis pagal real politik logika.

Legitimistiniy formalumy suvarzytos imperijos nenoréjo atvirai paremti lie-
tuviy. Modernios Lietuvos klausimo nesiryZo formuluoti nei cariné valdzia, nei po
Vasario revoliucijos sudaryta Laikinoji vyriausybé. Tadiau Siuo klausimu pradéjo
spekuliuoti Vokietijos kariné vyriausybé 1917 m, o véliau lietuviy pretenzijas
atsiimti Vilniy parémé ir bolSevikiné Rusijos valdzia. Taip modernios Lietuvos
klausimas, nors savo prigimtimi ir demokratinis bei istoriskai pagristas, buvo
susietas su militaristinémis bei totalitarinémis struktaromis. Taigi Lietuva galéjo
atgauti nuo lenky i§valytg Vilniy tik i§ Stalino — anaiptol ne demokratinés Salies
vadovo — ranky. Vakary valstybés nenoréjo mums atiduoti ir Klaipédos.

Tenka pripazinti, kad totalitarinio komunistinio rezimo raidos aplinkybeés —
skaudu sutikti — suformavo Lietuvos valstybés teritorija, atitinkanciag lietuviy
nacionalinj identitetg. Tad kyla klausimas, ar Siandieninis aktyvus Lietuvos jsi-
traukimas ] komunizmo atmetimo kampanijg atitinka muasy nacionalinius
interesus? Jei griZztume prie virtualaus teismo, j kurj Lietuva planuoja nusitemp-
ti Rusijg uz 1940 m. okupacija, reikty pamastyti, kaip tame teisme musy Salis
tikisi atsiriboti nuo sgsajy su totalitarizmu?

Beje, Lietuvos problemos néra iSskirtinés. Panasts vargai kankino praktis-
kai visas Vidurio Ryty Europos valstybes, susiformavusias po Pirmojo pasaulinio
karo. Visos jos patyré didziules socialinio bei nacionalinio pobudzio jtampas,
neretai iSsiliejancias j tarptautinius teritorinius konfliktus. Demokratiniai me-
chanizmai — nepaisant pastangy — buvo per silpni tokiems konfliktams sure-
gulivoti. Tai sudaré prielaidas bresti totalitariniams rezimams (savotiSkiems
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sanitarams, kaip ciniskai vertino Vakary apzvalgininkai). Sie ,sialé savus sta-
bilizavimo metodus: arba komunistinés revoliucijos — kai prievarta slopinami
tiek socialiniai, tiek ir nacionaliniai prieStaravimai, arba nacistinj — kai Vidurio
Ryty Europos tautos vertintos kaip ,nevisavertés” ir joms Svietési perspektyva
apskritai iSnykti i$ politinés arenos. Istoriskai nugaléjo komunistinis modelis ir
turbat tai buvo mazesné blogybé i§ galimuy.

Kad ir kaip baty, Vidurio Ryty Europos tautos, gyvendamos komunistinéje
sistemoje, susiformavo kaip visuomeniniai valstybiniai dariniai. 1975 m. Helsin-
kio Baigiamasis Aktas $ig padétj patvirtino ir tik nuo tada galima buvo pagrjs-
tai laukti — ir reikalauti! — komunizmo Europoje pabaigos.

c) Partizany vertinimo klausimas

Istorinéje atmintyje ypac jautrus yra po Antrojo pasaulinio karo vykusio par-
tizaninio karo interpretacijy klausimas. Kad ir kokiais istoriniais faktais jos
pasipildyty, neabejotina, kad tai buvo vienas paciy tragiskiausiy Lietuvos istori-
jos periody. Sito uzmirsti — nevalia. Batina ir rimtis, ir pagarba.

Bet mechaniskai heroizuoti partizanus ir juos prilyginti pasiprie§inimo kovo-
tojams Vakary Salyse — problemigka. Juk Vakaruose pasipriesinimas vyko pries§
hitlerine Vokietija, o Lietuvos partizanai formaliai kovojo prie$ Antihitlerinés
koalicijos dalyve — SSRS. Reikia neuzmirsti, kad Vakary Europos Salys iki naciy
okupacijos i$ esmés buvo demokratinés valstybés, t. y. pasiekusios tam tikrg savo
politiniy jégy konsensusg ir gyvavusios pagal teisinius principus. Ten atéje na-
ciai buvo akivaizdus svetimkunis, prieSinimasis jiems — ir ginkluotas, ir negink-
luotas — nataralus gynimasis. Bendradarbiave su naciais tapo iSdavikais tiek
nacionaline, tiek politine prasme, nekalbant jau apie tai, kad nacizmas i$ prin-
cipo priestaravo Zzmogiskumui.

Sovietai atéjo i Lietuvg, kuri neturéjo politinio bei nacionalinio sutarimo nei
vidaus, nei uZsienio politikos klausimais. Todél vienareikSmiskai netapo svetim-
kaniu. Juos galima laikyti okupantais, nes pazeidé Lietuvos suverenitetg, nuslopino
lietuviy politing ir net émé késintis j nacionaline savimone. Tadiau paskatino socia-
lines reformas, kurioms Lietuva buvo pribrendusi (aisku, nesitikéta, kas jos bus to-
kios radikalios ir svetimos musy Salies kultarinei erdvei). Be to, sovietai padéjo lie-
tuviams realizuoti savo nacionalinj idealg — tautiskai jsisavinti etnografine Lietuvos
teritorijg su Vilniumi ir Klaipéda. Sios priezastys neleidzia bendradarbiavusiy su
sovietais vienareik§miskai vadinti isdavikais, nes jie skatino Salies revoliucine kaita.

Dél ty paciy aplinkybiy negalime taip paprastai vertinti ir Lietuvos parti-
zany. Kaip kovotojai uz Lietuvos suverenitetg, pries rusinima, jie yra vaduotojai.
Bet partizany nuostata socialiniy politiniy reformy atzvilgiu neaiski. Ir svar-
biausia, jie nekovojo — nes tiesiog nepajégé — uz Vilniy ir Klaipédg. Net priesin-
gai — ragino lietuvius nesikelti j tuos miestus — nepriimti ,soviety dovanos®.
Taciau tauta j Vilniy ir Klaipédg kélési, nes tai atitiko lietuviy nacionalinj idea-
lg. Taip iSsiskyré tautos ir partizany tikslai, kaip iSsiskyré Kauno Lietuvos ir
Lietuvos su sostine Vilniuje idealai. Beje, neatsitiktinai per partizaninj karg nuo
lietuviy rankos lietuviy Zuvo desimteriopai daugiau nei sovietiniy kareiviy.

Kurgi ieskoti Lietuvos galios?

Ginkluotos kovos vertinimo aspektas aktualus ne tik istorinés tiesos, bet ir
vertybinés orientacijos pozitariu. Nes partizaninis pasiprieSinimas Lietuvoje daz-
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nai prilyginamas pagrindiniam lietuviy tautos egzistavimo bei jos galios jrody-
mui. Kokia pasaulézitra pagristi Sie bandymai? Pilény romantika? O gal LDK
atgaivinimo idéja ir beviltisky sukilimy tradicija?

Nors po Pirmojo pasaulinio karo karinés galios kultas Europoje tebebuvo
gana stiprus, bet jj laipsniskai menkino ta aplinkybé, kad tautos apsisprendimo
teisés pagrindu susikareé visa eilé naujy mazy valstybiy. Jy funkcija ir galia nu-
lémé ne tiek ginklai, kiek moralinis bendrumas, socialinis ir Gkinis efektyvumas
bei — svarbiausia — siekis taikiai bendradarbiauti valstybiy lygyje. Deja, ty idéjy
realizavimo praktika tarpukariu buvo nesékminga. Kai prasidéjo Antrasis pa-
saulinis karas, beveik visos maZos valstybés savo laisve (su iSlygom) prarado.
Dauguma jy ir nesipriesino (Lenkijos kova neturéjo jos likimui jokios jtakos,
Suomijos i§imtis veikiau patvirtina taisykle)... Tai nereiskia, kad mazy tauty
teisiy idéja prarado perspektyva. Taikus komunizmo sistemos Zlugimas Europoje
(isskyrus Jugoslavijos tragedijg) yra mazy tauty apsisprendimo idéjos triumfas.
Ir Lietuvai siekiant laisvés reikSmingesni buvo ne tankai ir patrankos, bet Bal-
tijos kelias, demokratiniai rinkimai bei beginklés Loretos Asanaviiates ir jos
bendrazygiy pralietas kraujas!

Kai Siandieningje Lietuvoje tautinio identiteto formavimo procese akcentuo-
jama beviltiska ginkluota kova, kyla jtarimas, ar tai néra méginimas maskuoti
nesugebéjimg naudotis jgyta laisve. Pastarieji metai liudija, kad, uzuot efekty-
viai organizave valstybés vidaus bei uzsienio politikg, daugiausia laiko ir energi-
jos $vaistoma konfliktinéms kampanijoms organizuoti ir fantomams gaudyti (ar
kurti).

Zinoma, ir maZzai valstybei reikalingos ginkluotosios pajégos. Net Vatikanas
turi savo apsaugos gvardijg. Bet ir Vatikanas, ir Liuksemburgas, ir Slovakija, ir
Olandija puikiai supranta savo galios iStakas. Kiekvienos valstybeés stiprybe yra
kitokia. Jeigu Lietuva nesuvoks ar ignoruos savo tikrgjg galig, jos laukia tik ne-
laiméliy bei avantitristy dalia.

Bendresnio pobudzio pastebéjimai

Be istorinés atminties visuomenés negali egzistuoti. Tos atminties formavi-
mas — objektyviai butinas. Sio proceso metu, matyt, nei§vengiamas istorijos tiesy
supaprastinimas ar net pritempimas. Taciau ir jiems turi bati riba. Nes sufalsi-
fikuota ar suprimityvinta istoriné tiesa ankséiau ar véliau smogs atgal neadek-
vatumu kaip bumerangas.

Konstruojant istorine atmintj negalima tikétis pozityvo kazkieno kito sgskai-
ta. Atmintis neturéty skaldyti tautos bei visuomenés, bet priesingai — jas telkti.
Tik tada Lietuva galés pasijusti visaverte valstybe ir sava Europoje. Kodel gi,
uzuot stiprinusi pasitikéjimg, §i atmintis daznai skatina puikybe, savigarbg
keitia panieka, atgailg — amnezija, o kompromisg — konfliktu? Nejau per praéjusj
takstantmet] niekas i§ esmés nepasikeité?
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»METU“ ANKETA

Poziuriai

1. Siemet minime Lietuvos vardo tukstantmetj. Kokias mintis Zadina
Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu a8, lietuvis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultaroje ir literataroje? Ar turime dvasiniy
resursy buti saviti, idomus patys sau ir kitiems? Ar pac¢ios Europos dva-
sia tebéra didinga?

3. Kulturinis ir visuomeninis konformizmas. Ar §is reiskinys mums
dar aktualus?

ROMAS GUDAITIS

Kaip Brunonas aptemdé Palemong

1. DidZiuokimés: i§likome, esame, turime savo valstybe. Mus apsédes Sisas se-
ti pesimistines idéjas apie beviltiskg savo tautos, valstybés dabartj ir net ateit].
Nepritariu Siam pozitriui, priesinuosi jam visa siela — tikiu tautos likimu, dva-
sia, protu, galiomis, jos etiniu gerumo ir darbStumo potencialu, netikiu, kad pra-
zasime dél visy blogy valdziy (kurias patys renkame), netikiu, kad ,ten“ visi va-
gys (daug maciau ir matau ,ten“ svetimo Sapo nepaémusiy) ir kad nieko negali-
ma pakeisti (tai liurbiy filosofija). Netikiu, kad mumis vien tik manipuliuojama,
kad patys niekuo déti, o viskuo kalti kiti, nors uzmuskit — netikiu, kad mes jau
amziams uzvaldyti ir pavergti, atkire valstybe atsidaréme kazkokioje vergijoje
ir dabar tik velkame jungg ir vél i$sirinksime blogg valdzig, ir vel skesime, mur-
dysimeés ir t. t. Kuo labiau svetiméjame, klimpstame j besaikj vartojimg ir iliuzi-
jas, jog viskg uz mus padarys valstybé — tuo smagiau keiksnoti kitus uz tuks-
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tan¢ius nuodémiy. Dar niekados virSum Lietuvos nesklido tokia dejoné, jog
mums visiems galas, neaidéjo tokia aimana iki dangaus, pragaro, bet svarbiau-
sia — lig slépiningy dausy, i§ kur nustebusios, apstulbusios j mus zvelgia pro-
téviy, pranokéjy, didziavyriy akys. Istorijos atmintis Zvelgia. Véliy akims nedera
klausti, tai paklauskim patys saves: kodél taip daznai i§ valstybés kazko reika-
lauja ne kokie nelaiméliai, vargetos, ne nuskriaustieji, kuriems reikia jos para-
mos ir globos, bet tie, kurie tai valstybei, visuomenei, tautai dar nieko nedavé ir
nieko neketina duoti, o zZino tik viena — reikalauti ir kaltinti visus aplinkui, tik
ne save? Galvg guldau, jau nebéra kitos tokios aimanuotojy Salies Europoje. Ir
jie dygs kaip grybai artimiausiu metu, juk krizé, todél sitlau idéjg §ventiniams
Sios vasaros fejerverkams — tegu juos lydi §i garsinga aimana nuo Baltijos, Ne-
muno kranty iki Himalajy, i§ Siandienos j praeitj, tegu aikteli pasaulis ir, aiSku,
Europa. To mums ir visuotinei panikai, jog bus blogai, kadangi gerai buti Lietu-
voje negali, tiktai ir tetruksta, kadangi Sjkart mums ypac pasiseké iSsirinkti
panikg skleidzianéig valdzig, kuri agituoja kiaurais puodais samstyti vandenj i
prakiurusio visy musy laivo ir ggsdina, baugina, jog bus dar blogiau ir t. t. Laiku
ta krizé pasipyné po masy kojom.

Perdedu. Su kaupu persistengiu, ty¢ia astrindamas tas nuotaikas, bet tikrai
tie aimanavimai verkslenimai meta $esélj ant kuriandéios, viltingos Lietuvos, ant
iSeifiy, kurios atrandamos, nepaisant danty griezimo, pykcio, agresijos, susveti-
méjimo. Mus klampins, bet mes iSsikapanosime i§ sgmoningai kuriamo litino,
zarstys zarijas svetimomis rankomis, taciau mes nepadegsime savo namy, nors
kai kam to ir labai norétysi — kad baty daugiau damy, sensacijy ir kitokios bjau-
rasties. ISeitys bus atrastos. Taip buvo per tukstantj mety, taip atsitiks ir dabar.

Juk musy Lietuvos neturéjo bati. Suvalkijg (Saduvg), man dar banant moti-
nos jsCiose, Stalinas iSpirko i$ Hitlerio uz auksg, kai Lietuva, visa Lietuva, beje,
neprotestuojant Amerikai ir Vakarams, jau buvo parduota. Visuotinis nepasi-
tenkinimas valdzia tuomet talkino okupacijai, todél jg lydéjo vieno vienintelio
Lietuvos policininko Zziitis. DaZnai pravaziuoju tg vietg Utos kaime, laukyméje
tarp $ily, ziariu j grazy paminklg, pagalvoju apie ¢ia pralietas kraujo marias. Po
to susigérusio j smélj kraujo lago lauké ,tarybiniy tauty Seima“, atsivéré karo
praraja, pokario trémimai, prasidéjo rezistencija ir gyvenimas, viliantis, kad jis
bus geresnis. Be $irdj Sildancio spindulio, be slap¢ia puoseléjamos vilties, ryz-
to atgauti tai, kas pagrobta, pavogta, sutrypta, bet gyva ir sava — be valstybes
idéjos, be lietuviskumo, be kalbos ir nacionalinés kultaros, be karybos, statybos
ir séjos vietoj masy baty buvusi plyné, kleganti kitomis kalbomis. Taigi ir Sian-
dieniniy dejoniy nebuty. Tadiau net regint iSniekintus kanus miesteliy aikste-
se apokaliptinés nevilties nebuvo — supancioti Zmoneés kélési i§ paniekinimo,
pelné duonos kgsnj ir miré, dirbo, gyveno ir mire, tikéjo ir miré, kad biity geriau
ju vaikams. Kokie mes Siandien batume, jei tie Zzmonés buty tik keike valdzig,
dejave, graudinesi ir bége nuo Zziaurios tikrovés j fizinius ir dvasinius uzkabo-
rius?

Miasy vardo paminéjimo takstantmetis Zadina jvairiy minéiy. Ar tokie jau
atsilikéliai buvo misy protéviai, drgsiais antpuoliais sugebgje uzvaldyti Ryty
slavus, aigkiai éje atkariauti savo protéviy zemiy iki Okos, Zizdros, Upos upiy,
kur vis dar gyveno prisy gentis — galindai, ar baltiskai (lietuviskai) kalbéje bar-
barai zvériy kailiy apdarais baty sulipde daugiataute valstybe? Ir kodél toje
valstybéje gana ilgg laikg taikiai sugyveno senieji dievai ir Ryty, Vakary kriks-
Cionybés atSakos, ir kodél ten kartu su lietuviais sutaré kitos tautos? Mes jaucia-
me, kokie poliglotai buvo Gediminas, Algirdas, Vytautas (be visy slavy ir vokie¢iy

o



2009, 7.gxd

2009.06.25 13:55 Page 105 :F

kalby pastarasis turéjo puikiai Snekéti ir totoriskai), kodél motina ortodoksé sa-
vo sanus vadino Jogaila, Skirgaila, Svitrigaila, ir kokia pasauléjauty, kultary,
mentalitety sintezé tirpo valstybéje, jos hierarchijoje ir tautoje, kuri niekados
nevirto juodnugariais Zemés vabalais, o i§saugojo nacionalinj iSdidumg ir oruma.
Mainési rabai margo svieto, o iSdidumas ir orumas liko. Kodél per keletg Simt-
meciy buvo iSbarstytas ir i$§vaistytas iki paskutinio gradelio (Stai kur pati bai-
siausioji masy istorijoje vagysté!) gausus valstybés aruodas? Nuteriota Lietuva
kaskart atgimdavo ir prisikeldavo, bet horizonte jau ryskédavo dar baisesné ka-
tastrofa, suzydéjimai, ramybé ir taika badavo trumpalaikiai. Vien tiktai Vilniaus
nuteriojimas per tvang primenancig septyniolikto amziaus Maskvos invazijg
rodé pasibaiséting naikinimo mastg, o ty kary, mary, sukilimy desimtys, tad lie-
tuviy Sioje istoringje kryzkeléje tarp Ryty ir Vakary apskritai neturéjo likti. Ge-
riausiu atveju kelios desimtys — kaip lybiy Latvijoje. Vadinasi, veiké ne vien civi-
lizacijos, ekonominiai veiksniai, bet ir racionaliomis sgvokomis neisreiskiama
substancija, kurig jauciame labiau Sirdimi nei protu — tautos siela. Literatara
amzinai bandé ir bandys jminti $ig didziausig paslapt;.

Norétysi i§ visos Sirdies palinkéti mums ir masy vaikams iSsaugoti pasi-
tikéjimg savo valstybe, palinkéti protingesnés valdzios, socialinio solidarumo,
tkinio ir kultarinio klestéjimo. Mes tiesiog neturime kito kelio, nes visi kiti ke-
liai téra Sunkeliai j pinigo, galios kultg, susvetimejimg, gobsuma, o galiausiai ir
1 tai, kg jau kadaise yra pergyvenusi antikiné civilizacija — supuvimg ir i$ny-
kimg. Juk Palemonas su stinumis gryniausia lotyny kalba kreipési j masy pro-
tévius: ,Mes iSnykome, kad jus isliktumeéte®, ir Sie analuose iSdeginti ZodZiai rodo —
jie puikiai susi$nekéjo, todél nusisneka visi tie, kurie tuo netiki.

2. Tukstanéio mety kontekste mes visados buvome Europos kultaros dalis —
tai liudija kad ir masy architektaros paveldas ar kiti europinio kultarinio paliki-
mo, mastymo, meninés iSraiSkos zenklai. Pagaliau Europos mokslas stipriai
paveike §vietimg, 0 meniniai modeliai — ir literattirg bei kitas meno Sakas. As jau
nekalbu apie lotyniskajj alfabetg, kuris iSkalbingai byloja apie misy priklau-
somybe europinei civilizacijai. Tac¢iau juk neisStrinsi i§ muasy istorijos priklauso-
mybés Rusijos imperijai, spaudos draudimo (matyt, unikaliausio reigkinio Euro-
pos istorijoje), sovietizacijos laikotarpiy, kai priklausomybe Europos civilizacijai
meéginta zatbat iStrinti i§ atminties ir sunaikinti. Tos svetimyjy pastangos buvo
bevaisés. ISsaugojome kalbg, kiréme savitg nacionaline kultiarg, kovojome uz
tai, kas buvo draudziama ar nutylima.

Skaudziausia, kad nepriklausomoje Lietuvoje mes neturime savo kultiros
strategijos, blaskomés, pasikliaujame trumpalaikémis besikei¢ian¢iy vyriausy-
biy programomis, tarsi ir nematome svarbiausiy orientyry. Prisiminkime kalbos
darkyma, visus keitimus, sukélusius chaosg, kalbininky gin¢us. O tuo metu ang-
liska puskalbé agresyviai uzvaldo masy vaikus ir jaunimg. NepasiprieSiname
svetimvardziy tvanui. Aisku, galime litliuoti save mintimis apie daugybe kalby,
skambéjusiy Lietuvoje per tg tikstant] mety, bet nejstengusiy pakenkti lietuviy
kalbos dvasiai. Deja, $i angliskos puskalbés invazija Zymiai klastingesné dél rek-
lamos ir naujyjy technologijy, dél mégdziojimo ar mady vaikymosi, dél ketinimy
vaikus vos ne nuo pirmos klasés mokyti angly kalbos. Néra ir negali bati di-
desnio rapescio visuomenei, visiems mums, nei kalba, jos i§saugojimas. Pranca-
zijos politikoje svarbiausioji kryptis — frankofoniskumas, tad kodél lituanistika,
gimtoji kalba, jos aukstinimas ir populiarinimas neturéty bati auksciausias prio-
ritetas tiek uzsienio, tiek ir vidaus politikoje? Kuo dar mes jdomus pasauliui,

o

105

Pozilriai



2009, 7.gxd

106

»~Mety“ anketa

2009.06.25 13:55 Page 106 :F

kurj nustebinti taip trokstame, daznai labai primityviais budais, jei ne savo
seniausia indoeuropietiskgja kalba? Baugina tas musy troSkimas pabréztinai
deétis didesniais europieciais nei senieji europieciai ar noras iSsizadéti savo tau-
tiniy Sakny ir mentaliteto.

Europa didinga savo klasika. Ji visados buvo ir bus gryny ir maisyty geny,
kalby, pasauléjauty, kultarinio, meninio savitumo konglomeratas, o kartu ir kaz-
koks naujas civilizacijos lydinys. Ar Europos kelias vien j auk$tumas? Ar ta saulé
patekéjusi visiems laikams? Zvelgiant j medetes Europos miestuose, j tauty mai-
Salyne apninka mintys apie Babilono boksto statybg ir tauty kraustymasi. Eu-
ropai, kaip ir mums, didZiausias pavojus — masinés pseudokultiaros tvanas, jos
agresyvios pretenzijos uzvaldyti jaunimg, jos nuodai, darkantys estetinj suvo-
kimg. Pseudokultara egzistavo visais laikais, bet dar niekada jai nebuvo pasi-
seke uzgozti tikrosios kulttaros, dar niekada jai nebuvo taip pataikaujama iki
pakvaisimo ir isterijos. Néra elitinés ir neelitinés kultiros (pastargjg pseudome-
nas jvardija save), yra menas ir masinis Sarlatanizmas, uzvaldantis vis didesnes
auditorijas. Jis — masinis ir tuo baisus visai kulttrai, juolab jgijes simbiozés for-
mg — suauges su amerikietiskgja masinés kultaros atmaina, kuriai primityviz-
mu, bukumu ir kvailumu negali prilygti niekas. Tai — maras. Ne raudonasis, ne
rudasis, tiesiog maras, uzleistas ant masy uz nuodémes. Ir niekas dabar neklau-
sia — didelés jos ar mazos. Po $io maro gali likti tik kultaros salos ar reliktai. Juk
maro tikslas — kad publika baty sugyvuléjusi, tik instinkty valdoma, o seksas
pakeisty estetikg. Lietuvoje bulvariné spauda, komercinés televizijos nemazai
pasidarbavo — ir §tai zZvingaujan¢iam tautieciui tik paduok ant graziai jvynioto
padékliuko nuogg ,Zvaigzdés“ uzpakalj ar Sou, kur ty uzpakaliy daug — Zvengs ir
net i Seimg rinks tuos, kurie graziai zvingauja i$ primityviy ir ty¢iojasi i§ $ven-
ty dalyky. Tokia kaina uz laisve kuo brangiau parduoti savo preke... Lietuviska?
Auksciausias tikslas — pramoga, trenksminga ir angli§ka, batinai kvaila ir nei-
gianti — lyrizma, psichologinj gylj, formos grozj. Padorumas ir idealai neturi tei-
sés egzistuoti. Pikta, kai matai, kad masy valdZios Zmonés nesiorientuoja verty-
biy skaléje ir niekuo nesiskiria nuo ty — Zvingaujanciy i$ savo zZvengimo, argi
normalu, jog net juokauti negalima lietuviskai: atimk i§ masy komercinio tele-
vizinio ar estrady ,humoro® Zodziy iSkraipyma ir liks tik iSsiviepes nuo pasiten-
kinimo savimi ir honorary ,karéjo“ snukis. Per daug nesistebékime, kad nesuge-
bame pasirodyti kaip Europos kultaros sostiné nacionaliniu menu, jo tradicijo-
mis, vertybémis — taip nutiko ne vien dél pinigy dalyby ar jy stygiaus, bet dél
bezdZioniavimo ir noro pasirodyti ultramoderniais, ,Siuolaikiskais“, ,vakarie-
tiskiausiais“. Maro uzkratas tuo ir yra pavojingas, jog jvyniotas i dailiai blizgan-
t] popieriuka: pretenzijos, nuogos formos be turinio, ni¢niekas, arba visi§kas nie-
kas, vis tas pats siekimas atrasti dviratj, tustuma, klaiki tustybe ir idiotiskiau-
sias popsas — Stai vienintelés kategorijos, apie kurias negalima kalbéti: uzmus
arba pritvos §lapiu skuduru kaip muse. Sio maro negalima kritikuoti. Taigi is-
Sokome auksciau savo bambos. Man gaila masy mokytojy, bibliotekininky, kul-
taros §viesuoliy bei darbininky visuose krasto kampeliuose ir dél jy vargany at-
lyginimy, ir dél to, kad jie mato, kaip tas maras, pavirsutiniSkumas, antikultiros
nuodai zaloja ir zZudo visa, kas §viesu, gyva, nattralu ir nepakartojama, kaip
nesugebama apgalvota politika atriboti ,méslo nuo bubuky®.

Negerbtume saves, jei atsisakytume savo nacionalinio charakterio, orumo,
kalbos, kultaros jvairovés ir didybés — kad palaikytume tg Europos dvasig, kuri
buvo ir i8liks pamatiné visai jos civilizacijai.
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3. Ir dar kaip! Per nepriklausomybés metus rasytojai ir kiti karéjai buvo stu-
miami j uzribj — savanoriskai skaidantis j grupes, uzsisklendziant tarp keturiy
sieny. Daugeliu skaudziausiy atvejy tai — dvasiné emigracija, pasitraukimas is-
liekant savo kraste. Jy ktarybos deramai nerémé. Ar tam buvo pasipriesinta?
Kaipgi atsitiko, kad valdzia nustojo bijoti menininky, nors visos valdzios jy bijo-
jo? Kodél ta baime nepasinaudota literatiaros labui? Kodél nepasakyta visam
laikui — su buku pozitriu i kultarg nebus taikstomasi? Kodél visi masy suva-
Ziavimai, susirinkimai, — atleiskite, nykiai reglamentiskas blusos varinéjimas
per valdiskai suraSyty popieriy paragrafus, kur masy balsas ir protestas — ne
tokie, kad visoje Lietuvoje isgirsty? Visa Lietuva to protesto lauké, lauké ir nesu-
lauké. Bibliotekos émé negauti knygy, literattrinés, kultarinés spaudos — visa
tai pakeité ,Vakaro Zinios“ ir ,Panelé“. Meno karéjo, rasytojo statusg tvirtina
kultaros ministras — net Stalinas karikatariskai mégino jdiegti ,savivaldg®, nors
visi cyptelti nedrjsdavo po padu, dabar sava demokratiné valstybé ima regla-
mentuoti ir kistis j kirybiniy sgjungy savivaldg, kuria joms kazkokj ,meno k-
réjy” anstatg, biurokratiskai suteikiantj ,teise kurti“, nors ta teisé tik Dievo duo-
ta arba ne, o mes maldaujame, kad valdzia buty démesinga literatarai ir me-
nams. Tikrai sulauksime! Kaip jau mingjome, ji palankesné popsui ir ,Zzvaigz-
déms®, todél iSsideréti nieko nepavyks tol, kol mes karyba ir vieningu protestu
neissikovosime nacionalinei literattrai ir menui pozicijy, kuriy jie nusipelno.
Ziovulys per susirinkimus ar skambudiai telefonu ieskant prielankumo ,ten,
auksciau®, ,kompromisai“, ,darbo grupés“ negelbés. Musy susiskaidymas j gru-
peles, prijauciancius, masy nematymas, kad literattara stipri savo braizy ir stiliy
jvairove, musy netolerancija — to paties konformizmo atmainos. Nepatiko jis man
anais laikais, nepatinka ir dabar. Galétume pakalbéti ir apie karéjo baime, kuri
yra konformizmo sesuo dvyne, bet gal tai kita, platesné ir ne tokiy atsakymy
reikalaujanti, tema.

...Kvedlinburgo analai, $ventasis Brunonas kiek aptemdé Palemong, kuris
savo stnui Barkui, tam paciam, jkarusiam Jurbarkg, yra pasakes...

Ilgg kaip Nemunas monologg apie visas balty gentis ir jy ateitj po takstancéio
mety, tik anei zodelio apie bankus, virtualius pinigus, kurie garuoja vir§um pra-
bangos, iliuzijy, vargsy didingumo, turtingyjy skurdo ir, savaime suprantama,
apie zmogaus sielos galynéjimgsi su tamsigja savo prigimtimi. Apie tai Barkas
nieko mums negali pasakyti, juk jokie saulés uztemimai mums nebaisas, svar-
biausia, kad neaptemty protas, — ¢ia literataros, gimtojo ZodZio valdos laisvoje
savo valstybéje. Mes pavaldas $iai jurisdikcijai ir jai atsakingi.

JUOZAS GIRDZIJAUSKAS

1. Lietuvos vardas paminétas prie§ 1000 mety, ta¢iau kiek daugiau apie jg
Zinoma nuo XIII amziaus, nuo Mindaugo laiky.

Reikia skirti lietuviy tautg ir lietuviy valstybe. Jy istorijos susipynusios ir
tragiSkos, bet ne vienodos. Atspariausia, labiausiai uzsigradinusi yra lietuviy
tauta, nes ji, nors ir labai engiama, smaugiama, Zudoma, nei$nyko, isliko ir Sian-
dien toliau gyvena. Nors lietuviy valstybé — Lietuva buvo nuolat puldingjama ir
griaunama tiek i$ iSorés, tiek i§ vidaus. XVIII amzZiaus pabaigoje ji buvo is-
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draskyta, pasidalyta kaimyniy ir atsigavo tiktai XX amziaus pradzioje. Per
dvidesimt] mety nespeéjusi pasidziaugti nepriklausomybe, vél buvo klastingai
uzgrobta ir puse amziaus gyveno vergoveje. Dabar artéja antrosios nepriklau-
somybés dvideSimtmetis ir tikimés jos neprarasti. Tg viltj Zadina ir palaiko ne
kas kita kaip Lietuvos nueitas kelias. Tame kelyje daug kg praradome, bet is-
saugojome norg buti laisvi. Turime saugoti ir turtinti savo kultarg, nes tai
pagrindinis musy ginklas kovy verpetuose.

2. Nejauciu galjs spresti apie Europos dvasig. Bet man atrodo, kad praeityje
toji dvasia yra buvusi didingesné. XX amziuje ji labai sumenko. Jg iSsekino
siaubingi karai, Zudynés, ateizmas, pragmatizmas bei egoizmas, melas bei veid-
mainysteés, visuotinis moralés nuosmukis. Toji dvasia verta grei¢iau pasigailéji-
mo bei uzuojautos negu pasididziavimo. Suprantama, kad panasi yra ir masy
pafiy dvasia, kurig batina jvairiais budais gerinti ir puoseléti. Didvyriy Zemé,
didziy darby jkvépéja, lieka vis toliau praeityje.

3. Nelabai suprantu, kas norima pasakyti, ko norima paklausti. Didesnis ar
mazesnis konformizmas visuomenés gyvenime neisvengiamas. Todél klausimg
reikéty sukonkretinti.

ALGIMANTAS LYVA

1, 2. Lietuviai, kaip ir Amerikos indénai ar Australijos aborigenai, nesugebé¢jo
realizuoti savo unikalios kultaros. Nepavyko kaip japonams (bent laikinai) at-
sitverti nuo pasaulio ir sustabdyti pragaistingos Vakary kultaros ir religijos
invazijos. Kai ugnimi ir kalaviju buvo beveik sunaikinta senoji kulttiros, valstie-
¢iams uzkrove baudziavos junga, o feodalai gédingai nutautéjo. Tarsi nebuvome
nukariauti, bet savo valstybés neturéjome (Ze¢pospolitoje j mus zitiréta i§ auks-
to). Skaudu, kai menkinama aisé¢iy kultara. Nereikia sureik§minti to fakto, kad
senoves baltai neturéjo rasytinés kultaros. Tradicija buvo perduodama Zodziu, i$
mokytojo — mokiniui, ir taip i§ kartos j karta. Sis metodas né kiek ne menkesnis
uz raSytinj. PrieSingai, jis modernus ir turi daug pranasumy prie§ formaly.
Prisiminkime dziazo tradicijg, kai iSmokstama improvizuoti ne i§ naty, bet i
meistro. Rasytiniai Saltiniai gali bati sunaikinti, o tradicija — ne. Nebent jvykty
genocidas. Bégo Simtmeciai. Tauta pavirto Zole, kurig nebaudziamai $ienavo sve-
timi. Bet Saknys liko, kiekvieng Simtmetj ataugdavo $viezi, gyvi daigai. Tauta
nezuvo, kaip ir uzkonservuota balty kultara, j kurig vis dar nepakankamai gili-
namasi. Apsiribojama (dazniausiai) akademinémis studijomis, tautodailés, liau-
dies muzikos ar Sokiy surogatais. Nepaisant uolaus dainy aranzavimo ir kulta-
ros niveliavimo, vis délto iSlikome saviti. Tai didziausia Lietuvos pergalé. Esame
laisvi, todél neverta tragiskai samprotauti apie Lietuvos kultaros padétj, guostis
nejveikiamu Valdovy ramy betonu, persistengti formuojant patraukly jvaizdj
svetur. Ateitis nenuspéjama. ,Akropolyje“ subrendes individas gali Lietuvg jsi-
vaizduoti kaip margg, skirtingai kalbanéiy Zzmoniy minig, kurig j stabilig bend-
rijg jungia paslaptinga, nezinoma, dar neidentifikuota lietuvybés gija. Galbat tai
bus senoji balty kultira, liaudies dainos, o gal lietuviy kalba, garbingai pratesusi
sanskrito ir kity mirstanciy kalby tradicijas.
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XXI a. pasiekéme naujg istorinio ,Zaidimo“ lygj, kuris vadinasi — i$lik, nors
mazas esi. Nepaisydama skaudziausiy sukretimy, Lietuva ne kartg pademonst-
ravo savo gajumg, sugebéjimg prisikelti i§ mirusiy. Pamenu seng lietuviy feo-
daly ,kolonizatoriy“ principg — seno nekeisk, naujoviy nejvesk (garsioji veto tei-
sé). Skamba keistai, bet, prisiminus abejotinas svieto lygintojy patirtis, né kiek
ne juokinga ir ne naivu. Kultara kaip ir visuomené vystosi spontaniskai, laisvai,
nenuspéjamai. Joks Seimo jstatymas ar Vyriausybés potvarkis neistiesins nuo
demokratijos stokos sulinkusios tautos, nepanaikins skurdo, neteisybes. Kas gali
zvilgsniu apreépti tautos tikstantmetj, iSnarplioti klaidzius istorijos vingius, pa-
smerkti bociy klaidas, jvertinti laiméjimus? Turbat niekas. Vargiai jmanoma
objektyvi priestaringy jvykiy analizé. Ir visai nebatina nei piktintis, nei zavétis.
Vienodai vertingi ir pralaiméjimai, ir pergalés.

Lietuva i8liks, jei sugebés keistis. Ir vis délto papriestarausiu pats sau:
Manau, neverta perdétai nuoggstauti ir dél siandienos klaidy, skandaly ar kvai-
lyséiy. Net jei valdzia jzvalgiai atsizadés europiniy atrakeijy, nurés socias valdi-
ninky algas, nedaug centy tejkris j skurstancio rasytojo kisene. Galima dziaug-
tis, kad bent jau niekas netrukdo stoiskai arti beribiy kultaros dirvony. Neverta
teatraliskai sustingti prie XX a. sunesioty, naftalinu dvelkianc¢iy kultaros formy.
Sléptis nuo naujausiy technologijy priva¢iame miske. Nebutina kliedéti utopiniu
idealu — kurti tariamai pazangiausig ateities modelj. Nei ekonominiai, nei sporto
laiméjimai, nei rekordai nekompensuos autentikos stokos. Neverta zvalgytis i}
arogantiS$kus kaimynus ir laukti jy atsainaus pripazinimo. Turime unikalig bal-
tiskg kultarg. Jau esame pastebéti ir jvertinti. Reikia gyventi paprastai ir svei-
kai. Tauta realizuoja save savo buvimu. Be nacionalistiniy perlenkimy, kerzi-
niais batais avinéiy skustagalviy parady, valstybiniy $venciy pompastikos. Ne-
verta puoseléti sterilios vienalytées tautos etalono. Niekam ne paslaptis — misy
gyslose daug germanisko, slavisko kraujo.

1000 mety prabégo ne itin Sauniai, todél neverta pustis. Geriausiai kukliai
paminéti Sig svarbig datg Kernavéje ar Rumsiskése, bet ne Valdovy ramuose.
Bus skaudu ir juokinga, kai iskilas sveciai ,pazins“ Europoje pagamintus baldus,
kilimus, servizus, bet nepastebés musy autentiskos kultaros.

3. Tulas pasnekovas kartg man drébé: ,Kodél nerasai teisybés apie Lietuvos
vargus, kodél kliedi nesgmones?” Patyléjau. Smalsuolis triumfavo. Ir ne veltui.
Rasytojas gali pasiSaipyti i§ negatyvios tikroves, smogti Zemiau juostos ir para-
Syti ,,Gudruciy laivg® ar kg nors panasaus, bet jis niekada nepakeis pasaulio.
Egzistuoja nepaneigiami priezastingumo désniai, ir mes kasdien ragaujame savo
darby, artimy ir labai tolimy, pasekmes. Todél nereikia graudentis. Galime keisti
tik save, tuomet ir pasaulis pasikeis (pats sau priedtarauju). Zmonés, ,iskrite® i§
tradicinés kultaros, tampa labai panasas (lot. conformis — panasus), jie vengia
visuomeninés veiklos ir rapinasi tik savo gerove, valstybé jiems né motais, so-
vietmeciu daug kam buvo geriau. Konformistas ieSko laimés svetur ir nenori
pasiraitojes rankoves dirbti Tévynei. VieSai visi yra patriotai, o patyliukais
kiekvienas siekia naudos tik sau. Stipresni, pléSresni jungiasi j klanus ir tar-
nauja tik savo klubo interesams. Vargas menininkui, jei jis, pamynes savo jsi-
tikinimus, bandys pritapti prie visagalés grupuotés. Anais laikais, jtikus rezimui,
galéjai nuo sotaus valdZios stalo rinkti pyrago trupinius, maukti kity neisgertg
degtine. Deja, néra tokio rezimo, despoto, kurio ambicijoms ir keistenybéms
vertéty pataikauti.
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Konformizmg gimdo kompleksai, baimé bati savimi — papraséiau iSreiksti
vyraujancios ideologijos interesus, nei tapti balta varna. Sgjudzio metais lau-
kéme, kol i$ giliy stal¢iy garbas rasytojai iStrauks kankines knygas. Deja, nesu-
laukéme. Be negausiy poezijos ir prozos perliuky, lentynose dulkéjo rupus ,tary-
binis“ zvirgzdas. Beverté socializmo egzotika. Juodu humoru persunkta darbo
romantika, plésiniy ,vesternai“, komjaunimo statybos, utopinés naujo Zmogaus
karimo studijos. Toli nenuvaziuosi. Toks kelias veda tik j kultaros kapines.
Atgimimo literattrinj vakuumg speériai uzpildé savi postmodernistai ir Siurpi
verstiniy knygy jvairové. Tegyvuoja pelnas! Jei nupirksi — neapsiriksi. Ta pati
Hkaifo“ formulé. Ir Siame verzliame informacijos sraute skesta sava, baltiska
kultara. Sunku paaiskinti, kodél Lietuvoje netransliuojama Latvijos televizija.
Nejaugi siekiama i§ vieSosios erdveés eliminuoti vienintele mums giminingg tau-
tg. Priisy néra. Puiku! Latviy taip pat nereikia! Ziniasklaida artimiausius kai-
mynus prisiminé tik tada, kai jy $alis nusirito j bankroto duobe. Stai ir isdidas
Zemaiciai jau siekia autonomijos, o jeigu jie atsiskirty, vargu ar po 1000 mety
Svestume Kkitg jubiliejy. Nesurinks lietuviskos délionés né Briuselio biurokra-
tai... Tikiuosi, nacionaliné televizija dar nepamirso, kad mes, baltai, turime gi-
miningg kultarg. Mus sieja ne tik linksmuoliy ir juokdariy vaidmenys, jkvéptai
atliekami puotoje per marg.

GINTARAS GRAJAUSKAS

1. Nelabai a$ tikiu skai¢iy magija — taciau Lietuvos pamingjimas Kved-
linburgo analuose, saky¢iau, gana simboliskas. Istorikai iki Siol lauzo galvas, kur
vargSas Brunonas galéjo padéti savo galvg, kur tas mistinis Rusijos ir Lietuvos
pasienis? Tiksliai geografiskai Sios vietos nesugebéiau nurodyti ir a8, taciau
dvasinés jos koordinatés nesunkiai nustatomos: tame paciame mistiniame Rusi-
jos ir Lietuvos pasienyje, sankirtos taske, mes tebegyvename iki Siol.

Brunonas Kverfurtietis anais laikais ne tik skleidé Kristaus moksla, bet ir
plété Sventosios Romos imperija — savotiska iuolaikinés Europos Sgjungos ana-
logg. Tuomet pasiprieSinome — norétysi teigti, jog prieSinomeés saugodami savi-
tumg ir nepriklausomybe, tafiau faktai liudija, jog veikiausiai viskas buvo ge-
rokai paprasciau: kunigaikstukas Zebedenas pavydéjo savo broliui Netimerui
didéjancios valdzios ir Brunono zadamos krikscioniskojo valdovo kartnos...

Ne tai Siandien svarbiausia — noriu grjzti prie tokios ne itin senos kadaise in-
tensyviai plétotos vizijos: Lietuva — tranzito Salis, mums nebatina ir netgi pra-
zutinga identifikuotis su Vakarais ar Rytais, mes galime iSgyventi ir netgi uz-
dirbti badami neutralia tarpstote ir muitine... Nuo Brunono laiky akivaizdu —
visglaik, kai i§didziai nepasirinkdavome supuvusiy Vakary, mus netrukus jsiurb-
davo dvasingieji Rytai, kartais Simtmeciui ir daugiau. Su agrarinés imperijos
provincijos statusu, nulémusiu Zzmoniy bukumg ir paklusnumg, virtimg tyliais
darbiniais gyvuliais.

To paties, Zinoma, siekty ir Vakarai — net ir dabar, jei tik leisimés tokie
padaromi. Laimei, ten jau senokai nebemadingas imperinis mgstymas, jie net
siek tiek atgailauja dél savo kolonijinés praeities. Ar bent jau apsimeta.

o



2009, 7.gxd

2009.06.25 13:55 Page 111 :F

Ir tas muitinés, renkanéios mokesé¢ius uz kiekvieng gurguole, neutralumas
miusy geografinéje padeétyje yra visiska iliuzija. Tiek tada, tiek dabar pasirinki-
mas tebéra tas pats: arba Roma, arba Bizantija, arba Vakarai, arba Rytai. Jokios
tarpstotés ir muitinés niekada niekam nebuvo ir nebus reikalingos, neapgau-
dinékime saves. Cia ne Alpés, ne Sveicarija su bankais, funkcionuojanéiais lyg
niekur nieko bet kuriuo paros ir karo metu. Jei pasiseks, turésime ne tranzito
muiting, o kriminalizuotg patiltés plésiky valstybe. Ir tai paciu geriausiu atveju.
Blogiausiu — jokios.

Nors anie, nudaigoje Brunong, grei¢iausiai net ne lietuviai buvo, o skalviai.
Bet, akivaizdu, giminingos sielos.

2. Europos kultaroje ir literattaroje esame. Tiesiog. Kokie — net nelabai ir svar-
bu. Turime keisty ir nepamatuoty ambicijy batinai, primygtinai bati jdomds,
autentiski, nepakartojami, galy gale bet kokie. Tai provincialu ir vaikiska: mums
visai gana buti. Neprivaloma sudominti pasaulj, uztenka bati paprasta, garbin-
ga ir padoria jo dalimi. Juk esame valstieéiai, be ypatingos kultaros ir be su-
kretiancios literataros. Ar verta mums isteriskai ieskoti privalumy ir visokiy
resursy, kad tik galétume pasirodyti esg kuo nors jdomus? Viesai pasiskelbti
drgsia tauta? Gal geriau neskelbime nieko pasauliui, gana to, i§ kaimyny pasi-
gauto, mesianizmo. Bukim protinga tauta, ir to uzteks per akis. Turime savo
kalbg, turime Donelaitj. Ir gana. Baikim Zzvairuoti ir su baime mintyti, kas kg
apie mus galvoja.

3. Kodél ,dar“? Many¢iau, niekada toks aktualus nebuvo kaip dabar. Kuriais
gi dar laikais menininkas, droviai nusukes akis, sutiko su teiginiu, jog ,kuria
produktg“?

Strazdas, o ir Donelaitis, palyginus su Sita dabartine govéda, buvo absoliutis
maistininkai. Ir VaiZzgantas. Ir Maironis.

Kai kadaise pabandziau parasyti apie rasytojy konformizmg, ganétinai ne-
tiesiogiai, Svelniai ironiskai, saves taip pat nepamirsdamas, gavau pastabag, jog
tai — ,cecho iSdavysté“. Tik pabandyk netarnauti, nevaikscioti j choro repeticijas
ir tu zuves.

Sakyciau taip: visuomeninis konformizmas — tokia primityvi tolerancijos
uzuomazga. Prisitaikymas savaime néra blogis — svarbu, prie ko tenka taikytis,
prie eilinio pusgalvio valdovo ar masinés turtingy chamy invazijos. Prie oligar-
cho ar oligofreno. Daugybé subtilybiy. Zmonés puikiai i¥mano, kg reiskia prisi-
taikyti — tai badas iSgyventi, islikti, ir tiek. Instinktas — kartais negrazus, bet
labai suprantamas. Su instinktu nepasigindysi.

Kultarinis konformizmas visiskai kitoks — jis asmeninis, nieko bendra netu-
rintis su sociumu. Tai reiksty — skaityti ir recenzuoti ne tas knygas, kurias tau
smagu skaityti, bet tas, uz kurias tau moka, ir jtikinamai entuziastingai recen-
zuoti. Arba, neduokdie, imtis tokias knygas rasyti. Arba vartyti akis ir vaizduoti
dvasingg, kad tau uz tai sumokéty pinigy, kad pasistatytum dviaukstj namg.
Arba tiesiog Siaip, gimnazistiskai literatarologiskai — visg gyvenimg meluoti sau,
kad vienas -izmas yra daug geresnis uz kitg -izmg, nes taip tave i§dresavo.

Niekas taves nevercia, pats pasirenki. Jokio iSorinio satrapo, tik tu pats.
Kultarinis konformizmas. Va tai jau is tiesy yra iSdavysté. Gal net ir cecho is-
davysté — ¢ia turbat net dori any laiky amatininkai, raciai, balniai ir batsiuviai
man pritarty. Labai tikiuosi.
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POLEMIKA

LAIMANTAS JONUSYS

Gyvenimas gelezies amziuje

Apie nuosmukio mitg

Senovés roménai mané gyveng geleZzies amziuje, praséiausiame i$ visy. Pries
tai esg buvo aukso ir bronzos amziai. Idéja apie visuomenés nuosmukj, apie kaz-
kada buvusj aukso amziy, arba prarastg rojy yra sena kaip pasaulis. Tai nedaug
priklauso nuo objektyviy aplinkybiy, tiesiog Zmoniy magstysenai budinga ten-
dencija nusivilti, btti nepatenkintiems esama tikrove ir jsivaizduoti, kad kazka-
da buvo i$ esmés geriau. Ypac tai budinga vyresnio amziaus Zmonéms, jie §j nuo-
smukio mitg kartais iSreigkia dar ir daug siauresniame tarpsnyje, pavyzdziui,
teigdami, kad jy jaunystéje jeigu ir ne gyvenimas, tai bent Zmonés buvo geresni.

Nesakau, kad tokie aiSkinimai visada btina vien jsivaizduotos §méklos — pa-
saulis kei€iasi, ir ne visada j gerajg puse, daugeliu atvejy kg nors laimint kai kas
ir prarandama. Yra dar ir tokia psichologiné ypatybé, kad Sios dienos negeroves
Zmoneés jaucia labai ryskiai, o praeities blogybés turi polinkj bati primirstos.

Sis nuosmukio mitas yra gajus ir kultiros reiskiniy aigkinimuose. Klasikinis
pavyzdys — XIX a. antrojoje puséje prancuzy dailés kritikas sugalvojo terming
impresionizmas kaip paniekinamg apibtudinima: tai esg tik kazkokios impresijos,
eskizai, o ne tikri dailés kariniai; jo nuomonei tada daugelis pritaré. Dar anks-
¢iau taip pat buvo su baroko terminu.

Paprasciau tariant, kultaros konservatoriai visada skeptiskai vertino meno
naujoves, o kartais skelbdavo, kad atéjo kultaros zlugimo metas. Tai pasakytina
ir apie poziarj j kitus kultaros reigkinius, pavyzdziui, kalbg. ,,Kalbos pabaiga?” —
tokia antraste ,Mety“ Zurnalo tre¢iame numeryje buvo suteikta keturiy misy
igkiliy intelektualy pokalbiui. Regimantas Tamogaitis, Arvydas Sliogeris, Vik-
torija Daujotyte, Vytautas Rubavicius. Tas pats ketvertas apie kultaros, i§ dalies
ir pasaulio, pabaigg jau diskutavo pernai birzelio numeryje.

Kaip j tai reaguoti? Zinoma, kai kas, ypa¢ i§ jaunesniyjy kultarininky, sakys,
kad niekaip nereikia reaguoti, nes tai esanti, $velniai tariant, tam tikro amziaus
atitrikusiy nuo realybés Zmoniy rauda dél niekada neegzistavusio prarasto
aukso amziaus. Ne visai su tuo sutik¢iau — $ios mano pastabos yra geranoriskas
bandymas atsiliepti j pokalbj apie musy kultaros raidg, nes tai lyg ir néra ne-
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svarbus klausimas, o diskusijy $ia tema kaip ir nesama. Juolab kad esu pana-
Saus arba tik Siek tiek jaunesnio amziaus kaip ir tie kalbétojai, be to, manau ir
pazines, bent jau i$ teigiamos patirties, jy adoruojamg Lietuvos kaimg.

Literatarineés kalbos liga diagnozuojama $tai taip:

,Dabar naujyjy autoriy kalba jau kitokia, tolstanti nuo gamtos ir Zemés zmo-
gaus pasaulio. Zodyje vis maziau gyvybés, jégos. Daugelio naujausiy knygy kalba
yra nusususi, nejdomi, ji pasitelkiama tik kaip informacijos perteikimo
priemoné, todél neturi dvasios, estetinés vertes.”
tinés lietuviy literatiros kalba yra iSraiSkingesné, subtilesné, perteikianti dau-
giau Zmogaus buties niuansy, negu ankséiau.

Bet pradésiu nuo toliau. 1807 m. parasytoje Benjamino Constant’o apysakoje
,Adolfas® yra toks sakinys: ,Beveik visuomet dél Sventos ramybés savo negalias
ir silpnybes mes paver¢iame kity akyse iSskaic¢iavimais ir sistemomis: tas patin-
ka tai masy esybés daliai, kuri, taip sakant, stebi, kg veikia kita“ (verté Ramuté
Ramuniené). Pati savaime $i mintis apie labai nataraly Zzmogaus polinkj savo
silpnybes pateikti kaip dorybes néra nauja — kazkg panasaus yra kalbéjes bent
jau garsiyjy maksimy autorius La Rochefoucauld dar XVII amziuje. Nauja ¢ia
yra tai, kad Zmogaus esybé suskirstoma j dvi dalis, kuriy viena tarsi stebi kitg.
Potencialiai tai atveria naujas erdves literattrai vertinti Zmogaus asmenybeés
kompleksiskumag, susiskaidyma, galimg sudétingg zaismg tarp skirtingy to pa-
ties Zmogaus esybés daliy. Savaime aisku, kad lietuviy literataroje tokiy subti-
lybiy nebuvo ne tik XIX amziuje, bet ir dideléje XX amZiaus dalyje.

Taciau dabar tokiy dalyky yra. Andriaus Jakuéitino romane ,,Tévyné“ panasi
idéja apie asmenybés susidvejinimg iSreiks$ta ne moralizuojanéiu, o estetizuotu
aspektu, kur kas subtilesniu, negu minétoje B. Constant’o citatoje:

,AS dabar guliu lovoje, bet kliedédamas suvokiu ir tai, jog melior pars mei
[geresnioji mano AS dalis — A. J.] sklando gatvése, suka nuobodzius ratus véjo
Sokdinamy Siuksliy verpetuose.” Toliau pratesiama dar subtiliau: ,Baiminuosi,
kad praeiviai nesutrypty to manes, kadangi jie yra neatidas stebétojai.“ Tai yra
prasminga viso romano kontekste, nes jo pasakotojas yra nepaprastai, net hi-
pertrofuotai, maniakiskai atidus savo aplinkos, smulkiausiy daikty ir tariamai
nereik§mingy permainy stebétojas.

Tokios literaturiskai iSplétotos Zmogaus jausenos subtilybiy raiskos vadinamo-
joje klasikingje lietuviy literattroje negaléjo bati. Ir ¢ia nereikia aiskinti apie tai,
kad tokie virazai téra nieko nereiSkiantys tusti literatariniai ornamentai — ¢ia
kalbame apie du dalykus: pirma, apie tai, kad literatariné kalba anaiptol néra
nusususi, o priesingai — praturtéjusi, ir antra, apie tai, kad dabar esama daugiau
galimy literattriniy priemoniy Zmogaus sgmonei iSreiksti, arba sielos turtingu-
mui, o ar visada tos priemoneés panaudojamos turiningai, visai ne esmeé — svarbu tai,
kad musy literatara savo raiSkos arsenale turi tai, ko ankséiau neturéjo.

Dar vienas pavyzdys: Lauros Sintijos Cerniauskaités romane ,Benedikto
slenks¢iai“ Stai Sitaip nusakomas turbat daugeliui paZjstamas jausmas, kai }
mus uzvaldZiusig apatijg, stingulj jsibrauna nejaukus suvokimas apie kokj nors
nei$vengiamai artéjantj nemalonumg, ne tokj grésmingg, kad mus labai ner-
vinty, bet vis délto negalimg visai ignoruoti: ,,Tingulys gramési su vis pasir-
dziuose smilktelinéiu jaudulio spygliu.” Klasikingje lietuviy literataroje to nebu-
vo ir to tarsi nereikéjo, nes Zmogaus jausena, ar bent tos jausenos raiska, nebu-
vo taip subtiliai niuansuota. Viskas veiké paprastesniais registrais, tad atitinka-
mai paprastesné buvo ir literatariné kalba.
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O stai koks turiningas ir asociatyvus Kestucio Navako pateiktas vieno kam-
bario tarpo aprasymas:

»larp lentynos ir stalo tuscias sienos tarpas — silpniausia kambario sieny
vieta: nuogas, susigtzes, lyg buty aptiktas kg gédinga darantis. DeSinéje — durys,
uz kuriy kitos buto erdvés, buto niekas, jj mes atskyréme kaip austrés zarnyng
ir palikome kriaukléje.”

Ar kokiam nors ankstesniam masy autoriui buvo Sove j galvg Sitaip antropo-
morfizuoti kambario sienos tarpa: ,,...nuogas, susiguzes...“? Arba nereikSmingas
buto erdves atskirti kaip ,austrés zarnyng® i§ geldelés? Cia esmé ne ta, kad anks-
¢iau niekas ty austriy nebuvo mates — §j jvaizdj galima pakeisti ir kitu: svarbu
tai, kad nebuvo karybinés galios liuokteléti tokj literatarinio palyginimo fanta-
zijos $uolj. Arba kaip Siame tos pacios knygos ,Du lagaminai sniego“ viraze: ,,Ga-
liausiai i§jungiu tg televizoriy, nes spengia pati erdve, tyliai, nejkyriai, beveik
maloniai. Sakytum, akustiskai zydi.

Mintj apie nuolatinj literattrinés kalbos tobuléjimg turbat dar geriau buty
galima iliustruoti lietuviy poezijos pavyzdziais. Bet tam reikéty atskiros isplés-
tinés analizés, tarkim, kaip Maironio poetine kalbg, kurioje buvo daug patetinés
retorikos ir pompastikos, keité kur kas subtilesné Saloméjos Néries raiska. Ir
kaip ta raiska ypatingy subtilybés vir§aniy pasieké dar véliau, tarkim, Juditos
Vaicianaités poezijoje.

Sioji ,Mety“ diskusija pasizyméjo tuo, kad nepateiké jokiy kalbos degradaci-
jos pavyzdziy, apskritai jokiy pavyzdziy, iSskyrus masinés kulttros kalbg ir kai
kuriy madingy filosofiniy sistemy ,diskursg” (Stai jums tikrai nususes Zodis, bet
jeigu keipiamés j literataros kalbag, tai ar jj vartoja koks nors lietuviy rasytojas?).

Panasias nuosmukio nuotaikas rei§kia ir Romualdas Granauskas ,Mety“ Zur-
nalo 5-6 numeryje. Siandieninéje pasaulio literatiroje (i§skyrus paribius) jis
mato tik knygas, virtusias prekémis, kaip antai ,,Da Vincio kodas®, arba ,Haris
Poteris®, o Lietuvoje esg dominuoja ,euroromanai“, rasomi ,grafomany, vidutiny-
biy...“. Ar euroromanais vadintini S. Parulskio ,Murmanti siena“, arba R. Sere-
lytes ,Meélynbarzdzio vaikai“? Zodis euroromanas jau seniai virto etikete, kuria
nekonkretizuojant $vaistomasi norint suniekinti Siandienine literatarg. Kas tai
yra? Gal euroromano apibrézimas turety bati, tarkim, toks: ,Lékstas, prastas,
kosmopolitinés dvasios romanas, kuriuo réksmingai siekiama patraukti Zinia-
sklaidos ir skaitytojy démesj“? Gal tai tie romanai, kuriuose lietuvaités apraso
savo herojés erotinius nuotykius, patirtus bastantis po Europg (yra isleista ir
tokiy)?

Man keista, kaip masy intelektualy nevilties kuping Zzvilgsnj vis traukia
masiné kultara arba tai, kas kultiroje menka, netobula, léksta. ,Daugelio nau-
jausiy knygy kalba yra nusususi.“ Kg reiskia §is ,daugelis“? Kam jis svarbus?
Sovietmeciu to ,,daugelio” tiesiog apskritai nebuvo, nes knygy buvo isleidziama
ne daug, bet mazai (lyginant su dabartimi), o tas maZzumo ,daugelis” tada irgi
buvo niekam tikes. Tas ,daugelis“ nueina j uzmarstj ar bent jau literataros istori-
joje neatsispindi (arba lieka tik kaip kultaros paribiy fenomenas). Vertindami
savo kulttros reigkinius, orientuojameés ne j ,daugelj“, o j tai, kas geriausia. IS to,
kas geriausia, ¢ia pacitavau tik keletg pastarojo meto kiariniy, o kur dar Zinovy
geriausiai jvertinta 2008-yjy knyga — Danutés Kalinauskaités ,Niekada nezi-
nai“, — kas gi ryztysi teigti, kad Siy teksty kalba nusususi?

Vyresnio amziaus zmogui visada reikéty saves klausti: ar mano nepasiten-
kinimas dabartimi yra nulemtas jgytos iSminties, ar tai lemia tiesiog paprastas
faktas, kad as pasenau ir visos naujovés man atrodo tik nuosmukio ar degradaci-
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jos zenklai? AS pats saves bandau to klausti, pavyzdziui, tada, kai man nepatin-
ka naujoji muzika, arba naujoji dailé.

Su kultaros nuosmukio mitu yra susijes dar vienas reiskinys — labai paveéluo-
tas (europiniu mastu), emociskai skausmingas, visokiom sakmém apipintas, dai-
liai apraudotas masinis lietuviy persikélimas i§ kaimo j miestg. Regimantas Ta-
mosaitis pateikia asociatyvy pavyzdj: kaimo nepaZzines miesto Zzmogus jo klausia,
kas yra skiedrynas. ,Labai nustebau, paaiSkinau: tai vieta kieme, kur kapoja
malkas, Sakas, kur lieka visokiy skiedry, pjuveny, ten mégsta kapstytis vistos ir
pan. Man tas Zodis yra, pasitelkus I. Kanto formuluote, sintetinis: jame susijun-
gia ir vaizdinys, ir spalva, ir garsai, ir kvapas, tarkim, tirpstancio sniego, ir t. t.
Tai visai kas kita, nei suZinoti ZodZio reik§me i$ Zodyno.”

Jdomu, kad visas §is paaiskinimas yra budingas iSsilavinusio miestiecio re-
torikos pavyzdys — kaimietis ne tik kad nepasitelkty nei I. Kanto, nei ZodZio ,,sin-
tetinis®, jam ir tas skiedrynas kazin ar kelty kokiy nors jsisgmoninty asociacijy.
Skiedrynas ar méslynas — visa ta poety apdainuota kaimo gamtos grozybé daz-
nam kaimie¢iui, matyt, reiské tik niekuo neypatingg aplinkg, kurioje kasdieniu
monotonisku prakaitu reikia uzsidirbti duong. Zinoma, §i aplinka kur kas nata-
ralesné ir Zmogui palankesné negu angliy kasykla, arba gamyklos konvejeris —
apie pastaruosius tritso reiSkinius kazin ar daug sukurta liaudies dainy. Bet
jeigu kalbame apie literattrinés kalbos raiska, tai galime pazymeéti, kad jspadin-
giausiai kaimo ir gamtos grozj apraseé i§ kaimo j miestg iSéje rasytojai — sugebe-
dami zvelgti i tai i§ estetinés distancijos, o ne jbede nosj i pligu ariamg dirva.

Kaimo zmogaus idealizavimas yra romantinis reliktas. Veikiau kaime domi-
navo Vingiy Jonas, o ne astronomas Smukstaras.

Ir dar: literatarinei raigkai, o ir apskritai kultarai, svarbu yra istobulintos,
intelektualios ir niuansuotos kalbos galimybés. Kalbédami apie kalbos skur-
déjimg, nepastebime, kad toji turtinga Lietuvos ,sodziaus kalba“ yra persmelkta
agrarines leksikos, kurios nepakanka, tarkim, filosofinei raiskai. Ir Antanas Ma-
ceina, ir Arvydas Sliogeris, ieSkodami lietuvisky filosofinés raiskos galimybiy,
daug kg perémeé i§ gausiy lietuviy kalbos klody, bet né Zingsnio nebaty galéje
Zengti be tarptautiniy Zodziy.

Grizkime prie literatarinés kalbos. XIX amziuje ir XX amziaus pirmojoje
puséje Vakary Europos literatiros ypatybé buvo ta, kad ji jau buvo iSsivadavusi
i§ agrarinés priklausomybés dvasios, ir tai nebuvo suvokiama kaip tragiskas
praradimas. Kokias neregétas kalbos niuansy galimybes ir turtus atvéré Jameso
Joyce’o ,Ulise“ aprasomas Dublino miestas. Keistas paklydimas yra manyti, kad
7mogaus dvasios gelmes galima pesti tik i§ kaimigkos terpés. Stai kaip Charles’is
Baudelaire’as uostamiescio aplinkoje nuostabiai sugestyviai iSsaké konkreciai
neapibréziamg zmogaus laimeés ilgesj: ,,Tie grazis ir didingi laivai, vos juntamai
siabuojantys (balansuojantys) ramiame vandenyje, tie galingi laivai, apgaubti
dykos ir nostalgiskos nuotaikos, ar jie nesako mums nebyliai: kada mes i$plauk-
sime j laime?”

O Marcelis Proustas, tarkim, pasakeé, kaip mes jveikiame daiktigkosios ap-
linkos svetimuma: ,Daiktams mes suteikiame sielg, artimg mums, vietoj jy paciy
sielos, ggsdinusios mus.“ Tokiy citaty bty galime zZerti kaip i§ gausybés rago.
Tenoriu pasakyti, kad tais laikais, kai Sie pranctizy autoriai raseé, lietuviy lite-
ratiiroje tokiy subtilybiy nerasta. O pastaraisiais desimtme¢iais jy jau yra. Cia
dar amzinas klausimas apie socialing, arba individualistine literataros raigka.
Ar literatara turéty kalbéti apie amzing (vieniSo) Zmogaus bukle, ar apie socia-
lines jo gyvenimo sglygas? XX a. lietuviy proza dazniausiai puikavosi tuo, kad
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skleidzia socialinj matmenj. O Europoje kaip tik suklestéjo kitokia literatara —
Proustas, Joyce’as ir Kafka daugiausia kalbéjo apie vieniS$g Zzmogy (nors socialiné
aplinkos plotmé ten, be abejo, buvo ryski).

Klasikingje lietuviy prozoje buvo menkai iSreikstas individualistinis mat-
muo. Vienatvés jausmo literaturoje bata visais laikais, nuo pat vieniso Odiséjo
klajoniy. Bet tai budavo veikiau socialiniy aplinkybiy nulemta vienatve, o vie-
natvé kaip metafiziné busena, kaip apskritai Zmogaus dalia pasirodé tik Vakary
romantizmo epochoje, lietuviy literatiiroje — dar kokiu Simtmeciu véliau. Vienat-
veés géla plevena kai kuriuose tarpukario prozos kiriniuose — nuo I. Seiniaus
»~Kuprelio“ iki A. Vaiéiulai¢io ,Valentinos®“. To néra P. Cvirkos prozoje, bet Stai
kaip netycia metaliteratariskai prabylama romane ,Meisteris ir santas“ — kary-
bos kaip fikcijos suvokimas pa¢iame karinyje: ,,Kyst pro langelj nosj, pamatai
laukus, — laukai i$sitiesia ant balto popierio, pamatai aviy barelj, — paduokit jas
Cia, tegul ganosi! Uzgriebia akis balta, kaip gulbe, ramiai plaukiantj debesélj, ir
ji atsivarai, ir paukstj — vis tuo paciu plunksnos galeliu, ir kg tik nori.”

Bet tai buvo neisplétotas atsitiktinumas. Masy klasikiniai autoriai dazniau-
siai stokoja distancijos, yra pernelyg susitapatine su herojais ir vaizduojama ap-
linka, priglude prie Zemés. O Stai jau Saloméjos Néries geriausia poezija per-
smelkta dramatisko vienatvés suvokimo. Tadiau tik daug véliau, prilygstantj Sa-
muelio Becketto vieni§y herojy metafizinei netekéiai, absoliucios vienatvés ke-
rintj ribg iSaudé Andrius Jakuéitinas romane , Tévyneé“.

Grazu ir teisinga kalbéti apie klasikineés lietuviy literattros Zodinguma, vaiz-
dinguma, bet neatkreipiame démesio j tai, kad anoji raiSka dazniausiai badavo
pernelyg vienakrypté, tiesmuka, nepakankamai niuansuota, be daugiaplanés
konfliktuojanciy, arba lygiagreéiai sgveikaujanéiy galimybiy plétros. Be origina-
liy ir stebinanciy palyginimy ar metafory.

Nenoriu pasakyti, kad visg XIX a. ar XX a. pradzios lietuviy literattirg reikia
iSmesti j Siukslyng, kaip jau $neka internete kai kurie jauni maistininkai, — gink
Dieve. Juk yra tokiy zavingy archajiskos literatarinés kalbos perly vériniy kaip
,Metai“, arba ,Anyks¢iy silelis“. Cia tik noriu pabrézti, kad pastaraisiais de§imt-
meciais, taip pat ir XXI amziuje, literatariné kalba ne skursta, o priesingai —
darosi labiau niuansuota, subtilesné.

Kitas dalykas, kad ne visada to sodraus zodingumo reikia, pvz., Ernesto He-
mingway’aus zodiné raiska labai taupi, bet  literataros istorijg jis pateko kaip
savitas stilistas.

Taciau norétysi suvokti, kad esame jau kitoje ne tik bendro gyvenimo, bet ir
literataros epochoje. Ir nebeuztenka manyti, kad geriausi lietuviy romanai yra
Putino ,Altoriy Sesélyje“, arba B. Radzeviciaus ,Priesausrio vieskeliai“. Su tokiu
bagazu mes taip ir liksime atsigreze i savo literatiros nevisaverte praeitj. O toje
praeityje yra ir kai ko geresnio.
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Komunisto laidotuves

Tai buvo Vilniuje, gudZiais soviety laikais. Teko lydéti | kapus darbovietés
kolegés vyrg. Laidotuvés buvo specifiskai komunistinés, nes jis pasiZyméjo kaip
Sioks toks partinis veikéjas, tad ir paskutine kelione tvarkeé jo prasmingo gyve-
nimo bendrazygiai, tiksliau — aukséiau stovinti valdzia.

Atmetus baznytiniy apeigy klausimg, tos laidotuvés buvo panasios j visas
kitas, paprastas laidotuves. Toks pats karstas, tokia pati gedulinga rimtis, gélés,
artimyjy asSaros. Bet taip atrodo tik i§ Salies, Zvelgiant apibendrintai. Tikri
komunistai savigkio net ir mirusio nepaleidzia, nepalieka jo ramybéje. Nes to-
kiems partiniai principai auks¢iau visko, kartais jie siekia net patj dangy. Tad ir
tos laidotuves iSsiskyre savitais ypatumais.

Stai kad ir gélés — visos tik raudonos, taip pat ir kaspinai. Tik nepamenu da-
bar, ar ant jy buvo kokiy uzrasy. Tas raudonos spalvos dominavimas man pri-
miné vieng Vytauto Petkevi¢iaus romang, kuriame herojus taip piesia komunis-
tinés ateities vizijg: viskas bus daZyta vien raudonai — namai, gatvés, medziai.
Tai i§ didZio dziaugsmo Zmonés taip dazysis...

Beje, panasiai yra ir Siuolaikingje Amerikoje: ¢ia gedulas iSreiskiamas ne
juoda, bet raudona spalva. Ja taip pat parodomas ir dziaugsmas. Amerikieéiy
laidotuvés apipavidalinamos visiskai taip pat kaip ir Kalédos: raudonos gélés ir
raudoni kaspinai juosia kuklius Zalius vainikus. Toks visiems vieningas stan-
dartas. Ir i$ tiesy — kam ta dekoracijy jvairové? Juk visi eina ir nueina tuo paciu
keliu, o visa kita — tiesiog pretenzijos.

Bet grizkime prie pradéto pasakojimo. Svarbiausia to komunisto laidotuvése
buvo, aisku, ne maldos, bet prakalbos. Visos tokios tvirtos, kietos, prasmingos,
kupinos vilties ir vien darbo tema. Kas velionio nespéta padaryti — bus padary-
ta, kas nepabaigta — uzbaigs kiti, jj pakeis jaunoji karta. O pats laidojamasis an-
tai kokj pavyzdj parodé, $tai kaip jis didziai nusipelnes, uz aktyvy ir pasiauko-
jamg darbg apdovanotas visokiais medaliais, ordinais, garbés rastais ir t. t.
Laidotuves atrodeé visai kaip koks partinis susirinkimas, skirtas darbo pirmanui
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paslovinti... Tik kalbos prie kapo nebuvo pernelyg ilgos, ir iSklausyti jy teko
stovint. Bent ploti nereikéjo...

Visgi vienu metu vargsé naslé staiga neistvéré ir tiesiog parklupo palei ka-
pa... Atrodyty, tokioje situacijoje tai visiS$kai normalus, nataralus veiksmas, ta-
¢iau jis buvo suvoktas kaip nemalonus nesusipratimas, kaip Sioks toks inciden-
tas. Kai kas pasipiktino, kilo Surmulys, keli susirapineg vyrai puolé tg nasle kelti.
Girdi, taip nepriimta, nepadoru, mes juk komunistai, o ne kazkokie tikintieji.
Mes prie kapo tik stovime; klipojimas — religingumo pozymis, komunistams tai
aiskiai netinka. O ir draugy kalbos dar nebaigtos.

Po ryztingy kalby visi dar liko kiek pastovéti, bet buvo aisku, kad tai jau lai-
dotuviy pabaiga. Kaip tik tai pajutusi kazkuri moteris, neabejotinai artima velio-
nio giminaite, lyg iSsigandusi, kad ¢ia kazkas ne taip, kad laidotuvés taip baigtis
negali, susijaudinusi émé Saukti, greitakalbe berti ZodZius, tarsi jie turéty pa-
keisti sakramentine galig turinéias apeigas. ,Bet dar reikia kazka pasakyti apie
ji pati! Jis, jis... jis buvo geras zmogus, jis geras buvo, jis vaikus myléjo, Zmonéms
daug padéjo!..“ Moteris jau stovéjo kapo galviagaly, giliai alsuodama, despera-
tiskai ieskojo dar kazkokiy ZodZziy, — nebuvo jokiy abejoniy, kad taip §i laidojamo
Zmogaus giminaité iSreiskeé lietuviams budingg rapestj pomirtine velionio dalia,
kad ji nepasitiki visais tais velionio uztarnautais ordinais... Tegul ir be Bazny-
Cios, taciau bent jau kazka gero apie zmogy pasakyti reikia, tiesiog batina.

Deja, tas jos spontaniskas protrukis publikg tik priverté nusisukti ir sku-
bomis skirstytis, — kai kurie net susiguzé iSsigande... Laidotuvés baigtos, kokios
¢ia dar gali bati kalbos? Kam tos ideologis§kai netinkamos elgesio apraiskos?
Taciau moteriskei buvo atleista, — gal atkeliavo ¢ia i$ kokio kaimo, vis dar neat-
sikraciusi religiniy prietary. Bent jau tokig mintj iSskaic¢iau i§ vieno solidaus
vyriskio veido iSraiskos, kai jis tyliai, bet reik§mingai pasiteiravo greta stovincio:
kas toji moteris?.. Igirdau tik, kad i§ kazkur atvykusi giminaite, o toliau ir taip
nesunku susivokti — kg ¢ia i§ tokios pareikalausi... Solidus vyriskis supratingai
palingavo galvg, kartu numodamas ranka. Kapinése liko tik ta giminaité, taciau
ir jg kazkas sugrjzes pasirapino nutempti Salin — taip ilgai stovinéti ties kapu
nepadoru. Zmonés pagalvos, kad meldiesi — to dar betrikol..

Vis délto stebéjausi. Gerai zinojau, kad lietuviski komunistai i$ tiesy yra veid-
mainiai, kad jiems visa ta ideologija tarnavo tik asmeninei gerovei, bet kad jie
taip ritualiskai rimtai laikytysi net per savo Zzmogaus laidotuves — to tikrai nesi-
tikéjau. Man pasirodé, kad patekau j kazkokiy pikty sektanty aplinkg, kur tik
velionio naslé ir jo giminaité savo elgesiu neatitiko jy sektantisko reglamento...
Tos laidotuvés vyko kazkaip greitai, tarsi grieztas, bet nevykusiai suorganizuo-
tas, banalus ir lékstas ritualas. O Siuo ritualu visi dalyviai sieké tik vieno — jo-
kiais budais neiSeiti i§ komunistinés ideologijos rémy. Kad laidotuvése nebity
ne tik katalikisky apeigy pozymiy, bet ir jokiy Zzmogisky jausmy.

Nuopelnai Zmonéms ir dangui

Mano giminé Siaipjau laiké save dievota, katalikisky tradicijy atzvilgiu buvo
kone puritoniska, taciau kai kurie visgi iSsiskyré savo gana santaria laikysena
Baznycios atzvilgiu. AiSku, visi krikstyti, priiminéjantys Komunijg. Taigi dan-
giska ateitimi lyg ir apsirapine. Ir laidojami, be abejo, su visomis baznytinémis
apeigomis.

Velionis déde, gyvenes viename i§ Lietuvos rajony, buvo tikras Baznycios ge-
radaris, o gerg valig rodyti jam padéjo aplinkybe, kad gyveno visai Salia baz-
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ny¢ios. Turéjo namg ir jame apgyvendindavo laikinai atvykusius ar basto netu-
rinc¢ius kunigus. ] gyvenimo pabaigg tas mano dédé susidomeéjo netgi Kataliky
Bazny¢ios Kronikos leidiniais, laiké juos savo palépéje, nors tiksliai nezinau, kiek
j ta veiklg buvo jsivéles. Zinau tik tiek, kad labai myléjo Lietuva ir dar mégo poli-
tikuoti. I8kilus laidotuviy reikalams, daugeliui atrode, kad Sity dédés savybiy is-
ganymui kaip ir uztenka.

Gal ir baty uzteke, tik va labai jau nemégo jis kaimynystéje gyvenusiy da-
vatky, net kazin kokj piktg zodj joms buvo tares — kaip tik pries savo mirtj. O
klebonas buvo naujas, velionio nuopelny Baznyc¢iai gal nezinogjo ar nenoréjo
zinoti. Ir svarbiausias jo motyvas buvo tas, kad dédé i$ tiesy nelanké Bazny¢ios,
myléjo jg, sakytume, is tolo. Todél klebono verdiktas, paremtas davatkisky aveliy
nuosprendziu, buvo grieztas — Baznyéia jo nelaidos... Juk labai svarbi davatky
nuomoneé — jos i§laiko Bazny¢ig, ¢ia jau nieko nepadarysi.

Gimineé j laidotuves susirinko nieko nejtardama. Laukia kunigo, o jo néra.
Kilo Surmulys. Neva kazkoks jau §iek tiek ordinuotas klierikélis buvo sutikes
atlikti reikiamas apeigas, bet klebonas paskutine akimirkg jam uzdraudes. Ma-
sy gimingje to dar nebuvo, kad Zzmogy laidoty taip, be kunigo...

I klebonijg skubiai komandiruojamas kitas toks labai reikSmingas dédeé is
sostinés, su juo — ir a§, kaip jau bepasireiskes Sventrascio zinovas (labai mégau
viskg skaityti). Tik Biblija ¢ia niekuo déta, tai apeigoms joks argumentas, — su-
vokiau jau véliau, tylomis stebédamas dviejy galitiny diplomatineg kolizijg.

Klebong! — vos iZzenges i koridoriy rikteléjo dédé mus jleidusiam klierikui ar
diakonui. Tas $murksteléjo uz kazin kokiy dury spéjes tik mosteléti ranka j sve-
taine. Ten turéjome laukti klebono. Aplink mirtina tyla, kuri turéjo mus gal
nuraminti, bet likome jsitempe kaip stygos. Atéjes klebonas pirmiausia trenkeé
ant stalo storg knyga — lotyniskas pavadinimas skelbé, kad tai kazkoks Vatikano
kodeksas. Kg as galiu! — aiskino kone rékdamas... Pagalvojau, kaip drgsiai gale-
¢iau lygiai taip pat trenkti ant stalo greta Biblijg — man galvoje tik ir sukosi
visokios citatos, kurios sutriuskinty bet kokius klebono argumentus ar net tuos
vatikaninius verdiktus. Galvojau taip, nes tada buvau tik naivus paauglys, nors
ir apsiskaites, bet gyvenimo toli grazu neragaves. O dédé — kas kita. Abu jie soli-
daus amziaus, ir dar toks sutapimas — abu po devynerius metus Sibire atkaléje...
Ir dedeé atsaké tyléjimu. Jis nepriestaravo jokiems klebono argumentams, tik
nuolat kartojo: bet mes prasome... Tiesa, stebé¢jausi, kodél dédé nekalba apie
velionio teiktg pagalbg Bazny¢iai? Juk tai turéty bati stiprus kontrargumentas.
Bet, kaip jau minéjau, dédé vadovavosi tiesiog gyvenimiska patirtimi, kuri svar-
biau uz bet kokius teorinius apsiskaitymus ar i§vedZiojimus. Jis laikési tik kuk-
lios prasymo pozicijos, prie§ kurig klebonas ir kapituliavo. I§ tiesy tai ir buvo
evangeliné pergalé prie$ kanonus. Prasan¢iam neatsakyk! — skelbia $ventras-
tis...

Nusileisti klebonas nusileido, bet savo kanoninio jnirsio uzslopinti nepajége, —
gal Sibire palauzta nervy sistema neleido. Ir kartu su maldomis velionio gimi-
naiciai turéjo dar prisiklausyti visokiausiy barniy bei priekaisty. Girdi, moralis-
kai iSprievartautas kunigas ¢ia vargu kg bepadés; nors maldos $ventos, bet, ne
vietoje kalbamos, jos tik pacios susiters... Geriau jau to kunigo visai nebtatume
kvietesi — kalbéjo kai kurie giminaiéiai po laidotuviy.

Tg ne itin malony laidotuviy incidentg greitai pamirSome, mums vis délto
svarbiau buvo pats faktas: tvirtesnis mirusio dédés statusas kelyje j dangaus ka-
ralyste, kuri jam greifiausiai netgi yra uztikrinta. Kas mums tos asmeninés
kunigo nuotaikos ir ambicijos? BaZznyc¢ios apeigy sakraliné galia! — Stai kas svar-

o

119

Tomas Rekys. Painus keliai j dangy



2009, 7.gxd

120

Patirtys

2009.06.25 13:55 Page 120 :F

bu gyviesiems, S$tai kas jstengia juos paguosti ir nuraminti. Taéiau ta apeigy ga-
lia a$ pats veliau buvau priverstas stipriai suabejoti.

Per kitas giminaiciy ir artimyjy laidotuves panasiy incidenty nebuvo, todél
galéjau ramiau jsigilinti j normalius kunigo veiksmus bei maldas. Kai laidoji ko-
kig kaimo senute, kuri paskutinémis dienomis rozanciaus i§ ranky nepaleidzia,
tai ir tos baznytinés maldos kazkaip nataraliai atitinka kontekstg. Tac¢iau teko
dalyvauti palyginti jauno Zmogaus, pusbrolio, laidotuvése, kuris miré nuo stai-
gios ligos. Ir gyvenimo dziaugsmams jis dar nebuvo nuvytes, o religiniu nusi-
statymu daug kuo panaséjo i ang déde. Badavo jis zvalios nuotaikos, vertino gra-
Zias moteris ir gerg vyng... Tai nereiskia, kad pusbrolis buvo blogas ar nerimtas
Zzmogus. Tiesiog toks jo budas, todél buvo visy tik mégstamas ir laukiamas sve-
¢ias. PavyzdZiui, niekas uz jj smagiau nesuskeldavo antisovietiniy anekdoty...
Pasizyméjo ne vien artistiSkumu, bet pirmiausia jautrumu visokiai gyvenimo ir
politikos neteisybei. Save laikeé dideliu Lietuvos patriotu, gerbé Bazny¢ia, nes ji
irgi uz teisybe, taigi antisovieti§kai nusistaciusi, visada su tauta ir vargano zmo-
gaus dalia...

Taciau kad ir koks Zzmogus buty, vis viena ateina laikas ir jis jau laidojamas.
,Viespatie, pasigailék savo avelés, Baznyéios nario, kuris savo maldomis rytas
vakaras kreipdavosi j Tave, Svenéiausiosios Mergelés rozanéiy kalbéjo, sekma-
dieniais bazny¢ig lanké...“ — nuo §iy ir panasiy kunigo Zodziy, lydimy $vento van-
dens Slakstymais aplink karstg, man kazkaip pasidaré nejauku. Velionis pus-
brolis tikrai toks nebuvo, viso to nedaré — nei rozanciy rytg vakarg kalbéjo, nei
poteriai jam rapéjo. Tadiau realiy dorybiy, dél kuriy tg giminaitj ten buvo gali-
ma girti, lyg ir netrako: padorus, sgziningas, teisybe ir tiesg mylintis, Zmogy
uzjaufiantis, padedantis nelaiméje ir t. t. Kita vertus, tegul tas Zmogus ir ne toks
tobulas, tegul jis nuodémingas, bet negi galima taip imti ir atmesti visg jo Zzmo-
giskajj turinj, uzgoziant ji kazkokiais efemeriskais $ventumo Sablonais ir mel-
dziantis apeliuoti kaip tik j juos? Ar ¢ia taip Dievg bandoma apgauti, ar Baz-
nyc¢iai jtikti? Juk toks davatkiskas rypavimas kur kas panaSesnis j laidotuviy
parodijg ir Zmogaus pasmerkimg.

Po ty laidotuviy prie manes prisigretino viena Sirdingai Bazny¢ig gerbianti
giminaite ir tarstelgjo: tai graziai kunigélis pasimeldé uz masy zmogy... Net
kraptelgjau. IS tiesy maldas giedojo graziai. Tik kaip ¢ia iSeina: ar tu, mieloji,
nieko negirdéjai ir nesuvokei, ar as pats ¢ia viskg savaip girdziu? Bet su ja nesi-
gincijau, tik pagalvojau, gal kitg sykj gerai yra nieko negirdéti ir nieko nesu-
prasti. Taip daug patogiau ir lengviau gyventi, ir tai sena gyvenimo tiesa...

Véliau apie tokj maldy stiliy teko girdéti ir rimtesniy kunigisky paaiskinimy.
dJos 18 tikryjy skirtos gyviesiems, nes jspeja, kaip Stai taip reikia gyventi, jei nori
ramiai pasitikti mirtj. Toks esantis maldos Zodziy tikslas. O pats juy atlikimo
veiksmas, jy kalbéjimo aktas, kitaip tarus, ritualas, jau turi antgamtine galig.
Tada pagaliau supratau ir priezastj, kodél man ima nepatikti sulietuvintos
Misios. Kai jos budavo atliekamos (aukojamos) lotyniskai, viskas rodési kitaip. ]
tuos nesuprantamus skambius ZodZius nesgmoningai jterpdavau ir visas savo
grazias intencijas, suprasdavau jas Sirdimi, ne protu. Ypa¢ anuomet patikdavo
rytmetiniai misparai, kuriuos sutartinai atlikdavo kunigas su zakristijonu. Bet
kai dingo kerinti lotynisky apeigy paslapties skraiste, kai viskas, kas ten sako-
ma, tapo suprantama, jos émé skambéti visai kitaip. Tada protas, norom ne-
norom, uzgoze Sirdies jausmus. Ir as pajutau, kad Bazny¢iai esu svetimas, tiesiog
per daug abejojantis ir dél to nuodémingas. Net pasidaré nepatogu savo buvimu
tersti tokig Sventg vieta...
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Lotynigkos, liaudziai nesuprantamos misios tam ir buvo pakeistos naciona-
linémis kalbomis, kad Zmones pritraukty prie altoriaus, kad jie galéty tiketi
sgmoningai. Bet i§ ar¢iau viskas aiskiau ir matosi. Buves mistinis lotyny kalbos
uzvalkalas tarsi leisdavo jsivaizduoti, kad Sioje dangiskoje fantasmagorijoje
kazkg gali reiksti tiesiog doras Zmogaus gyvenimas, jo geri darbai, kilnas siekiai.
Toks buvo bendrazmogiskas jsitikinimas, kazkoks prigimtinis jausmas, bet tai
tebuvo Sirma... Nes tikroji teologiné tiesa (kurig puikiai iSmano kunigai) yra
labai paprasta: Zzmogy amzinybei gelbéja tik apeiginiai sakraliniai veiksmai.
Trumpai tariant, masy likimg nulemia ne masy gyvenimas (kad ir koks jis ba-
ty), bet musy santykis su Bazny¢dia, su jos jsteigtais ritualiniais reglamentais.
Tai — nieko nauja. Nauja man pac¢iam buvo tik suvokimas, kad dvasininkai ir jy
ganomi tikintieji pasaulietiai kalbasi visi§kai skirtingomis kalbomis. Tarsi vykty
nematoma konfrontacija tarp gyvosios Zmogaus dvasios, kuri, aiSku, toli grazu
néra tobula, — ir nudailinty netikro pasaulio staby. Tegul jie mums su visomis
savo dorybémis spindi tarsi auksas i§ aukstybiy, bet jie Zmogui yra abejingi,
mums visi§kai svetimi — ir svetimi kaip tik dél savo nezmogisko tobulumo...

Nacionaliniy kalby jvedimas j Baznyc¢ig buvo tam tikra duoklé protestantiz-
mui, nes tas misiy liturgijos pakeitimas vyko Siokio tokio Bazny¢ios taikymosi su
protestantais fone. Visgi Siuo atveju vien formos, vien kalbos pakeitimas nekei¢ia
reikalo esmés. Stai maldy turinio keitimas — kas kita, bet tai jau baty tiesus Baz-
nycios kelias link grynojo protestantizmo, apie kurj pasvarstysiu toliau.

Amerikieciy baznycios

Ir Amerikoje rasi bazny¢iy, galési sau bendrauti su Dievu, — taip prie§ mums
emigruojant mano Zmonai aiSkino, jg guodé parapijos kunigas Vilniuje. Kazin,
masciau tada sau tyliai, kaip Zzmogus bendrauty su Dievu, jei apskritai nebuty
bazny¢iy? Tadiau toks klausimas beprasmis. Amerikoje bazny¢iy pilna. Cia isky-
la kiek kitoks klausimas: ar yra bazny¢iy be Dievo? Kaip tik Amerika vercia apie
tai pamastyti, nes bazny¢iy ten kur kas daugiau, nei sugebéty apreépti sveikas
protas.

Na, stebétis ir aiskintis nebatina, susiradai kataliky bazny¢ig ir dziaukis.
Visgi akj traukia ir daugelis kity, daznai visai greta esanciy bazny¢iy, kurias
$tai tvarkingai pasipuose sekmadieniais lanko jy parapijieciai. Tiesa, ne lietu-
viai. Tai netikros bazny¢ios — skubéjo man aiskinti viena kiek ankséiau Ameri-
koje jsitaisiusi likimo draugé, irgi imigranteé. Tai gal ir Zmonés jg lankantys ne-
tikri? — bandZiau ginéytis. Tik, aiSku, veltui. O juk ty netikry bazny¢iy pavadi-
nimai patys tikriausi. Stai, pavyzdziui, viena vadinasi ,Jézaus Kristaus Baz-
nycia“. Argi rasi dar tikresnj pavadinimg? Juk tokio nepalyginsi su kokio nusi-
pelniusio, tegul ir sudievinto Zmogaus vardo — Antano, Kazio, Petro ar pana-
Siomis baznyciomis. Bet kaip tik Sios baznyc¢ios yra katalikiskos ir jos turi kitg
svarby dalykg — kulta, kuris yra vienintelis tikras. O pavadinimas ¢ia néra svar-
biausia. Kitg sykj tai tik pagunda, klasta... Nepaneigsi fakto, kad visos sektos tik
ir siekia didinti savo nariy skaiciy, o tinkamai parinktas pavadinimas veikia
Zmones kaip masalas.

Taciau pirmiausia reikia zinoti, kad katalikybé Amerikoje néra dominuojanti
religija. Katalikiskai ¢ia daugiausia mgsto meksikieciai ir visi kiti i§ vargany
katalikisky Lotyny bei Piety Amerikos $aliy atvyke emigrantai. O Amerikos sen-
buviy juodaodziy absoliuti dauguma priklauso baptisty bendruomenéms. Sek-
tantizmas daznai suprantamas kaip mazuma daugumos apsuptyje, bet Sitas
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argumentas Amerikos sektoms negalioja. Visa Amerika yra kaip viena didZiulé
sekta, ir tai i§ esmés atitinka pa¢ig Amerikos kolonizavimo realybe. Sios Salies
kolonizacijg galima vertinti kaip savotiskg egzistencinj protestg senajai Europai.
Ir kaip tik tai atitinka sektantizmo dvasig — protestuoti oficialiajai Bazny¢iai.
Todél galima teigti, kad Amerika turi savo ypatingg Baznyc¢ig, sudarytg i§ dau-
gybés sekty, kuriy kilmé ir pakraipa yra protestantiska. Ir kaip kiekviena
baznydia teigia savo teisumg, sialo vienintelj tikrg kelig j iSganymg, taip visas
amerikietiskas gyvenimas isreiskia tokio jsitikinimo tiesg. Tai jau ne utopinis
kazkada komunisty organizuotas zmonijos zZygis j rojy zeméje, tai jau, zitrek,
bejsiktnijantis tikrasis rojus. Juk Amerika daznai taip ir jsivaizduojama — kaip
rojus Zeméje, kurj liudija placios visy jos gyventojy Sypsenos.

Kaip tik religinés etikos veiksnys i§ dalies, o gal ir i§ esmés, nulémé amerikie-
tiskojo mentaliteto optimizmg. Sektantiskas angly kilmés puritonizmas visiems
zinomas, todél Sioje Salyje matome iSptstg pavir§inj mandagumg, padorumo kri-
terijy versle ir pan. Visa tai neblogai, bet dar yra kitas svarbus religinis psi-
chologinio pobudzio elementas. Su juo susipazinau pirmg kartg dar Vilniuje, ta-
da, tiesa, dar nejvertindamas jo globalinés reikSmeés.

Vilniuje kazkada lankiausi sektanty sekmininky pamaldose. Dabar jau galiu
tinkamai ir jvertinti: tos pamaldos i§ dalies atitiko amerikieti$kojo mentaliteto
esme. Palyginkime, pavyzdziui, kad ir Didjji penktadienj. Mes sakome Didysis,
atitinkamai angliskas atitikmuo turéty bati (bent mums taip atrodo) — the Great!
Taciau jie sako: Good Friday, t. y. Gerasis penktadienis. Galéty sakyti net dar
aiskiau — Linksmasis... Stai sekmininkai, gerai pamenu, savo pamaldy pamoksle
egzaltuotai Sauké: matau prie§ save nukryZiuotq, kraujais papludusj leisgyv
Jezy, matau jj merdinty, ir Stai — jis numirstal.. Ir — broliai, sesés! — a$ negaliu
sulatkyti dziaugsmo aSary... Nes Zinau, kad Jezus Sig akimirkq atnese man
isganymaql.. As dzitgauju, dZiaukites ir jus, mieli... Ir t. t. Ir visa bendruomené
dzitgavo, Sauké keldama rankas j dangy, kas dainavo, kas giedojo — visaip §lovi-
no Jézy iki visiSkos ekstazés, gal net iki transo, tarsi narkotiky baty apsirije...
Tai, aiSku, iSprotautos teologijos rezultatas, kai ji atskiriama nuo gyvenimo.
Jeigu Jézus buty nemires sava valia, o pasirinkes gyvenima, tai jau mums pa-
tiems tekty jj uZzmusti — dél visy masy iSganymo, taigi ir dél masy dziaugsmo,
kurj turime patirti jau dabar, Sioje Zeméje. O kur jo rasi daugiau, jei ne Ame-
rikoje?

Kaip patyriau véliau, sekmininky Baznyc¢ia Amerikoje labai populiari (jai pri-
klauso net valdZios asmeny), bet svarbiausia, kad ji itin paranki narkomanams.
Tos psichodelinio pobtadzio pamaldos jiems tiesiog atstoja narkotikus ir neretai
del jy jie net atsisako tikryjy narkotiky! Amerikai tai labai aktualu. Neatsi-
tiktinai tarp sekmininky pastoriy pasitaiko psichoneurologijos specialisty, kurie
savo parapijieius laiko tiesiog pacientais, o tas pamaldas — kaip vienintele sék-
mingg priemone savo tikin¢iyjy normaliai buklei palaikyti. Nes daznai visi para-
pijieciai yra buve arba tebéra potencialas narkomanai. Tiesa, $ioje religinéje ter-
péje kur kas daugiau veisiasi litdnai pagarséjusio ,stebukladario® Vladimiro
Kaspirovskio lygmens veikéjy. (Pats V. Kaspirovskis $iuo metu gyvena Niujorke,
gal todél, kad — anot vienos televizijos laidos — Rusijoje ir Ukrainoje jis nelabai
sutaré su baudziamuoju kodeksu... ZodZiu, vienur jis avantiaristas, kitur — pus-
dievis.)

Bet i§ tikryjy Siuolaikinis pastorius turi bati tiesiog viskas — multifunctional.
Jis ir tas, ir anas... Siuolaikinis amerikie¢iy dvasininkas pirmiausia yra kunigas
tradicine prasme, tac¢iau jis ir puikus konferansjé, taip pat ir psichologas, sék-
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mingai taikantis hipnozés metodus (kuriuos, aisku, jvardija kaip Sventosios
Dvasios veikimg per jo asmenj). Jis ir cirko artistas — Zonglierius fokusininkas ir
galy gale — anekdoty karalius. Daug vaidmeny? Bet kitaip milijony nesusizersi.

Dar pasitaiko ir kunigy politiky. Stai vienas tokiy ganytojy viesai, per tele-
vizijg, dabartinj Venesuelos prezidenta, paskelbusj veto amerikietiSkoms mono-
polijoms, pasialé tiesiog nusauti! Teisingas pozitris. Velniop visus tokius, kurie
trukdo klestéti Sventam bizniui! Beje, tg prezidentg apsauké ir komunistu — tai
tiesiog butina. Kaipgi nepanaudoti tos komunizmo etiketés, populiarios visame
pasaulyje, — tegu ji ir mirusi, bet vis dar efektyvi.

Visa §i informacija daugiausia i$ televizijos. Supazindina ji ir su pamaldomis.
Dazniausiai transliuojamos stambiy parapijy pamaldos, kurias veda jau pasi-
Zyméje pastoriai. Kai kurie jy lyginami net su Holivudo ZvaigZzdémis, jy portre-
tai puosia populiariausiy zurnaly puslapius. Bati televizijos vertu pastoriumi vi-
suomenes akyse reiskia karjeros aukstumas ir milijonines pajamas. Turtai pagal
protestantiskajg etika ir iSreiskia asmens religinj teisuma, — tai bisimo dangaus
pilie¢io zenklas, tiesiog mandatas j dangy (juk ir katalikai mieliau gerbia Svy-
tincius turtuolius nei visus kitus). IS pagarbos dangaus karalystei valstybé net
mokeséiy i§ BaZnyc¢ios (kad ir kokios pakraipos ji buaty) neima. Tiesa, tai toli
grazu nesumazina ganytojy apetito. Juk jis atsiranda bevalgant... Stai kaip tik
protestantiskose bazny¢iose Amerikoje sekmadienine lito auka neatsipirksi. Cia
aukos mokestis yra grieztai nustatytas. Netgi tokioje kuklioje protestantiskoje
susenusiy dipuky baznytéléje mokestis kiekvienam parapijie¢iui — apie puse
tikstancio doleriy per metus. Yra duodanéiy netgi daugiau, bet galima ir ma-
ziau. Tik jZzengus j baZzny¢ig iSraiskingas plakatélis skelbia, kad ,kas labiau lai-
mintas, moka daugiau, kas maziau — pagal iSgale®. Savotiska diplomatija ir pe-
dagogika kartu. Visiems aisku, kg reiskia biti Dievo palaimintu, ko Siame pa-
saulyje reikia siekti...

Kiekviena televiziné pamaldy laida nuolat pertraukiama sitlymais pirkti
§tai Sio transliuojamo pamokslo vaizdajuoste ar kompaktinj diskg, kartu ir dau-
giau to pamokslininko vaizdo jrasy. Biznis, biznis... Ir §ventas darbas vienu me-
tu. IS tiesy yra kg ir paziaréti, galima ir pirkti. Kai jsijunges televizoriy Zings-
niuoji per kanalus, tai uztaikes ant tokios religinés laidos i§ pradziy net nesu-
pranti, kas tai. Koncertas? Pramogy Sou? Dainuoja, Soka, juokus krecia... Bet
netrukus susigaudai: juk tai pamaldos, tai toks pamokslas, ypatinga liturgija,
kurig atlieka smokinguotas dvasininkas.

Kartais tos pamaldos btna ir kuklesnés, subtilesnés. PavyzdzZiui, ekrane
pamokslauja pastoré — jaunuteé, labai grazi mergina... Kalba i§ studijos, tarsi zi-
nias pranesinéty. Ir jau tokia ji grazi, taip zavingai ¢iauska, kad stebiesi, kodél
ji ne Holivude? Bet ir televizijoje jai neblogai, akiy atitraukti negali, klausaisi
pamokslo sunkiai dasaudamas, kad ji ne tavo, ne gretimos baznycios dvasinin-
kas... Antai kitas pastorius — irgi moteris, bet panasesné j rimtg mokytojg. Ji ir
Evangelijg désto savotiSkai: raso, pieSia kreida ant lentos visokias formules,
Zodzius, schemas. Deda tarp jy pliusus, minusus, lygybés zenklus — §tai tg ir rei-
kéjo jrodyti... Taip ji beveik matematiskai jrodinéja tikéjimo tiesas. Ir, Zinoma,
visg laikg su Sypsena, kuri ypa¢ nusvinta dedant paskutinj formulés Sauktuks.

Vis délto jtaigiausiai dirba didziuliy bazny¢iy sekmadieniniy pamaldy kon-
feransjé tipo virtuozai. Jy ir yra daugiausia. Nekaltai nuolankig, mylinéig ir
atlaidzig dvasininko veido Sypsenéle, kurig esame linke jsivaizduoti, ¢ia jau seniai
pakeité savimi pasitikintis konferansjé blizgan¢iomis akimis. Jo pamoksly strate-
gija irgi atitinka bendrg amerikietigkojo optimizmo ir teisuoliskumo dvasig. Siaip
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nuo seno protestanty bazny¢ios svarbiausig démesj skirdavo pamokslui, ir jie gar-
seéjo minties gilumu, bet Amerikoje, kur visokie buties klaustukai seniai j Salis
nulakste, mgstyti nebatina ir netgi nepageidautina. Atitinkamai ir pamokslai dau-
giau yra tik hipnozinés jtaigos stiliaus, lydimi Sokiy ir dainy.

Konferansjé tipo pamokslininkas kalbos leitmotyvu paprastai paima kokj ele-
mentary, nesudétingg evangelinj teiginj ir kartoja ji daug sykiy. Kartojama de-
monstratyviai pabréztinai, kylanéios euforijos amplitude, kuri pereina i garsy
saukimg (kaip emocinj argumentg), o tas Saukimas palydimas niekinanciu juo-
ku, nukreiptu j visus tuos, kurie pamokslininko teiginiui iSdristy kaip nors
priestarauti. [tikinéjama Zaismingai — anekdotais, kalamburais, — bet tik ne gili-
nantis ] to ar kito evangelinio teiginio ar siuZeto esme, — pamokslininkas tiesiog
bruka mintj, kad labai kvaila prieStarauti $tai Siam jo ZodZiui, nes jis — i§ paties
Dievo... Ir kokie nelaimingi bei apgailétini yra visi tie, kurie dabar negirdi tokio
aiSkaus ir tokio svarbaus zZodzio! Klausytojy sgmoneéje kvailiais paveréiami visi
tie, kuriy Siuo metu Sioje baznyCioje néra. Vargas tiems apgailétiniems kvai-
liams... Publikai tai labai patinka, nes kyla jos pacios reitingas, mat visi jie yra
jus laukti, kada pamokslautojui pritarti garsiu juoku. Tai i§ tiesy labai prak-
tiskos ir zmonéms padedancdios gyventi baznydcios...

Suprantama, tokiame fone net kuklios lietuviskos parapijinés bendruomeneés
nelieka atsilikusios ar labai jau konservatyviai uzsidariusios. Amerikoje man
teko nemazai bendrauti tiek su katalikais, tiek su lietuviais protestantais. Kartg
per metus netgi organizuojamos jy bendros pamaldos! Tiesa, jose nedalijama
Komunija, nes abi konfesijos jas traktuoja skirtingai. Katalikams Komunijoje
tikrai jsikunijes Dievas, protestantams atrodo, kad Dievas ten apsigyvenes tik
simboliskai. Kazkada del tokio teologinio nesutarimo jie vieni kitiems galvas
kapojo, bet stai Amerikoje taikosi ir ieSko bendry sglycio tasky. Neturi protestan-
tai ir litanijos tipo magine galig teikianc¢iy maldy. Vietoj jy — praktisko pobtadzio
pamokslai. Tose bendrose pamaldose protestantai ir saké pamokslg (kalbéjo pats
ju vyskupas), o katalikai savo pozicijg iSreiSké procesija bazny¢ios viduje — nesé
i8kéle véliavas su §ventyjy paveikslais, taip pat Sventyjy statulas, labiau pana-
Sias j dideles léles nei j meno kiirinius. Vis délto pabaigoje visi sukalbéjo bendra
kazkaip sukurptg litanijg ir sugiedojo ,Lietuva brangi®.

Dalyvavau ir grynai protestantiSskose pamaldose. Jos buvo maiSytos — sako-
mos lietuviskai ir angligkai. Dél tos aplinkybés buvo galima lengvai pajusti skir-
tumg tarp lietuviy (senbuviy dipuky) ir grynyjy amerikieciy. Pastarieji su lietu-
viais dazniausiai susije giminystés rySiais — yra susituoke su ty dipuky atza-
lomis (kurios jau kalba tik angliskai), arba vienas kitas ateina priklydes i kai-
mynystés. Po kuklaus lietuvisko pamokslo seké amerikoniskas, angly kalba.
Amerikoniska publika i§kart atsigavo! Nuvilnijo atsikvépimo ir pritarimo atoda-
siai, Surmulys. Dvasininkas irgi pakeité tong, iSputé Zandus ir kad jau skélé —
smagy anekdotg! Suprantama, religine tema, bet vis tiek — smagy. Ir klausyti
buvo smagu. Juokas, plojimai... Nors ne tokie smarkas kaip per televizija, bet tos
pacios dvasios ir tendencijos. Juk bazny¢ia Amerikos Zmonéms yra ne tiek $ven-
to susikaupimo vieta, kiek budas atsipalaiduoti po sunkios darbo savaites.

Amerikieciy kapinés

Amerikoje teko dalyvauti ir laidotuvése. Net dvejose, abu kartus — lietuviy
protestanty. Siaip jau svetimi Zmonés, t. y. ne gimines, j laidotuves ¢ia nekvie-
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¢iami, nebent baty labai artimi draugai. Nors ir tokiems dalyvauti laidotuvése
gana sudeétinga, nes jei laidojama ne tavo artima gimine, liksi nesuprastas dar-
be... Bet man tiesiog pavyko, nulémeé tautiecio statusas, o ir su velioniu buvau
spejes artimai susipazinti. Ta¢iau svarbiausia tai, kad tuo metu buvau bedarbis,
gaunantis pasalpg, tad galéjau sau leisti laisviau pasidairyti po Amerikos gyve-
nima.

Vienas i$ ty velioniy buvo senukas — pazinojau jo artimuosius, kitas — sunki
ligoné senute, kurig slaugé mano Zmona. Abu ir numiré vienas po kito.

Keletas zodziy apie padias kapines. Siaip pro visas jas tik pravaziuoju auto-
mobiliu. Kapinés visada atitvertos tvora, o pro jg matai tik tiek, kad ten visada
tuscia, ten niekada nebtna Zmoniy. Amerikos gyvenimo tempai neleidzia slam-
pinéti ar liadéti sustingus prie kokio artimojo kapo. Néra ¢ia ir jokiy Véliniy,
nors naujieji atvykéliai lietuviai ir bando jdiegti tg paprotj — bent jau tarp savyjy
kataliky. Tik kad ¢ia néra ko lankyti, juk visi mirusieji like Lietuvoje, o svar-
biausia — tam néra laiko. Be to, kapines ¢ia tvarko specialistai profesionalai, o
tavo savavaliS§kai atsinestos gélés ir zvakeés tik suardyty kapiniy tvarks, dar
baudos uZ tai gautum. Zodziu, kapinés amerikie¢iams tikrai nertpi, bent jau ne
taip, kaip mums Lietuvoje.

Visoje Cikagoje populiarus ir lankomas tik vienas kapas, — a§ ir pats jj kazka-
da aplankiau, nes tiesiog vaziavau pro $alj ir lengvai susigaudziau, kaip jj rasti.
Jo nereikia net ieskoti — kiekvienas jj atrasty pagal iSmindziotg Zole. Didelis
akmeninis kryZius, greta kiti maZesni — kity $eimos nariy. Tai zymiausio Cika-
goje Zmogaus antkapis, Zmogaus, kurj zino visas pasaulis ir kuriuo visi zavisi.
Ten ilsisi prohibicijos laiky gangsteris Al Kaponé!

Nezinau, kg galvoja, kg masto tg kapg lankantys Zmonés. I§ vienos pusés jis
banditas, zmogzudys, i§ kitos — jis kaip ir amerikinio puritonizmo klaidos auka.
Isivaizduokite situacijg, kai staiga visiSkai nutraukiama alkoholio prekyba.
Negausi jokio — nei Sampano per Naujuosius metus, nei alaus vasaros karsty.
Jokio alkoholio, niekada daugiau gyvenime! Tarsi danguje batum atsidares...
Sitokj valdzios sprendimg inspiravo kaip tik protestantiko puritonizmo etika.
Taciau toliau seké ir neisvengiamos pasekmés: mafija, gangsterizmas, ekonomi-
neé depresija. Jei Zzmogeliui pavykdavo tais laikais islenkti kokj stikliukg — kam
gi jis bus dékingas, jei ne Al Kaponei?.. Ir dél to Zzmogaus nuopelny dangaus ka-
ralystei jokiy abejoniy néra. Daug kg pasako jspudingas antkapis, bet svarbiau-
sia tai, kad $is gangsteris kaip italas katalikas buvo be priekaisty: lanké baz-
nyc¢ig, laikeési visy sakramenty, sutaré su kunigais ir t. t., — viskas buvo gerai. Jis
ir palaidotas buvo su visomis kataliky Baznyc¢ios iskilmémis bei pagarba nelyg
koks palaimintasis. Ir kas ten zZino — gal tokiu pamaldumu jis labiausiai ir ati-
tiko tobulo kataliko paveikslg?..

Amerikos visy antkapiy ypatybé — mums nejprastas asketiSskumas, papras-
tumas. Antkapis yra, o kapo néra — lygi zolé, ir viskas. Toks vaizdas tiek kataliky,
tiek protestanty kapinése. Bet ir tai jau senesni kapai. Siuolaikiniai jau visai be
antkapio. Tik plokscia, mazdaug knygos dydzio lentelé su uzrasu. Guli ji sau nu-
kirptoje Zoléje, ty lenteliy daug, daznai per arti viena kitos, kad ten iSsitekty
gulintis zmogus. Tada supranti, kad ten tik urna uzkasta. Zemé ¢ia brangi, todél
kino sudeginimas — jau gryna finansiné ekonomija. Tiesa, pradzZioje galvodavau,
kad Zmonés ¢ia sugruadami j mazg, siaurg duobute staciai (kas ten Zino tuos
amerikiecius...). Greta kiekvienos lentelés dar toks vos matomas strypas jsmeig-
tas — vainikui pakabinti. Visi vainikai ¢ia absoliuéiai vienodi — labai kuklas,
apskriti ir nedideli, zaliy lapy su raudonu kaspinu. Prikabintas toks vienas vie-
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nintelis vainikélis prie smaigo, ir viskas. Bet ir tokiy vainiky nedaug, tik Sen bei
ten matosi.

Idoms ¢ia kadikiy kapali, tiksliau, vieta kapuose kudikiams ir maziems vai-
kams. Ja, beje, uztikau atokioje kataliky kapiniy dalyje. Ten irgi tik lentelés, o
greta — ty vaiky ir kadikéliy zaislai: 1élés, meskuciai, barskaliukai, daug baliony,
kai kurie palaidi skraido pazeme... Labai savotiska, nejprasta ir tikrai graudu.
Deja, kaip véliau man paaiskino — tai pasmerktyjy vieta. T. y. ten laidojami ne-
speti pakrikstyti kadikiai bei vaikai...

Na o mano tie minétieji mirusieji buvo laidojami su kunigu, pasarvoti laido-
jimo biure, senuté prie§ palaidojimg dar pabuvojo ir kapiniy koply¢ioje. Cia jvyko
kuklios pamaldos, pamokslas. Mirusiuosius karste atpaZzinau sunkiai. Grimas!
Dazy sluoksnis, aromatai, o svarbiausia — §ypsena, nors prie§ mirtj jie tikrai ne-
siSypsojo. Ta Sypsena, zZinoma, ne tokia plati kaip gyvyjy, bet pakankama, kad
siek tiek iSsisklaidyty gedulinga nuotaika. Aplinka dekoruojama taip, kad ne-
slegty gyvyjy. Pradedant laidojimo biuro interjero bei koplycios ypatingu api-
pavidalinimu, baigiant velionio uzkasimu j duobe.

Gedulg iSreiskiancios juodos spalvos Amerikoje néra, bent jau a$ niekur to-
kios nemaciau. Vietoj jos — raudona, nors gélés dominuoja baltos. Atitinkamai ir
ty pastaty vidiné apdaila toli grazu ne tragiska. Vien tik $viesios, $velnios, pas-
telinés spalvos. Pagrindiniy saliy sienos iSdaZytos rausva ir gelsva spalva, kori-
doriai §viesiai zalsvi arba melsvi. Visur daug Sviesos, o ir pats jzenges kunigas
buvo nusvites kaip ménulio pjautuvas, spindéjo kaip pavasario saulyté. Nepa-
saky¢iau, kad jo pamokslas labai skyrési nuo kazkada Vilniuje girdéto sekmi-
ninky pamokslo. Ko ¢ia daug liadéti, juk mirusysis jau danguje... Gyvenimas —
$venté, mielieji! Jis neturi pabaigos, net mirtis jo nepertraukia, ir t. t. Kunigas i§
paskutiniyjy stengési palaikyti zvalig susirinkusiy nuotaika, ir jam tai pavyko.

Géliy nedaug, bet jos skoningai, meniskai sudétos. Tai — aptarnaujanciy dar-
buotojy pareigos. O lankytojai jokiy géliy neatsinesa. Jie atsinesa kur kas dides-
ne vertybe — pinigus. Vokelius su tais pinigais jteikia mirusiojo artimam Zmogui.
Pirmg kartg patekes j amerikietiSkas laidotuves susirapines prakaitavau — kaip
¢ia reiks angliskai suregzti tinkamus paguodos ZzodZius? Pasirodo, jokiy prob-
lemy! Zodziai tinka visiskai tie patys, kaip ir bet kuriais atvejais: kaip laikaisi?
Viskas OK? Ir, kaip visada, tau atsakys maloniomis Sypsenomis. Kaipgi kitaip —
juk gyvenimas tesiasi!

Pats dramatiskiausias laidotuviy momentas — velionio uzkasimas — ¢ia is-
sprestas papraséiausiai: ] duobe mirusysis prie artimyjy taip ir nenuleidZiamas.
Kai laidojome misy pazjstamg senuka, jo karstas buvo paliktas prie duobés, kuri
buvo iskasta ankséiau ir visa iSklota zaliu, Zole imituojanciu kilimu. Kiliminis
apklotas dengé ir nemazg plotg apie duobe. Viskas ten, tiesg sakant, buvo taip
jauku, taip miela... Taigi mirusysis liko laukti ten, karste $alia tos Zalios duobés.
Uzkas ji kapiniy darbininkai, bet véliau, be jokiy liudytojy ir, aisku, be jokiy
asary.

Senute laidojo dar paprasc¢iau — mirusigjg tiesiog paliko koplycioje. Niekas
net nenuéjo prie duobés, tik as visur landziojau kaip koks korespondentas. Jai
paruosta duobé tokia pati — zali kilimai, dar retomis dirbtinémis gélytémis pa-
dabinta. Tik kam tos gélyteés, jei aplink né gyvos dvasios? Apsisukes sprukau
atgal, kad neatsilik¢iau nuo grupés, kuri jau riedéjo j Sermenis, suruostas kazin
kokioje kavinéje. Kapiniy zmonés uzkas tg velione véliau, galbat naktj, kai nie-
kas nematys...
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Pasirodo, ¢ia laidotuvése nepriimta ir fotografuotis. Koply¢ioje, kaip ir laido-
jimo namuose, pusiau atviras karstas pastatytas prie pat sienos, tad fotografas
gali nufotografuoti arba lydinc¢iyjy nugaras, arba Sie nugaromis turi uzstoti
karstg. Nebent i§ karsto Sony atsistoty po vieng kitg artimiausig giminaitj. Bet
apskritai tokia tvarka aiskiai nepritaikyta mirties faktui jamzinti, todél ta atsi-
sveikinimo su velioniu fotografavimo tradicija savaime nyksta.

Visgi per senutés laidotuves vienas i§ giminiy panoro, kad juos nufotogra-
fuociau. Kadangi prie karsto tai padaryti buvo nejmanoma, nufotografavau at-
skirai karstg ir toliau visg grupe, sustojusig ant raudono kilimo prie gelsvos
sienos, smagiai saulés nutviekstame fone. Visi ten sustoje daugiau démesio krei-
pé 1 dvi mazytes ir tikrai labai mielas tos senutés antkéles, todél nuotrauka iséjo
amerikie¢iams tinkama — tiesiog $ventiska...

Ir pajutau, kad gyvenimas tiesiog tesiasi. Visi dalyvave laidotuvése rytoj rytg
galeés kaip Sviezi agurkeliai prisistatyti darbe jy jau spéjusiam pasiilgti bosui.
Visi zvalas, geros nuotaikos, o svarbiausia — darbingi. Liadesiui Amerikoje — ne
vieta.

LIETUVIY LITERATUROS IR TAUTOSAKOS INSTITUTO NAUJOS KNYGOS

VAIZGANTAS
RASTAI t. 19

VAIZGANTAS
m;ﬁai

Vaizganto Rasty 19 tomas skirtas jo ankstyvajai lietuviy
literataros kritikai. Jame publikuojami 1892-1914 m. periodi-
koje (,Zemaitiy ir Lietuvos apzvalga“, ,Tévynés sargas®, ,Ziny-
| ¢ia“, ,Vilniaus Zinios®, ,Viltis“, ,Vairas®, ,Baznytiné apzvalga“)
l skelbti Sio Zanro darbai — straipsniai, recenzijos, anotacijos. Vaiz-
{ ganto kritikos tekstai atskleidzia ne tik to laikotarpio ir XX a.
pradzios lietuviy rasytojy karybg bei tuometinj lietuviy litera-
taros procesg, literatarinio gyvenimo aktualijas, bet ir patj Vaiz-

gantg — kaip aktyvy ir produktyvy literattros kritikg.
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VERTIMO MENAS

VYTAUTAS BIKULCIUS

Tarp krycio ir nuopuolio

Du Albert‘o Camus romano ,La Chute“ vertimai

Dazniausiai, kai lyginami du vieno karinio vertimai, juos skiria gerokas laiko
tarpsnis (Dante’s ,,Dieviskgjg komedijg“ A. Churginas baigé versti 1971 metais,
o naujas S. Gedos vertimas pasirodé 2007-aisiais, Shakespeare‘o ,Karaliy Lyrg”“
A. Churginas skaitytojams pateiké 1961 metais, A. Danielius su savuoju §ios tra-
gedijos vertimo variantu skaitytojus supazindino 1997 metais, Stendhalio ro-
mano ,Raudona ir juoda“ pirmas lietuviskas vertimas i$éjo 1949 metais, taciau
1976-aisiais jj i§ naujo isverté R. Ramuniené). Atsitiktinai tais paciais 1991 me-
tais skaitytojams j rankas pateko du A. Camus romano ,La Chute® vertimai.
Viena jy isleido leidykla ,,Vaga“ pavadinimu , Krytis“ (i§ pranctuzy k. verté Laima
Rapsyte), antrgji — leidykla ,Taura“ pavadinimu ,Nuopuolis® (i§ pranciazy k.
verte Aukse Kaskonaite). Sakau, atsitiktinai, nes, kaip Zinoma, vertimai sensta,
ir kai atskirus to paties karinio vertimus skiria kelios desimtys mety, a priori
galima spéti, kad dazniausiai geresnis bus véliau atliktas vertimas. Siuo atveju
abiejy vertéjy yra vienodos startinés pozicijos, tad vertimo nelygumus paaiskins
nebent talento ir patirties stoka, nors ¢ia, be abejo, negalima atmesti ir redakto-
riaus vaidmens. L. Rapsytés vertimg redagavo patyres vertéjas Pranas Bie-
liauskas, o A. Kaskonaités verstoje knygoje redaktorius nenurodytas (gal jo ir
i8vis nebuvo?).

Vertimy skirtumai prasideda jau nuo pavadinimo. Prancuzigkas la chute gali
buti verc¢iamas kaip kritimas, krytis ir kaip nuopuolis. Pa¢iame romane pavadini-
mas siejamas su dviem atvejais: protagonisto Zano Batisto Klamanso regétu jvy-
kiu, kai moteris Soka nuo tilto ] Seng ir baigia gyvenimg savizudybe, kuriai jis
lieka visai abejingas, nes nei kviecia kg nors j pagalbg, nei kam nors pranesa
apie jg. Antrasis epizodas pasakoja apie Klamanso moralinj nuopuolj, kai $is be-
laisviy stovykloje iSgeria mir§tanéio draugo vandenj. Prancaziskas pavadinimas
atspindi ir moters krytj j upe, ir protagonisto nuopuolj. Vis délto tikslesniu laiky-
tinas vertimas ,Krytis“, nes jis ne tik atspindi moters savizudybe, bet ir gali bati
abstrahuojamas iki bendresnés — nuopuolio — prasmeés. Ta¢iau pavadine romang
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,Nuopuoliu“, mes atsisakome jo dviprasmiskumo, nes nuopuolis nieko nesako
apie krytj kaip konkrety jvykj ir gali bati suvoktas tik moraline prasme. Kaip
papildomas argumentas pirmajam vertimo variantui galéty bati romano epizo-
das, kur pasakotojas prisipazjsta:

Zodziu, jprastas ar nejprastas, bet jis [jsitikinimas —V. B.] ilgai laiké pakéles mane virs kas-
dienybeés, ir a§ plasnojau, tikra to ZodZio prasme, aukstybése mety metus, kuriy, tiesg sakant,
dar ir dabar $irdyje gailiuosi. Plasnojau iki to vakaro, kai... (,Krytis“! — toliau nurodomas K ir
puslapis).

Autorius neatsitiktinai du sykius kartoja zodj plasnojau, kurj, be abejonés,
galime susieti pirmiausia su kryciu.

Visas romanas yra konstruojamas kaip didziulis monologas arba netradicinis
dialogas, nes Klamanso pasnekovo ZodZziai skaitytojy nepasiekia. ] Klamanso
prisipaZzinimg nezinomam asmeniui galima ziaréti kaip j ,netikrg iS§pazintj“, nes
teigdamas, kad Dievas miré, protagonistas kartu atmeta ir nuodémiy atleidimg.
Kitaip tariant, Klamansas neatgailauja, prieSingai, jis mégaujasi savo nuodé-
meémis. Siaip ar taip, protagonisto dialogas su nematomu pagnekovu (skaitytoju)
lemia ir ironiskg pasakojimo intonacijg, nes Klamansas kaltina save ir todél, kad
galéty apkaltinti visus kitus.

Tokia pasakojimo intonacija veréia suklusti ir vertéjg, nes uz atviro, $neka-
mosios kalbos pobudZio, pokalbio dar slypi ir netiesioginis vertinimo aspektas.
Sios teksto ypatybés ir sukelia didziausius sunkumus vertéjui. Siuo atveju labai
svarbi yra teksto pradzia, nes ji kaip tik ir jstato (arba ne) vertejg i tam tikras
vézes:

Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d*étre importun? Je crains que vous ne sachiez
vous faire entendre de 1‘estimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet,
que le hollandais. A moins que vous ne m‘autorisez a plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez
du genievre. Voila, j‘ose espérer quil m‘a compris; ce hochement de téte doit signifier qu‘il se rend a mes
arguments. [l y va, en effet, il se hate, avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n‘a pas grogné. Quand
il refuse de servir, un grognement lui suffit: personne n‘insiste. Etre roi de ses humeurs, c‘est le privilége des
grands animaux. Mais je me retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et j‘accepterais
si j“étais stir de ne pas jouer les facheux. Vous étes trop bon. Jinstallerai donc mon verre auprés du voétre (,,La
Chute*? — toliau nurodomas C ir puslapis).

Ar nepasirody¢iau jkyrus, pasialydamas tamstai savo paslaugas? Bijau, kad jums nepavyks
susikalbéti su garbinguoju gorila, rikiuojanciu Sios jstaigos klienty likimus. Mat jis kalba tik
olandigkai. Jeigu nepavesite man ginti jasy bylos, jam né j galvg neateis, kad pageidaujat ka-
daginés. Na va, regis, suprato; makteléjo galva, matyt, mano argumentai jj jtikino. Stai pasisuko
ir eina, netgi, saky¢iau, oriai skuba. Jums pasiseké: jis nesuriaumojo. Kai nenori aptarnauti, tik
suriaumoja, ir viskas: niekas antrukart nebesikreips. Paisyti vien savo nuotaiky — stambiyjy
zveériy privilegija. O dabar atsisveikinu, pone, dziaugiuosi, kad galéjau pagelbéti. Ak dékoju,
mielai, tik bijau, kad nusibosiu. Jas be galo malonus. Kg gi, tada statau savo stiklg greta
jusiskio (K, p. 96).

Ar galiu jums, pone, pasitalyti savo paslaugas, nerizikuodamas biati jkyrus? Bijau, kad kitaip
nesugebésite susiSnekéti su garbinguoju gorila, valdanéiu Sios jstaigos likimus. Jis kalba tik

!Kamiu A. Svetimas. Krytis. — Vilnius: Vaga, 1991. — P. 108.
2 Camus A. Théatre, récits, nouvelles (Bibliothéque de la Pléiade). — Paris: Gallimard,
1991. - P. 1477.
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olandiskai. Jei nepatikésite man savo reikalo, jis nesusiprotés, kad norite dzino. Na §tai, drjstu
tikeéti, jis mane suprato; Sis link¢iojimas galva turi reiksti, kad mano argumentai jj jtikino. Jis
i$ tikryjy nuéjo atnesti dzino, net nuskubéjo su iSmintingu létumu. Jums pasiseké, jis nesu-
urzge. Kai jis atsisako aptarnauti, jam pakanka tik urgzteléti, ir niekas nieko nebereikalauja.
Paisyti tik savo nuotaiky — tai didZiyjy zvériy privilegija. Bet a§ einu, pone, buvo malonu jums
pasitarnauti. Dékoju, priim¢iau jasy kvietimg, jei Zino¢iau, kad jasy nevarginsiu. Jas pernelyg

«3

geras. Tai a§ pastatysiu savo stiklg Salia jasiskio (,Nuopuolis“® — toliau nurodomas N ir pus-

lapis).

Lygindami skirtingus vertimus matome, kad ,Kry¢io“ vertéja stengiasi su-
mazinti distancijg tarp Klamanso ir jo pasnekovo, panaudodama kreipinj tams-
ta vietoj oficialaus pone. Be to, jos pirmas sakinys yra ne toks komplikuotas ir ar-
timesnis Snekamajai kalbai. A. Kaskonaités pirmo sakinio pabaigos vertimas yra
tiesiogiai iSverstas i§ pranciizy kalbos ir skamba nenataraliai: nerizikuodamas
buti jkyrus. N vertime nelabai aiski antro sakinio pabaiga — ... gorila, valdandiu
Sios jstaigos likimus. Uztat K vertéja eina konkretinimo keliu ir jos vertimas
tampa aiSkesnis: ...gorila, rikiuojanciu $ios jstaigos klienty likimus. Ketvirto
sakinio pradzia tiksliau i§versta N vertime, nes ¢ia tikrai kalbama ne apie byla,
bet apie reikalg, tac¢iau pabaiga verciama klaidingai, nes ¢ia minimas populia-
riausias olandy gérimas — kadagiy trauktiné (olandiskai — jenever), o ne dzinas.
Ir kitas sakinys K vertime yra nataralesnis, artimesnis pasnekovy pokalbiui: Na
va, regis, suprato; makteléjo galva, matyt, mano argumentai jj jtikino. Matyt, N
vertimo autoré uzmirsta, kad kai kurie pranciazy kalbos veiksmazodZziai (Siuo
atveju — devoir) gali turéti modaling prasme ir juos vercia tiesiogiai. Lietuviy
kalba dazniausiai atiduoda pirmenybe veiksmazodziui, ir uztat, tvarkant verti-
mo sintakse, bitina j tai atsizvelgti. K vertime mes tat ir matome: ...ir eina, netgi,
sakyciau, oriai skuba. Tuo tarpu N vertime jauc¢iame situacijos dirbtinuma: ...net
nuskubéjo su iSmintingu létumu. Ne visur paieSkomas ir tikslesnis Zodis: ...tai
didziyjy Zveriy privilegija. Kur kas tiksliau pasakyta K vertime: ...stambiyjy
zveriy privilegija. Tikslesnis ir kitas K sakinys: O dabar atsisveikinu, pone,
dZiaugiuosi, kad galéjau pagelbeti. N vertimas laikosi arc¢iau originalo, bet ne-
tampa tikslesnis: Bet a$ einu, pone, buvo malonu jums pasitarnauti. Paskutinis
Zodis net iSvis nevartotinas. Perdém prisispaudes prie originalo ir sakinys: De-
koju, pritméiau jusy kvietimq, jei Zinociau, kad jusy nevarginsiu. K vertime is-
saugoma nataralaus pasnekesio situacija: Ak dekoju, mielai, tik bijau, kad nusi-
bosiu. Ir paskutinis pastraipos sakinys N vertime yra ,negyvas“: Tai a$ pasi-
statysiu savo stiklg Salia jasiskio. Kur kas tiksliau situacijg isreiskia K vertéja:
Kq gi, tada statau savo stiklg greta jusiskio.

Ir visiS§kai nesuprantamas yra N varianto kitos pastraipos antro sakinio ver-
timas: Tai pirmykscéiy misky tyla, panasi | patrankq, uztaisytq iki Ziomens, kurio
originalas skamba kaip:

Cest le silence des foréts primitives, chargé jusqu‘a la gueule (C, p. 1477).
Sis sakinys K i$verstas taip:

Tai panasu j pirmyks¢iy giriy tylg, gniauzianéig amg (K, p. 96).

$Kamiu A. Nuopuolis. — Vilnius—Kaunas: Taura, 1991. — P. 5.
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N vertéja net neatkreipia démesio, kad suyra visa sakinio prasmé, nes pasi-
telkiamas Zodis, kurio i$vis néra originalo tekste ir jis net neslypi jo potekstéje.
Jinepastebi, kad zodis chargé yra derinamas su le silence. Tai galima sieti su tuo,
kad vertéja galbut prastai moka pranciuzy kalbg, nes prasmés klaidy vercia-
mame karinyje neturéty bati.

K vertgja geriau iSnaudoja ir sintaksines ypatybes. Originalo tekstas:

Ferez-vous un long s¢jour a Amsterdam? Belle ville, n‘est-ce pas? Fascinante? Voila un adjectif que je
n‘ai pas entendu depuis longtemps. Depuis que j‘ai quitté Paris, justement, il y a des années de cela. Mais le
coeur a sa mémoire et je nai rien oubli¢ de notre belle kapitale, ni de ses quais (C, p. 1478).

K vertimo tekstas:

Ar ilgam atvykote j Amsterdamg? Grazus miestas, tiesa? Kerintis? Stai budvardis, kurio
seniai nesu girdéjes — nuo tada, kai palikau Paryziy, prabégo daug mety. Bet Sirdies atmintis
gyva, ir a$ nepamirSau nei masy graziosios sostinés, nei jos krantiniy (K, p. 97).

N vertimo tekstas:

Ar ilgam atvykote j Amsterdama? Grazus miestas, ar ne? Kerintis? Stai badvardis, kurio
seniai negirdéjau. Nuo tada, kai palikau Paryziy, o juk praéjo daug laiko. Bet Sirdies atmintis
gera, ir a§ nepamirSau graziosios masy sostinés nei jos krantiniy (N, p. 7).

K vertimo tekste sujungti du sakiniai j vieng: Stai budvardis, kurio seniai
nesu girdeéjes — nuo tada, kai palikau ParyZiy, prabégo daug mety, ir $is sakinys
skamba nattraliau bei logiskiau. Tikslesnis ir ZodZiy junginys atmintis gyva, ir
sintaksiniu pozitriu geriau sutvarkyta sakinio pabaiga: ...ir a§ nepamirsau nei
miisy, graziosios sostines, nei jos krantiniy,.

N vertéjos nesugebéjimg atsiplésti nuo originalo rodo ir $i iStrauka:

Apreés vous, je vous en prie. Moi, j‘habite le quartier juif, ou ce qui s‘appelait ainsi jusqu‘au moment ou
nos freres hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage! Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés,
c‘est le nettoyage par le vide. J‘admire cette application, cette méthodique patience! Quand on n‘a pas de ca-
ractére, il faut bien se donner une méthode (C, p. 1481).

Labai prasau, tik po jasy. A gyvenu zydy kvartale — bent taip jis vadinosi iki to laiko, kol
misy broliai hitlerininkai neatlaisvino tos vietos. Koks valymas! Septyniasdesimt keturi taks-
tandiai zydy i§veita arba nuzudyta, §varintasi i§ esmeés! Zaviuosi tokiu stropumu, tokia metodis-
ka kantrybe! Jei neturi charakterio, batina susikurti metodg (N, p. 11).

Antrame sakinyje nelabai aisku kaip suprasti: neatlaisvino tos vietos. Gal
geriau pasakyti neisvalé tos vietos. Tada atsirasty konteksto rySys su kitu saki-
niu: Koks valymas! Nors pastarojo sakinio vertimas nelabai atitinka lietuviy kal-
bos dvasig, kuri atiduoda pirmenybe veiksmazodziui. Nezinia ir kodél lietuvis-
kame vertime vietoj originalo septyniasdesimt penkiy tikstanciy Zydy atsirado
septyniasdesimt keturi tikstanciai Zydy. Gal ¢ia korekturos klaida? Ar grynas
atsitiktinumas?

K vertime $§i iStrauka yra tikslesne:

Tik paskui jus, meldziamasis. O a$ gyvenu zydy kvartale, bent §itaip jis vadinosi, kol miasy
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broliai hitlerininkai kaip reikiant neigvalé jo. Svariai pasidarbavo! Septyniasdesimt penkis
takstancius Zydy deportavo arba nuzudeé, zodZiu, kaip Sluota isslave. AS zaviuosi tokiu stro-
pumu, tokia metodiska kantrybe! Jeigu Zmogus neturi charakterio, jis privalo bent issiugdyti
tam tikrg metodg (K, p. 99).

N vertime pasitaiko epizody, kur iSpléstinis paZyminys taikomas ne tam
daiktavardziui, kuriam priklausyty pagal originalo tekstg:

Vous étes comme tout le monde, vous prenez ces braves gens pour une tribu de syndics et de marchands,
comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste a prendre parfois, cou-
verts de larges chapeaux , des lecons d‘anatomie? (C, p. 1482)

Jus, kaip ir visi, laikote sindiky ir prekeiviy gentimi $iuos Saunius Zmones, kurie pinigais
sveria savo amzino gyvenimo galimybes, o jy lyrizmas pasireiskia tik kartkartémis, kai, uzsidéje
pladiakrastes skrybéles, ima anatomijos pamokas? (N, p. 13)

Originale pinigus skai¢iuoja ne Saunts Zmones, bet pirkliai, tac¢iau vertéja
prilipdo i$pléstin] paZyminj visai prie kito ZodzZio ir Sitaip pakei¢ia sakinio pras-
me. Nesuprantama sakinio vieta, kur sakoma, kad pinigais sveria savo amzino
gyvenimo galimybes, nes originalas skelbia, kad skaic¢iuoja pinigus. Be to, sakiny-
je neaisku, kas uzsideda placiakrastes skrybéles, nes dabar galima suprasti, kad
lyrizmas ima anatomijos pamokas.

K vertime viskas atsistoja j savo vietas:

Jus, kaip ir visi, laikote tuos dorus Zzmones gentim sindiky ir pirkliy, skai¢iuojan¢iy pinigus
ir amzinojo gyvenimo galimybes ir tampanciy lyrikais tik tada, kai, prisidenge placiabrylém
skrybélém, jie ima anatomijos pamokas (K, p. 100).

Sintaksiniu poZiariu ne visai sutvarkytas N vertime sakinys:

Jie svajoja, panarding galvas rausvuose debesyse, rieda ratu, somnambuliki meldZiasi
auksiniuose riko smilkaluose, jy ¢ia nebéra (N, p. 13).

Sakinys neturi atsparos tasky, rézia akj zodis somnambuliski, ir jame néra
raidos, nes visi veiksmai tarsi truk¢ioja, lieka nesustyguoti. Originalo sakinys

skamba taip:

1Is révent, la téte dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans 1‘encens doré
de la brume, ils ne sont plus 1a (C, p. 1482).

K isversta taip:

Jie svajoja, o jy galvos plaukia vario spalvos debesyse, jie suka ratus, jie meldziasi — som-
nambulai — paauksuotuose tkany smilkaluose, ir jy jau néra ¢ia (K, p. 101).

Skirtingai dviejy vertéjy traktuojamas originalo sakinys:

Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que cest la le bonheur bien que, pour nous apaiser
mutuellement, nous fassions mine parfois de comdamner ces plaisirs sous le nom d‘égoisme (C, p.
1485-1486).
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N vertime daugiau laikomasi originalo teksto:

AS mégavausi savo prigimtimi, o tai, kaip visi Zinome, ir yra laimé, nors ramindami vieni
kitus kartais apsimetame, kad smerkiame tokj malonumg, vadiname jj egoizmu (N, p. 18-19).

K vertéja §j sakinj traktuoja laisviau:

Gyvenau taip, kaip liepé mano prigimtis, o juk visi Zinom, kad tai ir yra laimé, nors visuoti-
nos ramybés vardan mes kartais apsimetam smerkig tokig laisve, vadindami jg egoizmu (K, p.
103).

Pastaroji vertéja gyvenimg pagal prigimtj susieja su laisve, uztat jos vertime
dingsta malonumas, bet sakinys islaiko savo logikg.

Kita istrauka akivaizdziai parodo, kaip verté¢jos susidoroja su frazeologizmu,
kuris paprastai sukelia daugiausia rapeséiy. Originalo tekstas:

J‘eus méme la chance de me voir offrir deux ou trois fois la Légion d‘honneur que je pus refuser avec une
dignité discréte ou je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je n‘ai jamais fait payer les pauvres et ne 1‘ai jamais
crié sur les toits. Ne croyez pas, cher monsieur, que je me vante en tout ceci. Mon mérite était nul: 1‘avidité
qui, dans notre société, tient lieu d‘ambition, m‘a toujours fait rire. Je visais plus haut; vous verrez que
I‘expression est exacte en ce qui me concerne (C, p. 1485).

Frazeologizmas crier sur les toits reiSkia garsiai paskelbti, garsinti. N vertime
vertéja §] frazeologizmg pateikia kaip neskalambijau apie tai is visy varpiniy,
perdém sureik§mindama protagonisto poelgj. Tikslesnis bty K vertéjos vari-
antas: niekad apie tai nesiikaliojau ant kiekvieno kampo. Nesuprantama, kodél
N vertéja zodzius je n‘ai jamais fait payer les pauvres (niekada neemiau pinigy
i$ vargsy — V. B.), verdia kaip a$ niekuomet neimdavau uZmokescio is vargsy, (N,
p. 18). K vertéja Siuo atveju tikslesné: niekad neemiau pinigy, is§ vargsy (p. 103).
Nepuosia N vertimo ir paskutinis iStraukos sakinys: a$ turéjau aukstesniy, sie-
kiy; jus pamatysite, kad kalbedamas apie save issireiskiau teisingai (N, p. 18),
kur suveliama mintis, tuo labiau, kad naudojamas nevartotinas vertinys issi-
reiskiau. K vertime $is sakinys iSverstas taip: a$ taikiau auk$éiau; jus pama-
tysite, kad mano atveju toks pasakymas yra tikslus (K, p. 103).

Kai kurie pranctazy kalbos veiksmazodziai reikalauja, kad po jy baty varto-
jamas tam tikras gramatinis laikas (pvz., admettre que), jeigu jie susije su noru,
jausmais. Ne visuomet vertéjai j tai atkreipia démesj, tuomet vertimas btna
netikslus. Apie tai liudija tokia istrauka:

Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, d‘une vie réussie. Oui, peu d‘étres ont été
plus naturels que moi. Mon accord avec la vie était total, j‘adhérais a ce quelle était du haut en bas, sans rien
refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes (C, p. 1489-1490).

Si istrauka N vertime skamba taip:

Taigi sutikite, kad, kukliai tariant, mano gyvenimas turéjo buti sekmingas. Mazai kam taip
gerai éjosi. Puikiai sutariau su gyvenimu, priémiau jj tokj, koks buvo, nuo pradzios iki galo,

neatmesdamas nei jo ironijos, nei didybés, nei vergijos (N, p. 25).

Pirmo sakinio atkarpa: ...mano gyvenimas turejo biti sekmingas akivaizdziai
rodo, kad vertéja uzmirso, jog veiksmazodis admetire que reikalauja subjonctif
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nuosakos, tac¢iau tokiu atveju lietuvigkai jis verciamas tiesiogine nuosaka, be
jokiy modalumo pozymiy: mano gyvenimas buvo sekmingas — V. B. Klaidingai
vertéja suprato ir zodzius: jadhérais a ce qu'elle était du haut en bas, iSvertusi
juos kaip nuo pradzios iki galo ir pakeitusi minties slinktj, nes vélesni zodZiai
didybe ir vergija rodo, jog kalbama apie gyvenimo vertikale. Nesuprantama, kaip
antras sakinys galéjo bati iSverstas: maZai kam taip gerai éjosi, nes jame apie
jokig sékme nekalbama. Tre¢iame vertimo sakinyje kazkodél dingsta Zodis rien,
kurj vertéja visiskai uzmirsta.
Sjkart antro vertimo autoré yra tikslesné:

Jus, manau, sutiksite, kad as né kiek nesigirdamas galiu teigti, jog gyventi man sekeési. Taip,
nedaugelis buvo tokie nattralas kaip as. Tarp gyvenimo ir manes buvo visiSka santarve, as
priémiau jj tokj, koks jis yra, priémiau visg perdém, nuo virsaniy iki apaciy, kartu su jo ironija,
didybe ir vergyste (K, p. 107).

Kita istrauka sukélé sunkumy abiem vertéjoms:

Ne croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir
si ce n‘est pas justement le soir ou vous décidez de vous suicider, ou plus simplement si vous n‘avez pas besoin
de compagnie, si vous n‘étes pas en disposition de sortir. Mais non, s‘ils téléphonent, soyez tranquille, ce sera
le soir ou vous n‘étes pas seul, et ou la vie est belle. Le suicide, ils vous y pousseraient plutot, en vertu de ce
que vous vous devez a vous-méme, selon eux. Le ciel nous préserve, cher monsieur, d‘étre placés trop haut par
nos amis! Quant a ceux dont c‘est la fonction de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle expres-
sion!), c‘est une autre chanson. Ils ont le mot qu‘il faut, eux, mais c‘est plutot le mot qui fait balle; ils télé-
phonent comme on tire a la carabine. Et ils visent juste. Ah! les Bazaine! (C, p. 1491)

K vertgja sig isStraukg iSverté taip:

Svarbiausia — nemanykit, kad jisy draugai ims skambinti jums kas vakarg, kaip kad pri-
valéty daryti, norédami suzinoti, gal kaip tiktai $jvakar jas nusprendét nusizudyti, arba
paprascCiausiai paklausti, gal jaué¢iatés vienisas, gal norite kur nors nueiti kartu. Ne, galite bati
ramus, jeigu ir paskambinty, tai pataikyty kaip tik tg vakarg, kai jas ne vienas ir kai gyveni-
mas jums atrodo nuostabus. Jie grei¢iau patys pastimeés jus j savizudybe, manydami, kad
nusizudyti — jisy pareiga paciam sau. Tesaugo dangus, mielas pone, nuo pernelyg geros draugy
nuomones apie mus! Kai dél ty, kurie privalo mus myléti — turiu galvoj tévus, bendrazygius (kas
per pasakymas!) — ¢ia jau kita kalba. Tie suras tinkamg zodj — ir tas Zodis bus tarsi kulka; kai
jie skambina, atrodo, tarsi Saudyty i§ karabino. O Saudo taikliai. Ak, jau tie Judos! (K, p. 109)

Vertéja, Sioje iStraukoje iSgliaudziusi visas problemas, uzkliuvo uz paskutinio
sakinio. Mat paskutiniame sakinyje minimas generolas Bazaine‘as (1811-1888)
po prancuzy—pruasy karo i§ pradziy uz iSdavyste buvo nuteistas mirties bausme,
taciau paskui §i bausmeé buvo sumazinta iki dvideSimties mety kaléjimo. Vertéja
§i sakinj vercia: Ak, jau tie Judos!, nors lietuviskai reikéty sakyti: Ak, jau tie
Judai! Bet generolas savo iSdavystés laipsniu né is tolo negali prilygti Judui, tad
tikslingiau baty buve versti: Ak, jau tie iSdavikai!

N &i iStrauka skamba taip:

Tik jau nemanykite, kad jusy draugai skambins jums kiekvieng vakarg, kaip turéty daryti,
ir teirausis, ar kaip tik §j vakarg jas nesiruoSiate nusizudyti, arba papras¢iausiai pasidomeés, gal
jums reikalinga draugija, gal jas norétumét pasivaikscioti. Bet ne, bukite ramus, jeigu jie skam-
bins, tai tg vakara, kai jis ne vienas ir kai gyvenimas grazus. Jie grei¢iau pastameés jus i savi-
zudybe, nes, jy nuomone, tai jasy pareiga paciam sau. Tegu dangus mus apsaugo, brangusis
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pone, nuo per daug mus auks$tinanéiy draugy! O tie, kuriy pareiga mus myléti, turiu omenyje
tévus ir bendrazygius (koks iSsireiskimas!) — tai jau kita giesmé. Jie zino, kg jums pasakyti, bet
ju zodZziai lyg Soviniai; jie skambina telefonu taip, lyg taikytysi i§ karabino. Ir nusitaiko tiksliai.
AKk, tie Sauliai! (N, p. 28).

Sintaksiniu poziariu galéty bati geriau iSverstas pirmas sakinys, nes isties
zodziai gal jums reikalinga draugija ir gal jus noretumet pasivaiks$cioti dubliuo-
ja vieni kitus, reikéty juos labiau atskirti ir jprasminti (plg. K vertima: gal jau-
Ciates vienisas, gal norite kur nors nueiti kartu). Antro sakinio pabaiga: ...kai jis
ne vienas ir kai gyvenimas graZus lieka neaiski, nes nesuprantama, kam tas gy-
venimas grazus. Penktame sakinyje nevartotinas Zodis issireiskimas, o jo pabai-
ga: ...tai jau kita giesmé neatitinka Sios iStraukos stiliaus. Sestame istraukos
sakinyje kazkodél Soviniai pakei¢ia kulkas, originalo zodis Saudyty pakeistas
zodZziu taikytysi, ir tuomet pats sakinys praranda prasme — jie skambina telefonu
taip, lyg taikytysi i$ karabino. Tuomet ir kitas sakinys — ir nusitatko tiksliai —
tampa nebesuprantamas. O paskutinis sakinys i$vis neturi jokiy sgsajy su ori-
ginalu: Ah! les Bazaine! , kur kalbama apie iSdavikus.

Siy dviejy vertimy — K ir N — skirtumus gerai atskleidzia dar viena istrauka:

Comment? Pardonnez-moi, je pensais a autre chose. Je vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui,
c‘est cela. Non, non, je ne puis rester. D* ailleurs, je suis appelé en consultation par 1°ours brun que vous voyez
la-bas. Un honnéte homme, & coup sfir, que la police brime vilainement, et par pure perversité. Vous estime
qu‘il a une téte de tueur? Soyez stir que c‘est la téte de 1‘emploi. Il cambriole, aussi bien, et vous serez surpris
d‘apprendre que cette homme des cavernes est spécialis¢ dans le trafic des tableaux. En Hollande, tout le
monde est specialiste en peintures et en tulpes. Celui-ci, avec ses airs modistes, est 1‘auteur du plus célébre des
vols de tableau. Lequel? Je vous le dirai peut-étre. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je sois juge-
pénitent, j‘ai ici un violon d‘Ingres: je suis le conseiller juridique de ces braves gens. J‘ai étudié les lois du
pays et je me suis fait une clientele dans ce quartier ou 1‘on n‘exige pas vos diplomes. Ce n‘était pas facile,
mais j‘inspire confiance, n‘est-ce pas? J‘ai un beau rire franc, ma poignée de main est énergique, ce sont la des
atouts. Et puis j‘ai réglé quelques cas difficiles, par intérét d‘abord, par conviction ensuite. Si les souteneurs et
les voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnétes gens se croiraient tous et sans cesse innocents,
cher monsieur. Et selon moi — voila, voila, je viens! — cest surtout cela qu‘il faut éviter. Il y aurait de quoi rire,
autrement (C, p. 1495-1496).

N vertimo iStrauka:

Ka? Atleiskite, uzsigalvojau apie kg kitg. Tikriausiai pasimatysime rytoj. Taip, rytoj. Ne, ne,
as negaliu ilgiau pasilikti. Beje, rudas lokys, kurj jas ten matote, prasé manes patarimo. Tai
tikrai padorus Zmogus, kurj policija begédiskai persekioja grynai i$ pasileidimo. Ar jums jo vei-
das panasus j zudiko? Taip, profesija paliko antspaudg jo veide. Jis i§ tiesy plésikas, bet jas
nustebote suzinojes, kad §is urvinis Zmogus — nelegalios paveiksly prekybos specialistas.
Olandijoje visi tapybos ir tulpiy specialistai. Sitas, kad ir kuklios iSvaizdos, kaltinamas gar-
siausia paveiksly vagyste. Kuria? Gal ir pasakysiu. Nesistebékite, kad a§ Zinau. Nors esu
atgailaujantis teiséjas, turiu ir pomeégiy: esu Siy Sauniy zmoniy juriskonsultas. I$studijavau
Salies jstatymus ir jsigijau klienttrg Siame kvartale, kur niekas nereikalauja jasy diplomo. Tai
nebuvo lengva, bet a$ keliu pasitikéjimg, ar ne? Mano toks malonus, atviras juokas, energingas
rankos paspaudimas, o ¢ia tai dideli koziriai. Be to, a$ sutvarkiau jiems keletg painiy reikaly,
ne tik dél naudos, bet ir i$ jsitikinimo. Jeigu suteneriai ir vagys visuomet ir visur baty nutei-
siami, visi garbingi Zmonés manyty esg visiskai nekalti, brangusis pone. O a§ manau — $tai kur
esme! — kad kaip tik to ir reikia vengti. Kitaip turétume grazaus juoko (N, p. 35-36).

Vél jauciamas perdém didelis prisiriS§imas prie originalo. Juk antras sakinys
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bty visiskai suprantamas, jei skambéty: atleiskite, uZsigalvojau. Sestame saki-
nyje rudas lokys veréia skaitytojg patikéti, kad ¢ia kalbama apie tikrg loki, ta-
Giau i$ tikryjy ¢ia turimas galvoje Zmogus. Tad reikéjo ieSkoti ypatybeés, kuri
susiety lokj su zmogumi. Sakinio dalis ...jis nustebote suzinojes, kad $is urvinis
Zmogus... rodo, kad vertéja be reikalo kei¢ia originalo gramatinj laikg (vietoj
busimojo laiko atsiranda batasis kartinis). Be to, ...cet homme des cavernes... né-
ra urvinis mogus, kaip galvoja vertéja. Siame kontekste Zodis caverne gali
reiksti lindyne, turty sleptuve. Lieka nepastebétas ir frazeologizmas violon d‘Ing-
res, kuris reiskia silpnybe, hobj. Sakinyje ...sutvarkiau keletq painiy reikaly, ne
tik del naudos, bet ir is jsitikinimo vietoj reikaly turéty buti byly, nes apie tai
liudija pats kontekstas. Taip pat iSkraipoma originalo mintis, kur kalbama apie
naudg ir jsitikinimg, nes i§ tikryjy yra: pirmiausia del naudos, po to is jsitikini-
mo. Galiausiai lieka nesuprastas jterptinis sakinys: §tai kur esme! Vertéja neat-
kreipia démesio ] artimiausig kontekstg, nes pasakotojas skuba, jo laukia, ir tas
sakinys turety buti isverstas kaip — einu, einu!
K vertimas aiskiai pranoksta N vertima:

Kaip? Atleiskite, uzsigalvojau. Taip, taip, susitiksime rytoj, Zinoma. Ne, geriau rytoj. Ne,
giandien negaliu. Be to, antai tas Sleivakojis lokys laukia mano konsultacijos. Ganétinai doras
Zmogus, o policija §lyksciai kimba prie jo grynai i$ pasileidimo. Sakot, ZmogzudZio fizionomija?
Ne, ji atitinka profesijg. Jis tikrai vagis, ir jas nustebsit suzinojes, kad to smukliy lankytojo spe-
cializacija — paveiksly prekyba. Olandijoje visi nusimano apie tapybg ir apie tulpes. Sitas kuk-
lios i8vaizdos zZmogus jvykdé garsiausig pasaulyje paveiksly vagyste. Kokig? Gal ir pasakysiu.
Nesistebékite, kad Zinau. Nors a$ ir atgailaujantis teiséjas, turiu savo arkliukg: esu ty vyruky
juriskonsultas. AS iSstudijavau Sios Salies jstatymus ir apsirapinau klientara kvartale, kur
nereikalaujama diplomo. Nepasakyciau, kad lengvai éjosi, bet a§ keliu pasitikéjimg, ar ne? As
taip maloniai ir nuo$irdZiai juokiuosi, energingai spaudziu rankag, o tai vis mano koziriai. Be to,
iSnarpliojau keletg kebliy byly, pirmiausia dél naudos, o paskui ir i$ jsitikinimo. Jeigu sutene-
riai ir vagys baty visada ir visur baudziami, dorieji galvoty esg visiSkai nekalti, mielas pone. O,
mano supratimu — einu jau, einu! — batent $ito reikia saugotis. Antraip baty gardaus juoko (K,
p. 113).

Siam vertimui galima prikisti nebent §leivakojj lokj, kurj buvo galima gal
versti kaip rusvaplaukj drimbg, nes zodis brun reiskia rudas, ir originale néra
kalbos apie §leivakojj, o [‘homme des cavernes néra smukliy lankytojas.
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RAMUTE DRAGENYTE

Man atrodo,
as ji nuzudziau

Keletg ménesiy su savimi nesiojau-
si Sigito Parulskio nemenkai sverian-
¢ig ,Murmancig sieng“, nors paprastai
knygos né neatsiversdavau. Taip kon-
templiuojant, esmine reik§me jgijo pir-
masis romano sakinys: ,Man atrodo,
as$ ji nuzudziau.“ Jeigu pasitelktume
postmodernistinj diskursg, sakytume,
jog nuzudytasis — tai pats vargSas au-
torius.

Jau antrame romane ,Doriforé“
(2004) S. Parulskis jtrauké rasymo
apie rasymg motyvg. Trefio romano
L»Murmanti siena“ pabaigoje suZinome,
kad visg istorijg uZraso pagrindinis
herojus. Epopéjiniy uzmojy turinti is-
torija papasakota treciuoju asmeniu,
nors vietomis pasirodo ir pirmasis.
Pagrindinis veikeéjas, Adolfas, grimzta

Sigitas Parulskis

Murmanti siena
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Sigitas Parulskis. MURMANTI SIENA. -
Vilnius: Baltos lankos, 2008. - 374 p.

o

1 ,priesistorine pelke®, datuojamg sau-
léta 1908 m. rugséjo diena, kai maza-
me Olandijos miestelyje uzsiliepsnoja
baznyéia. Data nieko ypatinga nereis-
kia, nebent tai, jog romanas i§leistas
2008 m. Lygiai simtas mety yra ap-
valus ir grazus skaicius. Be abejo, baz-
nyc¢ios liepsnojimas yra simbolinis —
beveik romano pabaigoje Adolfas atlik-
damas savianalize svarsto, jog svar-
biausi jo asmenybe formave dalykai
yra spiritas (miestelyje stovi spiritine)
ir baznyéia — nuodémé ir iSganymas.
Pirmoji sgvoka dviprasmiska: spiritas
siejamas su dvasia, lot. spiritus.

Pasakojama vienos giminés, kurios
palikuonis yra Adolfas, keliy karty
istorija, apimanti visg XX a. lietuviy
tautos dramg: kary peripetijos, holo-
kaustas, partizanai, trémimai, soviet-
mecio nomenklatira ir laisvés §meékla.
] didjjj pasakojimg jterpiami ir paties
Adolfo nelaimingos meilés ir (ar) ligos
vingiai, lydimi keturiasdesimtmecio
krizés. Nemazai jégy paskirta lietuviy
ir kitatauciy, ypa¢ zydy, santykiams,
bandoma teoriskai i§vedzioti, kodél lie-
tuviai pastaryjy nemegsta.

Visa &i XX a. istorija perteikta vie-
no veikéjo akimis ir mastysena, nors
veikiausiai stengtasi papasakoti kuo
yobjektyviau“ — romane jpinta auten-
tisky teksty i§ spaudos (ypac i$ tarpu-
kario laikotarpio), visokiy detaliy, liu-
dijanéiy aprasomo meto atmosfers.
Siuo poziariu autoriui pavyko sukurti
vadinamagjg laiko dvasig, nors teksti-
nius inkliuzus pats S. Parulskis viena-
me interviu pavadino istorinémis de-
koracijomis. Galima numanyti, rasyto-
jo tikslas buvo papasakoti didzigjg is-
torijg, o ji pasakojama perpasakojant
mazgsias istorijas, pavyzdziui, istori-
jos i§ tremties gyvenimo (temos egzis-
tencinés, todel skaitytojg jtaigiai pa-
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veikia). Postmodernistiné ideologija
nusira§ymo principg toleruoja, todél ir
mes, skaitytojai, turétume j tokj kom-
ponavimo biuidg ziaréti kaip j mégini-
mg parasyti Siuolaikigkg populiary ro-
mang (juk istoriniai romanai papras-
tai bana nuobodus ir j perkamiausiy
knygy topus nepretenduoja).

Romane esama nemazai gyvy dia-
logy, taciau visi veikéjai kalba viena
kalba ir turi vieng gyvenimo filosofija,
i§ formos ir turinio atpaZjstamg vi-
suose S. Parulskio rastuose. Kai kurie
teiginiai, nors ir jtaigiai filosofiskai is-
vedzioti, kaZkur jau girdeti, taciau au-
torius, lyg numanydamas skaitytojo
priekaistus, randa pasiteisinimg: Adol-
fas, kalbédamas su draugu Koka, lyg is
vadovélio désto postmodernios pasau-
léziaros akcentus: ,Viskg, kg mes kal-
bam, kg darom, kg svajojam — viskas
kartojasi. Viskas jau buve — ir tai jau
ne deja vu, o kazkoks tiesiog fizinis
pojutis: maistas, kurj valgau, atrodo
suvalgytas, moterys, kurias myliu, jau
mylétos. Zmoniy net karas nebegasdi-
na — jau tiek bata kary, tiek lavony.
Nuobodybé“ (p. 281).

Budingiausi S. Parulskio romano
(ir apskritai visy jo teksty) bruozai:
erotizavimas visame kame (,ZodZziai
kaip sperma blaskosi po kaukolés gim-
da, siekdami apvaisinti smegeny kiau-
Sinélius®, p. 8-9), vulgarybiy gausa,
teisinama tuo, jog ,vulgarybéje visuo-
met esti dalis tiesos“ (p. 42). Taciau ar
neperlenkiama lazda, kai poeté Salo-
méja uz kampo uosto kokaing, tarpu-
kariu populiarus Kipras Petrauskas
pavadinamas per gerkle lendanciu
oziu, o j Nepriklausomybeés Aktg zydai
ivynioje silke... Keista, kad romanas
dar nesukélé skandalo (kokj buvo su-
kéles, tarkim, M. Ivaskeviéiaus JZali“),
negi lietuviai jau iSmoko buti toleran-
tiski ir j literattros karinj Zvelgti ne
kaip | istorine tiesg (taip buvo i$ tik-
ryjy), o kaip j grozinj karinj, kuriame
néra tiesos, yra tik aibé interpretacijy,
metonimijy ir metafory. Jy S. Pa-
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rulskio romane isties yra graziy, suke-
lianc¢iy estetinj (pasi)tenkinimg, pvz.,
arbata be savybiy, Zybtelintis zZvaigz-
dés pelekas, arba efektingi apibadi-
nimai: ,Tokia turéty buti Seima, du
Zmoneés vienu bilietu® (p. 109); ,trumpi
plaukai, kaulai, ] tamsg panires sme-
geny kalafioras® (p. 234).

Pagrindinis veikéjas net klausia
saves, kodél jis taip daznai vartoja zo-
dj ,Sadas”, ir randa pateisinamg egzis-
tencialistinj atsakyma: ,Kadangi a$ jo
ir taip neminiu, to jisy sumauto Die-
vo, nes as netikiu juo, todél kaip kom-
pensacijg vartoju $ado sgvoka, nes jei-
gu dar ir §Gdg man uzdraus minéti be
reikalo, tada galiu imti jtarinéti, kad
sudas yra lygiai tokia pati svarbi sgvo-
ka kaip Dievas® (p. 123). Beje, galima
prisiminti, romane ,Doriforé“ arklia-
Stdziai pagrindiniam personazui is-
gelbsti gyvybe.

Rasymo budg pats autorius roma-
ne jvardija siurrealistiniu postmoder-
nizmu: ,FragmentiSskumas, epizodai,
menkai susieti vieni su kitais <..>
produktas, kuriuo daugelis rasytojy
meégina pateisinti nesugebéjimg su-
kurti klasikine struktarg“ (p. 351).
Nezinia, ar S. Parulskis ¢ia ironizuoja
savo raSymg, ar jsivaizduoja kurigs
klasikine struktarg — ypatingo kodo
istorijg. Karinys, nors ir sudéliotas i§
istoriniy fragmenty, perrasymy, cita-
ty, sudaro vientiso pasakojimo, kurio
pagrindiné asis yra Adolfas, jspudj.

Romanas baty labai parankus psi-
choanalizei ir feministinei kritikai.
Siena romane traktuojama tiesiogine
ir perkeltine prasme. Murmancia pa-
vadinta sena Olandijos miestelio dva-
ro sandélio siena, prie kurios vieti-
niams gyventojams labai sekasi ,pra-
déti“ vaikus, taigi jai suteikiamas vai-
singumo jvaizdis. Siena buvo pastaty-
ta i sudegusios bazny¢ios plyty, o ka-
dangi sienos statytojas, dvaro ekono-
mas, Adolfo prosenelis Augustinas
Zagorskis su tais akmenimis kalbé-
davosi, ilgainiui pasklido kalbos apie
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sienos nepaprastumg — vieni jg vadino
kalbancia, kiti — dainuojancia, galiau-
siai prigijo murmancios sienas vardas.
Pirmg kartg romane paminimas Zodis
Lsmurmesys” susijes su bazny¢ios gais-
ru, taigi vél simbolika — tarsi viskas
romane kruops$ciai apgalvota.

Herojus jau romano pradzioje per-
keltine prasme patenka j tamsig tus-
tumg, kurig nuo pasaulio skiria ne-
matoma siena. Viename dialoge apie
murmancig sieng Adolfas filosofuoja,
jog toji siena yra neatskiriama jo gi-
minés istorijos dalis: ,,Gali bati, kad as
ir siena — tas pats (p. 240). Patekes |
uzdarg patalpg — savo pasgmoneés slé-
pinius — Adolfas analizuoja savo pa-
détj ir svarsto apie tai, jog jo kankin-
tojas anapus sienos yra Mizandras. Mi-
zandrija — radikalioji feminizmo atmai-
na, tai liguista neapykanta vyrams.
Tadiau neapykantos vyrams temos S.
Parulskis neisvysto, veikiau jau toji ne-
apykanta pasirei§kia moterims, nes jos
jvairiy personazy lapomis apibudina-
mos kone gyvuliskais palyginimais ar
sutrempiamos j molio kravg (,Mote-
ris — turto dalis. Daugelio vyry galvose
tai aksioma“, p. 353; ,,AS tik Sesélis, as
tik Sesélis, kartojo ji, moteris vyro Se-
selis, p. 320; ,matai, moterys, kaip ¢ia
pasakius, jos kaip darbiniai arkliai,
iStvermés daugiau turi, p. 293; ,Ka-
terina <...> i§sinesdino su visa vada i
sodg”, p. 70; ,Nasglé Abramzon dar ne-
buvo sulaukusi né penkiasdeSimties ir
atrodé taip, kad ja pasikinkes galéjai
laukus arti“, p. 106). Kita vertus, ro-
mane filosofuojama ir apie ,archeolo-
ginj moters grozi“, o subtilus susilieti-
mas su moterimi vertas susizavéjimo:
,LAdolfas paémé moters plastakg, at-
verté delnu j virsy, jdéjo i ji savo kram-
tytos gumos gumuliukg, uzlenké pirs-
tus ir pasnibzdéjo i ausj: ,Perduokite
$ventajam Antanui“ (p. 201), arba:
,Negaliu tau to pasakyti, bet jauciu ta-
ve kaip purvg panagése. Ne kaip pur-
vg, kaip rakstj“ (p. 275). Taigi S. Pa-
rulskiui sekasi rasyti tekstg, visos me-
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taforos liejasi nattraliai. Gigantiskas
uzmojis bty labiau pavykes, jei baty
maziau perraSyty ir daugiau origina-
lesniy minéiy, o personazai mastyty
sava filosofija.

Nors 2008-ieji buvo gausis romany
derliumi, ir Liudas Gira buty pasakes,
jog musy rasytojai jveikia ,didZiosios
apysakos“ baime, tadiau lietuviskam
romanui vis kazko truksta. Dazniau-
sias trukumas — uz teksto stovintis,
vargstantis ir su romano pabaiga nie-
kaip nemirstantis autorius, o juk ge-
ras tekstas turi kalbéti pats uz save.

EUGENIJA
VAITKEVICTOTE

Poezija liepy
seseliuose

Liepos Laisves aléjoje — nepriklau-
somos Lietuvos studentijos pasima-
tymy vieta, gaivi zaluma alsiomis did-
miesCio vasaromis, jy tirstas XXI a.
Kauno rudeny geltonis... Stai kas pir-
miausia ateina galvon, atsivertus Ma-
rijos Macijauskienés poezijos knygg
LLiepy Seseéliuos“. Ne taip seniai teko
girdéti autorés atsakymg j klausimg
apie § miestg: ,Kaunas — kaip ir
Lietuva. Ne tik tarp dviejy klastingy
upiy, bet ir tarp Ryty ir Vakary. Uztat
ir jo charakteris irgi dvipusis. Mano
nuomone, $is miestas yra lietuviskos
kultaros centras ir kitokia, ne tik et-
nine ar vyraujancios gyventojy tauty-
bés prasme. Jis turéjo M. Valanéiy, J.
Tumg-Vaizgantg ir daugelj kity Svie-
siy asmenybiy, kurios aukojosi dél sa-
vojo krasto. Pro ¢ia éjo knygnesiy ke-
lias... Pokario laiku, kadangi daugelis
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buvo iSvezti ar, iSggsdinti okupanty
represijy, pasitrauké j Vakarus, liku-
sieji inteligentai glaudési barin ir ka-
binosi laikytis vienas kito.“ Kai pa-
klausiau apie kulttros situacijg, poeté
teigé, kad ,svarbu turéti aiskig kulta-
rinés veiklos strategijg. Tai viena. Be
to, mes nesaugom savo kultiarinio pa-
likimo ir ty Zmoniy, kurie dirba kary-
binj darbg (turiu omeny rasytojus, dai-
lininkus, muzikus, mokslininkus, mu-
ziejininkus), nutraukém visus rySius
su senaisiais kulturos ,kareiviais“, o
jie kupini informacijos, kurios dabar-
tiné karta nezino, o ateities kartos gali
niekada ir nesuZinoti. Kultarai skirti
pinigai iS$§vaistomi visokiems viena-
dieniams fejerverkams, abejotiniems
kultiros renginiams. <...> Atmintj
reikia saugoti, kultGros Zmones — rasy-
tojus, dailininkus, muzikus ir kitus ka-
réjus tausoti, nes, jiems nesuteikiant
darbui ir gyvenimui erdvés, tauta zus.”
Taigi ,Liepy Seséliuos“ — muziejinin-
kes, istikimos tautos kultaros paveldo
ieSkotojos ir puoselétojos eilérasciy
knyga.

Autoré priskirtina tam musy ka-
réjy ratui, kurie savo kailiu patyrée
jauny talenty zlugdymo baisumg so-

Marija Macijauskiene
. LIEPU
SESELIUOS
-
T
I ,fﬁ{;.éﬁ&{?

Marija Macijauskiené. LIEPU SESELIUOS. -
Kaunas: Naujasis lankas, 2008. - 96 p.
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vietinés okupacijos laikotarpiu ir buvo
priversti nutilti ilgiems metams. IS
naujo prabilti yra daug sunkiau, o ir
prabiles daznai esi pasmerktas ,iskris-
ti“ i§ savosios kartos, savojo laiko
karéjy konteksto. Aciadie, bata ir
tokiy, kurie nepaltzo per ilgus tyléji-
mo metus ir véliau, laisvoje Lietuvoje,
i8drjso rasyti. Kitas reikalas, kad kar-
tais tokio karé¢jo plunksna baimingai
virpteli — ar tikrai jau galima, kiek ir
ko galima? Juolab nataraliai susifor-
muoja tolima Siandienos postmoder-
naus meno eksperimentams poetiné
kalbésena.

Sakoma, kad yra poezija, skirta
protui, ir yra poezija, skirta pajautai,
nuotaikai ir mirksniui patirti. Si kny-
ga priskirtina antrajai kategorijai. M.
Macijauskienés taupaus Zodzio eilé-
rasciai siekia isSreiksti konkretaus gy-
venimo momento nuotaikas. Itin glau-
dus lyrinio subjekto ir gamtos rySys —
tai laikytina charakteringu skaidrios
lietuviskos magstysenos zZenklu. Anot
J. Aiscio, ir nieko ¢ia, broliuk, nepada-
rysi, lietuvis yra graudus. ,Uz rugiy
guby / Apsviestas saulés / Lomoje —
mano / Gyvenimas® (p. 17). Galime ku-
riam laikui pavirsti miesto vaikais, ta-
¢iau vis tiek pajuntam gamtos Sauks-
ma ir griztam j kaimo sodybas, arc¢iau
zemes... Todél trumparegiskai keistas
atrodo varzymasis, kurie poetai — kai-
migkieji ar urbanistai — yra geresni,
modernesni. Juk tai ne kas kita, kaip
tolygios lietuviy poezijos amplitudes
pusés ir abi vienodai harmoningai vie-
na kitg papildo. Sitaip nutinka ir ap-
tariant $ig knygg. Antai grakstus vi-
zualinis potépis: ,/ Toje pievy ir sankry-
7y karalystéje / Misko pulkeliai lyg
pauksdiai / Suléke oSia...“ (,Mano teé-
viske”, p. 22). Ir sykiu svytuoklé svyra
urbanistikos link: ,Rausva skepeta va-
karas / Moja. Ir Zmogus, ir sukiuzus /
Gatvelé dar nezino, / Ar sulauks pa-
laimingo / Rytojaus® (p. 38).

Dazname eilérastyje justi lietuviy
folkloro atspindziai, nuo dzuakisky
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raudy graudumo iki dainy leitmotyvy:
»Kelkis, dukrele, kelkis; / Jau §vinta,
tuoj atléks / Tekina diena. — / Darbai
darbeliai laukia / Tavo darbsé¢iyjy ran-
keliy <...>/Duona zvarbsta ant stalo. —
Kelk, dukrele, kelk, — / Dar spésim Zo-
deliu persimesti, / Dar spésim ripes-
¢ius surikiuoti (,Rauda“, p. 12). Kai
kur autoré atvirai, taikliai iSreiskia
savo opozicine laikyseng greity mady
vaikymosi karstligei, pvz.: ,Esu seno-
viska / Kaip skobniai / Ar kaip sieno-
jai, / Pazymeéti metlankiais...“ (p. 52).
Isties ar esam senoviski, kai iSliekam
savim? Ar gali bati nemadingai seno-
viska tauta, i§saugojusi savg kultarsg,
savg kalbg daugiau nei 4000 mety? Ar
vis délto Siuo atveju zodis ,nemadinga“
atrodo lékstas ir nesupratingai pavar-
totas?

Retsykiais poetiné kalba ,Liepy Se-
géliuos“ tampa, tarkim, per daug nuo-
$irdi. Tai masy laikais jau atrodo keis-
ta: ,Tegul dar bana §irdis / DidZiulés
meilés / Sklidina“ (p. 13) ir pan. To-
kiais atvejais gal ir norétysi — juk
esam iSlepinti jmantrios kalbésenos —
siek tiek jmantrumo. Aisku, tai kiek-
vienos kuréjos sgmoningas pasirinki-
mas. Todél temeta akmenj tas, kas be
nuodémes...

Perskaicius visg knygg, krinta i
akis savita jos struktara. Joje formuo-
jama tam tikra iStisiné moteriskoji li-
nija. Laikas atveriamas savotiskai
griZztant atgal, karta po kartos, j pra-
dzig: skaitome eiléraséius, skirtus
dukrai, motinai, senelei. Jdomus pa-
sirinkimas. Galbat dél to $i knyga ga-
léty pasitarnauti vadinamiesiems fe-
ministiniams literatariniams tyrinéji-
mams. Vienas i§ jtaigiausiai $ig kryptj
reprezentuojanciy eiléraséiy — apie
sapne sutiktg senele, Svytintis tiek ret-
rospektyva, tiek subtilia moteriskosios
linijos poetine pajauta. Sykiu tai vie-
nas knygos kuriniy, skambantis na-
taraliai modernia, Siuolaikiska kalbé-
sena: ,Sapne sutikau turbat savo / Mo-
tinos senele. Ji éjo i§ misko / Létai, ilgu
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padimavusiu ¢erkaso sijonu. / Sakési
né vienos brukneés neradusi, / Né vie-
nos uogelés svetimy / Ar savy iSvarty-
tuose atvasynuose. <...> Jos Zvilgsnyje
buvo / Visos musy giminés viltis ir
laukimas® (p. 16). Vadinamasis gamta-
jausminis klodas knygoje tampa tinka-
ma poetinio Zodzio niuansy dirva.
Antai su gamtos motyvais supinama
Siuolaikiska kalbésena, astri ir dilgi-
nanti: ,Usnis galanda Saulei / Papa-
des, nupjauna / Kojas Zelmeniui jau-
nam“ (p. 67). ,Rukas raiké medj / Po
medzio, kol galiausiai / Giria pasken-
do. / Ir girdi, tarsi eity / Per miglg le-
tapéde / Svajojanti stirna“ (p. 58). Cia
autentiskg momento iSraiskg lengvai
atpazins tie, kas mate ir ruka, ir pieva
brendancias stirnas. Savita frazés rit-
mika, harmoningo momento pojttis ir
peizazo romantikos ziupsnis — tokie
vyke deriniai sékmingai kompensuoja
kai kur pasitaikanc¢ius knygos riktus.

Autorei, atrodo, aktuali religiniy
jausmuy raiska, todél dazni kreipiniai i
Viespatj, Senojo, Naujojo Testamento
motyvai. Smésteli rezistenciniy Lietu-
vos partizany kovy atgarsiai: ,Nepa-
laidotas, nepalaidotas / Masio lauke,
nes i$niekine / Jj paliko. // Iesko moti-
nos sanaus; / Kilnoja veléng po veleé-
nos... / Iesko mylimoji, ieSko sesuo /
Dangaus soduose... // O jis guli ant de-
besies / Ranky ir skaiciuoja zvaigzdes /
Zydrynéje“ (p. 80). Kadangi vis dar
stokojame ne tik isdristanciy rasyti,
bet ir jstengianc¢iy sukurti nebanaliy
eiléraséiy Sia tema — netikéta simboli-
ka tapo maloniu atradimu.

Knygoje supinti itin subjektyvas
prisiminimai ir potyriai, filosofinés
izvalgos ir tirStas kultarinis klodas,
susiejama intymi Seimos erdvé, gam-
tos aplinka, laiko pojatis, dievoieska,
atskiri tautos gyvenimo epizodai. Si
autorés knyga kitokia, laisvesné ir
ivairesneé nei ankstesnés. Tiek kitokia,
kad grei¢iausiai daug kas i§ misy
atras netikétg Marija Macijauskiene
kaip poete.
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ALFREDAS GUSCIUS

Raibi rastai nuo
Sventosios

Rimanto Vanago prozos rinkinys
,Visi nuo Sventosios“ yra dvidesimt
astunta jo karybinio kraic¢io knyga ir
tiktai penktoji, priskirtina grozinés
prozos Zanrui. Galbat norédamas bent
trumpam atsikvepti, sustoti ir susi-
laikyti nuo eilinio ,vojazo“ i naujas
geografines ir tematines platumas, ra-
Sytojas naujoje knygoje susitelkia prie
vaikystés, tévy, aplinkiniy kaimy,
miesteliy gyventojy, graziai pavadinty
yvieversiais®, likimy, prie zymiyjy kla-
siky A. Baranausko, A. Zukausko-Vie-
nuolio biografijy. Gana retai §is auto-
rius atsiduoda ,grynajam“ prozos me-
nui, todél dabar ] jj pasineria dziugiai
ir iSmoningai. Knygoje — trys skyriai,
juose prabilta skirtingais Zanrais: im-
provizacijomis, pjese, novelémis ir apy-
saka. Savo didziuosius krastie¢ius — A.
Baranauskg ir A. Vienuolj — autorius
uzsimojo perskaityti originaliai. Neno-
rédamas kartoti, kas kity apie Siuos

i‘rlman(as
fariisly "'anﬂ as
: X A

Rimantas Vanagas. VISI NUO SVENTO-
SIOS. - Vilnius: Petro ofsetas, 2008. - 344 p.
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klasikus parasSyta, R. Vanagas meninio
efekto siekia kurdamas sglygines fa-
bulas, prikeldamas Zymiuosius kire-
jus 1§ numirusiy. Klasikai priversti
atlikti savo buvusio gyvenimo auditg —
universalaus laiko, amzinybés per-
spektyvoje. Originalesné ir intelektua-
liai svaresné improvizacija ,AB vie-
netas“ apie A. Baranauskg: autorius
sumaniai panaudoja kai kuriuos poeto
kunigo filosofinius matematinius atra-
dimus, vaizdziai $trichuoja jo vaikys-
tés ir jaunystés prisiminimus, iSgyve-
nimus, skverbiasi j poeto ir moters
(Karolinos Praniauskaités) santykius.
Pati fabula apie A. Baranausko nusi-
leidimg i§ dangaus ant Zemeés, apie
klaidZziojimg po jaunystés ir masy lai-
ky Anykscéiy Silelj — jdomi, su paslap-
ties Sydu.

Netikéta improvizacijos atomazga:
poetas praso Karoling sésti klausyk-
lon, o pats klaupiasi ir atlieka jai is-
pazintj i$ viso gyvenimo, graudziai pri-
sipazindamas: ,Per menkai jus gyva
myléjau!” Tokiu savo poelgiu A. Bara-
nauskas patenkintas, nors uz tai ant jo
uzsirastino dangaus kuratorius MC,
pasiuntes zymuyjj poetg i Zeme moky-
ti Zmones dorybiy, iSminties, buti
jiems neklystamumo, heroiskumo eta-
lonu...

Pjese ,Taraldis prisikéle“ R. Vana-
gas atskleidé komedijinj savo talento
aspektg. Pjesé Anyksc¢iuose sulauke
pasisekimo. Prie sékmeés prisideda ir
iSradinga fabula su mistiniais miru-
sio—prisikélusio Taraldzio nuotykiais.
Beje, ir improvizacija apie A. Bara-
nauskg autoriaus buvo adaptuota sce-
nai ir parodyta ziGrovams, negailé-
jusiems plojimy pagrindinio vaidmens
atlikéjui, zymiam aktoriui Algimantui
Masiuliui. Saky¢iau, scenos prasosi ir
improvizacija apie A. Vienuolj, kurioje
itin daug dialogy, vaizdingy garsaus
rasytojo pomirtinio vaikséiojimo po
Anykséius, pokalbiy su partiniais bei
Lglavlito® ,bosais® ir kelionés j Gruzija
mizansceny...
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»Irys Kuadiy novelés“ jdétos tarp
improvizacijy, pjesés ir apysakos. Po
mistifikuoty improvizacijy, po links-
mos komedijos skaitytojui tenka jsi-
jausti j kitg zanrg. Tai padaryti néra
sunku, kadangi R. Vanago novelistika
neiSeina i§ tradiciniy zanro rémy. Tai-
gi jokiy formaliy naujoviy, jokio mo-
derno jose neéra ir nereikia. ,Stebuklin-
game jlankos lede” skaitome apie vie-
ng i§ daugybés paties autoriaus-pa-
sakotojo patirty nuotykiy Zvejyboje,
kuriuos jis yra vaizdziai aprases kny-
goje ,Niurksi plade ir Sirdis“. Zvejy
rasytojy yra tiek daug, kad jau baty
galima i8galvoti ir naujg posakj (o gal
toks jau ir iSgalvotas?), — koks tu rasy-
tojas, jei tu ne Zvejys? Pasakotojas su
geru biiuliu, Zydu Jokabu, grizta na-
mo i$ poledinio meskeriojimo. Siuze-
tas — tik apie tg ¢jimg namo pavojingai
plonu ezero ledu. Kg i§ jo galima
iSgauti, t. y. kokig literatarine lydekg
pagauti? R. Vanagas pagauna. Nezi-
nau, kokias priemones bei technikg jis
naudoja zvejyboje, bet noveléje — sub-
tilias, tradiciskai patikimas, leidzian-
¢ias lakoniskai skicuoti veikéjy portre-
tus, prasiskverbti prie charakteriy,
juos atskleisti. Graziausias autoriaus
laimikis, kad novelés nesibaigia su
tekstu, kad lieka kazkas daugiau, nei
uzrasyti zodziai, nupiesti vaizdai, re-
liginiai simboliai. Ir kitose dviejose
LK0¢iy“ novelése — ,Siamo katytés®,
LAntena“ — autorius groja lakonisko-
sios novelés stygomis taip, kad miela
skaityti ir klausyti. Geroje noveléje,
kaip ir gerame eilérastyje, byloja kiek-
vienas sakinys, kiekvienas zodis, o viso
kirinio verte nulemia estetiniy, pras-
miniy kombinacijy tikslingumas, ati-
tinkantis autoriaus menine idéjg.

Noveliy triptiko pagrindiné idéja —
zmogaus moralinis atsinaujinimas, dva-
sinés pusiausvyros ieSkojimas, vyks-
tantis ne bet kada, o stebuklinguoju
Sventyjy Kalédy laiku. Ir ne bet kur, o
po Zvaigzdétuoju dangum. Tokiame
laiko ir erdvés fone regime novelés

o

LAntena“ veikéjg Jeronimg, kuris zat-
bat siekia ant uZpustyto kamino is-
kelti sunkig televizijos anteng, nori
iveikti dasion plastancius sunkius
jausmus, kilusius dél sudétingy san-
tykiy su Zmona ir dél nepasitikéjimo
savimi. R. Vanagui pavyko surasti
originaly meninio sumanymo sprendi-
mo biidg — antenos, uzakusio kamino
ivaizdj, tampantj lakiu Zmogaus saves
jveikimo simboliu. Jeronimo galynéji-
masis su ta antena ir su tuo uzakusiu
kaminu zvarbig Kuaéiy pavakare pri-
mena vergiskg Sizifo, ridenancio i}
kalng akmenj, tritisg. Atrodo, tokios
prasmineés digresijos su garsiuoju mi-
tu siekeé ir pats autorius, jis maksi-
maliai sumazina distancijg tarp pa-
sakotojo ir veikéjo, beveik mikrosko-
piskai priartéja prie kopéciom aukstyn
Zemyn laipiojanc¢io Jeronimo, prie jo
minciy, vidinés busenos. Maksimaliai
psichologizuotame pasakojime tiesio-
giai pajuntame Jeronimo minéiy bei
pojuciy niuansus. R. Vanagas islaiko
novelés kompoziciniy daliy proporcijas
ir architektoninj vieningumg.

Turinio ir formos darna pasizymi ir
apysaka ,Nu, Rapoliuk, einam!“, di-
dZiausias ir stipriausias rinkinio ka-
rinys. Nezinau kodél, bet jg skaitant i$
atminties vis i$plaukdavo S. Saltenio
apysakos ,Riesuty duona“ vaizdai,
nuotaika, personazy paveiksly kon-
tarai. Ispudziy panasumg turbut le-
mia abiejy apysaky pasakotojy am-
Zius, jy socialiné kilmé, pasauléjauta,
veiksmo vietos, laiko atributika ir pan.
Beje, ir S. Saltenj, nors gimusj Ute-
noje, galima susieti su Anykséiy kras-
tu, — per tévg Rapolg, ¢ia gimusj,
augusj, daug mety dirbusj. ,Riesuty
duona“, sukurta 1972-aisiais, placiai
i8garséjo, — be abejo, prie sekmeés pri-
sidéjo ir jos inscenizacija bei ekra-
nizacija.

Kai kurie paaugliy psichologijos
désningumai, aukstaitiskos vietos, lai-
ko koloritas turbat ir lemia $iy apysa-
ky panasumag. ,RieSuty duong“ S. Sal-
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tenis parasé dar gana jaunas, ir dar
»anais laikais“, o R. Vanagas savo
,Rapoliukg“ — jau brandos amziuje ir
ylaisvais laikais“. Suprantama, ne ra-
Sytojo amzius nulemia rasymo kokybe:
meistriSkumo lenktynése gretindami
jvairius karinius, pirmenybe ne visada
skiriame brandesnio amziaus auto-
riams. Noriu pasakyti, kad R. Vanago
apysaka graziai jsiterpia j vaikysteés
pasaulj vaizduojanéiy kariniy kon-
tekstg. RaSytojo apysaka pasakojimo
konstravimu, stiliaus raiska yra itin
savita, jos su niekuo nesumaisysi. R.
Vanagas didZziausig démesj skiria ne
vaiko, ne paauglio, ne studento ir ne
raSytoju tapusio Juliuko (tokias bio-
grafines fazes pereina apysakos pa-
sakotojas), bet savo tévo Rapoliuko
charakteriui atskleisti, jo ,brenjonis-
kiems“ nuotykiams parodyti, taip pat
pompastiskiems Anyk§éiy miestelio
ano meto kultaros (pvz., dainy $ven-
tés) paveikslams, dramatiskiems jvy-
kiams (baznycios gaisrui) perteikti. Po
Sios apysakos pasirodymo jau nebe-
galésime kalbéti apie ryskius musy
prozos personazus, nepaminédami ir
Rapoliuko Adamonio, kadangi tai lite-
ratirinis personazas, galima sakyti,
su kanu ir krauju. Pridurciau — ir su
dvasia, ir su savita liaudiska natar-
filosofija bei etika.

R. Vanagas pasakoja pirmuoju as-
meniu, siuzetg konstruoja pagal nove-
lés principg, laikydamasis chronolo-
ginés sekos, kai kur grizdamas atgal
ar uzbégdamas jvykiams uz akiy.
Kompozicijoje esti ir asociatyviniy, ir
retrospektyviniy elementy, leidusiy
autoriui palyginti nedideléje apysako-
je apraSyti visg vieno zmogaus ir jo
Seimos istorijg.

Sulaukéme socialiai spalvingos, $il-
tos apysakos. I§ pirmo Zzvilgsnio ji
tradiciné, bet geriau jsiziaréjus randi
ir netikéty dalyky, prie kuriy reikty
priskirti Rapolo stnui Juliukui seka-
mas ,nezinia i§ kur istrauktas“ keis-
tokas, negirdétas pasakas. Bet, pasiro-
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do, jos turi autoriy — R. Vanagui jas
paseké anyksténas Juozas Bilitnas.
Ty pasaky apysakoje — keturios ir jos
taip jterpiamos j pasakojimg, kad,
atrodo, tinka. Labiausiai jos atitinka
paties Rapoliuko paveikslg, jo liau-
diska, nuotykingg charakterj, folk-
loriska kalbéseng, mastyseng.

Recenzijg baigti skatina $maikstu-
sis Rapolas Adamonis tokia sentenci-
ja: ,AS nesakau, kad gerti labai sveika.
Arba kad man visada labai patinka.
Bet negi Andropovas nesupranta, kad
Zmogui iSgérus ir valdzia atrodo geres-
neé, ir akys Sviesesnés? AS jeigu kada
gériau, o ir dabar gramelj iSmetu — tai
tik dél linksmumo. Nes jeigu Zmogus
nebelinksmas, jo ne tik kitiems — jam
paciam saves nebereikia! Dék graban
tokj, kapec” (p. 320). Akcentuodamas
neiSsenkantj Rapoliuko linksmumo,
$maik§tumo bruoza, autorius ir apy-
sakos finalg baigia komisku jvykiu:
Rapolo antkai iSpildo jo prieSmirtinj
prasymg ir jdeda karstan plokscig
degtinés butelj. Rapoliukas sugebéjo
zemiskojoje kelionéje su buteliu is-
spresti daug sudétingy uzdaviniy, to-
dél tikéjo, kad ir ,bekeliaujant po
dausas” jo galj prireikti.

RAMUNE BRUNDZAITE

Eseistiniai poeto
etiudai

,Geras rasytojas, kaip ir geras vire-
jas, nepalieka atlieky”, — taip per Rim-
vydo Stankevi¢iaus naujausios knygos
»,Diktantai sielai“ sutiktuves Rasytojy
sgjungoje pasaké Arnas AliSauskas.
Tai, zinoma, nereiskia, kad j ,Dik-
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tantus sielai“ R. Stankevic¢ius sudéjo
kokius eiléraséiy grauztukus ar pri-
svilusias metaforas. Greifiau jau i$
poetiniy uZuomazgy uZmaisé teslg
naujam patiekalui — tradiciSkesniam,
paprastesnio, ne tokio pikantisko sko-
nio, taciau vis deélto galin¢iam pa-
gardinti préskg kasdienybe.

R. Stankevicius visy pirma pazjsta-
mas kaip poetas, debiutaves 1996-ai-
siais ir per dvylika mety isleides ke-
turis poezijos rinkinius. Siuolaikigko
autoriaus orientavimasis j tradicine
lyrikg atrodo stebinantis. Dar labiau
stebina tokios poetikos jtaigumas ir
savitumas. Jprasti ir jau lyg pabode
jvaizdziai R. Stankevi¢iaus karyboje
suskamba netikétai, jgauna naujy
reikSmeés atspalviy. Paskutiniame rin-
kinyje ,Lauziu antspaudg“ (2008) R.
Stankevi¢iaus poetinés galios atsi-
skleidé ryskiausiai. Apie knygg buvo
kalbama superliatyvais, ji sublizgéjo ir
vyresniy lietuviy autoriy isleisty rin-
kiniy kontekste.

Nepraéjo né metai ir pasirodé dar
viena R. Stankevic¢iaus knyga. Tiesa,
rasyta ne paskubomis, o pastaruosius
vienuolika mety kaip redakcijos skil-
tys laikraséio ,Respublika“ priedui.
Kad tai kitokia Sio autoriaus knyga,
sufleruoja ir ne visai jprastas jos for-

Rimvydas

Stankevicius
C?s) ﬂ -—--»--'-Ui"": ——
i
==

Rimvydas Stankevic¢ius. DIKTANTAI SIE-
LAL - Vilnius: Lietuvos rasytojuy sajungos lei-
dykla, 2008. - 161 p.

o

matas. Meélynas, asociacijas su vande-
niu keliantis virselis — lyg uZzuomina j
knygos gelmes. ,Diktanty sielai“ pus-
lapiuose R. Stankevic¢ius prabyla pa-
mokslininko balsu ir skelbia mums
humanizmo idéjas.

Si knyga gerokai skiriasi nuo R.
Stankevic¢iaus poezijos ne tik dél to,
kad tai eseistika. Nors turinio poziariu
kalbama labai panaSiomis temomis,
galima buty rasti rySiy net su konk-
reCiais eilérasciais (pvz., eilérastis
,Namai“ i§ rinkinio ,Tylos matavimo
vienetai“ ir esé ,Lapkritis®, p. 128), ta-
¢iau kalbéjimo intonacijos, stilius ge-
rokai skiriasi. R. Stankevi¢iaus poezi-
joje kalbantysis iesko, klysta, abejoja,
blagkosi, jis toks pat ribotas kaip ir
mes ir todél simpatiskas. ,Diktantuose
sielai“ kalbama patetisku, gyvenimo
kelius ir klystkelius isklaidZiojusio
Simtamecio iSminéiaus tonu. Atvira di-
daktika ir moralizavimas daznai suke-
lia atmetimo reakcijg. Socialiné tema-
tika, kalbéjimas apie visuomeneés ne-
geroves atrodo jau daugybe karty gir-
détas ir nebejdomus. Eiléras¢iuose dau-
giau erdves paliekama skaitytojui, o
,Diktantuose sielai“ nevengiama savo
minc¢iy i$samiai paaiSkinti, apibend-
rinti ir dar Siek tiek pamoralizuoti:
»lad tiesiog nusukime nuo jy zvilgsnj,
iSstumkime juos j savo domesio pari-
bius. Gal tuomet ir televizija ,nepenés”
musy vien politiniais skandalais ir
abejotino ryskumo Zvaigzdziy sekso
nuotykiais, kurie Siandien mums sia-
lomi vietoj kultaros, mokslo, roman-
tikos, poilsio po sunkios darbo die-
nos...“ (p. 59-60). Knygoje samprotau-
jama ir apie valdzios institucijas, kul-
taros politikg, zurnalistin] gyvenimg,
patriotizmag, dazna ¢ia visuomenes kri-
tika. Tokia gyvenimiska proza, vieto-
mis sumisusi su patetika, lyrika, jaus-
mingais gamtos ir paprasty akimirky
iSgyvenimais, kelia eklektikos jspudj.

Sig knygg reikéty vartoti atsargiai,
nepadauginant, mazomis dozémis. Tuo-
met jos skaitymas gali bati toks pat

o

145



2009, 7.gxd

146

Recenzijos, anotacijos

2009.06.25

13:56 Page 146

grazus ir jaukus, kaip joje aprasomi
dalykai (pvz., esé ,Modeliuoju pilnat-
ve“, p. 26-27), nuteikianti paprastai,
bet ramiai, sitlanti geruma, tikéjima,
kad gyvenimas yra prasmingas. Kai
kurie jvaizdziai, metaforos, taikliai
pasirinktos detalés naujai, jdomiai
piesia trumpus jausmingus etiudus.
Taciau bégdamas nuo teksto prie teks-
to gali pasijusti kaip vieng po kito
skaitydamas i§ laikra§éiy iSkarpytus
vedamuosius. Tuomet imi ir pagalvoji —
nagi Zinau, Zinau visa tai, norisi
skvarbesnio zvilgsnio, jdomesnés, ne-
matytos pasakojimo perspektyvos,
originalesniy jvaizdziy.

Cia atsiranda adresato problema.
,Diktanty sielai“ tekstai pirmiausia
buvo raSomi populiaraus dienraséio
skaitytojui. Nataralu, jog R. Stanke-
viciui teko gerokai suspausti save ] va-
dinamajj formatq, apimties, laikraséio
stilistikos rémus, taikytis prie tuo me-
tu vyravusiy aktualijy. Siuo atzvilgiu
autorius, rodos, puikiai iSsisuko ir
laikrastinius rémus gerokai praplété,
sukurdamas jdomiy etiudy, jtraukda-
mas ] laikrastin] diskursg eseistiniy,
humanistines vertybes puoseléjanciy
intarpy. Visai nesistebiu, jei buvo Zmo-
niy, SeStadieniais pirkdavusiy ,Res-
publikg® vien dél §iy skil¢iy. Taciau
skaitant tekstus, sudétus vieng Salia
kito, zvelgiant | knygg kaip j atskirg
karinj, jei keltume didesniy reikala-
vimy. Intelektualios, savitos R. Stan-
kevi¢iaus poezijos gerbéjas gali likti
nuviltas, vylesis i§ autoriaus daugiau
pasitikéjimo skaitytoju, platesniy erd-
viy interpretacijoms. Knygoje ,Diktan-
tai sielai“ daugybé klausimy, bet at-
sakymy pateikiama kone dar daugiau.
Taip tekstai kartais atrodo pernelyg
apibendrinti, jréminti ir riboti.

Kita vertus, jaunam, besiblagkan-
¢iam, bandanciam suvokti save ir savo
vertybes Zmogui tokia knyga galéty
buti pravarti. Apie tai kalba ir auto-
rius, jZangoje rasantis, jog noréty, kad
jo knyga buty i$ tiesy naudojama kaip

o

tekstai diktantams. Tik pradinukams
ir truputj vyresniems tokie tekstai dar
gali biiti neaktualis, o paaugliams ir
jaunuoliams diktantai, rodos, jau ne-
bediktuojami. Vis délto ,Diktantus
sielai“, manau, puikiai tikty aptarti
kad ir per etikos pamokas. Ypa¢ tokie
tekstai palikty jspaudg jauno Zmogaus
sieloje, jei tasai juos savarankiskai at-
rasty knygyno ar bibliotekos lentyno-
je.

Sig knyga taip pat galéty pameégti
placdioji skaitytojy auditorija, kuriai
daznai pernelyg sudétingas ir sveti-
mas dabartinis postmodernizmo dis-
kursas, kuri ilgisi paprastumo, dva-
singumo ir nori ko nors tikresnio uz P.
Coelho bei panasaus plauko populia-
riuosius raSytojus. R. Stankevicius
nemoko, kaip reikia gyvent, nesialo
iSskirtinio laimés recepto, priesingai,
jis kalba, kad kartais gyvenime reikia
pabati ir gerokai nelaimingam, kad
suvoktum, kas yra laimé, kad jvertin-
tum, kg turi. Mes visa tai lyg ir puikiai
Zinome, tik kasdieniame gyvenime ne
taip daznai prisimename.

Autorius teigia, kad visa tai, kg
raso, diktuoja ir pats sau. Kad nepa-
mirsty pasidZiaugti prie lango duks-
tancia vovere (nors jas mato kasdien),
kad jziaréty Apvaizdos Zenklus ma-
zy¢iuose kasdieniuose stebukluose.
Nuolatiné dievoieska, isSryskéjusi jau
pirmajame R. Stankevic¢iaus poezijos
rinkinyje, — viena pamatiniy ,Dik-
tanty sielai“ temy. Kalbama apie
tikéjima, sielg, permgstomos krikséio-
niskos vertybés, primenama pirmineé
baznytiniy $venéiy prasmeé. Simpa-
tiskas R. Stankevi¢iaus Dievas -
,Sypso atlaidziai aukstybése, tavo dar-
bus ir darbelius j kamuolj vydamas“
(p. 11).

Sventé — ne tik galimybé priartéti
prie Dievo, vertybiy priminimas, tai
taip pat buvimo dia ir dabar, tikry
iSgyvenimy busena. Tai proga buti
kartu ne tik su savo artimaisiais, bet
su visais — pagal kriks¢ionis§kg pasau-
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léjautg musy broliais ir seserimis.
Pavyzdziui, per Kucias atiduoti silke
skurstanciai senutei (i§ vienos gra-
Ziausiy esé ,Dovanos®, p. 158-160).

Autoriui svarbus bandymas susi-
tikti ir su jau iSéjusiais Anapilin (tai
ypac rysku ir rinkinyje ,Lauziu ant-
spaudg®). ,Diktantuose sielai“ itin daz-
nai kalbama apie Vélines. Juk tai —
taip pat $venté, gebanti nuskaidrinti,
iSgryninti. ,Ateini, parymai prie kapo,
prisimeni juos dar gyvus, grazius ir
gerus, uzdegi zvakele ir kazkodeél na-
mo parzingsniuoji Sviesesnés nuotai-
kos“ (p. 21). Batent mirtis stipriausiai
supurto sustabaréjusj, sumaterialéjusj
musy gyvenimg ir privercia be islygy
sustoti. Tik Salia mirties gyvenimas
pasidaro toks ryskus ir vertingas.

R. Stankevi¢iaus eseistikos rinki-
nyje itin dazni mety laiky motyvai,
svarbi tradiciné lietuviy literattroje
gamtos ir zmogaus paralelé. Tai rodo ir
skyriy pavadinimai (,nakéiai“, ,die-

Liané Sutema. Sugrizau. —

GAUTA PAMINETI
Vilnius: Lietuvos rasytojy sa-

@ jungos leidykla, 2009. — 267 p.

Nacionalinés kultiros ir meno premijos
laureatés karybos rinktiné, sudaryta i septy-
niy eiléraséiy rinkiniy ir naujausiy eilérasciy.

Jonas Strielkiinas. Lyrika, I ir II to-
mai. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos lei-
dykla, 2009. — 448 p. ir 432 p.

IZymaus poeto dvitomé lyrikos rinktiné
aprépia geriausius jo eiléras¢ius, spausdintus
visuose lig Siol i$éjusiuose rinkiniuose. Pir-
mame tome publikuojama 1956-1989 m., o
antrame — 1990-2003 m. karyba.

Dovilé Zelciuté. Klaidinantys jude-
siai. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos lei-
dykla, 2009. — 104 p.

Astunta poetés eilérasciy knyga, kuri is-
siskiria iSgyvenimy autentika ir formy jvai-
rove.

o

nai“, ,vasarai“, ,Ziemai“), pasak auto-
riaus — savotiSska duoklé K. Donelai-
Ciui ir jo ,Metams®. PavirSutiniskas
gyvenimo blizgesys ir nerupestingas
Seélsmas klesti vasarg, rudenj ji keicia
taurus liadesys ir mgslumas. Mety
ratas nesustodamas sukasi, ciklisko
laiko akcentavimas kuria ramybes,
harmonijos, nepakei¢iamos pasaulio
tvarkos ir lemties jspuadj. Viskas pra-
eina ir viskas baigiasi tam, kad vél
prasidéty i§ naujo.

Per ,Diktanty sielai“ pristatymg
Rasytojy sgjungoje buves autoriaus
bendramokslis Marius Ivaskevicius
iSsaké mintj, jog baigiasi ir R. Stan-
keviciaus-poeto karjera, gimsta Stan-
kevitius-prozininkas. Lietuvos prozi-
ninky noras prisivilioti talentingg
bic¢iulj j savo retas ir kuklias gretas
puikiai suprantamas. Visgi tikiuosi,
jog poetiskoji autoriaus prigimtis nu-
galés ir mes vél sulauksime naujos R.
Stankevi¢iaus eilérasciy knygos.

Stepas Eitminavi¢ius. Kaip apgauti
rudenj? — Utena: UAB ,Utenos Indra“, 2009. —
288 p.

Pedagogo, prozininko eseistinis dienoras-
tis, kuriame ,dabartis, praeities laikas ir jvy-
kiai, mintys — viskas kartu“.

+

Algis Kuklys. Peizazas su Motiejum. —
Klaipéda: Klaipédos universiteto leidykla,
2009. — 119 p.

Naujas Kretingoje gyvenancio prozininko
noveliy rinkinys. Novelése vaizduojami ,origi-
nalis, komigki bei tragiski provincijos zmoneés®.

+

Jurgis Buitkus, Ineza Juzefa Janoné.
Buvo nebutinai. — Vilnius: Versus aureus,
2009. — 304 p.

Esé, pasnekesiy, recenzijy rinkinys, kuria-
me ,siekiama atskleisti XX amziaus pabaigoje
gyvenusiy ir dabar gyvenanciy asmenybiy,
daZniausiai menininky, visuomeneés veikéjy
savivoka, jy santykj su priestaringa tikrove“.
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TEVYNES VARPAI

Poezijos vejas

Apie Poezijos pavasarj reikia rasyti skubiai — atlekia birzelis, pakyla véjai ir
nunesa kazkur j dausas eiléraséius, emocijas, nuotaikas, susitikimy dziaugsma
ir karteélj, galop sudZitsta ir Sienu pakvimpa laureato vainikas, kasmet (ritua-
liskai) Maironio lietuviy literataros muziejaus darbuotojy nupinamas i$§ Pa-
lemono gzuoly lapy (skiname juos netoli Saloméjos Néries namy), vis prasau,
kad j vainikg, kaip laureato sékmés laidininkg, jpinty ir vieng kitg Maironio sodo
gzuoly Sakele — juk tie medziai sodinti Poeto ranky... Kai pavasaris vélyvas,
gzuolai neskuba lapoti — iSkyla papildomy rapesciy.

Prie§ kiekvieng Poezijos pavasarj karstligiskai ieskome naujoviy. Siemet ag
ir aktorius Aleksandras Rubinovas vedéme laureato vainikavimo Maironio sode
vakarg ir a$ pati sugrioviau scenarijaus didziausig naujove, kurig buvo sumanes
Rasytojy sgjungos Kauno skyriaus pirmininkas, renginio koordinatorius Petras
Palilionis. (Kadangi jis iSvyko, $ventéje nedalyvavo, susidaré salygos ,savivalia-
vimui“... Sgziné mane truputj grauzia, atsiprasau.) Buvome nusprende poetus
susodinti ,minioje“ tarp zitarovy, kad jie buty rimtesni, maziau blaskytysi,
neissiskirty i$ skaitytojy. Bet pamaniau: Poezijos pavasario renginiai, ypa¢ Sven-
té Maironio sode, yra panasi j spektaklj, kuriame visi ,aktoriai“ (poetai, aktoriai,
muzikantai) vaidina pagrindinius vaidmenis, tad Zitrovai nori juos matyti ir per-
matyti. Ir tegul jie sédi priekyje, tegul riiko, plepa ir po sodelj pasivaiksto... Sie-
met mes, muziejininkai, Lietuvos vardo paminéjimo tukstantmecéio proga patei-
kéme poetams ir nejprastg uzduotj — uzrasyti ant lapy, kurie buvo pritvirtinti
prie molberty ir sustatyti Maironio pavésinéje, mintj, posmelj ar nupiesti auto-
portretg. Galbat ragstus popierius, jrasai tuSinukais neisliks iki to laiko, kai
Lietuva $ves vardo paminéjimo dviejy takstanciy mety jubiliejy, taciau paro-
dose, kurias kiekvienais metais prie§ Poezijos pavasarj rengiame, bus galima
eksponuoti. Kelias mintis ,nuo molberty“ pacituosiu. Taigi 2009 m. geguzés 29 d.
vakarg Maironio sode uZrasyta: ,Saltas pavasaris. Bet aguonos. Aguonos, aguo-
nos, aguonos...“ — Erika Drungyté. (Sode Zydéjo aguonos ir jy lapelius barsté ve-
jas —A. R.) ,Esu tik pilko Zodzio raidé, / kuri j nezinig nujoja...“ — Stanislovas Ab-
romavicius. ,,Po tikstantmecio vél jkibus délei / sodelyje Sitam, tikrai ne erkei, /
Sustok, akimirka, dar valandélei, sustok ir atsigerki...“ — Tautvyda Marcin-
keviciate. ,,Véjas, kuris mus atpazins, Svytintis, mirtinas véjas...“ — Dovilé Zel-
¢iateé. (Buvo véjuota ir Zvarbi pavakaré — A. R.) ,Ateiname be ZodZio, iSeiname
palydimi Dievo Angelo giesmés...“ — Robertas Keturakis. O Jonas Liniauskas
braksteléjo: ,,Visus Lietuvos rasytojus j Maironio muziejy!“ (Kodél gi ne?..)

Pratizé keturiasdesimt penki Poezijos pavasariai. Tie, kurie stovejo prie Sios
Sventés ir tradicijos lopSelio, dabar yra vyriausiosios kartos poetai — Just.
Marcinkeviéius (PP krikstatévis ir pirmasis laureatas), Algimantas Baltakis,
Marija Macijauskiené... A¢it Dievui, jie tebéra, todél poezijos pasaulyje stabiliau
ir patikimiau. Nepamenu, kuriais metais buvo pradéta niurzgéti, kad Poezijos
pavasario $venté iSsisémeé, kartojasi, joje nieko jdomaus, galop Siemet spaudoje
tiesiai klausiama: ar Poezijos pavasaryje iSvis yra poezijos?.. I$ karto kyla kip-
siskas klausimas — o kas atsako uz Poezijos pavasario eilérascius, negi Sventés
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rengéjai, kokie nors valdininkai ar klerkai? Zinoma, kad patys poetai — tik ar jie
visi atsakingai ruosiasi, ar geriausig eilérastj parenka skaityti, ar svarbi jiems §i
sventé?.. Retoriniai klausimai... Vaikystéje mus tévai moké iSminties — kaip
Sauksi, taip atsiSauks. Jeigu patys karéjai $ig Svente skeptiskai, atsainiai verti-
na, tai ko i§ kity noréti... Ginéytis, diskutuoti reikia, ta¢iau diskutuodamas gali
ir pats su savimi susigin€yti, arba — besisukdamas ratu savo uodegg pagauti.
Kad ir kaip baty, né vieno Poezijos pavasario néra tokio paties, viskas kinta.
Uzaugo kelios poety kartos, didziausia vertybé, ko gero, ir yra — susipazinti su
poety kaitos dialektika... Kaune (manau, ir Vilniuje, ir kitur) Poezijos pavasaris
vis dar turi autoritetg, zinau, kad Zmonés jo laukia, domisi, kas taps laureatu,
dar vis teberenka autografus. Kas yra tradicijos? Brangus dalykas, vertybé, bet
laikas ir jg, ir mus keicia. Dél ko su savimi susiginéy¢iau? Dél Palemono Laks-
tingaly slénio ir Maironio sodo. Prie abiejy viety esu prisiriSusi. Taciau, atsi-
menu, 1973 m. pirmgkart nuéjau j Poezijos pavasario $vente, kuri vyko Dainy
slényje, vainikuotas buvo Paulius Sirvys, siaubingai lijo lietus ir tik patys istver-
mingiausi kiatojo po skéciais. Man nebuvo svarbi S§ventés vieta — svarbus buvo
laureatas, jo poezija, tik ji ir lietus atminty igliko. ] Palemong badavo sunku
nuvaziuoti, tai ir vargino, ir piktino zmones. I§ Lakstingaly slénio mus i$vijo
laikas, jvairas pokyciai, vietiniai gyventojai kasmet per Ziemg suktirendavo lau-
Zuose medinius suolus. Kiek ten budavo pompastikos! Tautinés juostos virs poety
galvy, minios Zmoniy, eufori§ka istikimybé poezijai. Ekonominé blokada atvarée
mus prie Kauno pilies, i$ Sios §ventés pamenu tik vainikuotg Donaldg Kajokg ir
autobusy kriokimg. O 1996 m., kai pradéjom prie pilies vainikuoti Kornelijy
Platelj, prapliupo ne lietus, tiesiog i§ dangaus vanduo pasipylé — visi nuléké ne
kur kitur, bet tiesiai ] Maironio namus. Taip buvo lemta. Nebegailékime Laks-
tingaly slénio, jis niekur nedingo, ten karaliauja Kauno miesto moksleiviy poezi-
jos pavasarelis — ateities viltys ir Zelmenéliai.

Grjztu ] §iy mety Svente. Vainikuojamas 45-asis Poezijos pavasario laureatas
poetas Rimvydas Stankevicius uz eiléraséiy rinkinj ,Lauziu antspaudg“ — gzuolo
lapy vainikg pirmagkart uzdeda ne Kauno valdzia, bet praéjusiy mety laureatas
Viktoras Rudzianskas. Tai turéty tapti senos tradicijos nauja detale. Kauno miesto
mero pavaduotojas Algimantas Kurlavi¢ius jteikia Maironio laureato diplomg ir
garantijg, jog poeto Rimvydo sgskaitg papildys premija — septyni tikstanciai lity.

Dar ne taip seniai laureaty pavardés nuo vieSumos budavo slepiamos iki
paskutinés akimirkos. Negaliu kategorigkai teigti, ar gerai, ar blogai badavo
daroma, bet Zzmonés buvo priprate prie lengvo paslapties Sydo, zaisdavo slépynes,
speliodavo, juokaudavo, netgi mes, muziejininkai, tardydavome rengejus, kad
bent $nipsteléty, kokio tigio laureatas, kokio dydzio vainikg pinti... Patys poetai
siandien kai kuriy mety paslapc¢iy ikg prisimena tarsi siaubg — jie bjauriai jaus-
davosi, — nominuoti badavo trys, bet vainikas tekdavo tik vienam. Badavo jdomi
intriga. Jai iSnykti ar likti? Nuomoniy yra daug ir jvairiy.

Siemet Maironio sodelyje §venté buvo gerokai trumpesné, nebuvo poezijos ir
kity meny sintezés, i§ anksto paprasyti poetai skaité po vieng eilérasti, keletg
karty smuikininké Kristina Katavic¢iaté jterpé graziy muzikiniy kariniy, akto-
riai skaité Jono Strielkino ir Maironio eiléraséiy. Tac¢iau daugiau buvo kitokio
pobudzio intarpy — prizy, premijy jteikimy. ,Kauno diena“ iSsirinko — kaip ge-
riausigjj — Kestutj Navakg ir jo ,,Stalo sidabrg”, Kauno spaudos generaliné direk-
toré Elena Bakanauskiené premija apdovanojo Vladg Baltuskeviéiy, savaitrastis
,Seimininké“ paslovino poete Ong Mikalauskiene, savaitrastis ,Nemunas“ uz
debiutg ,Poezijos pavasario“ almanache savo ,Kating“ jteiké Indrei Meskénaitei.
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O kaip jautési ziarovai, klausytojai? Jy kasmet prisirenka pilnas Maironio kie-
melis, mazdaug 600-700 persony, nemazai yra tokiy, kurie Sia proga ir teap-
lanko muziejy. Kartais ,griezti straipsniai“ pakritikuoja ir publikg, primeta jai
visokiy nebuty kalciy. Nevertéty pykti, reikéty suprasti, jog tokio pobtidzio lauko
renginiuose, kuriuose girdéti paukséiy ¢iulbéjimas, lektuvy burzgimas, Suny loji-
mas, vaiky cypavimas, meditatyvios nuotaikos nesukursime. Tam yra knyga, vie-
numa, ramybé. O ¢ia — pasizmonéjimas, autografai, Sypsenos, susitikimai, pazin-
tys, buciniai... Nereikty tokiose Sventése ieskoti per daug giliy prasmiy. Pagaliau
tie, kurie turi daug idéjy, gali ieskoti alternatyvy — kad ir Druskininky ,rude-
nyse“, kuriuose vaidinimo forma daug ryskesné.

Kur dar stebéjau $iy mety Poezijos pavasario paukstés skrydzius?

Buvau kartu su V. Rudziansku, Aliu Balbieriumi, Meile Kudarauskaite iske-
liavusi j Karaliaué¢iy, pabendravome su 8io krasto rusakalbiais rasytojais ir gim-
nazistais, besimokanciais lietuviy kalbos, su Liudviko Rézos lietuviy kultiros
draugijos nariais. Pastebéjau jdomy reiskinj — sveéiy laukiama dar ir dél to, kad
savo eiles paskaityti galéty vietiniai poetai; jiems pasireiksti mazai pasitaiko
progy, o per Poezijos pavasarj jy karyba dar ir vertinimy sulaukia. Lietuvoje vyks-
tanciuose susitikimuose vietiniai poetai taip pat skaito savo eiléras¢ius, jiems tai
labai svarbu. Gal meninés ,jégos” ir nebtina vienodos, ta¢iau §venté — atvira visiems.

Buvau ir savo téviskes kraste — Silavoto ,Davatkyne“, poetai, vadovaujami
literatarologés Janinos Riskutés, graziai praskleidé savo kirybg. Ten miskas,
nuo$alus kaimas, Zzmoniy atvaziavo ir i§ Prieny, Alytaus. Jau treti metai per Poe-
zijos pavasario Svente Cia atvyksta poety grupelé. Pirmaisiais metais Seimi-
ninkai jaudinosi, virpéjo rankos ir $irdys, taciau Siemet jau ir kaimo muzikantas
i8drjso armonika marSus pagroti, ir bendravimas buvo paprastas, kalbos netra-
ko... Manau, $is pavyzdys jrodo — Zmoneés Poezijos pavasario renginiy laukia, kad
pamatyty poetus, gauty autografg, pabendrauty ir, svarbiausia, iSgirsty karybos,
tai yra iSgirsty poeto balsa, tong, Zodj. Karybos nebatina suprasti — ji kaip koks
uzkalbéjimas, ritualas. Kaimo moterys ir apie sudétingg kunigo pamokslg kar-
tais sako: ,Nesupratau, bet grazu...“ Taip galima suvokti ir poezijg — tiesiog grazu
arba ne... ,Negrazus man jo eilérasciai“, paprastai sako zmogus. Kg tu jam — tokia
jo teisé. Prisimenu (kurie tai buvo metai?..) Sigito Gedos be galo keistg eilérastj,
kurj autorius perskaité baigiamajame Poezijos pavasario vakare Sv. Jony baz-
nycioje, — tai buvo tarsi mantra, pirmapradis zodis, juoba kad poetas klausytojus
labai sutrikdé, net iSggsdino, taciau tokio keisto poezijos poveikio daugiau ne-
patyriau, jis gal ir yra tikriausias...

Kaune pries didjjj vainikavimo renginj poetai ir mazais bureliais daug kur
paplazdena — vyksta tarsi kokia miesto poety ataskaita. Nusileidzia  rasytojy
memorialines sodybas-muziejus: Bernardo Brazdzionio, Balio Sruogos, Saloméjos
Neéries. Poetai skaito naujausius eiléraséius, bendrauja, geria arbata, ir kg tu pa-
sakysi — kasmet prisirenka daug klausytojy. Tad kaip reikty Zmonéms pasakyti —
ne, Siemet PP jau nerengsime, jau mir§tame, jau sunkmetis, poetai jau neberaso,
arba tingi su jumis susitikti, arba pasidaré i§didas, jas, inteligentai ir pensininkai,
esate jau per prasti klausytojai... Kaip minéjau, spauda apie tokias nuotaikas pries
Poezijos pavasarj arba po jo paraso. Mat Lietuvoje ,geras” tonas ir mada — kri-
tikuoti; jeigu pasidziaugtum, vaje, kaip susigadintum prestiza... Plakimés, poetai
ir kritikai, botagais; jeigu sausi ir nelabai skauds, plakimés pamirkytais j drumz-
ling vandenj... O Poezijos pavasariai tikriausiai vyks. Ir duok jiems, Dieve, ateitj.
Svarbiausia, kad nebuaty karo, bado ir maro, o visa kita — tebanie!

ALDONA RUSECKAITE
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Kas kaltas?

Visuotinio sgmysio akivaizdoje jautresni ar neabejingi ateiciai tautieciai tebe-
meégsta metafizika ,jkrautus® Zodzius. Jie, iStarti i§ ekrano, t. y. Siuolaikinés
visuomeneés valdymo masinos, vis dar veikia it burtazodziai: Prisikélimas, Atgi-
mimas, Dvasingumas etc.

Ir kas ¢ia blogo? Juk panasas dalykai vyko ir vyksta visame pasaulyje —
girdéta retorika. Europos istorija mena ir jspudingesniy skanduociy: Liberté,
Egalité, Fraternité. Arba Siek tiek véliau: Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer.

Taciau kg reiskia, pavyzdziui, moralinis atgimimas — man iki $iol paslaptis.

Gal moralinis atgimimas — tai pusvel¢iui atiduotas visy musy turtas, tarkim,
Mazeikiy naftos perdirbimo gamykla? Ar kultaros funkcionieriaus sapnas — per
fejerverky fiestg Naujyjy mety naktj prie Arkikatedros? Murzina spalva — geltona,
zalia, raudona? O gal tai — ko vis néra, niekada nebuvo ir nebus? Prisipazinsiu,
pasklaides pastaryjy mety lietuviskg spaudg, nieko nebesuprantu nei vietinéje
politikoje, nei kultaroje. Susigaudyti, kas i§ tiesy vyksta, — veik nejmanoma.

Kuriuo iSrinktuoju Siandien pasitikéti? Ar tuo, kuris vogé, o dabar atseit jau
ne? O gal tuo, kuris slépési nuo teisésaugos pas Puting Maskvoje, bet sugrjZo — jau
geras, pagaliau pasitaisé zmogus? O tas, kuris prie§ kelerius metus bégo j Var-
Suvg — jau nebe amziams prarastas?

Kokia, atsakykite, musy ateities strategija? Taktika?

O kas mums tie globaliniai i$$ukiai — klimato atsilimas, terorizmas, islamo fun-
damentalizmas? Ir kokia vis délto yra masy energetikos, medicinos, §vietimo buklé?!
A& norééiau zinoti. Siandien, malonékite, ne rytoj. Deja, per TV politiniy debaty laidg
teiSgirstu pabodusj partorga mane raminant: Zinokit, a$ visada dirbau Lietuvai...

Atrodyty, jau ne vienus metus eterj tersia ir i$ jo vograuja apgailétini persona-
zai — verti uzuojautos, kai kurie — priverstinio gydymo. Taciau Siems potencialiems
Naujojoje Vilnioje ar Vasaros gatvéje esanciy ligoniniy pacientams neretai pavyks-
ta ne tik minig uzhipnotizuoti, bet ir patiems jtikéti, kad tai, kg jie peza apie ta-
riamg tvarkg ar teisingumg, néra gydytiny megalomany kliedesiai. Daznas, diena
i§ dienos keistas mantras murmédamas, iSties pasijunta ne tik prasmingas bei nu-
Svites, bet ir gerokai pranasesnis uz tariamg tamsuolj, spoksantj j dézées ekrang.

Ta proga prisiminiau — biciulis, kai tik sumodavo atsikratyti dar viena mei-
luze, jai atskleisdavo tariamai seniai jam nerimg kelianéig paslaptj. Neva, drau-
gé, atsitik gi taip, neturi sielos. O jis jy turi net dvi — labai dideles ir pladias.

Ir 8i gudrybé visada pasiteisindavo — moteris, lemtingai suzinojusi, kad netu-
ri sielos ir skausmingai suvokusi savo tustybe, akimirksniu atSokdavo ir nebe-
drjsdavo savo jausmais varginti nepasiekiamai uz save tobulesnio Zzmogaus.

Stai taip.

»veikti kg kita buvo uzdrausta. Melas toli pranoko vaizduote, perzenge ab-
surdo, juokingumo ribas. Su jnir§iu melavo laikrag¢iai, afiSos, melavo pésti, raiti
ir vaziuoti. I§sijuose melavo visi. Ejo rungéiy, kuris sumeluos §lykséiau. Greitai
mieste nebeliko teisybés®, — praéjusio amziaus ketvirtame deSimtmetyje rasé
Louis-Ferdinandas Céline’as romane ,Kelioné j nakties pakrastj“.

Atrodyty, ir vél nieko nauja. Apsidairai: visi rimtais veidais — i$ televizoriaus
dézés ar popierinéje ziniasklaidoje — nuo ausros iki sutemy it uZsispyre mania-
kai tikina esg jautras, geranoriski, labai démesingi, anomaliai rapestingi, pavy-
détinai padoras, todél nori mazutéliams vien grozj ir gérj skleisti. Galima buty
viso to neklausyti, uzsikimsti ausis, uZsimerkti — pasisiuskit.
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Gerali, jei tai baty tik kalbos. Neretai jos jgauna konkreéius pavidalus.

Ir iSties, ar kuris drjs suabejoti, kad deél istorinio teisingumo neverta atstatyti
Valdovy ramy Vilniuje? Arba pastatyti Gugenheimo muziejaus, kurj uzplis tu-
ristai? O geradario Jono Meko visai Lietuvai ,dovanota“ Fluxus kolekcija? O
istorinis $ansas: ,Vilnius — Europos kultaros sostiné’2009“? O vamzdis Neries
krantingje? O Lietuvos vardo takstantmecio paminéjimo jubiliejaus ritualai? Ar-
gi tai ne kilnas, ne batini visiems dalykai? Imkit.

Deja, tariamai nesavanaudisky kultiaros verslininky biznio plany fone gyve-
nimas ritasi savo vaga — nuokalnén.

UZgriuves Salj sunkmetis... Pasauliné ekonomikos krizé... Vis dazniau pasi-
girstantis inkstimas, kad Lietuvoje taip blogai veik niekada nebuvo: skurdas, ne-
pakeliami mokesciai, bankrotai, miglota rytdiena. Prie viso to — protiskai nejgalas
politikai, patvaldystés laiky geleZinkeliai, vis re¢iau j Lietuvg skraidantys léktuvai,
apmirusios miesty gatves, iStustéje ,akropoliai“, merdincios ,europos” bei ,panora-
mos“. Ir netoli jy, kazkurios sostinés kalvos papédéje, ekskandidatas j Salies prezi-
dentus paslapéia jau vagia padévétus marskinius parduotuvéje ,Humana“...

Kas dél to kaltas?

Susirapines dél $alj uzgriuvusiy negandy, kg tik Vilniui tapus Europos kul-
taros sostine, sausio 16 dieng iSsiruoSiau j aikste prie Seimo — paziopsoti j la-
biausiai skriaudziamuosius. Deja, i legitimuotg mitingg pavélavau, neisgirdau
vargdieniy skundy — pagrindiné mitinguotojy minia jau skirsteési.

Nezinia kodél, gal Zioplio smalsumo sulaikytas, nepatraukiau Gedimino prospek-
tu su profsqjungomis — link Vyriausybés ramy. Likau su giliausios uZuojautos ver-
taisiais — po raudonomis ,Fronto” ir nacionaldarbininky sgjudzio véliavomis.

Kai i$§ minios j Seimo langus émé skrieti pirmieji akmenys, pasitraukiau ar-
¢iau Neries — i§ saugaus atstumo galéjau stebeti jvykius. Netrukus uz mano
nugaros atsidareé ir bailesni véliavnesiai bei jy kompanijos.

Kad nebiuciau neteisingai suprastas, nuo §iy pasitraukiau kuo toliau — maza ka.

Apsidaires susivokiau bestovijs prie gausiai klykaujanciy ,Lie-tu-va!“ vaikiny.
Sie ypa¢ arsiai gyné savo pilietines teises, dzitigavo, kai koks pazjstamo, giminaiio
ar draugo sviestas akmuo pataikydavo j langg. Jei pazirdavo stiklo duzenos, kil-
davo veik beribis pasitenkinimas. Kai vieSojo saugumo tarnyba paleido asarines
dujas, kartu su aktyvisty grupele nuéjau ant senojo Zvéryno tilto. Nieko pikta ne-
itardamas, staiga susivokiau, kad stoviu anaiptol ne intelektualy konferencijoje,
bet apsuptas juodastriukiy aliegy, volodiy ir mitioky,. Pasijutau esgs tautiné mazu-
ma, svetimas, net Siek tiek kaltas, kad fasysty litovcy, ,amuonas® (vieSojo saugumo
policija) taip Zvériskai Siandien elgiasi su ,pro S$alj éjusiais®.

Netrukus pasigirdo keli $aviai, mano naujyjy draugy tariamas nepasitenkin-
imas virto lauktu dziagavimu. Kai kurie, pasvilp¢iodami ir pasikikendami, émé
filmuoti, fotografuoti skriaudziamus vargo brolius. Kiti — urbi et orbi — vis skam-
bino mobiliai-siais telefonais. I§ jvykiy vietos pasakojo nekantriems abonentams
kazkur Rygoje ir Rusijoje apie pagaliau ir Vilniuje sulaukty riausiy eigg.

Kai jau sutemus grjzau namo, per kazkurio vietinio TV kanalo Zinias man
papasakojo, kad a§ maciau ne tai, kg maciau. Atseit nuo policijos savivalés zZiau-
riai nukentéjo visai nekalti, atsitiktiniai Zmonés — visi musiskiai, lojalas Saliai
pilieciai.

Kur tiesa? Kas dél viso to kaltas?

Remiantis seniai ,patikrinta“ logika, atsakymo Lietuvoje toli ieSkoti nereikia:
G. Sorosas — aktyvus atviros ir savikritiskos visuomenés remejas.

Herkus KUNCIUS
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In memovriam

PASKUTINIS LAISKAS

Petras Skodzius
1927. XII. 26-2009. V. 9

Petrui Skodziui esu rases (o ir jis man)
daug laisky. Kai panorau paras$yti paskutinj —
atsisveikinimo — laiska, kazkodél pagalvojau
apie reinkarnacijg, nors visiskai netikiu, kad
kitame gyvenime galima pavirsti augalo ar
kokio nors gyvio pavidalu ir pagal sansaros
idéja testi ,gyvenimo ratg“. Manau, galimas
vienintelis ,jsik@inijimas®, nes pagal tg patig
sansaros 1déjg ,gimimas ir mirtis“ vienas kitg
keicia. Petras Skodzius i$éjo palikes savo butg
Birzuose, kur jis gyveno visg gyvenimg,
palikes grazy, jauky Birzy miestelj, kurio
zmonés ji labai myléjo. Man nedaug kg reis-
kia, jog kazkada jis buvo paskelbtas to miesto
Garbeés piliec¢iu. AS puikiai Zinau, kad jis pa-
dorumu, inteligencija, kuklumu, daugiau kaip
trisdesimties mety darbu redakcijoje ,,Birzie-
¢iy zodis“, nepretenzinga kiaryba, kuri tarsi
ypritaikyta® Birzams, jsikanijo j daugelj bir-
ZieCiy. Jie pagarbiai prie§ ji nukeldavo ke-
pure, buvo laimingi jo pakalbinti. Nezinau
kito kiiréjo (gal tik Vienuolis), kuris baty taip
tvirtai suauges su gimtuoju miestu, istikimai
jam tarnaves. Visi birzie¢iai zinojo, jog Vy-
tauto gatvéje gyvena jy rasytojas Petras Sko-
dzius ir ne vienas stengeési elgtis taip, kad
ynenusidéty” Petrui. Jo asmenybeé ilgokai bent
iek tiek padéjo kurti to miestelio aurg.

Bet Petras ,jsikfinijo“ ne tik i birziecius.
Manau, kad daugeliui Lietuvos gyventojy jo
gviesus atminimas bus gyvas tol, kol patys
bus gyvi. Taip teigiu galvodamas apie save.
Kai praéjusio amziaus SeStojo deSimtmecio
pradzioje raSytoja Vytauté Zilinskaité, ko-
mandiruota Zurnalo ,Jaunimo gretos®, atva-
Ziavo pas mane j tolimg uzkampj, kad para-
Syty apie ligy sulankstytg, bet mir¢iai nepa-
siduodantj pradedant;j literata, jai j akis krito
didelis rySulys isklaipyta ranka prirasyty
story sgsiuviniy. Juos pavaréiusi, ji pasake,
kad tuose mano ,rastuose“ yra Zenkly, ro-
dané¢iy mano gebéjimus, ir kad a§ galééiau su-
daryti knygg, galbut pavadintg ,Palatos no-
velés“, na taip, kaip ,daré“ Petras SkodZius.

Stai tada a$ ir susidoméjau, kg ,daré* Pet-
ras Skodzius. Bet dideliy pastangy nereikéjo,
nes greitai ir jis pats (taip pat noréjo kg nors
apie mane parasyti) pabeldé i mano trobelés
duris. Kalba uZzsimezgé greitai, daug kuo buvo
panasis ne tik masy charakteriai, vertybiniai
nuostatai, bet ir likimai. Kauly tuberkuliozé
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Petrui buvo gerokai apkartinusi gyvenimg,
nemazai dieny ir jis buvo praleides ligoni-
nése, kasmet vaziuodavo j Vyzulény dvarg,
esant] netoli Vilniaus prie Paberzés, kur isi-
karé tuberkuliozés ligoniné. IS ten jis galéda-
vo pabégti j Vilniy, aplankyti RaSytojy sa-
jungg, kai kuriuos artimesnius kolegas, pa-
kvépuoti ,profesionalesniu® oru. Kai jau ir as
kvépavau tuo ,profesionalesniu® oru, jis, at-
vaziaves i§ Vyzulény, susirasdavo mane. Ir ag
esu lankesis jo namuose Birzuose, kur buvo
sukviesti visi jo vadovaujamo literaty barelio
Jkurikai“ (Petrui i$sprudes terminas), sma-
giai pabendravome, nors tg vakarg vos neis-
keliavau ten, kur dabar iskeliavo Petras: dar
nei$mokes taurelés vartojimo gudrybiy, mos-
teléjau pilng ,kleboniska”, j kurig buvo pri-
kliukinta gryno spirito. Gal kokj pusvalan-
dj mane gaivino, bet viskas baigési gerai ir
linksmai.

Tos buitinés detalés reiskia, kad mes Siek
tiek bendravome ,buitiskai“. Reik§mingiau-
sias bendravimas buvo laiskais. Petras buvo
ir pataréjas, ir kolega, ir draugas, ir kritikas.
Visada tiesus, pagarbus, sgziningas. Tai ir yra
reinkarnacija pagal mane.

Daug karty esu bandes jminti keistg
mijsle: kodél Petras nustojo rasyti po 1990
mety? Garbingas, niekam net ant nuospaudos
neuzlipes zmogus?

Tie apmgstymai daug karty verté gilintis
ir  save. Kai leidau eiléraséiy knygg ,,Tamsos
i8degintos akys“, i ja idéjau vieng kitg eilé-
rast], pagimdyta ty apmgstymy. Tai irgi
reinkarnacija pagal mane.

Svesdamas aStuoniasdesimtmetj, Petras
Skodzius birzie¢iams kalbéjo: ,,Gali bati, kad
8is susitikimas — paskutinis, todél dékoju vi-
siems atéjusiems. Daugelis Zmoniy man buvo
geri, o meilé man — auks¢iau visko. Dél jos dar
galiu gyventi, laukti naujos iSaustancios die-
nos.“

Deja, susitikimas i$ tiesy buvo paskutinis.
Petras jau nelaukia naujos iSaustancios
dienos. Nevardysiu $io straipsnelio skaityto-
jams Petro Skodziaus iSleisty knygy (aus-
mingy noveliy, astroky satyry, publicistikos),
kurias vos ne visas turiu su Petro autografais.
Bibliografija yra enciklopedijose ir interne-
tuose. Nemoku as sakyti graudziy ar pakiliy
atsisveikinimy Zodziy. Kai iStinka netektys,
as dazniausiai tyliu ir kenciu.

Adia, Petrai, Tau, kad buvai, lankei mane,
labai kukliai, bijodamas, kad nejskaudintum,
diskutavai su manimi, kad visada dziaugeisi
mano vienokiais ar Kkitokiais pasiekimais.
Mano gyvenime Tu nebuvai atsitiktinis pra-
eivis.

Bet argi tik mano?!

o
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Masy karta (beje, ji ne mety rémuose
jréminta) jau, saky¢iau, gana sparciai iSeina.
Ir iskalbingos knygos, ir dar iskalbingesné
tyla lieka su tais, kurie dar girgzda.

O kaip bus po masy — nezinau.

JONAS MACIUKEVICIUS

ROMUALDAS NARECIONIS
1930. VIIL 15-2009. V. 22

Romualdas Narecionis gimé 1930 m. rug-
pjucio 15 d. Panevézyje. 1961 m. baige Mask-
vos M. Gorkio literataros instituto aukstuo-
sius literataros kursus. Dirbo Tauragés ir Pa-
kruojo rajony laikraséiy redakcijose, o nuo
1958 m. triasé Panevézyje: redakcijose, kino
teatre, dramos teatre, nuo 1991 m. buvo ,Pa-
nevezio balso“ darbuotojas.

Pirmoji R. Nare¢ionio knyga i$¢jo 1955 m.
Tai buvo feljetony ir humoresky rinkinys
,Taikli akis“. Véliau pasirodé vodevilis ,Nuos-
tabus bic¢iulis“ (1958), pjesés ,PrieS nuo-
sprendj“ (1966), ,Sentimentali istorija“ (1968),
,ousitikimas su praeitimi“ (1971), ,Sunkus
charakteris“ (1983), ,Kaktusas“ (1985) ir
apsakymy knygos ,,SuZeistas be $avio“ (1962),
skurtuves® (1964), ,Tie ilgi ilgi metai“ (1982),
apysaka ,Pasmerkimas“ (1967), humoresky
rinkinys ,Vezys“ (1965), publicistiniy etiudy
rinkinys ,Ir iSaugo brolybés gzuolas...”
(1980).

LIETUVOS RASYTOJU SAJUNGOS VALDYBA

SOCIALISTINIO REALIZMO KLASIKAI:
TARP ILIUZIJOS IR TIKROVES

I Lietuviy literataros ir tautosakos institu-
to kvietimg 2009 m. geguzés 22 d. dalyvauti
mokslinéje konferencijoje ,Socialistinio realiz-
mo klasika: K. Korsakas, J. Baltusis, P. Cvirka“
atsiliepé nemazas mokslininky barys, susi-
rinko salé pilna klausytojy. Tai liudyty apie
poreikj ir batinybe i$ naujo atvirai, objektyviai
apmastyti sovietmecio autoriy karybinio pa-
veldo vertinimo klausimus. Konferencijos idéjg
aktualizavo tai, jog i triadg surikiuoti autoriai
§jmet baty Svente 100-uosius.

Konferencijg pradéjes Petras Brazénas
pranesime ,Apie kairumg literataroje” jvardi-
jo sudétingus, tautos laisve ir valstybés
nepriklausomybe kainavusius istorinius jvy-
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kius. Literatarologo nuomone, kairioji apta-
riamy autoriy laikysena autoritarinio rezimo
atzvilgiu buvo teiséta, nulemta socialinés bei
politinés situacijos. Pasak P. Brazéno, Lie-
tuvos intelektualy ir menininky dalyvavimas
geopolitiniuose 1940-yjy jvykiuose nepelnytai
isdidinamas, juo ideologiSkai manipuliuoja-
ma. Moralinius pasirinkimo aspektus soviet-
meéiu aptaré vieSnia i§ Poznanés Ewa
Stryzynska-Hodyl. PranesSime ,IStikimi ir
palauZti rasytojai — panasaus likimo herojai“
buvo atskleistas poziaris j vertybinius pasi-
rinkimus, kuriy pareikalavo sovietizacijos
procesas. Pasak praneséjos, lojaliy sovietinei
valdziai tiek lietuviy (P. Cvirka, S. Néris), tiek
lenky (W. Bronewskis) rasytojy talento istori-
jos liudija paradoksaly likimg: Sie autoriai
palazo, prazudé savo talentg, net ir gyvenima.
Akivaizdu, kad nei ,palauztiesiems®, nei
iStikimai Tévynei tarnavusiems rasSytojams
sovietinis rezimas vienodai negarantavo
iSlikimo. Loreta Jakonyte pristaté ankstyvojo
sovietmedio rasytojy ,mokyklg“ —nuo 1946 m.
ikurtas jaunyjy rasytojy sekcijas, kuriose jau-
nieji autoriai buvo ne tik ideologiskai ugdomi,
bet ir kontroliuojami. Literatarologé, rem-
damasi jdomia archyvine medZziaga, jrodé, kad
tarybinés literatiiros bei marksistinés ideo-
logijos studijavimas buvo vangus ir karé tik
schematinés literataros modelj. Irena Baliulé,
kalbédama apie valstybinj meng reprezentuo-
janéig antologijg ,,Veliavos® (1948 m.), akcen-
tavo joje ideologizuotg karybos vaidmenj, pri-
mityviai didaktinj ir $vie¢iamagjj aspektg.
Nemazai praneséjy kalbéjo apie Juozg
Baltusj, palikusj rysky pédsakg literataros
istorijoje. Dalia Striogaité priminé, kaip Ka-
zys Boruta skatino pradedantj rasytojg J.
Baltusj kurti, ir atkreipé démesj i archyvuose
nugulusig byla, uzvesta dél 1961 m. J. Bal-
tusio skundo apie K. Borutg. Pranesimas i§-
rySkino J. BaltuSio asmenybés daugialypis-
kuma, moraline prisitaikymo laikyseng. Imel-
da Vedrickaité, nagrinéjusi rasytojo doku-
mentinés prozos ir romano ,Sakmé apie Juzg“
teksty sampynas, kalbéjo, jog J. Baltusis, kur-
damas personazus - pazangaus raSytojo
(dokumentinéje prozoje) ir moralaus valdovo
(Juza), — sgmoningai projektavo savo paties
ivaizdj. I. Vedrickaités nuomone, J. Baltusis,
moralizuodamas praeitj, mitindamas istorija,
rengé sau vieta simboliniame jvaizdziy
muziejuje. Algis Kaléda pranesime ,Ko ne-
pasaké Baltu$is“ samprotavo apie tenden-
cingg istorinj chameleoniskumg. Cituodamas
J. Baltusj, A. Kaléda jo apsakyme ,Ko nepa-
saké Laukys“ apnuogino objektyvistiskai
perkuriamg tikrove ir semantinj pasirinkima,
buting ,temai atskleisti“. Apsakyme veikia
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tikroviski personazai, pasakojama reali istori-
ja, tik laidotuviy scenoje kunigg pakeicia
kolakio pirmininkas. Loreta Macéianskaité
papildé lietuviy literatarologijoje jau Zinomas
J. Baltusio ,Sakmeés apie Juzg“ ir kity autoriy
kiriniy palyginimo interpretacijas. Pasak jos,
minétas karinys ir 1965 m. iSleistas Icchoko
Mero romanas ,Ant ko laikosi pasaulis® yra
panasis pagal Zanrg, stilistinj braizg, sgran-
gos giminingumg. Literatarologé, svarsty-
dama apie galimg I. Mero romano poveikj J.
Baltusio ,Sakmei apie Juzg“, nubrézé nuo
sovietmecdio iki nepriklausomybés laiky
pasikeitusig hierarchijg: ,klasikas Baltusis —
autsaideris Meras®, ir atvirks¢iai. [domiy
fakty apie minétos J. Baltusio knygos ver-
timus j prancizy kalbg ir jy recepcijg
Prancuzijoje pateiké Genovaité Druckute.
Praneséja reziumavo: prancuziska ,Sakmé
apie Juzg“ sékmingai reprezentuoja lietuviy
literatarag — pirmakart iSleista 1990, pakar-
totinai — 1993 ir 2003 m.; 2008 m. §i knyga
pristatyta ES 8aliy apzvalginiame renginyje
Strasbare. Istorinius romanus vertinantiems
prancizams imponuoja legendinis, sumi-
tologintas diskursas, o propaguojama karinio
recepcija nesvarsto ideologiniy romano konf-
likty. Lietuviy socialistinio realizmo literata-
ros supratimg Lenkijoje aptaré Monika
Pokorska-Iwaniuk, atvykusi i§ Poznanés
Adomo Mickevi¢iaus universiteto. Lenkijoje
apie lietuviy meng ir kiarybg imta placiau
kalbéti nuo 1948 mety: gerai buvo i$versti P.
Cvirkos, S. Néries, A. Venclovos, J. Baltusio
kariniai. M. Pokorska-Iwaniuk atskleidé
intriguojantj faktg, kad nuo pirmosios J. Bal-
tusio pjesés ,Gieda gaideliai“ inscenizacijos
1949 m. iki pat 1989 m., praneséjos duo-
menimis, Lenkijos teatrai nebuvo pastate jo-
kios kitos lietuviskos pjeseés.

Istorikas Mindaugas TamosSaitis prane-
gime ,Tarp iliuzijy ir tikroves: Petras Cvirka
ankstyvuoju laikotarpiu® isryskino rasytojo
ideologinius pasirinkimo akcentus, leidZian-
Cius spresti apie apgaulingai netvirtg as-
menybe ir gerai apgalvotg politinj blagkymasi.
P. Cvirkos ir F. Kafkos romanuose (,Frank
Kruk®, ,Prazuvélis®) sukurtg iliuzinj Amerikos
jvaizdj palygino Jadvyga Bajartaniene.
Priminusi, jog nei vienam, nei antram autoriui
niekada neteko lankytis Amerikoje, pabrézé
ivaizdzio iliuziSskumo aspektus: P. Cvirka 8ig
Salj vaizdavo satyriskai, o F. Kaftka Amerikg
mitologizavo, iSvarymo i§ rojaus modelj per-
keélé j didziulio labirinto konstrukeijg.

Kosto Korsako palikimas daugiausia ver-
tintas literataros kritikos pozitriu. Rimantas
Kmita aktualizavo programiskai nuoseklius
kritiko estetinio vertinimo kriterijus, pabrézé
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atvirg K. Korsako polemine laikyseng. Dalia
Satkauskyté pranesime ,Liudo Vasario socia-
lumas pagal Kostg Korsakg“ prisiminé kritiko
straipsnj-studijg, i$spausdintg 1933-1934 m.,
beveik tuojau pat, kai pasirodé Vinco My-
kolai¢io-Putino romanas ,Altoriy Sesélyje“.
Literattrologe straipsnj jvardijo kaip vieng jdo-
miausiy Sio romano interpretacijy, akcentavo
metodologinj ir vertybinj straipsnio aktualumg,
nesenstant] kritiko stiliaus pojuti, estetine
pagavg. Dalia Kuiziniené aptaré priestaringg
K. Korsako ir J. Baltusio vertinimg iSeivijos kri-
tikoje. Vertinimy §vytuoklé svyravo nuo iro-
nisko komentaro iki lituanistikos reikaly judin-
tojo etiketés (taip K. Korsakg apibudina L.
Dambrauskas). Jaraté Sprindyté kalbéjo apie
K. Korsaka, beveik 40 mety dirbusj Lietuviy
literataros ir tautosakos instituto direktoriumi.
Pabrézé: jo vadovavimo metais institute nuo-
sekliai kaupta ir sisteminta lituanistiné me-
dziaga, inicijuotas didZiojo lietuviy kalbos
zodyno, lietuviy tautosakos, lietuviy literataros
istorijos tomy leidimas. Prelegenté, atskleidusi
daug autentiS$ky instituto istorijos detaliy,
teige, kad K. Korsakas Siuolaikinei literata-
rologijai svarbus ne tik kaip kultaros vertybiy
gelbétojas, bet ir kaip nuosekliai ,literataro-
logijos“ sgvoka dieges mokslininkas. Solveiga
Daugirdaité uzmezgé jdomy dialogg tarp litera-
ty Korsaky — Kosto, Halinos ir jy vaikaités Jur-
gos Ivanauskaités — Seimos nariy. PraneSime
apmastyti kiekvieno jy jtampos laukai: ideo-
logija, kiiryba, moksliniai interesai. S. Daugir-
daité suintrigavo klausytojus psichologiniais
akcentais, dokumentinémis nuotraukomis. As-
menybinj mokslininko paveikslg papildé kon-
ferencijoje pranesimy klausiusi K. Korsako
dukra Ingrida Korsakaité.

dJ. Sprindyté, apibendrindama konferenci-
ja, pabrézé pasikeitusig diskusine atmosfera,
Siuokart ji buvo konstruktyvesné, nei 1989 m.
ivykusioje K. Korsakui skirtoje konferencijoje.
Istoriné distancija sumazino ideologinj kri-
tiSkumg, eliminavo iSankstines negatyvias
nuostatas, tad apie socialistinio realizmo
klasikus kalbéta objektyviau ir neutraliau.

GiNTA CINGAITE

KELME: POEZIJOS PAVASARELIUI -
30 METU

Zemaités premija bus skiriama kas dveji metai
Jau 30 mety Kelmés rajone gyvuoja grazi

tradicija: didziojo Poezijos pavasario iSvaka-
rése prie Ventos, Dubysos ar KraZantés
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pasklando vietinio Poezijos pavasarélio
paukste, kurig mégina pasigauti tiek Kelmeés,
tiek kaimyniniy rajony literatai. Sios tradici-
jos pradininké ir iniciatoré buvo kelmigké bib-
liotekininké, zinoma poeté, trijy poezijos rin-
kiniy autoré Regina Birzinyté. 1996 m. jai
iSéjus | Amzinybeés kalnelj, Kelmés rajono
savivaldybée jsteigé jos vardo literatarine pre-
mija, kuri skiriama rajono literatui uz geriau-
sig mety knyga. Siemet tikstanéio lity premi-
ja atiteko paéiame rajono pakrastyje — Va-
silénuose — gyvenanciai Kaimo raSytojy sg-
jungos narei, krastotyrininkei Janinai Gar-
benienei uz knygg apie Karklény apylinkiy
istorijg ,Sielos zaizdos“. Tai — jau tryliktoji
§ios premijos laureaté. Dukart R. Birzinytes
premijg yra pelnes Tytuvénuose gyvenantis
raSytojy sgjungos narys Vladas Kalvaitis, po
kartg — rasytojy sgjungos naré Ona Jautake,
Kazimieras Alekna, Zemaités premijos laurea-
tas Ignas Virzintas, Stanislovas Ramanaus-
kas, Teresé Rimulaityté, Viktoras Gulbinas ir
kiti.

30-0jo Poezijos pavasarélio proga Kelmés
mazajame teatre savo kirybg skaité ne tik Kelmeés
rajono literatai, bet ir jy plunksnos broliai i$
Siauliy, Radviliskio, Kédainiy, Jonavos, Akmenés,
Pakruojo. Buvo prisiminti bei tylos minute
pagerbti ir rySkius pédsakus rajono literatiri-
niame gyvenime palike poetai: i§ Juciy kaimo kiles
Vladas Simkus; 1958-1961 m. rajono vyriausiuoju
gydytoju dirbes ir Kelméje baiges rasyti poemg
Saziné“, véliau noveliy poemoje ,Kelias pro mirtj“
jamzines savo darbo Kelméje jspudzius Eduardas
Selelionis; 1985 m. iSleisto lyrikos, satyros ir kri-
tikos rinkinio ,Zvaigidyny ratas autorius
Rimantas Kasparas i§ Saukény bei kiti.

Sj birzelj Kelméje nebuvo teikiama Zemaités
literattriné premija. Mat Kelmeés rajono savi-
valdybé jg nutare skirti kas dveji metai ir padidi-
no iki penkiy tukstancéiy lity, praplété premijuo-
jamy kariniy tematikg. Premijai gauti bus verti-
nama groziné proza, literatiriné publicistika ne
tik kaimo tematika, bet ir meniskiausiai
atspindinti nacionalinj savituma, propaguojanti
gimtosios kalbos grozj. Zemaités literatariné
premija, jsteigta 1965 m., pernai jteikta 40-gji
kartg. Jos laureatais yra tape 38 rasytojai, i ju
A. Zurba ir E. Ignatavi¢ius — po du kartus.

BRONISLAVAS KLIMASAUSKAS

~NEBEMADINGA“ TYRINEJIMU SRITIS

Rasiy tyrinéjimas — sena $vedy mokslo
tradicija, siekianti K. Linnaeus laikus. Augaly
porasiy tyrimai ilgainiui virto Zmoniy rasés
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(kilmés) tyrimais. Zymiausi Sios mokslo sri-
ties atstovai — garsus Karolinskos instituto
Stokholme anatomas ir antropologas Ander-
sas Retziusas (1796-1869), jkures zmoniy
giminés klasifikavimo sistemg, paremtg
kaukolés ilgio ir plo¢io santykiu bei Zan-
dikauliy padétimi, ir jo stnus, to paties insti-
tuto profesorius Gustafas (1842-1919). Pries
porg mety Svedai isleido papildytg Sio moks-
lininko biografijg, kurioje teigiama, kad G.
Retziusas net keturiasdesimt mety buvo
zZymiausias $vedy mokslininkas, dvideSimt
tris kartus nominuotas Nobelio premijai. Jis
priklausé Moksly, Svedy akademijoms, buvo
vienas turtingiausiy Salies Zmoniy, valdé
laikrast] ,Aftonbladet” (buvo vyriausiasis jo
redaktorius), daug pasieké tyrinédamas ner-
vy sistemg ir klausos organus.

Kita sio mokslininko veiklos sritis — kaukolés
matavimai, kuriais jis doméjosi nuo jaunystes.
1873 m. G. Retziusas ir jauny $vedy gydytojy
grupé atplauké j Helsinkj, jie i§studijavo mies-
to anatomijos muziejuje saugomas zmoniy
kaukoles, paskui, pasiéme matavimo prietaisus ir
fotoaparatus, leidosi per kaimus ieSkodami ti-
piskos isvaizdos suomiy. Gydytojai noréjo is-
bandyti naujg tyrimo metoda — palyginti pir-
mykséiy ir tebegyvenanéiy suomiy kaukoles.
Kaimg pasirinko todél, kad ten tikéjosi rasti ma-
Ziausiai susimaiSiusiy pirmyks$éiy suomiy pa-
likuoniy. Ta¢iau daugelis Zmoniy buvo nedrgsis,
nenoréjo, kad juos fotografuoty. Siaip ar taip, eks-
pedicijos dalyviams pavyko aptikti ,tipiskg
suomj“ su auskarais ausyse. Jis buvo apibadintas
kaip ,tingus, létas, negrakstus, nerangus ir visais
atzvilgiais labai konservatyvus®.

Platesné ,tipisko suomio® charakteristika
buvo pateikta storoje G. Retziuso knygoje
keistoku pavadinimu ,Suomiy kaukolés® (sj
veikalg jis iSleido grizes i§ ekspedicijos po
Suomijg). Didziausias démesys joje buvo skir-
tas ne gyviems suomiams, bet jy protéviy
kaukoléms. ,Svarbiausia kaukolés dalis yra
kiausas, nes jis dengia smegenis — sielos or-
gang“, — kalbédamas apie rasiy sielos savybes
ir dvasine jy kokybe samprotavo G. Retziusas.
Be kaukoliy aprasymy, knygos autorius is-
samiai apibtadino ir suomiy kultarg, dainuo-
jamasias runas, kankliy (kantele) muzikg, vy-
zas, pintas i§ berzo tosies, ir pirtis.

Tki Siol Stokholmo ,Nordiska museet® yra
i8likusiy G. Retziuso nuotrauky i§ minétos
kelionés po Suomijg. Suprantama, kodél suo-
miai taip nenoriai leisdavosi paveiksluojami:
Svedy gydytojai ne tik registruodavo ir
fotografuodavo kiekvieng asmenj, bet ir liep-
davo jam nusirengti, kad galéty iSmatuoti
penkiasde§imt keturias kano vietas, i§ jy —
dvides$imt aStuonias galvoje.
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1909 m. G. Retziusas, jau badamas bran-
daus amziaus, Londone skaité paskaitg ir
nurodeé skirtumus tarp apskritaveidziy (trum-
paveidziy) ir pailgaveidziy. Mokslininkas
mané, kad ateityje jo tyrimai duos daug nau-
dos, pagerins Salies rase ar bent jau uzkirs
kelig jos i§sigimimui.

Istorikas Stenas Hognésas knygoje ,,Euro-
pos ribos. Esé apie europietiskg tapatybe“
(2007) taip pat raSo apie rasiy tyrinéjima.
Anot jo, XIX a. kolonijy valdovai, imperijy
kiaréjai Europoje jautési lyg kokie pasaulio
uzkariautojai, jiems patiko sumanymas tik-
ruosius europiecius iSskirti i§ kity tauty.
Europiecio apibadinimas buvo pagristas kal-
bos tyrinétojy padaryta isvada, kad beveik
visi europiediai kalba gimininga indoeu-
ropie¢iy kalba, tai paciai Seimai priklauso
persy ir sanskrito kalbos. Taigi Europg buvo
galima apibudinti kaip vienos didziulés
Seimos palikuoniy uzgyventg Zemyng. Suo-
miai ir lapiai buvo jvardyti kaip savotiski azi-
jietiai, dar vadinti mongolais. Mat jie ne-
kalbéjo germaniska kalba kaip kiti skandi-
navai. Kalbos nebuvo giminingos, tad ir tau-
tos negaléjo tokios buti, nors daugiau kaip
Sesis Simtus mety gyveno toje pacioje kara-
lystéje. Kalby ir tauty skirstymas susilauké
plataus atgarsio istoriografijoje, archeologijo-
je ir fizinéje antropologijoje. Buvo prieita prie
iSvados, jog pacioje Europos Siauréje gyvena
svetimtaucdiai, nors ilga jy istorija yra bendra.

1897-1898 m. G. Retziusas atliko Simte-
riopai gausesnius matavimus padioje Svedijo-
je. Ismatavo 45 tukstancius kariy. ,Antropo-
loginiu pozitriu $vedai ir Siandien yra be galo
homogeniné tauta“, — tokia buvo profesoriaus
i§vada. Jis netgi tvirtino, kad Svedija — gry-
niausia i§ visy germaniskai kalbanciy krasty.
Panasiy tyrinéjimy kitose Salyse nebuvo,
todél profesorius galéjo pareiksti, jog suomiai
atskiesti Svedisku krauju, o patys Svedai taip
issilaike, kad juos deréty vadinti gryniausia
germany rase pasaulyje.

Netrukus po G. Retziuso mirties, 1921 m.,
Svedijoje buvo jkurtas valstybinis rasinés
biologijos institutas (vienintelis toks pasauly-
jeh. Jo uzduotis — rapintis unikalios $vedy
rasés iSlikimu. Paskaitos, iliustruotos knygos,
dalytos veltui ar su nuolaida parduodamos
mokykloms, kaimy gyventojams, ypaé¢ Vester-
boteno, parodos mokeé Svedus atskirti tikrajj
$vedg nuo sumaisytos ,liaudiskos medziagos®“.
sDaryk, kg gali savo Saliai, stenkis, kad kita
gvedy karta buty tokia pat Svediska kaip
dabartiné.“ Beveik iki SeStojo praéjusio am-
Ziaus deSimtmecio mokyklose per pilietinio
ugdymo pamokas budavo sakoma: ,Masy tau-
ta — be galo gryna ir homogeniska germany
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gentis.“ Skirti tautg nuo tautos buvo mokomi
bisimieji gydytojai, medicinos seserys, aku-
Serés, mokytojai, policininkai, teiséjai. Steri-
lizacijg, atliktg SeStaji ir septintgji deSimt-
metj, $vedai prisimena kaip vieng gédin-
giausiy nadienés savo istorijos puslapiy.

Siemet abi 3alys pazymi dviejy Simtmeéiy
sukaktj, — kai Svedija 1809 m. atsiskyré nuo
Suomijos. Tuomet tg skaudy politinj atsi-
skyrimg $vedai priémé kaip biologinj. Suo-
miai, gyvenantys Svedijoje, netrukus pajuto
§io istorinio reigkinio pasekmes. Suomius
buvo stengiamasi iSstumti i$ jy gyvenamuyjy
viety, iSguiti jy kalbg i valstybiniy mokykly,
kuriose buvo draudZiama kalbéti kita kalba,
i8skyrus $vedy. Tokia padétis buvo iki astun-
tojo deSimtmedcio.

Svedija pagaliau ratifikavo Europos kon-
vencijg dél nacionaliniy mazumy. Tik po 2000
m. samiy, #ydy, romy, Svedijos suomiy,
Tornedalio suomiy kalbos jgijo mazumy kal-
bos statusg. Dabar mokyklose mokiniai jau
daug kg suZino ir apie tautiniy mazumy
kultara, religija, istorija.

Parengé Z1tA MAZEIKAITE

ATODANGOS:
NUO ULDZIO BERZINIO IKI EUROPOS
LITERATUROS PREMIJOS

U. Berziniui — 65-eri. Geguzés 17 d. iski-
liam latviy poetui U. Bérziniui sukako 65-eri.
Sis karéjas debiutavo 1980 m. eiléraséiy rin-
kiniu ,Paminklas ozkai“. Skaitytojai atkreipé
démesj j netradicinj poeto pasaulévaizdj, jdo-
mius kontekstualius rySius, polifoning ZodzZio
semantiky. Kiekvienas naujas U. Bérzinio
poezijos rinkinys buvo raiSkus jvykis Siuo-
laikiniy poetiniy kultary poliloge: ,Poetizmas
baltarusis® (1984), ,Nejvyke atentatai“ (1990),
,Laikas“ (1994, kartu su J. Kronbergu), ,,Poe-
zija“ (1995, 2004), ,Pavogti dviradiai“ (1999),
,Geguzé danguje” (2002). 1994 m. i8éje ,,Vabz-
dziy Zingsniai“ po mety buvo jvertinti Balti-
jos Asambléjos literatarine premija. Beje,
1997 m. isleisti lietuviskai (verté K. Nastop-
ka, S. Geda, V. Brazitinas, G. Slapelyté, V. Ku-
kulas).

Nejkainojamas U. Bérzinio jnasas i me-
ninio vertimo barus. Latviy poetinj lobyng jis
praturtino vertimais i§ turky, $vedy, persy,
ispany, lenky, angly ir kity kalby. Zymiausi
pastarojo laikotarpio vertimai: Senojo Tes-
tamento psalmés, W. Szymborskos poezija, Cz.
Mitoszo ,Pavergtas protas“. Po daugiau nei
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desSimtmecio jtempto darbo 2007 m. U. Bér-
zinis i§leido Korang, kuris latviams buvo pri-
statytas ne kaip literatarinés, bet Zodinés
kultaros tekstas. U. Bérzinis buvo pagrindinis
S. Gedos konsultantas, kai Sis verté Korang i
lietuviy kalba.

Latvijos literatiros mety apdovanoji-
mas. Latvijos rasytojy sgjungos vertinimo ko-
misija atrinko reik§mingiausius 2008 m. lite-
rattros karinius. BalandZio pabaigoje kiry-
bingiausiems rasytojams buvo jteikti apdova-
nojimai. 2008 m. laureatais tapo poetas E.
Raupas (uz poezijos rinkinj ,Putn®), prozi-
ninké I. Abelé (uz romang ,Potvynis®), dra-
maturgeé L. Stumbré (uz pjese ,Namuose). Uz
gyvenimo indélj i originaligjg literatura jver-
tinta A. Ivaska, uz vertimus — V. Biseniekas.
Ryskiausias mety debiutantas — poetas A. Uog-
rinis. L. Volkovos monografija ,Blaumanio
auksas“ apibtudinta kaip ,tyrinéjimy etalonas,
neturjs analogo pastarojo meto literattrologi-
joje“.

J. Ivanauskaités ,Placebas® latviskai.
Rygos leidykla ,Dienas gramata“ isleido oJ.
Ivanauskaités romang ,Placebas®. Sios kny-
gos vertéjas Talridas Rullis ankséiau yra is-
vertes Siuos J. Ivanauskaités karinius: ,Ra-
gana ir lietus®, ,Kelioné j Sambalg®, ,Agnijos
magija“, ,Prarasta pazadétoji zemé“, ,Istrem-
tas Tibetas®, ,Sapny nubloksti“.

M. Zalytés pokalbiai su 1. Zieduoniu. Sj
desimtmetj apie Zymuy latviy poetg, eseistg
Imantg Zieduonj iSleistos dvi knygos. Pirmoji —
prozininkés N. Ikstenos pokalbiai su I.
Zieduoniu ,Neapibrézta praeitis“, kuri jver-
tinta 2006 m. Baltijos Asambléjos literatarine
premija. Antroji — $iy mety balandj pas
skaitytojus iskeliaves poetés, dramaturges M.
Zalytés karinys , To mes nezinome. Pokalbiai
su Imantu Zieduoniu®.

,Mano pokalbiai su Imantu Zieduoniu
neturi nei pradzios, nei pabaigos. Snekamés
daugiau nei trisdesimt mety. Knygos pokal-
biai apima nedidelj laiko fragmentg. Tai pir-
moji 2000-yjy puse®, — teigia knygos autore.
,T0 mes nezinome“ pavie§ina dviejy zymiy
latviy poety pokalbius jvairiose Rygos kavi-
nése, kur jie kalbéjosi apie gyvenima, kultara,
literattrg.

P. Petersono talento $love. Skaitomiausias
pasaulyje norvegy rasytojas Peras Petersonas
(g. 1952 m.) dziugina bestseleriais. Lietuviy
skaitytojas skaité jo romang ,Vogti arklius®
(pernai ji iSleido leidykla ,Tyto alba“, Sio
karinio vertéja E. ISganaityté apdovanota
Mety vertéjo kréslu). Siemet P. Petersonui uz
naujausig kuarinj A8 prakeikiau laiko upe“
paskirta Siaurés Tarybos premija. Siam
apdovanojimui buvo nominuota dvylika rasy-
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tojy, kuriy kariniai parasyti viena Siaurés
saliy kalba.

Jubiliejiniai N. Gogolio metai. Siemet
$ventiamos N. Gogolio 200-0sios gimimo me-
tinés. Sia proga Ukrainos Auksdiausiosios
Rados pirmininko pavaduotojas N. Tomenko
pristaté savo knygg ,,Ukrainie¢iy romantikas
Nikolajus Gogolis“. Pirmoje jos dalyje aprasy-
ta N. Gogolio vaikysté, mokslai, karybinio
palikimo jtaka Ukrainos istorijai, kultarai,
literatarai. Antra dalis skirta dokumentinei
medziagai.

N. Gogolio jubiliejy $vencia ir ukrainie-
Ciai, ir rusai. Beje, Sis raSytojas buvo aist-
ringas keliauninkas — gyveno Sveicarijoje, Vo-
kietijoje, Italijoje, Pranctzijoje, Sankt Peter-
burge, o gyvenimo saulélydj sutiko Maskvoje,
kur ,Mirusiy siely“ autoriui skirtas memo-
rialinis muziejus. N. Gogolis miré Maskvoje
1852 m. vasario 21 d., pries tai — vasario 12 d.
3 val. nakties — per klaidg sudegines antrg
,Mirusiy siely“ dalj. Pats rasytojas yra ras-
tiskai paliudijes, kad jo ,protéviai, pavarde
Gogol, buvo lenky nacijos®.

»Nikolajus Gogolis — ir ukrainieéiy, ir ru-
sy rasSytojas. Jis man pirmiausia zymus uk-
rainie¢iy romantikas, o po to jau didelis rusy
realistas ir satyrikas®, — tvirtina monografijos
autorius N. Tomenko.

Nezinomieji K. Vonnegutas ir M. Crich-
tonas. K. Vonnegutui (1922-2007) gyvenant
buvo isleista 14 romany, daugelis jy tapo
bestseleriais, tatiau po rasytojo mirties liko
dar neskelbty kariniy. Jie 2008 m. knyga
L2Armageddon in Retrospect® buvo pradéti
leisti. Leidykla ,Delacorte Press“ rengia naujg
tomg ,Zvelk j paukste“. Leidyklos planuose —
dar penkiolikos K. Vonneguto knygy leidyba.

»,The New York Times“ pranesa, kad lei-
dykla ,HarperCollins“ 2009-2010 m. i§leis du
paskutinius M. Crichtono (1942-2008) roma-
nus: ,Piraty platumos“ ir nebaigtg techno-
loginj trilerj.

M. Kundera - jau prancizy raSytojas.
Praéjusj pavasarj Milanas Kundera at$venté
80-metj, tatiau neatvyko j Brno mieste jo ka-
rybai skirtg pirmg tarptauting konferencija,
tik pranesé organizatoriams, jog ,laiko save
pranciizy raSytoju ir primygtinai reikalauja,
kad jo kariniai baty studijuojami kaip pran-
cuzy literatara ir taip baty klasifikuojami
knygynuose®.

M. Kundera 1975 m. i§ Cekijos persikélé
gyventi j Prancizija, 1981 m. tapo Sios Salies pi-
lie¢iu. Nuo 1990 m. M. Kundera raso tik pran-
ctziSkai, neseniai uzdraudé ceky leidéjams
leisti jo karinius, i§verstus j gimtajg kalba.

Byla dél ,Rugiuose prie bedugnés” tgsinio.
JAV rasytojas J. D. Salingeris (g. 1919 m.)
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padavé j teismg jo knygos ,Rugiuose prie
bedugnés” tesinio autoriy, leidéjg ir platinto-
jus. Prireiké pusé amziaus, kad rasytojas vél
vieSai prabilty. Pastaruosius penkiasdesimt
mety J. D. Salingeris gyvena atokioje Niu
Hempsyro vietovéje, nepaskelbé né vienos
knygos, nedavé né vieno interviu. Sename
name jis meégaujasi asmeniniu gyvenimu —
gydosi akupunktara, geria Slapimg, sédi
argono dézéje ir raso paslaptingas knygas.

Ne kartg J. D. Salingerio buvo prasyta lei-
dimo ekranizuoti jo romang ,Rugiuose prie
bedugnés®, tadiau to daryti jis neleido né vie-
nam garsiam pasaulio rezisieriui.

Netektys. Balandzio 14 d. miré Prancuzijos
Akademijos garbés narys, vienas Zymiausiy
Siuolaikiniy prancazy raSytojy Maurice’as
Druonas (g.1918 m.). Antrojo Pasaulinio karo
metais jis buvo aktyvus Pranctzijos pasi-
priesinimo kovotojas, kartu su déde Kesseliu
sukare Pasipriesinimo himng ,Partizany dai-
nos“, antrg pagal reik§me — po patriotinés ,Mar-
selietés“ — nacionalinj karinj. 1973-1974 m.
buvo Pranciizijos kultaros ministras.

Aktyvig literatarine veiklg M. Druonas
pradéjo 1946 m. Po dvejy mety jo romanas
»Pasaulio galingieji“ buvo jvertintas Gonkary
premija (Prix Goncourt). Sis i Rusijos kiles
raSytojas sukaré per 50 romany, draminiy
poemy ir pjesiy; ypa¢ garsus romany ciklas
,Prakeiktieji karaliai“. Lietuviskai skaitome
M. Druono romanus ,Pranctzijos vilkée“, ,Ka-
rana ir nuodai“, ,Lelija ir liatas®, ,GelezZinis
karalius®, i§ viso — bene a$tuonis.

Geguzés 6 d. JAV miré garsus rusy rasy-
tojas, poetas ir literatarologas Levas Losevas
(Lif8icas). L. Losevas 1937 m. gimé Leningra-
de, rasytojo Vladimiro LifSico Seimoje. 1976 m.
emigravo j JAV ir ten pasivadino Losevu, kad
jo nepainioty su tévu. Nuo 1979 m. L. Losevas
désté rusy literatarg Dartmuto koledZze Niu
Hempsyro valstijoje. Daugelj mety buvo radi-
jo stoties ,Amerikos balsas“ laidos ,Litera-
tarinis dienorastis“ vedéjas.

o

L. Losevas parasé knygy ir straipsniy
apie A. Cechova, A. Achmatova, A. SolZeni-
cyna, J. Brodskio autobiografija serijoje ,lzy-
miy Zmoniy gyvenimas®.

Agentira ,France-Presse“ iSplatino pra-
neSimg, kad balandzio 11 d., eidama 82-uo-
sius, miré ispany rasytoja Corin Tellado. Si
karéja 1994 m. buvo jrasyta j Gineso rekordy
knyga kaip perkamiausiy ispaniskai parasyty
knygy autoré. C. Tellado meilés romanai su-
lauké apie keturiy takstanéiy leidimy ir pa-
plito daugiau kaip 400 milijony tirazu.

Kiréjy istarmés. Paulo Coelho: ,Rasytojas
yra zibintas, o kritikas — §uo. Paklausk Zibin-
to, kg jis mano apie Sunj. Ar Suo gali jskau-
dinti Zibintg?“

Nobelio premijos laureatas J.-M. Gusta-
ve’as Le Clézio: ,Nebeturime tokio pasitikéji-
mo kaip Sartre‘o dieny karéjai, kad tikétume,
jog romanas gali pakeisti pasaulj. Siandien
rasytojai gali aprasyti tik savo politing beje-
gyste. Kai skaitote Sartre‘s, Camus, Dos
Passosg ar Steinbeckg, aiskiai matote, kad Sie
didas atsidave raSytojai jauté beribj pasi-
tikéjimg Zmonijos ateitimi ir rasytinio zodzio
galia. Atsimenu, kai buvau astuoniolikos,
dienrastyje ,L’Express skai¢iau Sartre‘o, Ca-
mus ir Mauraico vedamuosius. Jie rasé ese,
kuriomis rodé kelig. Ar Siandien kas nors gali
isivaizduoti laikrascio vedamajj, kuris padéty
spresti misy gyvenimus zlugdancéias proble-
mas? Siuolaikiné literatiira yra nevilties lite-
ratara.”

Europos literatiiros premija. Ekonominio
nuosmukio metu yra ir gery ziniy kultarai —
prasidéjo kandidaty atranka pirmajai Eu-
ropos literattiros premijai gauti. Siemet tarp-
tautiné vertinimo komisija nagrinés dvylikos
Europos Sgjungos valstybiy, tarp jy ir
Lietuvos, literaty darbus. Kasmet konkurse
dalyvaus 11-12 Europos Sajungos valstybiy
raSytojai. Premija — apie 50 tukst. eury.

Parengé ARVYDAS VALIONIS
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