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3MINDAUGAS KVIETKAUSKAS

Kad tikruoju vardu
vadintø

Keistas ðiuolaikinio þmogaus klausimas – kaip pajusti ir patirti
ðventæ? Jà gali skelbti televizijos, átikinëti jos buvimu gali visi poli-
tikai ir þymûs asmenys, jai gali bûti skirti festivaliai ir rûmø staty-
bos, taèiau labai daþnai ðventë ateina ir praeina kaip dar vienas
reginys, prie kuriø kaitos esame visiðkai prijunkæ. Pakanka atsi-
sësti prie televizoriaus ir þiûrëti, kaip sukasi dar viena ðventës ar
kampanijos maðina... Nesijauti blogai, jei neásijauti.

Mûsø didþiosios ðventës vis labiau skirtos stebëti, o ne patirti. Vi-
sos, áskaitant religines ir ðeimos (tai baisu suvokti). Nebëra ðvenèiø
be stebinèios kameros akies. Jeigu jø niekas nemato, jø nëra; svar-
biausia, kad atvyktø televizija. Gal ið èia ir ðvenèiø reliatyvumo
áspûdis, kurio niekaip nepavyksta atsikratyti – o norëtøsi. Ne pa-
slaptis, kad daugybë jø atsiranda pirmiausia ið noro pasirodyti visai
Europai, Lietuvai ar bent visai giminei, bet ne ið noro ðvæsti sàmone,
tikrais pojûèiais, ásigyventi. Kas kartà, kai paþiûri á Vilniø nuo Iðga-
nytojo kalvos, ðirdis suðyla. Nieko daugiau nereikia. Bet koks turë-
tum bûti naivus, jeigu bandytum ásijausti á Vilniaus – Europos kul-
tûros sostinës – ðventæ. Ne todël, kad tau nebûtø svarbus Vilnius, jo
ypatingoji tradicija ir Lietuvos pripaþinimas tarp Europos valsty-
biø. Racionaliai jos reikðmæ puikiai supranti. Gali dalyvauti jos pro-
gramose. Bet tik todël, kad toji ðventë tokia programinë, regininë,
neþinai, kuo savo ðirdá kûrenti, kai Rotuðës aikðtëj þiûri á „lediná ba-
rokà“. Nebûtø – ir nereiktø. Bet ko gi tada mums reikia, kad ið tiesø
ðvæstume?
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4 Po þþiemos vvargø kkarèiø 
Að ppavasará ððvenèiu... 
Laukiu ttolimø ssveèiø...

Ðalèiai, ppusnys –– ppraeity, 
Nes kkaitros ddiena aarti, 
Saulës ppirmgimë mmarti...

Didá kkraitá jji aatneð –– 
Þemës gglobá aar bbemaþ 
Visa, kko iilgëjaus aað...

Ir kko bbuvo nnegana, –– 
Šimteriopai bbus ppilna 
Suliepsnojusi ddiena...

Jurgio Baltruðaièio „Pavasario dainos“ fragmente – vienas ið jo
cikliðkai pasikartojanèiø motyvø: bûties pilnatvë turi bûti pelnoma,
kantriai pripildoma. Ðventë ateina tik iðkentus laukimo laikà kartu
su þeme-þiemkente, iðgyvenus monotoniðkà ir sunkø buvimà, audþia-
mà vienodø ir nepabaigiamø bûties ritmø. Laiko audekle neturi trûk-
ti në vienos gijos. Kad patirtumei ðventës palaimà, reikia iðtverti
stokà ir tuomet savo tvarumu nusipelnyti ðimteriopo atpildo. „To-
dël, priverkus þemës aðaruvæ, / Atpildo saulës dràsiai lauk, lietuve – /
Nevysta, kà tu ilgus amþius gynei, / Ir tvarûs tavo kryþiai àþuoli-
niai...“ („Motina þemë“). Taip, tai labai lëta, labai neðiuolaikiðka, þem-
dirbiðka tikëjimo ir kultûros logika: rato nepaskubinsi, kiekvienas
jo tarpsnis turi praeiti iki galo, sunkiai girgþdëdamas pasisukti ant
nepajudinamos aðies. Tikrasis gyvenimas, kentëjimas ir dþiaugsmas
niekur neskuba. Kiekvienas þiedas – ið þemës vargo ir labai lëto, kar-
taus ir nematomo augimo. Kiekvienas, net ir pats tobuliausias kul-
tûros artefaktas turi bûti patikrintas þemiðku jo tvarumu.

Ar neatrodo, kad daugybë mûsø ðvenèiø ðvenèiamos per greit,
tarytum neiðtvërus? Kad sukantis visiðkai bekûniams informacinio,
skaitmeninio laiko verpetams mûsø sàmonëse vis daþniau uþgimsta
ðventës-nelaikðës? Kad apytuðtis yra ir tarp jø pralekiantis mûsø lai-
kas, uþtat, atðventæ dar vienà ir dar vienà progà, jauèiamës ne ðim-
teriopai praturtëjæ, o ðimteriopai nuskurdæ, iðsiðvaistæ? Kiek daug
mûsø ðventëms reikia, kiek ðimtø milijonø... Barstom barstom, bet
ar dygsta? Gal tik ið kaþkelinto. Dauguma byra á nesustabdomà rin-
kos malûnà, o tik vienas kitas tenka kûrybos þemei ir gali taip ðim-
teriopai uþderëti, kaip yra buvæ laikais lietuviø kovos dël kultûros,
kà liudijo Vaiþgantas savo „Pragiedruliuos“. Paprastas, nerinktinis,
draudþiamas þodis taip uþsisëjo, kad vos spëta rinkti jo vaisius.

Ne vienà kartà teko iðgirsti: kaip puikiai bûtume galëjæ atðvæsti,
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jei ne krizë. Taip, Lietuvoje ðiemet uþgeso daugybë svarbiø planø ir
gerø vilèiø, bet ir nebûtinø idëjø, gimdytø susiviliojus pinigais ir
regimybëmis, o ne ðventës turiniu. Regime, kaip lengvai iðskysta ir
iðsivadëja pasaulinio masto sumanymai, kokie nebesvarbûs valsty-
bës ir sumanytojø duoti pasiþadëjimai. Laikas prieð minint Lietuvos
Tûkstantmetá daugumai rodësi labai greitas ir skubinantis kaþkà
vytis, nepraleisti progos – ir visur pasipylë brangûs, taèiau reti au-
deklai be tvirtø metmenø. Bet prieð didelæ ðventæ laikas turi bûti la-
bai labai lëtas. Kone sustoti. Taip ir atsitiko – nepaisant daugumos
norø ir pageidavimø. 

Ðá natûralø sustojimà pavadinome krize turbût todël, kad jis ne-
dera su lekianèio laiko samprata, vyraujanèia daugumos sàmonëse.
Tai ásikûnijæs technologinis, vienakryptis ir anoniminis Ulro þemës
laikas, ávardytas Williamo Blake‘o ir Czesławo Miłoszo. Pasaulis nuo-
lat kinta, lëkdamas anoniminiu erdvëlaikiu, ir tu turi amþinai kaþkà
vytis – paþangà, sëkmæ, gerovæ, – kad iðliktum. Pasaulio reiðkiniai –
besimainantys vaiduokliai. Ið lekianèio laiko atsiranda tikëjimas, kad
ir dabartinë krizë iðnyks greitai ir be pëdsako – gal jau ateinanèiø
metø kovà, blogiausiu atveju – 2011-aisiais. Kad ðitas truputá pra-
blaivinæs laiko sulëtëjimas bus tik trumpa pauzelë prieð dar grei-
tesnes „Formulës“ lenktynes. Ir kad vël bus daug naujø progø ðvæsti,
rodytis prieð kameras, ðvaistytis ir didþiuotis nesukûrus nieko
iðliekamo. Nenorima girdëti, kad pagal savo mastà ði pasaulinë kri-
zë kur kas gilesnë ir geografiðkai platesnë, nei 1930-øjø. Ignoruo-
jami áspëjimai, kad anoji krizë buvo ilga, turëjo labai daug etapø ir
veidø, ir kad jos tikràja pabaiga galima laikyti tiktai 1945-uosius.
Geriau nemàstyti, kad vël iðkilo esmingos kapitalistinës visuomenës
bëdos, kad toliau vyksta moderniosios Vakarø civilizacijos drama,
sprogdinanti visokias postindustrines iliuzijas kaip burbulus, ir jei-
gu toje dramoje bus iðtarta klaidinga frazë, kas þino... Ne, daug kam
norisi kuo skubiau gráþti á svaiginanèiom apsukom besisukantá lai-
kà, nuo netikrumo toliau gelbëtis netikrovëmis. Svarbiausia – kad
tik netektø iðgyventi itin lëto, gamtiðko brendimo, kad visur ir visa-
da bûtø amþina ðventë, pakilimas, lëkimas, klimato atðilimas, kol ga-
liausiai liks iðpustyta dykra ir dangoraiþiø akmenys... 

Didelë ir tikra ðventë – Lietuvos vardo tûkstantmeèio minëjimas –
susiduria su mûsø laiko pagimdytomis netikrovëmis. Áspûdinga, kad
ðià vasarà iðties galëjo ásikûnyti ðimtmetá brandintos svajonës, ku-
rioms nereikëjo jokiø perdëtø reklamos kampanijø – visø pirma Na-
cionalinë dailës galerija, dar XX a. pradþioje gimusi M. K. Èiurlionio
ir kitø dailininkø mintyse. Á gerus renginius ir parodas Vilniaus gat-
vëse ir muziejuose per visà vasaros naktá plûsta þmonës ir bûnant
tarp jø savaime iðgaruoja mintis, kad menas Lietuvoje reikalingas
tik saujelei kultûros elito. Tûkstantmeèiui iðleistos puikios paveldo
ir mokslo knygos. Ir tai tikrai vyksta – kaip demokratiðka ir orga-
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6 niðka Lietuvos kultûros ir valstybës ðventë, kurios nepajutæs ir ne-
ásijautæs praleistumei svarbià laiko grandá. Kad ir kà sakytumëm,
esame subrandinti ðitai ðventei pirmiausia todël, kad seniai pasiilgæ
ir iðsipasninkavæ oraus Lietuvos valstybës gyvenimo, tikros kultû-
ros, autentiðko meno. Taèiau negalima nematyti ir to, kiek apie ðià
ðventæ sukasi netikroviø, traukianèiø iðoriniu didingumu, reginio
pompastika, investicijø svoriu ar reklaminës akcijos átaiga. Kiek
realios autentikos yra pakliuvæ á ðitø netikroviø nelaisvæ, palaidota
po silikatiniais blokais paèioje Vilniaus ðirdyje. Kiek vykdoma poli-
tiniø ir verslo planø, ið virðaus pabaltintø dëmesio Tûkstantmeèiui
ar Vilniui daþais. Ir todël nepasitraukia klausimas: kaip pajusti tik-
ràjà mûsø ðventës esmæ, á kà ásijausti, kad savo viduje nebûtum ap-
gautas? O tai jau bûtø didþiausias pralaimëjimas.

Lietuvos vardo tûkstantmeèio ðventës prasmæ galima interpre-
tuoti dvejopai. Dël ðventojo Brunono þmogþudystës Lietuva pateko
á lotyniðkà raðtà, buvo ávardyta krikðèioniðkoje Europoje. Galima
akcentuoti bûtent pasirodymà Europai, nesvarbu kokiu pavidalu.
Ðiandien tai vadinama „skandalo taktika“. Jeigu tai ðvenèiame, mums
svarbu ir ðiandien pirmiausia pasirodyti, bûti regimiems ir mini-
miems Europos politikø, áþymybiø, televizijø. Ðvæsti, kad pamatytø –
nesvarbu kà. Ir nesvarbu, kaip mus pamatæ pavadins. Bet jei Bruno-
no istorijà suvoktume kaip akimirkà, kai archajiðkas Lietuvos pa-
saulis nebegalëjo bûti vadinamas bet kaip, raðtininkø iðkraipytais
ar pramanytais genèiø vardais, o tik tikruoju vardu, iðtvërusiu am-
þius, – gal tada ðvæstume to tikrojo vardo tvermës, o ne pasirodymo
ar atrodymo ðventæ.

Reikia bûti, kad bûtumëm vadinami tikruoju savo vardu dar tûks-
tantmeèius.

M i e l i  s k a i t y t o j a i ,
neuþmirðkite  uþsisakyti

Lietuvos raðytojø sàjungos þurnalo „Metai“.
Prenumeratà priima visi Lietuvos paðto skyriai.

Mûsø indeksas 5049.
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7ALIS BALBIERIUS 

Ið „Trieiliø“

Regimanto Tamošaičio nuotr.

�

Neieðkok
lotofagø ðalies:
ji tave susiras...

VASARIS

Reinkarnuojasi sniegas 
á vakaro lietø...
Vieversio diena.

EPITAFIJA

Sudegë tas
kurs þarijomis eiti
mokëjo...

ÐALTAS PAVASARIS

Veltui kris
meteorai á þiedlapius... Nespëjom
jais atsidþiaugti.
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8 �

Laumþirgio sparno
gyslelë – senesnë 
uþ raðtà

VIENIÐAS KELIAS

Kas ten vieniðas
su menø kuprele?
Ar atpaþinsi?..

�

O, tuðtybe! –
koks klastingas
tavo smûgis á veidà…

LEONARD COHEN:
„DANCE ME TO THE END OF LOVE...“

Niekas 
neðoka tau tuðèiame kambary.
Nejaugi – niekas?!..

�

Gerviø pora
ant sniego – kur
þemës juodos lopinëlis?

PO IÐSISKYRIMO

Vëlei þiûri
á mano akis
tuðtumos dievai

APSILANKYMAS APLEISTAME KRAÐTE

Nesurasi: kelias 
kaip moneta
krenta á þolæ

�

Iðprotëtum, jei viskà
kas gera, kas bloga
nuolat atmintum
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AKSIOMOS PAKARTOJIMAS

nieko amþina:
rankø ðvelnumas
iðtirpsta kaip rûkas...

�

neðauk á tuðèià
mënulio butelá – sidabras
iðgertas seniai...

�

niekad
neiðmoksi mylët:
nes meilë praeina

HAIKU UÞ LANGO, TOLI

kokie vieniði
trys stirnø taðkeliai 
kovo snieguos...

ESU

sniegas: kosminis
klevo pumpuras: paskutinis 
sniego þiupsnelis polaidþio baloj

�

Ið rûko á rûkà
sulinkæ senuèiø klaustukai – 
turgaus diena provincijoj

�

Lengviau nei dvi plunksnos
mënesienoj  jie skrido...
Vis vien – iðsiskyrë.

NIEKO NAUJA

po saule
bet daug kas aplinkui
dar be galo graþu!
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10 �

Nuovargio, broli,
nuovargio þenklas
iðkrito ant runos.

AKIRATIS

Ta pati lyguma
ten, kur galvojai
jau þvelgi nuo kalvos

RETSYKIAIS  

vëjas
ornamentuoja tylà
balø pavirðiuos

�

Kur ëjai tu
per amþinà tirpstantá sniegà,
siela liûdnoji?

KIEKVIENAS

sapnas yra
strëlë 
nepasiekianti þemës

�

Puolæs angelas eina?
Ne, tai tik þmogus
lietpalèiu juodu prieð vëtrà.

�

Ásiþiûrëk: karklo
kaèiukø sidabras
gilesnis uþ dangø

VIDURÞIEMIO VYÐNIOJ

Virpa ásmigus
á juodà kamienà – sapno
strëlë, baltesnë uþ sniegà.
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KAM VISA TAI?

Vienatvë
ir visas visatos laikas
su trupuèiu liûdesio

�

Teiðgers ði tyla
visà juodàjá juodá
ið mano sielos

TÛKSTANTMETIS

Mitø kraðto ilgiuos – 
balto lauþo po àþuolu
aukðto baltojo dûmo...

�

Kokiame lombarde,
mieloji – slapta uþstaèiau
mûsø dþiaugsmà?

PO NAKTIES

Mëlyno ryto dievas
vëlei tvarsto
prisiminimø þaizdas

PAVASARIO PALËPËJ ANT PALANGËS, ÐALIA JUODAI
RUDO SENO BUTELIO, RANDU PERNYKÐTÆ KRIAUÐÆ,
KURIÀ PADËJAU NOKTI RUDENÁ

Supuvusioj formoj
koks velniðkai dieviðkas
raitosi groþis!

PASKUTINIO SNIEGO NAKTIES REFRENAS

Karklo þvaigþdë
tekës o tekës – ðvies tau
nakty be mënulio

�

Polaidþio balos
be pempiø... Vaikystëj
praeit pro lizdus negalëjai.
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12 VYTAUTAS
MARTINKUS

Karveliø 
lesintojas

Šeðtiniø pamokslas
Antano Sutkaus nuotr.

Ðiandien norëèiau surinkti jus á aikðtæ.
Stovint joje matyti daug dangaus. Istorija pasirûpino, kad virð mûsø

galvø èia nebûtø nei lubø, nei stogo. Sakau: ji panaði á baþnyèià. Kaip nuo
kalno èia atsiveria metafizinë erdvë. Naktimis puikiai matyti þvaigþdës, o ir
dienomis junti – anapus debesø  esama kaþko aukðtesnio.

Nesakau, kad aikðtë – didelë, nesakau, kad – agora, á kurià galëtø sutilp-
ti visa tauta ar bent Vilniaus miestas.

Dienomis ji nebûna tuðèia, bet ne visi kà nors apie jà yra girdëjæ ir, pa-
kviesti, gal ne ið karto surastø jà. Ji nebuvo architektø sumanyta kaip
aikðtë, tik laikas taip pakeitë miestà, kad jo kismui ávardyti dabar jau tenka
vartoti aikðtës sàvokà.

Eidamas per jà, iðgirdau Ðventosios Dvasios baþnyèios varpus, jie visiems
paskelbë, kad jau prasideda miðios, o man priminë vaikystëje iðgirstà paser-
gëjimà: velnias gali pasigrobti kûnà, bet siela vis vien lieka Danguje, ir ne-
duok Dieve, jei atvirkðèiai... Nëra nieko baisesnio, sakë altarista, rengæs ma-
ne pirmajai komunijai, uþ sielà velnio saujoje.

Taip manë ne tik medinëje Erþvilko baþnytëlëje besimeldþiàs altarista,
bet ir Jëzaus apaðtalai, matæ Kristaus þengimà á Dangø, ir jëzuitas Kons-
tantinas Sirvydas, laiminæs krikðèionis moderniose ir didelëse Vilniaus ðven-
tovëse.

Jëzuitas pamokslavo ir 1644 metais apie tai mums paraðë „Punktuose
sakymø“. Ið pirmo þvilgsnio jo mintys labai aiðkios: „Dvejopas yra apsëdimas
þmogaus nuo velnio. Vienas yra ant kûno, kitas ant dûðios. Ant kûno retai,
ant dûðios daþnai prisitinka.“ (Nenorëdamas varginti skaitytojo akiø, tuos
tris istorinius sakinius perraðau pagal mûsø laikø ortografijà.) 

2009,7.qxd  2009.06.25  13:54  Page 12



13Vis dëlto katro apsëdimo ðiandien reikëtø daugiau sergëtis ar kaip, tar-
kim, antrojo išvengti, iš šito punkto sakymø paliko neaišku, nei per Ðeðtines,
nei kitomis dienomis komentarø per maþai, gal dël to, kad modernioji
krikðèioniø baþnyèia (kuri kalbëjo Dievo vardu ir aiðkia, Adomui dovanota,
kalba) jau seniai tapo postmoderni ir jos kalbëjimas yra artimesnis pro-
fanum negu sacrum, tai yra parabaþnytinis.

Neapsigaukime ir dël Sirvydo pavartoto þodþio „retai“. Kà jis reiðkia?
„Punktuose sakymø“ jis man atrodo esàs  þodþio „daþnai“ metonimija, taigi
velnias dþiaugiasi þmogaus kûnu gal ne taip jau ir retai.

Daug sykiø mane kankino nuojauta, kad jëzuito pamokslas, treèià Ga-
vënios sekmadiená kadaise lietuviðkai Vilniuje pasakytas, yra ne tik lingvis-
tiðkai miglotas, ir að turëèiau já iðsiversti á savo laiko kalbà, bet kartu jis yra
ir kaþkas, kas jau neteko katalikø tikëjimui bûdingos reikðmës. Ðventasis
Povilas ir kiti þmonës, kuriø „kûnuose velinas gyvendamas, vargina labai, ko
visi ir gëdisi“ ir dël to „giliai nusiþemina savo ðirdyse“, o „tasai nusiþemini-
mas yra labai sveikas ir naudingas dûðiai“, keisti þenklai, nuojauta kaþko, ko
negalëèiau vadinti tik „kûnu“. Kalbëti vien apie kûnà, arba vien apie „dûðià“
panaðu á tradiciná kunigø þargonà, kai gyvenime vis sunkiau pasakyti, kas
yra kûnas, o kas – siela.

Visai neseniai dingsèiø tokiai nuojautai atsirado bent pora: Vilniaus Se-
namiesèio karveliai ir per sapnà keistai susimaiðæ paþástami veidai.

Svarbesni – bent kurá laikà – man atrodë tie beveik naminiai paukðèiai,
balandþiai, arba kitaip – karveliai. Miesto karveliai daþnai yra alkani, ligoti,
suvargæ, taèiau jie tebëra katalikø tikëjimo simbolis, Ðventosios Dvasios ale-
gorija.

Nuo jø ir pradedu pasakojimà. Já pamaþu tæsiant ðvento paukðèio siuþe-
tas turëtø keistis á Þmogaus þengimo á Dangø siuþetà, tiesa, ne visada realø.
Taèiau ar pamoksle esama realybës? Jis – tik meilës jums ir tikëjimo jumis
steigtis. Be to, að juk ir ne Sirvydas, ir jau ne anas maþas vaikelis, gaudan-
tis kiekvienà Erþvilko klebono pamokslo þodá, o gráþæs ið baþnyèios namo,
kartojantis iðgirstà pamokslà jazminø krûmui ar viðtø pulkui.

Augau prie Balandine vadinamo miðko, nors nei grybaudamas, nei uogau-
damas jokiø balandþiø jame nesu matæs. Uþaugæs ir palikæs Erþvilkà, pake-
liavæs po Lietuvà ir pasaulá, ëmiau pastebëti, kad visi Europos miestai –
didelës balandinës. Na, kitaip – karvelidës, jei ðis sinonimas maþiau asoci-
juojasi su apgaulës mënesio diena, orø permainomis ir t. t. Aiðku, tos kar-
velidës labai skirtingos. Vilnius – ne Viena, ne Berlynas ar kiti miestai, kuriø
centrus – aikðtes ir rûmus – yra uþtûpæ tuntai karveliø-balandþiø. (Toliau
tuos þodþius gal neatsakingai maiðysiu ðio pamokslo ,,raðalinëje”.) Vilniuje
balandþiai tylûs ir beveik nematomi. Garbieji Lietuvos Prezidento sveèiai
limuzinuose pakeliui á Stikliø vieðbutá, turistai, teþiûrintys á miesto planà ir
parduotuviø vitrinas, vilnieèiai, skubantys á darbà ar jau sugráþtantys namo,
Gaono gatvëje ne visada pakelia akis aukštyn ir jie nepamato, kaip rytais ðie
paukðèiai graþiai iðsirikiavæ ant Zaviðø ar Paciejø rûmø palangiø, Gureckiø
rûmø treèio aukšto karnizo. Štai tupi jie ant pastatø frontonø it nupieðti, ir
tik ið retsykiais kryptelëjusios paukðèio galvos supranti – jie gyvi, ne visi ir
snûduriuoja, kai kurie jø akylai stebi aikðtæ, kur, beje, vienas kitas pavieniui
slampinëja takais tarp medþiø ir gëlynø. Popiet balandþiø èia beveik nelieka. V
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14 Sunku pasakyti, kur jie nuskrenda, nes pavakare ir kitose gatvëse ar aikð-
tëse jø neiðvysi.

Þiemomis pasitikdavau ir palydëdavau rytinius Vilniaus balandþius,
atsikelianèius anksti, kaip ir miesto laiðkaneðiai. Tikri paðto karveliai, tik jo-
kiø laiðkø man jie neatneðdavo, kai rytais, atsisëdæs prie raðomojo stalo,
sveikindavausi su jais.

Pavasarëjant balandþiai reèiau benutupia ant mano kambario  palangës.
Paþvelgæs pro langà á aikðtæ, ne visada ir ten juos aptinku.
Taigi kai kada jø Vilniaus balandinëje, atrodo, jau su þiburiu reikia pa-

ieðkoti.
Nepasakiau, kad greitai – Ðeðtinës. Tikslus laikas mano pasakojime nëra

svarbus, bet jo nereikëtø pamirðti. Ðeðtinës – Kristaus dangun þengimo die-
na. Sëja baigta, net þirniai pasëti, galime atsigræþti á Kryþiø. Pasiþiûrëti, ar
tebekabo ant jo Kristus. Pasiklausyti (ðámet) Evangelijos pagal Lukà. Aikð-
tëje nëra kryþiø, kuriuos pagal paprotá turëèiau visus apeiti. Jeigu kiekvie-
nam èia stovëjusiam namui pastatytume po kryþiø, jø stovëtø keliolika. Sà-
jûdþio metais kaþkas atneðë ir paguldë po klevais atverstos knygos didumo
marmurinæ lentà su iškaltais þodþiais „Sunaikintiems kultûros paminklams“.
Abstraktu, bet þodþius galima sieti su viskuo, kas ðitoje Vilniaus vietoje buvo
pastatyta, stovëjo ir išnyko iki epitafijos sukûrimo.

Aikðtë – tarsi fragmentas ið Vlado Drëmos albumo „Dingæs Vilnius“. Sens-
tantys ir nykstantys daiktai tampa beveik ðventi, labai panaðûs á meno
kûrinius. Laikas yra talentingas menininkas. Kartais prie lentos kaþkas
padeda gëliø. Ðiandien èia jø nëra, bet netoliese jau supurentos lysvës lauko
gëlëms. Vasarà lentà sunku pamatyti, jà aptiksi tiktai po savivaldybës sam-
diniø marðo su benzininëmis vejapjovëmis.

Þingsniuoju ákalne Chodkevièiø rûmø link. Dabar jie turi kità ðeimininkà –
menotyrininkà ir muziejininkà Romualdà Budrá, kuris á rûmus sutempë
dailës ir kitokiø meno kûriniø galybæ. Aiðku, kiaurai sienø tos kolekcijos
nepamatysi, nors kai þinai, kà gali, uþëjæs á vidø, iðvysti, kitaip þiûri á ðià
aklinomis sienomis atitvertà aikðtës kertæ.

Apeisiu ratà, kad vël sugráþèiau.
Apeita erdvë visada sava.
Ðiandien èia graþi aikðtë.

Sustoju prie kaþkà nuo tako lasiojanèio murzino balandþio. Net nuðluotas
grindinys traukia alkanuosius. Þiemà vasarà senyva moteris èia iðberia plas-
tikiniame maiðelyje atsineðtus batono trupinius. Ji rûpinasi ne tik paukð-
èiais, bet ir benamëmis katëmis. Labai retai, bet katëms kliûva ir senø
sumuðtiniø. Á mane senutë skersakiuoja, kartais piktai apðaukia, varo ðalin,
nes yra tikra, kad mano ðuo pjauna jos globotinius – paukðèius ir katinus.
Prieš kelias dienas maèiau, kaip prie suoliuko ant grindinio ji susidëliojo ðe-
ðetà ryðulëliø. Kiekviename buvo suvyniota maisto. Duonos trupiniø, þuvies
kaulø, deðros odeliø. Ðeðtiniø paproèiuose dar išliko aukojimø þenklø: vai-
kystëje per Ðeðtines pamotë iðvirdavo ðeðias kiaulës kojas su þirniais, arba
ðeðetà kiauðiniø, kuriuos visi namiðkiai turëdavo pasidalyti, arba man, kaip
kitiems, iðkepdavo tik ðeðis blynus, o geriant arbatà  cukrinëje rasdavome tik
ðeðis cukraus gabalëlius.
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Apeitame rate balandis murzinas tik atrodo, matyt, dël savo plunksnø
raibumo. Atsipraðau uþ átarimus. Jo kojø raudonis primena studentiðkuose
vakarëliuose, XX amþiaus septintàjá deðimtmetá vadintuose šokiais, zulintà
„estradinæ“ plokðtelæ:

Aš tau nupirksiu batukus,
Jie bus raudoni, labai graþûs.

Ðiandienos þargonu kalbant – sovietmeèio popsas. Nesu girdëjæs ir matæs,
kad ðità aikðtæ kas tryptø pagal anà melodijà, nors kai kada èia ðokama.
Vestuvininkai, abiturientai ir studentai, laimingi þmonës ðoka visur. Èia
daþnai dardama riedlentëmis, vaþinëjamasi dviraèiais. Bûna, kad ir èia lyg
prie Þorþo Pompidu centro Paryþiuje susiburia  þaidimø su ugnimi mëgëjai.
Vasaros vakarà, kai pritemsta, jie prisipila þibalo á lempeles, uþsidega jas ir
þongliruoja. Ritmà muða ant suoliuko prisëdæs storas perkusininkas ar já
brûzgina liesas, á Mohandà Karamèandà Gandhá panaðus gitaristas. Lieps-
nos kaþkaip neiðtrûksta ið mikliø þaidëjø su ugnimi rankø, laksto ne tik
aukðtyn þemyn, bet ir sukasi ratu, jos – marionetës, pririðtos plonomis vir-
vutëmis. Traukia aká tas ugnies ðokis. Graþu þiûrëti, kaip liepsna blaðkosi
zigzagais ar sukasi jos ratilai. Ið tolo tasai þiburiavimas primena vadovë-
liuose matytà atomo modelá: sunerti keli þiedai, daug viena su kita ir visaip
susikertanèiø orbitø.

Man tai primena sovietiná kosmoso ðturmà, Jurijø Gagarinà ir neonines
ðviesas prie kavinës „Orbita“ Laisvës (vël) alëjoje Kaune. Chruðèiovo atlydþio
metais toje kavinëje uþsisakæs arbatos galëjai ant stalo, kaip ir kiekvienoje
studentiðkoje valgykloje, aptikti lëkðtæ, pilnà rûgðtokos, bet nemokamos for-
minës duonos. Ið artimiausio gastronomo atsineðæs skardinæ menkës toma-
tuose, galëjai laukti komunistinio rytojaus.

Á ugnies spektaklá ðitoje aikðtëje susirenka atsitiktinë publika. Jo anonso,
afiðos ar kvietimo ateiti nesu uþtikæs. Praeiviai lëtina þingsnius ir uþmirðta,
kur skubëjæ. Jie sustoja ir þiopso apkerëti. Tarp jø gali pamatyti þymiø ak-
toriø, politikø, raðytojø. Nesu èia pastebëjæs Tomo Sakalausko, paraðiusio
knygà apie þiûrëjimà á ugná pagal Jurgá Maèiûnà ir kitus fliukso klasikus,
bet gal ir jis yra matæs ugnies ðokius ðitoje aikðtëje. Jono Meko sugráþimas á
Vilniø yra kaþkaip susijæs su ðiais spektakliais. Ir gal Gintaras Beres-
nevièius þiûrëjo, vadinasi, ir visi lietuviai – kartu su juo. Juk jis puikiai
iðmanë „nacionalinio þiûrëjimo ypatumus“. Ðtai kà jis raðë: „Naktá, su didele
ðirdgëla iðjungiant televizoriø, reikia dar já paglostyti. Tamsoje þybsi rau-
dona ugnelë. Gabija miega po pelenais. Iki ryto. Na, tikrai mes ugnies garbin-
tojai.“

Panaðu á tiesà: po tûkstanèio metø vël prisikelia pagonybë – daugëja
pomirtinës saulës garbintojø; vis daþniau girdþiu apie jø kelionæ á Rygos kre-
matoriumà. Lietuvio sielai, kylanèiai á dangø, sau (savo) kûno reikës ieðkoti
aplink dûmtrauká sveèioje ðalyje.

Ant mediniø suoliukø geriamas alus, ir ne tik jis. Gerti svaigalus vieðai
jau uþdrausta, ir kartais uolus policininkas, sergstintis Prancûzijos Res-
publikos ambasadà, iðlenda ið medinës bûdelës, kad neklauþadas iðbartø. Jis
gal nëra buvæs Paryþiuje ir nëra matæs tikrai laisvø pilieèiø. Tiesa, buèiuotis,
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16 gulinëti ar net pasimylëti ant þolës ir suoliukø jis, atrodo, niekam netrukdo.
Vasarà po nakties èia gali prisirinkti ne tik tuðèiø buteliø, bet ir laikraðèiø,
skareliø, marðkiniø, bateliø, prezervatyvø, moteriðkø kojiniø ir apatinio tri-
kotaþo. Ðunys tik uostinëja, o bomþai ir kiemsargiai viskà sukemða á plas-
tikinius Maximos arba didelius juodus maišus.

Kaip ir policininkas ar skubantis praeivis visko nematau. Negaliu matyti.
Man neleidþia þiûrëti. Kas? Kodël? Juk – Ðeðtinës, prie Taurðilio puðies ma-
nojo, Jerubiðkiø, kaimo giedoriai melsdavosi pakëlæ galvas, neuþsimerkæ, bet
ábedæ akis á dangaus properðas tarp medþiø virðûniø. Nejau kaþkas kitas
vietoj Kristaus keliaus á dangø? Tebespoksau á raibà balandá, baiminuosi lyg
per saulës uþtemimà pakelti akis aukðtyn. Ar todël, kad neturiu aprûkusio
stiklo? Specialiø akiniø? „Vyrai, galilëjieèiai, ko stovite, þiûrëdami á dangø?“
(Apd 1, 11). Kaþkodël negaliu èia rûpintis tuo, kas aukðtybëje, o ne tuo, kas
þemëje. Nieko nesutvarkau toje þemëje. Kaþkaip be mano sutikimo èia perka
ir parduoda, ir ne tik plataus vartojimo daiktus, pradedant pigiausiu alumi
ar vandeniu ir baigiant brangiausiu sportiniu automobiliu. Be jokio mano
valios judesio, taèiau mano vardu kaþkas dalijasi ir valdo ne tik nacionali-
nius miðkus, laukus, vandenis ar kità prigimtinæ energijà, bet ir demokrati-
jà, kurià ne taip ir seniai tepaskelbë Sàjûdþio varpai. Jie gaudþia, palydëda-
mi svetur ir dovanai iðkeliaujanèias jëgaines, rûmus, duonà, þodá, dvasià.
Kas nors jau turëtø paraðyti lietuviðko varpo atsiminimus. Velinui gal ne-
rûpi (arba labai retai rûpi) valstybës kûnas, jam kur kas svarbesnë klajojanti
tautos arba valstybës dvasia. Jà lengva uþpulti ir pagrobti, apsësti. Visoje
Lietuvoje dangiðkos iðkilmës turi bûti uþdraustos. Ne visi èia þengia á Dan-
gø, yra nuodëmës belaisviø. Atrodo, kad ðitoje vietoje kaþkas yra baudþiamas
ar pats baudþia kitus. Gal tai istorinë reminiscencija: ðiek tiek atokiau, uþ
Chodkevièiø rûmø, anapus Anatolijaus Ðvarco gatvëje tebestovinèio Franko
namo, palipus Didþiosios gatvës ákalne Rotuðës link, kadaise stovëjo eðafo-
tas.

Lietuviškai gal sakytume: ne pakyla (pranc. échafaud), o baudykla, mir-
(t)ykla.

Šiandien tokios pakylos nereikalingos.
Kitur ir kitaip yra baudþiama, apsëdama, marinama.
Velino ministerijos ir ligoninës, jo kalëjimai ir mokyklos turi paprastas

iðkabas, vilki áprastais mûsø kalbos drabuþiais, ir gal be reikalo mes ne-
kreipiam dëmesio á vardus, pavardes, pavadinimus, abraviatûras ir t. t. Þa-
kas Lakanas paðnibþdëjo mums, kad ðizofrenija yra kalbos sutrikimas. Ga-
lëèiau sakyti, kad, be lingvistinës Edipo komplekso versijos, esama kitokiø,
pavyzdþiui, lingvistinës Velino apsëdimo formos. Tai regime ne vien tuomet,
kai palydime akimis ðeðiolikametæ, apsitempusià krûtis marðkinëliais su
dviem nelietuviðkais þodþiais „Fuck me“ ant strënø, bet ir teismo iðtarmëse,
kurios grindþiamos ne straipsniais, jø þodþiø reikðme, o tik „dvasia“. Lytinio
geismo ir demokratijos asmeninio tæstinumo patirtis trûkinëja dël mûsø
negebëjimo jos vienyti pagal kalbos dësnius.

Mums vis daþniau atrodo, kad kalbos dësniø ið viso nëra.
Jëzuito Sirvydo pamokslo þodþiai lieka septynioliktame amþiuje ir iðnyks-

ta kartu su griûvanèiais namais, kertamais medþiais, mirðtanèiais þmonë-
mis.
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17Malda galbût yra pati didþiausia kalbos dësniø saugykla.
Bet ji ne visiems atvira.
Uþmirðus „Tëve mûsø“, galima melstis savo þodþiais.
Malda anapus kanono, malda savo þodþiais neturi laiko. Tæstinumo. Mal-

dininko tapatybë be tæstinumo yra abejotina. Jà praryja nepasotinama
eschatologinë atmintis. Tokios atminties ið viso tarytum nëra, ir malda turi
pasitraukti ið svarbiausios vietos santykiuose su Dievu, turi jà uþleisti
paaðtrëjusiam Dievo suvokimui, – pavieniui ir be jokios tradicinës prasmës.
Postmoderni malda kopijuoja kitas maldas, daugina jas, stiprina ir aðtrina
asmeniná dabarties pajautimà, taèiau naikina istorijos jausmà. Baigtinis is-
torijos laikas primena Dievà istorijoje. Mûsø tikëjime. Maldos klasikà griau-
nanti ðiandienës kalbos su Dievu sumaiðtis vis dëlto nëra uþmirðusi escha-
tologinës tradicijos, nes ji net akivaizdþiau nei tradicinë malda „Tëve mûsø“
primena Dievo karalystæ kaip realià tikrovæ. Anot Pauliaus, „ji yra Dievo
galybë iðgelbëti kiekvienam tikinèiajam“ (Rom 1,16). Dievo karalystë tëra
Tikrovë, kuri ásiverþia ið anapus, anot Antano Rubšio, lyg „krizë þmogaus
gyvenime ir visatos istorijoje“.

Paradoksalu, taèiau galbût nieko ir nereikia, kad ákandin Kristaus þeng-
tum aukðtyn – á Dangø. Jo tikrovë ir anksèiau, ir dabar yra su besimel-
dþianèiuoju.

Bëgimu nuo amnezijos vadinèiau kryþiø lankymà per Ðeðtines: ðitaip tiki-
masi atgaivinti kryþiaus kelio prasmæ.

Ne visi praeiviai pasakytø ðitos aikðtës pavadinimà, bet juk jø atmintis
ar þinios gali suðlubuoti ir kituose miesto ðventoriuose. Pavyzdþiui, Simono
Daukanto ar net Katedros aikðtëje. Kartais galvon geriau ástringa ðalimais
esantys namai ir kavinës. Gal ne vienas sovietmeèio studentas dar mena,
kad pasimatymus skirdavo visai ðalia – prie Stuokynës ar Baèkos. Vaikð-
èiodavo po Gorkynæ. Pusryèiaudavo Blyninëje. Vaivoje. Jau vëliau ne vienas
(net ne vilnietis) uþsimerkæs ateidavo á Lokio ar Boèiø restoranà. Anà Se-
namiestá su ðypsena apraðë Jurgis Kunèinas, „prozos gaivalas“ ir talentin-
giausias, anot Jûratës Sprindytës, lietuviø sensualistas. Senamiestá kaip
jaunystës legendà prisimena ir kiti raðytojai, ðiandien jau penkiasdeðimt-
meèiai – Eugenijus Aliðanka, Edmondas Kelmickas, Aidas Marèënas. Valen-
tinas Sventickas, turëdamas galvoje turistø dëmesá nacionalinëms kultûros
þvaigþdëms, taikliai yra replikavæs: „<...> jeigu tarp restoranø verslo þmoniø
bûtø Vilniaus þinovø patriotø, ið Gorkynës vardø mitologijos jie seniai bûtø
daug uþdirbæ.“ 

Tikra tiesa, kad laikai ir paproèiai tebesikeièia. Baèka, kaip ir Gorkynë,
pradingo, kaip ir Aliumnatas, Antikvariatas, pagaliau – Prezidentûra, Stik-
liai, Rotuðë. Naujas simbolines Senamiesèio vietas ne prasèiau uþ vilnieèius
þino þymieji miesto sveèiai. Juk, pavyzdþiui, JAV prezidentas Dþordþas
Buðas negali neprisiminti, kur jis urbi et orbi prisiþadëjo ginti Lietuvà nuo
jos prieðø.

Prieš dvideðimt metø medijos ir sàjûdieèiai ðià nuokalnæ vadino Haid
parku. Tie, kurie jau suskubo pabuvoti tikrajame Hyde Parke, gali ávertinti
lietuviðkojo modelio privalumus – kalvotà jo geoarchitektûrà. Plokðèiadug-
niui Londonui toli iki kalvomis kuproto Vilniaus. Dainuojanti revoliucija vil-
nieèius prie ðitos, beje, ne aukðèiausios, miesto kalvos suðaukdavo á vieðas V
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18 meditacijas ir laisvës ðûkiø pratybas. Metaliniai megafonø ir radijo garsia-
kalbiø balsai iðdþergþdavo ilgai baimës slopintus, surûdijusius laisvës atodû-
sius. Jie bûdavo ne tokie garsûs kaip prie Katedros ar Vingio parke, uþtat
ávairesni, su gulagø ávarytu kosuliu ir psichikos monstrø ðnabþdesiais. Kartà
að pats èia lyg aktorius Kæstutis Genys skaièiau poemos fragmentà, tiesa, ne
savo tekstà: tai buvo iðtrauka ið Levo Karsavino „Poemos apie mirtá“. Ne-
þinau kuriam, tikriausiai ne man, bet Karsavinui, audringai plojo.

Þiemomis vaikai èia suranda kalneliø savo rogutëms, o kelios aukštesnës
þemës keteros studentams gal primena „amfiteatrà“ – didelæ laiptuotà audi-
torijà. Romos gladiatoriai èia tikrai nesigrûmë, taèiau þmonës ir jø augin-
tiniai èia mëgsta rinktis ir net grumtis dël vietos po miesto dangumi. Po to,
kai ir Vyskupø (vëliau – Generalgubernatoriaus, Menininkø, JE Prezidento)
sodas buvo uþrakintas Senamiesèio ðunims, jau ðià aikðtæ kai kas vadina
šunparkiu. Èia renkasi tie, kurie tingi eiti á Bernardinø sodà prie Vilnelës.
Tiems, kurie tik mokosi surinkti savo augintiniø ekskrementus, ði aikðtë yra
puiki ðvaros akademija.

Èia atitykina ant suoliuko pasnausti antikvariato globotinë – soti ir
pasipûtusi katë; po krûmus landþioja kitos, ne tokios laimingos, tikros be-
namës. Sutiksi èia ir þvirbliø, kai kada – kovarniø. Bûna dienø, kai jie, o ne
balandþiai, yra tikrieji aikðtës ðeimininkai, – pulkais aptupia liepø bei klevø
ðakas ir medþiai praeiviø akyse apsidengia pilka ar net juoda laja.

Neprisimenu, kaip ði aikðtë vadinosi sovietiniais laikais. Eidavau kaip
per proskynà miðke. Gal niekaip nesivadino. Jei uþmirðau, tai nedaug, ma-
tyt, ir tereiðkë tas jos vardas. Kaip ir iš vaikystëje iðmoktos maldos daug kà,
bet juk ne viskà pamirðti. Beveik negali supainioti gatviø pervadinimø se-
kos: Nikolajaus, Mickevièiaus, Stalino, Lenino ar Gedimino prospektas. Tarp
ðiø tikriniø vardø, atrodo, niekaip nesusijusiø, driekiasi jø politiniø kul-
tûriniø vaizdø sàsaja.

Kalbos efektas, ðtai kas (kaip gal ir viskas) yra gatviø istorija.
Jis gana aiðkiai nurodo, kokia – Gorkio ar Didþioji, Garelio ar Domi-

nikonø – gatvë. Vieðø istoriniø miesto þenklø melas gali bûti neátikëtinai
áþûlus, nes visada svarbus politikoje ir ideologijoje, taèiau juk patys pava-
dinimai mus ápareigoja kaþkà daugiau apie juos þinoti.

Apeiti juos kaip kryþius, namà, laukà, aikðtæ.
Ilgai ði erdvë, rodos, buvo bevardë. Daugelis ir ðiandien tebemano, kad

eina per visø miesto krikðtytojø uþmirðtà vietà. Po 1990-øjø, kai vël buvo
masiðkai pervadinamos gatvës, Laimonas Noreika dþiaugdavosi laiku
senoms gatvëms pasiûlæs naujà vardà. (Iki pat mirties aktorius buvo komisi-
joje, kuri rûpinosi, kad Vilniaus miesto aikðtës ir gatvës vadintøsi tikraisiais
vardais.) Kuris vardas yra tikrasis, ne visuomet aiðku. Neprisimenu, ar Lai-
monas  kà nors pasakojo apie ðità vietà, kurios nebuvo iki karo, taèiau visai
galimas daiktas, kad jis ir dël jos iðtarë: „Tegu bus èia Konstantino Sirvydo
aikðtë.“ Ar laiku iðtarë? Ar nebuvo pamirðæs, jog Raðytojø gatvë, kurioje glau-
dësi Lietuvos raðytojø sàjungos bûstinë, pervadinta Konstantino Sirvydo
vardu? Ar to paties ðviesuolio vardas dviejose Vilniaus vietose nesukelia
painiavos? (Bent turistø galvose.) Noreika pats buvo ðviesuolis, lietuviðko
þodþio meistras ir riteris; literatûros festivaliuose jis áspûdingai skaitë Dau-
kantà, Baranauskà, Maironá, Nërá, Brazdþioná, Putinà, Ðirvá, Marcinkevièiø
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19ir kitus lietuviø klasikus, ir jo paties vardu galëtø vadintis gatvë ar aikðtë,
taèiau sulaukti ið jo paaiðkinimø dël dviejø Sirvydo vietø Vilniuje jau per
vëlu.

Taigi apeinu jëzuito Sirvydo aikðtæ.
Norëèiau, kad po Ðeðtiniø ji taptø man sava.
Sunku pasakyti, kuriame jos daikte – medyje, gëlëje, þolëje, akmenyje –

kerojasi jëzuito siela, kurià jam pavyko apsaugoti nuo Velino. Èia nelikæ
namø, á kuriuos ir jis galbût uþeidavo, buvodavo, melsdavosi. Nëra plytø,
lentø, drobës, popieriaus, daþø, nëra nieko, kà galëèiau vadinti medþiaga, fi-
ziðkai pajauèiama jo pamokslø metafizika. Ji iðnyko, iðtirpo laiko tëkmëje,
kaip supuvo bekojai, berankiai, votimis nuëjæ elgetø kûnai, jø mëlynës ir
randai, gal ir daug naudos sielai padaræ. Punktus sakymø mena gal ne vie-
nas mûsø, bet kur jie, Sirvydo punktai, ðioje vietoje? Kuris jø svarbesnis ar
net svarbiausias? Gal eðafoto paðone buvusiame kvartale pritiktø apmàstyti
deðimt skirtumø tarp Dievo ir þmogaus teismo? Gal velnio apsëdimas tikrai
tegu vargina kiekvieno miestelëno kûnà, kad ið gëdos ir nusiþeminimo uþ-
gestø jo ðirdies puika ir tuðtybë? 

Klausiu savæs, ar daug kûno sopuliø patyrë pats jëzuitas Sirvydas, kad
ðitaip dràsiai þiûrëjo visiems á akis ir kalbëjo apie puikybæ kitø þmoniø.
Kalbos diskursas leidþia, bet kaip ávykdyti vidiná imperatyvà: nereikalauk ið
kito, ko pats negali? Neþinau, kaip ir kuo Sirvydas mokëjo uþ savo sielos
groþá. Galbût þino Leonas Gineitis, Juozas Girdzijauskas, Albinas Jovaiðas,
Darius Kuolys ar kiti senosios mûsø raðtijos ir kultûros tyrëjai. Tikimybë
susitikti kai kuriuos jø ðioje aikðtëje – didelë. Kam ið namø, kam ið bib-
liotekos einant keliai èia, Sirvydo aikðtëje, daþnai susikerta. Kaip susikerta
ir jø nuomonës, jø asmeninis patyrimas kelionëje per istorijà. Þinau,
nesusidomëjo, nesureikðmino jie vieno ið daugelio jëzuito pamokslø, pasaky-
to prieð kelis ðimtmeèius treèiàjá Gavënios sekmadiená. Nekankina jø post-
modernus tikëjimo sindromas. Tokia tikëjimo paslaptis – mano rûpestis. Ti-
këti ar netikëti prisikëlusiu ir á Dangø nuþengusiu Kristumi. Klausinëti ar
ne, ko man paèiam reikia, kad ákandin þengèiau. Tai að, pasiðnekëjæs su sa-
vimi, abejoju, ar gali kas nors apsësti vien tik mano kaulus, arba vien smege-
nis. Geriausiu atveju, galvoju, nieko ypatinga, tai tik mano kauluose susi-
rango visokie, gal vaikystëje uþsidirbti, sielos skauduliai ir laukia patogaus
momento pratrûkti bjauriais pûliais. Taip Froidas aiðkino vaikystëje ásigytø
fobijø slëpynes daiktuose. Nesvarbu kas, bet laiko rankose virveles, kurio-
mis kaulø sopuliai suriðti su sielos skausmais.

Tokios virvelës, aiðku, nepanèioja man kojø, netrukdo nuo Gaono gatvës
kilti Pilies gatvës link. Turistus galëèiau lengvai vilioti kviesdamas eiti ákan-
din á Monmartrà Vilniuje. Senesná nei Uþupio Respublika. Pro jau montuo-
jamà, tik vasaromis atidaromà Stikliø alaus paviljonà, pro prekeiviø su-
venyrais palapines prieisiu ir apeisiu prie Ðv. Paraskevijos cerkvës, visai
Chodkevièiø–Budrio rûmø pasienyje ásikûrusá paveikslø turgø. Jis – tikras
ready made (gatavø meno daiktø, – bent apytikriai išsiverskime ðá jau beveik
ðimtmetá pasaulyje þinomà, bet lietuviø kalbai svetimà postmodernaus meno
kûrinio apibrëþtá) kampas mano apeinamoje aikðtëje. Sovietmeèiu meno kri-
tikai vartojo terminà „kièas“. Meno pigiena. Greitas darbas. Ðiandien jis te-
bëra, taèiau nëra lengva atpaþinti nuogà ir puoðtis panûdusá karaliø. Au- V
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20 toriai, arba jø ágaliotiniai siûlo pirkti, kà padaræ: nuo fotorealizmo iki iliuzijø
meno. Turguje galiu nusipirkti beveik kiekvieno ðalimais tebestovinèio namo
ar visos Pilies gatvës vaizdà, taèiau niekada neuþtikau visos Konstantino
Sirvydo aikðtës pieðinio. Ko jai trûksta, kad domintø tapytojus ir jø veikalø
pirkëjus? 

Gal aikðtës vaizdø istorinës pradþiõs? 
Viskuo kaltas aikðtës atsitiktinumas? Namai, anksèiau pastatyti jos vie-

toje, tebeuþstoja jos vaizdà?
Prieð ðimtà metø pieðëjø gal niekas neásileisdavo á savo namø kiemus ar

kambarius. O juk èia liko tik viena gatviø pusë. Pocesijø planuose, ádëtuose
á Vlado Drëmos veikalà „Dingæs Vilnius“, namas prie namo stovi tarp visø ke-
turiø kvartalà suformavusiø gatviø. Á kiemus gal uþklysdavo ne vien tik
katës ir þiurkës, bet gal nestovëta èia Tado Daugirdo ar  Petro Kalpoko mol-
bertø. Tik Mstislavas Dobuþinskis pakeliui ið Stikliø á Pilies gatvæ pamatë ir
paliko mums bent lëlæ ant palangës, vienà kità arkà sienoje ar tarp namø.

Dailës klasika Vilniaus Senamiesèio monmartre neprekiaujama. Ak, tie
menininkai; jie visaip, kaip tik gali, priešinasi tradicijai.

Šiandien – 2007-øjø geguþës vidurys.
Po trijø dienø – Ðeðtinës. Kodël? Bus sekmadienis. Anksèiau lietuviai jas

pradëdavo ðvæsti ketvirtadiená. Vadinasi, ðiandien.
Ankstus rytas.
Su ðunim traukiu ið namø per aikðtæ. Apeinu jà. Gal nukeliausime net iki

pat Sereikiðkiø. Apeisime jas. Jeigu magiðkojo realizmo autorius ieðkotø
vietos, kur jis galëtø realistiðkai pavaizduoti Kristaus þengimà á Dangø pas
Tëvà, jis daug laimëtø pasirinkæs Sereikiðkes. Tai puiki vieta paprastam ste-
buklui. Ten irgi reikia prisiminti Naujàjá Testamentà, bet ten tai padaryti
yra lengviau, ten jis teberaðomas. Ne evangelistø, o paraðventøjø plunks-
nomis. Iki dangaus jiems toli, bet kaip tik tai ir kalba (metonimiðkai) apie jø
gyvenimà èia, Þemëje, kaip apie gyvenimà Danguje. Akcentai sukeisti, Sir-
vydas jø nepripaþintø, uþtat tikëjimas yra kiekvieno jø praktika. Pran-
ciškonai tai þino. Jie þiûri pro Bernardinø baþnyèios langus, ástiklintus Lie-
tuvos bajorø herbais, ir suvokia, kad postmodernus tikëjimas yra anapus
spalvoto vitraþo. Èia, kur Vilnelë ir tiltai per jà, medþiai ir krûmai, takai ir
þolë, suoliukai ir ðiukðliø dëþës, karuselës ir kiti atrakcionai. Èia, kur valgo-
ma, geriama, mylima, pykstama, þaidþiama. Èia, kur daug tikrø kvapø, kur
galima patikëti, kad esi tuo, kuo esi.

Arsenijai patinka uostinëti þemæ, grindiná, þolynus. Ji tikra kvapø archeo-
logë. Ðniukðtinëja, kapsto, ieðko. Niekada jai nepabosta kvapø enciklopedija.
Jai visai nepatinka kai kurie kaimynai, ypa – ponios Reginos baltoji kalytë
Èipa, ir jiedvi, jei ne lojimu, tai povyzomis ir þvilgsniais, kasdien man pri-
mena: Ave vita, moriturus te salutat. Rotveileriø laikysena panaði á gladia-
toriø: nenuspëjami, kai puola (deja, net vaikus), tvirti, kai ginasi ar nenori
eiti, lyg kokiu nematomu inkaru prie grindinio po kojomis prikabinti.

Èia – Vilniaus Senamiestis, didelis ir graþus; að su Arsenija tebeinu
aplink vienà jo aikðèiø. Èia beveik antroji jo ðirdis, kadaise pradëjusi plakti
kaip pirmoji parapijinë miesto baþnyèia. Istorinis jos ðventorius. Per ilgus
amþius nuo èia iki pat Auðros Vartø katalikai ir ortodoksai statësi savo ðven-
toves. Gyveno ir meldësi þydai. Per Antràjá pasauliná èia jau buvo geto var-
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21tai, o karo pabaigoje krito bombos. Rusai lakûnai èia á kaþkà pataikë. Ið
pradþiø – á Vokieèiø gatvæ, á Didþiàjà sinagogà, paskui – á namus beveik prie
pat Ðventøjø Jonø baþnyèios. Arba – atvirkðèiai. Bet kuriuo atveju ðitoji
aikðtë dusyk prasidëjo duobëse: iðkastose pamatams ir iðmuðtose aviaciniø
bombø.

Konstantino Sirvydo laikais aikðtës nebuvo. Pirmosios parapinës baþ-
nyèios ðventorius greitai buvo uþstatytas: miestieèiams reikëjo ne tik mels-
tis, bet ir gyventi. Po gaisrø namai bûdavo atstatomi. Prieð ðimtmetá jau seni
dviaukðèiai ir triaukðèiai namai grûdosi palei keturias gatveles. Ðiandien
tarp dviejø ið jø namø ið viso nelikæ. Ðiaurinëje pusëje per stebuklà tebestovi
Pacø rûmai. 1628 m. Ðv. Jono gatvëje esantá pastatà ásigijo LDK raðtininkas
Steponas Kristupas Pacas. Vëlyvojo baroko Vilniuje puoðmena, tiesa, nedaug
kuo ið gatvës pusës jà primenanti. Deginta, plëðta, griauta, atstatyta. Ëjo per
keleto LDK kancleriø rankas. Vëliau rûmai virto Rusø visuotinio susirinki-
mo restoranu „Ruskij mir“, knygynu, paveikslø parduotuve, M. Antokolskio
vynine. Glaudë lietuviø „Rûtos“ draugijà, „Ðvyturio“ bendrovæ. Buvo miesto
centriniu telegrafu ir paðtu. Ryðininkø kultûros namais. Ðiandien á juos jau
kraustosi Lenkijos Respublikos pasiuntinybë Lietuvoje.

Tik Vlado Drëmos albume, tik senose nuotraukose ir dailininkø drobëse
galiu pamatyti namo, kuriame gyvenu, dvyná, stovëjusá kitoje Gaono gatvelës
pusëje. Dabar triaukðèio vietoje – automobiliø stovëjimo aikðtelë. Visa aikðtë
tëra griuvësiø, kuriuos po karo valë moksleiviai ir studentai, daug jø ir šian-
dien tebegyvena, vieta. Kà valë, kà laidojo. Uþkasë, iðlygino. Aviaciniø bombø
pëdsakø kaip ir nelikæ. Medþiai, gëliø lysvës, balandþiai, kovarniai, þvirbliai.
Katinas, tykantis ant vienos kojos striksintá, suþeistà sparnà þeme velkantá
balandá. Vaikai, vaþinëjantys riedlentëmis ir dviraèiais. Rytdienos rokeriai
ant raudonø ir geltonø motoroleriø.

Galimas daiktas, kada nors èia vël stovës namai: prie Stikliø dvaro gra-
þiai ðlietøsi nauji kunigaikðèio Gedimino apartamentai ar kazino dvynys ið
Las Vegaso.

Rašau – graþi aikðtë, nors ir olialia mergaitei, tarkim, pakviestai dirbti
Vilniaus gide, ateitø á galvà, kad miesto groþio reklamai neuþtenka  akmeni-
mis grástø gatveliø ar takø ið cemento trinkeliø, senø medþiø ar aplinkiniø
namø fotografijomis alaus bokalus pridengusio baro, naujo fontano. Ar-
chitektø ir miesto tvarkytojø akimis, pastarasis, matyt, turëtø bûti svar-
biausias aikðtëje. Jis menkai teprimena miesto senovæ, nebent tokia vadin-
tume paskutiná sovietmeèio Lietuvoje deðimtmetá. O juk visai ðalia, Domi-
nikonø gatve, tekëjo Vingriø upelis, vëliau tapæs nuotekø surinktuvu, pra-
mintas Kaèerga ir palaidotas, nes ið Vingriø ðaltiniø iki ðitos vietos ir Val-
dovø rûmø jau Sirvydo laikais buvo nutiesti mediniai vandentiekio vamz-
dþiai. Vaikams fontanas vis vien patinka. Jie neklauso tëvø ir lenda prie jo.
Braidþioja ir maudosi. Ið þalvariniø vamzdþiø trykðta èiurkðlës ir vandens
perteklius granito laiptais liejasi þemyn, á baseinà.

Kas yra ši aikðtë, kai kiekviena þemës pëda Ðventaragio slënyje yra namø
pamatø þenklas? Kodël atstatome Valdovø rûmus, o ðitø namø pamatø ir
sienø akmenis iðneðiojome per komunistines talkas ir pamirðome?

Negrindëme tais savo rieduliais šalia buvusios Pilies gatvës, parsiveþëme
jai grásti taðytø juodø akmenø net ið (sugriauto) Karaliauèiaus. V
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22 Ðiandien èia graþi aikðtë.
Netikëkite ðiuo pasakojimo sakiniu. Jo negalima patvirtinti. Nors ir pa-

neigti já sunku.
Kas graþiau: namai ir þmonës, juose gyvenantys, ar tuðèia erdvë, kai

namus nugriauname ir apsigyvename kitur? 
Nesu tikras, ar tai, kà pasakoju, vyksta šiandien.
Parašiau šiandien, nes jau pradedame ðvæsti Ðeðtines, o turiu galvoje

geguþës vidurá, tik ne 2007-øjø, bet 1972-øjø. Prieð trisdeðimt penkerius
metus. Anà pavasará kaip visuomet paukðèiai ieðkojo gûþtoms sukti vietø, o
að bëgau ið namø. Buvau laimëjæs laiko loterijoje. Kasdien dyzeliniu trau-
kiniu vaþinëjau tarp Kauno ir Vilniaus. Buvau aspirantas, arba, vartojant
ðiandiená þodá, doktorantas. Dþiaugiausi savo nauju statusu. Nereikëjo eiti á
darbà, dienas leidau savarankiðkai pasirinkdamas ne tik vietà, kur bûti –
bibliotekoje ar namie, bet ir laikà, kada gulti ir keltis, skaityti ar rašyti.
Atrodë, ir iš viso nedirbu. Gyvenu sau. Sovietmeèiu taip galëjo gyventi ne-
bent spekuliantai ir bomþai. Turì laiko þiûrëti. Spoksai á  viskà rûpesèiø ne-
apvilktomis akimis ir matai pasaulá, kokio dirbdamas ir nepastebëtum. Man
atrodë, kad þengiau dar vienà þingsná iðsilaisvindamas iš pelëkautø, kuriø
nepaðykðti gyvenimas tiems, kas nori raðyti, o ne rugius sëti. Tëvas nesupra-
to mano norø gaiðti laikà prie popieriø. Filosofija? Literatûra? Kas jos to-
kios? 

Knygos? 
Knygø skaitymo apsëstas þmogus neturi laiko dirbti. Knygoms skaityti

reikia išlošti laiko. Arba – jo pasivogti.
Vis dëlto knygas tëvas vertino, taèiau abejojo sûnaus pasirinktu gyveni-

mo keliu, jo suvokimo galiomis. Tikrino jas. Pasakyk, kodël að jau nebenoriu,
kad kas sugràþintø man þemæ? – kartà, jau breþneviniais metais, paklausë
jis manæs. Beveik apstulbau: jis nebenori  arti savo þemës? Nebenori sëti?
Nebenori kirsti rugiø? Tas, kurio vyresnis brolis ir sesuo prieš Pirmàjá pa-
sauliná dël þemës iðvaþiavo á Amerikà, tas, kuris kartu su jaunesniuoju broliu
Antanu eiguliaudami slapèiomis kirto ir pardavinëjo dvaro miško medþius,
kad tik nusipirktø ðità þemæ? Tas, kuris nesuprato, kodël þemæ ið jo atëmë ir
atidavë kolchozui? 

Taèiau tai tikrai buvo tas pats þmogus. Penkiasdeðimt metø jis buvo
nuëjæs savo þeme.

Ar tik tëvas ákandin sûnaus nepatikëjo – jau ne pagal Marksà, o pagal
Chruðèiovà – komunizmo sapnais? Gal juokais panoro sûnui pritarti? Juk að
pats tokius sapnus tada norëjau sapnuoti, vis ið naujo skaièiau „Kapitalà“,
„Vokieèiø ideologijà“ ir „Materializmà ir empiriokriticizmà“.

Kà atsakyti? 
Be tikëjimo, kad net politikø iðprievartautoje, surusintoje socializmo filo-

sofijoje esti nekaltos iðminties, neturëjau jokiø kitø paaiðkinimø, todël at-
sakiau itin miglotai: „Þemë yra þemë.“ 

Ne tik þemës klausimas rûpëjo tëvui. Jis dusyk buvo našlys ir norëjo
suprasti, kodël Dievas, prisakæs vyrui turëti tik vienà þmonà, pasiðaukia jo
abi þmonas pas save.

Ar tai pagal Dievo ásakymà? – klausë jis.
Dievas mano lûpomis neskubëjo jam paaiškinti.
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Tëvas nesuprato, kodël man rûpi ne inþinieriauti, o filosofuoti. Kol yra
kareiviø, kam tos tavo knygos? Gyvenimà Lietuvoje sutvarkë rusø kareiviai,
mat’peremat’, tokia jø klyno filosofija. Nesuprato, kur dingo ne tik valdþios
þmoniø, bet ir artimiausio kaimyno sàþinë. Jis (pavardë, kaip ðiandien ápras-
ta raðyti laikraðèiuose, man þinoma) pavagia kolchozo karvæ, o á kalëjimà
turiu sësti að? 

Tëvas buvo nemokytas, bet logiðkas: kam penkerius metus studijuoti
inþinerijà, kad paskui išmestum, kaip nereikalingà, inþinieriaus diplomà? Ar
uþ tai tau daugiau mokës? Ne tik tëvas to nesuprato. Studijø kolegos gal irgi
sakë, kad esu karjeristas. Be abejonës, jie negalëjo neþinoti, jog anais laikais
karjerà galëjo daryti ir inþinierius. Gal net paprasèiau ir greièiau, jei tik jis
galëjo jà daryti ir norëjo jos. Karjeros pamatu, deja, buvo ne tiek profesiniai,
kiek partiniai jo reikalai ar kompetencijos. Profesiniai mano reikalai pra-
dþioje buvo lygûs nuliui, o partijai nepriklausiau, ir greitai iðaiðkëjo, kad
tikriausiai ir negalësiu jai priklausyti. Ir gilesni interesai kiðo kojà. Interesai
liko anapus filosofijos – literatûroje. Liko vien formali ir laikina filosofijos
dëstytojo toga. Ji pridengë ir tai, kà að pats veikiai supratau: neturëjau gebë-
jimø akademiðkai filosofuoti, ypaè – pagal marksizmo–leninizmo kanonà.
Scholastinis jo pobûdis reikalavo bûtinai remtis tik tam tikrais tekstais ir
vienareikðmiu jø turiniu. Citatomis, autoritetais, formaliàja logika ir ideo-
logija grindþiamas màstymas man netapo profesija. Negalëjau (ir nenorëjau)
ásiminti abëcëliniø tekstø, þongliruoti jø citatomis ir autoriø vardais. Traukë
ne kuri nors filosofinë sistema, o tik prigimtiniai jos klausimai. Vis kaps-
èiausi prefilosofijos soduose, uþmirðdavau, kà bûdavau perskaitæs ir beveik
supratæs, vis sugráþdavau prie tø paèiø Platono ir Sokrato dialogø. Atrodo,
daugiau man nieko ir nereikëjo. Mintyse jau pritardavau tëvui: filosofijos
nereikalingos, nes jø nëra, – jos gimë ir mirë Platono akademijoje.

Anos filosofijos jau neámanoma iðmokti, o ðiandienë yra velnio apsëstas
protas. Velino ir sielos flirtas. Jis turi bûti nutrauktas, kad pamatytume
kopëèias á Dangø. Prefilosofija palieka vietos tikëjimui, klasikinë filosofija –
nebûtinai. Labai daþnai ji iðmeta Dievà kartu su savo kûdikystës þaislais.
„Dievas mirë“, – sako ji, ir Sirvydo Velinas, tai girdëdamas, turbût linksmai
kikena. „Dievas yra Omega“, – sako Teijaras de Šardenas ir jam pritartø net
technokratai

Vis dëlto tai, tegu beviltiðka ir beprasmiðka, traukë mane lyg magnetas
geleþëlæ.

Panaðus magnetas (ne tik perkeltine, bet ir tiesiogine prasme) man buvo
inþinerinës elektros studijos. Negalëèiau aiðkiai apibrëþti, kas sieja fiziki-
nius ir mentalinius reiðkinius, bet tokias sàsajas juntu ne að vienas.

Galbût ir vienu, ir kitu atveju randasi iracionalûs, bet màstymui kaþkodël
reikalingi mûsø gyvenimo pamatai.

Ko að nematau, to ir nesuprasiu; kai pasiþiûriu, atrodo, kad tos elektros ir
nëra, bet ji pravers gyvenime, pasakë tëvas, kai monteriai nuplëðë nuo laik-
raðèiais apklijuotos virtuvës sienos mano iðvedþiotus raudonus laidus,
parsineðtus ið Dirvonø malûno griuvësiø. Tëvas tik ið dalies buvo teisus:
elektrà galima pamatyti. Monteriai tvarkingai kalë prie sienojø balto por-
celiano izoliatorius, panaðius á buteliukø ið vaistinës kaklelius, ir pynë tarp
jø á virvutes panaðius elektros laidus. Vietoje mano sukonstruotos vëjo di-
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24 namos tik retsykiais ákaitinamos silpnos automobilinës lemputës šviesos vir-
tuvæ uþliejo balta stipri, gal net ðimto vatø, ðviesa. Sovietai jau porà deðimt-
meèiø valdë Jerubiðkius, ir pagaliau á mano kaimà plûstelëjo tai, ko bestigo
iki tikro komunizmo: elektra. Ji tekëjo per laukus be eþiaþenkliø aliumini-
niais laidais, nutiestais  jau net ne ant mediniø, bet gelþbetoniniø kryþiø.
Galinga, tegu ir sovietinë, tai ne manoji, þaislinë. Elektros kaip elementa-
riøjø daleliø „judëjimo“ ne tik tëvas, bet ir að negalëjau áþiûrëti. Gilaus maty-
mo atþvilgiu jos tarsi ir ið viso nëra.

Filosofijos, arba prefilosofijos, kurios ðiandien taip pat nëra, ieðkojau Vil-
niaus bibliotekose. Anuo metu daugiausia èia buvo valdiðkos, tai yra mark-
sistinës. Lenininës. Stalininës. Papildomai – meðkauskinës, tai yra ið èia pat,
Vilniaus universiteto. Taèiau šalia jos, anapus jos ir net joje paèioje galëjai
sutikti piligrimø, klausinëjanèiø kelio á senovinæ Platono akademijà. Tik
sveikinkis su jais. Nesijauèiau vieniðas. Bibliotekose sutikdavau bendraam-
þiø ir vyresniø. Leonidas Jacinevièius vartë Hëgelio „Estetikos paskaitas“.
Ramûnas Klimas kartojo man, kà iðgirdæs ið Arvydo Ðliogerio bûties áþvalgø.
Jonas Mikelinskas pats su savimi, o Bronius Radzevièius su Juozu Dau-
kinèiu ginèijosi dël laisvës gyventi ar mirti. Jonas Repðys átikinëjo mane, kad
po keliolikos metø egzistencializmas taps oficialia  Tarybø Sàjungos filosofi-
ja. Ne tik mane gal átikindavo. Smagu bûdavo iðgirsti, ko niekas nedrásdavo
iðtarti balsu. Asmeninë nuojauta ne tik þadindavo mintá, bet ir pastûmëdavo
nelaukta kryptimi. Ðtai retas kuris anuometiniø intelektualø Lietuvoje at-
siversdavo á lietuviø kalbà jau iðverstà Þano Polio Sartro knygà „Þodþiai“,
taèiau jaunas fotografas Antanas Sutkus ðeðiasdeðimtmetá knygos autoriø ir
jo þmonà Simonà nusekë iki Neringos, iki Nidos kopø, kad èia nufotografuotø
kadrø ðio filosofo ðimtmeèiui.

Að pats kurá laikà ieðkojau technikos filosofijos, nes vyliausi jà giliau nei
kiti suprasti.

Atrodë, kad ji vienintelë, kurià galima patikrinti. Panaðiai, kaip (pa)tikri-
namas sukonstruotas generatorius ar kosminis laivas.

Sklido kalbos, jog, kol Jurijus Gagarinas ir pakilo, ir nusileido, þuvo ne
vienas neþinomas sovietø kosmonautas.

„Tikrinimas“ uþtruko.
Nei technikos, nei kitokia filosofija nebuvo mano paties màstymas, vël tik

vagiliavau visokià, daþniausiai visø primirðtà, filosofijà – kaip griûvanèiame
pastate iðvedþiotus, bet jau niekur ir niekam elektros netiekianèius laidus.
Tai aš, gráþdamas ið mokyklos pakeliui nirtulingai plëðikavau caro laikais
statytame ir griûti pradëjusiame Dirvonø garo malûne. Ant jo mûriniø sienø
instaliaciniuose Bergmano vamzdeliuose raizgësi daugybë tik man labai rei-
kalingø spalvotø elektros laidø. Raudonø, juodø, mëlynø ir geltonø. Niekur,
net mokyklos fizikos kabinete, nebuvau matæs tokiø graþiø vielø. Ið jø susi-
montavau vëjo jëgainës tinklus tëvø vienkiemyje.

Kasdienë kelionë á bibliotekas prasidëdavo knygos skaitymu dyzeliniame
traukinyje. Jis vaþiuodavo vos valandà dvideðimt minuèiø ir nedaug te-
suskubdavau perskaityti.

Patikdavo nuo geleþinkelio stoties pro Auðros Vartus bëgti þemyn Gorkio
gatve iki blyninës pusryèiauti arba tiesiai  á universitetà. Tiesiai – trum-
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pindavau kelià negrástu akmenimis taku per aikðtæ, kurioje, be keliolikos
medþiø ir krûmø, beveik nieko nebuvo.

Sakau „beveik“, nes joje stovëjo praeiviams reikalinga bûdelë.
Viešasis tualetas – ryðkiausias sovietmeèio architektø bezpredelas. Pir-

moji postmodernaus màstymo kregþdë. Kaip ir gotikinës arkos, kuriomis
chruðèiovinës gyvenamøjø namø dëþutës bûdavo sujungiamos su vaikø dar-
þeliais ar mokyklomis. Postmodernizmui në motais geleþinë uþdanga, kuria
Europa tarytum buvo padalyta á Rytø ir Vakarø zonas.

Gelsvas vienaukðtis tualeto mûriukas, du juodi kaminëliai ir tiek pat
fligeliø medinëmis þaliai nudaþytomis durimis ir didelëmis juodomis rai-
dëmis V ir M – lietuviškai suprantantiems, M ir Þ – rusams ir interna-
cionalistams stovëjo dykvietës pakraðtyje. Ðalia jo – belangë pilka siena,
Pacø rûmø, tada vadintø Ryðininkø kultûros namais, pietvakariø fasadas.
Pro praviras tualeto duris sklido nosá rieèiantis chlorkalkiø ir kitoks prastai
priþiûrimos iðvietës kvapas. Taip pat gal postmodernus. Pist Christ. „Kristus
šlapime.“ Juk viskas, kà suvartojame, pavirsta atliekomis. Juk kiekvienas
jau stovime ne tik prie kultûros, bet ir prie jos atliekø kalno. Skubomis lipti
aukðtyn ar jau tik stovëti, ðtai koks asmeninis klausimas.

Anà dienà bûèiau nesustojæs, nebuvo jokio prigimto reikalo lásti pro
pravirø durø plyðá, kad susirasèiau juodà skylæ tarp chujø, pizdø ar kitø, kal-
bos mokytojø vadinamø vulgariais, þodþiø ir juos paaiðkinanèiø pieðiniø ant
sienø. Jau lenkiau WC ið pietø pusës, uþuosdamas tai, kà vëjas neðiojo po
visà skverà, kai pro V (M) duris iðlindo pusamþis vyras, vilkintis tamsiu,
beveik juodu lietpalèiu, neðinas lazda ir portfeliu. Ðisai buvo senas, rudos
odos, iðsipûtæs nuo sudëtø á já daiktø. Jeigu tai – vienas bomþø, kuriuos daþ-
nai èia matydavau ieškanèius tuðèiø buteliø, jø portfelyje galëjo tilpti daug.
Jeigu tai – buhalteris, portfelyje jis neðësi visø metø finansinius ámonës
popierius.

Tuoj supratau, kad suklydau ðitaip pagalvojæs.
Jis pasiguldë lazdà ant tako, pritûpë, praþiodë portfelá, ið kurio iðtraukë

dëþutæ ir kelis maiðiokus, juos pasidëjo ðalia.
Kai atsistojo, rankose laikë daiktà, panaðø á didelá senoviná fotoaparatà.

Jo juodus ðonus iðtempë lyg dumples ir átvërë á geltonø lenteliø rëmà. Ne iš
karto supratau, kad tai, kà palaikiau senoviniu fotoaparatu, buvo galbût por-
tatyvi lesykla. Pritaisæs jà prie lazdos ir ásmeigæs á þemæ, vyriðkis vël atsi-
stojo ant tako.

Virð mano galvos aptemo. Ant tako prieðais vyriðká nusileido keliasdeðimt
balandþiø. Keliskart tiek jø suko ratus virð jo galvos. Neiðvaizdûs ir panaðûs,
daþniausiai – pilkai melsvi, vos vienas kitas buvo puoðnesnis – margas ar
net baltas.

Tai, kà maèiau, priminë cirkininko triukà.
Iš nuostabos iðsiþiojau ir uþmirðau, kur einu.
Balandþiai puotavo. Vyras juos vaiðino. Vieni jø tipinëjo aplink já ant tako,

kiti leidosi ir kilo, nesipeðdami lyg kokie þvirbliai prie McDonalds’o, bet
paeiliui lesdami nuo deðinës rankos delno tai, kà þmogus, lyg fokusininkas,
kaire ranka be paliovos traukë ið netuðtëjanèiø savo maiðiokø ir vis dëjo á
delnà. Subliûðkæs senas portfelis gulëjo prie kojø. Karveliai mano akyse
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26 susiliejo á virpantá, virðum medþiø virðûniø iðdrykusá þvakës liepsnos formos
debesá. Šis keitë ne tik kontûrus, bet ir vietà, kartais beveik slëpë nuo manæs
lesintojà: maèiau tai jo galvà, tai deðinæ rankà, tai vien jos delnà. Taèiau man
ir nereikëjo jo matyti. Galëjau net uþsimerkti, vis tiek þinojau: tasai bomþas
buvo panaðus á katekizmo knygelëse pieðiamà Dievà – Ðventàjà Dvasià.

Tamsi karveliø sparnø liepsna tirpdë juodàjá lietpaltá lyg þvakæ, kurià
kaþkas pastatë vidury aikðtës. Atsimerkiau, bet jau nebemaèiau, nei kada
vyro plaðtaka iðtuðtëja, nei kada vyras  pasemia ið maiðelio trupiniø ar
grûdø saujà. Senoviná fotoaparatà primenanti lesykla tebekëpsojo ant  á
þemæ ásmeigtos lazdos.

Paukðèiø daugëjo, jø buvo pilni medþiai ir visa aikðtë, jø tumulas, lyg bi-
èiø spieèius, susimetë ant to lesintojo, ir að, iðsigandæs, kad jam atsitiks kaþ-
kas bloga, pasileidau pakrûmëmis tekinas þemyn. Juk ir taip vëlavau á
skaityklà.

Gal tas reginys man buvo iðkilæs tik vaizduotëje, nes  jis, vos tik að atsi-
dûriau gatvëje, išnyko. Kai ties Baèka pasiþiûrëjau per petá. Nei balandþiø
debesio, nei vyro juodu lietpalèiu prie WC. Aikðtë buvo tuðtutëlë, anapus
medþiø ir krûmø maèiau tualeto stogà ir jo kaminëlius.

Netrenkë jokiais aðtriais kvapais, o akis badþiusios didelës raidës V ir M
ant bûdelës durø atrodë lyg ne itin vykæs pokðtas su mano monograma.

Gal man tik pasivaideno, pagalvojau, tasai karvelininkas.
Visà dienà Mokslø akademijos bibliotekoje skaièiau dvideðimto amþiaus

technokratijos apaðtalo Makso Vëberio knygà. Joje autorius árodinëjo, kad tik
þmonës, kurie þino ar iðmano, kaip veikia technika bei naujosios technologi-
jos, gali bûti politikai ir laimëti ateities loterijoje. Vëberis, kaip ir mano tëvas,
nesuprato, kas yra filosofija, bent jau tokia, kuri buvo þinoma nuo Lao Tse ar
Sokrato laikø. Jis skelbë nuosprendá humanitarams, transcendencijos tru-
piniais maitinantiems patiklius skaitytojus. Technikos revoliucija ieðkojo
savo riteriø. Garo maðinos, traukiniai, vidaus degimo varikliai, elektros sto-
tys, telefonai, aeroplanai ir panaðûs daiktai ákvëpë Leninà gvieðtis humani-
tarinës valdþios. Daryti socialiná eksperimentà. Meluoèiau, jei sakyèiau, kad
visai nepatikëjau jo sëkme. Buvau uolus Vëberio skaitytojas ir  Dostojevskio
vaikelio mirties prieðininkas. Tereikëjo tuos du keistus dalykus sudëti á vie
nà daiktà ir iðspræsti.

Á geleþinkelio stotá ið bibliotekos gráþau kitu keliu. „Þuvëdroje“ iðgëriau
kavos ir per kiemus iðlindau á Komjaunimo gatvæ. Eidamas ja, dariau lanks-
tà, bet á peronà suspëjau – dyzelio „Vilnius–Kaunas“ durys jau buvo praver-
tos.

Valandà ir dvideðimt minuèiø Vëberio knygos konspektà varèiau dyzely-
je. Vis bandþiau suprasti, kodël në neprasidëjusi suþlugo technokratinë re-
voliucija, kodël inþinieriai taip ir nesukilo, Amerikoje ir visame pasaulyje
nusileido buhalteriams bei politikams. Iðlipæs ið traukinio Kaune pajutau,
kad miestas kitoks negu ryte, tik nesupratau kodël? Lenino prospekte ties
autobusø stotimi vienas prie kito stovëjo keli troleibusai. Taip atsitikdavo tik
tada, kai jiems nutrûkdavo elektros energijos tiekimas. Patraukiau, kaip ir
kiti, pësèiomis. Mus lenkë tik autobusai. Ties vieðbuèiu „Baltija“ jau buvo
akivaizdu, kad mieste vyksta kaþkas neáprasta. Daugëjo praeiviø. Tokiu
metu jø tiek niekada nebûdavo. Pamaèiau milicininkus ties sankryþa su
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27Kæstuèio gatve, paskui – su Laisvës alëja. Joje iki pat Soboro bûriavosi þmo-
nës.

Ðûksmais ir gestu milicininkas draudë man ásukti á Laisvës alëjà. Jo
antrininkø buvo ne tik prie ðaligatviø, bet ir namø tarpuvartëse. Prieðais
dunksojo caro laikais statyto Soboro bokðtas, kairëje stiebësi moderno sti-
liaus tretieji Politechnikos instituto rûmai, deðinëje stûksojo aukðta mûrinë
tvora, anapus jos – dar vienas moderno stiliaus namas, saugumieèiø ir mili-
cininkø tvirtovë.

Praeiviai, kuriuos maèiau, elgësi neáprastai: ëjo lëtai, arba labai skubëjo.
Kaþkur, man nematomoje vietoje, gal anapus Soboro, pagalvojau, yra labai
daug þmoniø. Prisiminiau, kaip miestas laidojo Kazimierà Barðauskà: laido-
tuvininkø procesija nutáso nuo Karo muziejaus iki Petraðiûnø kapiniø.

Didþiausià minià buvau matæs per sovietinio karvedþio Semiono Budiono
laidotuves Maskvoje. Ji atsitiktinai pagavo gatvëje ir nusineðë – tolyn nuo
man reikalingos Lenino bibliotekos. Buvau visiðkai bejëgis keisti judëjimo
kryptá. Portfelis, kurá spaudþiau prie krûtinës, kiekvienà akimirkà galëjo
atsiskirti nuo manæs ir keliauti sau vienas. Dusau nuo mane stumianèiø kû-
nø, kietos alkûnës badë ðonus, mindþiojo kojas. Daugybinis minios kûnas su
daugybe veidø, kojø, rankø mane leisgyvá paleido tik po poros valandø.

Nepaklusæs milicininkui, perbëgau gatvæ, álindau tarp stoviniuojanèiø
ant ðaligatvio jaunø vyrø, matyt, studentø, ir vienà jø pašnekinau:

– Kas èia atsitiko? 
– Prie muzikinio susidegino vyras.
– Susidegino? Pats?
– Taip. Pasidegëlis.
Kai tebebuvau moksleivis, ið gaisravietës nešiau apdegusá negyvëlá. Nie-

kada nepamirðiu jo kûno kvapo. Gal ir Pilënus, kuriø istorikai tebeieðko, net
po ðimtmeèiø galëtume uþuosti. Pajausti ne tik kûnà, bet ir sielà.

– Kas jis toks? Tasai pasidegëlis?
Studentas neatsakë. Jeigu bûèiau iðgirdæs, kad jis vilkëjo juodu lietpalèiu

ir neðësi portfelá, iðpampusá nuo maiðiokø su lesalu balandþiams, bûèiau pa-
galvojæs, kad tebesu Vilniuje, kur aikðtëse rodomi cirko triukai: þongliruoja-
ma ugnimi, ið rankovës traukiami ðimtai balandþiø.

Nuo Soboro pasukau á deðinæ, nusprendþiau nesiginèyti su milicininkais,
gráþti namo Donelaièio gatve, kurioje að ir gyvenau. Ja vaþiavo vienas kitas
automobilis. Þmonës kaþkodël ëjo ne tik ðaligatviu, bet ir gatve, vertë leng-
vàsias mašinas ir troleibusus stabèioti.

Ties Istorijos muziejumi berniukas, turbût darþelinukas, ginèijosi su ðvie-
siaplauke mama: jis nenorëjo eiti, praðë leisti paþaisti tanke, stovinèiame èia
pat, prie bronzinio liûto.

Maironio, Liepos 21-osios, Tolstojaus bei Oþeðkienës gatvëse praeiviø bu-
vo daugiau negu áprasta. Jie traukë Laisvës alëjos link ir, kaip ir prie Soboro,
juos stabdë milicija.

Á galvà lindo ta pati paika mintis. Tai, kà maèiau Vilniuje, galëjo atsitikti
ir Kaune. Gal èia atvaþiavo ir susidegino tas Karveliø Lesintojas, pagalvojau.
Já maèiau anksti ryte. Dyzelis ið Vilniaus á Kaunà eina vos valandà dvi-
deðimt. Jis galëjo atvaþiuoti. Turëjo tam visà dienà, kol að lindëjau biblio-
tekoje prie savo filosofijø. V
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28 Juk ir tos aikðtës panaðios. Abi – sunaikinti kultûros paminklai. Tiesa,
Kauno muzikinis teatras stovi ne Senamiestyje, o jau anapus gynybinës
miesto sienos, XIX amþiaus vidury uþdarytø  kapiniø vietoje. Vakarais ten su
dukra Lina ne syká þiûrëjome á þvaigþdes. Mokëmës atpaþinti ryðkiausias jø
toje  baugokoje ir klaidþioje nakties dangaus erdvëje.

Ak, ðtai kas dar panaðu: Muzikinio teatro aikðtæ ar sodà nuo Laisvës
alëjos skiria sovietinis mûrinis rûsys – vieðasis tualetas.

Tamsus Vilniaus balandþiø debesis suplazdëjo virð mano galvos.
Nesàmonë. Juk að neþinau, kas jis, tas pasidegëlis.
Kuda? 
Nel’zia.
Nekuda tam idti.
Milþiniðkas daugybinis þmoniø kûnas judëjo ir stovëjo vietoje.
Ties filharmonija paverstais Lietuvos Respublikos teisingumo rûmais

milicininkø ir draugovininkø buvo daugiau, negu prie Jaunimo kavinës Lie-
pos 21-osios gatvëje.

Ne-kuda.
At-gal.
Kai áþengiau pro duris, þmona apsiverkë ið dþiaugsmo. Ji labai nerimavo

klausydamasi, kas dedasi gatvëje, o þinojo ne daugiau uþ mane. Kas galëjo
man atsitikti? Nesupratau jos nuojautø. Muzikinio teatro sodelio artuma jà
ir ðeðiametæ dukrà buvo iðgàsdinusi.

Að papasakojau apie Karveliø Lesintojà Vilniaus aikðtëje.
Ne, ne, skubëjo man paaiðkinti, jis – kaunietis, ið Vilijampolës, mokinys,

ðneka, kad hipis, blaðkë mano spëjimus þmona. Sako, jau uþsiliepsnojæs, jis
suðuko: „Laisvæ – Lietuvai.“

Þmona kai kà suþinojo ið artimiausiø kaimynø, þydø ðeimos, su kuria da-
lijomës virtuve ir kitais bendro buto patogumais. Þydai gal greièiau nei lietu-
viai viskà pasaulyje iðgirsta ir supranta.

Uþkûriau Tulos meistrø arbûzà, spindintá lyg mënulio pilnatis samovarà.
Já man vienà naktá dovanø atneðë iðgerti mëgstantis mokslinio ateizmo
dëstytojas Viktoras Dausa. Átariau, kad jis ne ðiaip sau lanko mano namus.
Ne laiku, kaþkokiomis máslingomis progomis. Pamalonintas viena kita tau-
rele kiurksodavo fotelyje, pasakodavo valdþios kuluarø naujienas, komjau-
nuoliðkos jaunystës nuotykius, girdavosi paþintimis cëka ir kagëbë. Ne tik
girdavosi. Tikrai kai kà paþinojo. Apyryèiais, ápraðytas vaþiuoti namo, nieka-
da nekviesdavo taksi. Paskambindavo ir tokiu metu niekada nemiegantiems
milicijos ar saugumo budintiesiems ir pareikalaudavo automobilio Didþiojo
tëvynës karo veteranui. Jo klausë. Po keliø minuèiø gatvëje ties namo duri-
mis sustodavo volga arba gazikas. Buvau tikras, kad ir virdulá vidunaktá jis
atveþë personaliniu automobiliu. Neiðmeèiau dovanos. Iðardþiau jà, kà galë-
jau nusukti, nusukau, nuðveièiau kiekvienà átartinà varþtelá, apþiûrëjæs vël
prisukau. Nusipirkau medþio anglies. Pirmà syká já uþkûræs, ákaitinau lyg
kalvis kalamà geleþá þaizdre. Jeigu tame daikte ir buvo sumontuota kas
nereikalingo arbatai virti, jeigu jame slëpësi tikra ar netikra blakë, ji turëjo
sudegti.

Arbatai samovare uþplikyti prireikdavo laiko, bet pati ceremonija ramin-
davo, padëdavo susikaupti, pagalvoti.
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29Ir tà pavasario vakarà paðnairavau á þvilgantá arbûzà, patrankiau paga-
liu jam per ðonus, iðkraèiau ið viduriø pelenus, priskaldþiau puðiniø ðakaliø
ir atsineðiau angliø.

Uþsiplikëme su þmona arbatos Bodrost’, paèios geriausios, kokios tuomet
galëjome rasti ir nusipirkti ne tik Kaune ar Vilniuje, bet ir Maskvoje.

Kas dabar bus? 
Tai – þmona.
Apie kà tu? 
Beveik vaikas. Kas bus jo tëvams? Juk jis tikriausiai turi ir broliø ar

seserø.
Þmona teisi. Nelauk nieko gero, kai ant kojø sukelti ir milicija, ir saugu-

mas.
Ir pas mane gali uþsukti ákauðæs ateizmo dëstytojas. Pasëdëti prie sa-

movaro, pasiðnekëti, pasvarstyti, ar Lietuva turës savo kardinolà.
Man jau atrodë, kad tasai sodelis – visur. Vilniuje, dyzeliniame traukiny-

je, Donelaièio gatvëje, name, laiptinëje, virtuvëje.
Naktá pabudau nuo ðûviø. Ne, gal ne nuo ðaudymo, tik èia pat, uþ lango,

kaþkas sproginëjo. Surinkau „02”. Þinome, vos iðgirdæs adresà, pasakë bu-
dintis pareigûnas, dega filharmonijos stogas. Padëjau ragelá. Negalëjau su-
prasti: juk tasai stogas – skardinis, gal net varinis, kaip jis gali degti? 

Pro langà jokios gaisro paðvaistës nemaèiau. Buvo vël tylu. Gatve neva-
þiavo joks automobilis ar troleibusas. Prisiminiau, kaip padëjau vyrams neð-
ti sudegëlá ið pelenais ir nuodëguliais virtusio medinio namo. Kûnas buvo
sunkus. Neðtuvus atstojo lovatiesë. Að laikiau jà prie kojø, Edmundas ið de-
vintos klasës ásikibo ties galva. Treèiam neðëjui lyg ir nebuvo kaip mudviem
padëti. Pagal Sirvydà ugnimi nukankinto, apdegusio kûno nuþeminta (ar
nusiþeminusi) siela tikrai gali pakilti lyg Dievo pašto karvelis.

Eisiu paþiûrëti, gal ið tikrøjø dega, vël lipau ið lovos. O jei tai mûsø namo
stogas sproginëja?

Gal iðprotëjai? Neleisiu, ásikibo á alkûnæ þmona. Palik ramybëje to hipio
sielà.

Ið tikrøjø. Ji gal jau Danguje.
Ar gali þmogaus kûnas, nebaigæs degti ir nepavirtæs dûmais, lyg Kristus

pakilti á Dangø? 
Kas sergsti mano kûnà? Kas neleidþia jam sudegti ar kitaip suvargti, kad

tapèiau lengvas lyg karvelis?
Vël uþmigæs, sapnavau metafizinæ aikðtæ Vilniuje. Ëjau per jà. Viduryje, ið

kur jau matyti Chodkevièiø rûmai, gunktelëjæs á peèius vyras kaþkà fo-
tografavo: stovëjo prie geltono trikojo, galvà ir fotoaparatà apgaubæs juoda
skepeta, o objektyvo akis þvilgsëjo man prieðais. Aplink neskraidë paukðèiai,
vyras nieko nelesino, jis tikrai fotografavo, matyt, mane, einantá jo aparato
link.

Nefotografuok, surikau tam þmogui, panaðiam gal á Janà Bulhakà, kurio
autoportretà su fotoaparatu buvau bibliotekoje uþtikæs, kam tau að, juk èia
negyvenu. Esu filosofijos aspirantas. Skaitau Marksà, Vëberá ir kitus. Kam
tau að?..

Man suskaudo akis nuo tiesiai prieðais mane blykstelëjusios ugnies.
Laimë, tuojau ëmë sklisti dûmai. V
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30 Einu ið geleþinkelio stoties á bibliotekà, pasiaiðkinau, lyg bûèiau tam
Janui Bulhakui kuo kaltas, ir labai noriu á tualetà.

Èia jo nëra, vyras nusimetë nuo galvos juodà skepetà ir pasiþiûrëjo á
mane. Neásiminiau veido, taèiau pabudæs kaþkodël norëjau sakyti: maèiau
aktoriø Algimantà Voðèikà. Menkai já tepaþinojau. Tikriausiai buvo 1958-ieji,
kai visa mokykla vaþiavo á Kaunà þiûrëti spektaklio „Herkus Mantas“.
Vëliau, man jau studijuojant, teatras pats atvaþiavo gastroliø á Erþvilkà, kur
aktorius, padëjæs naktá kolegoms sunkveþimiu parsiveþti alaus, kaip liudija
Antanas Þekas, visam gyvenimui buvo pramintas Tata. Tëvu, kuris moka
pasirûpinti vaikais. (Sutapimas: ðiandien Lietuvoje esama ir daugiau þmo-
niø, vadinamø Tatos pravarde. Erþvilke gimusi Voðèiko pravardë nebuvo
tautinio atgimimo simbolinis þenklas.) 

Toká aktoriø ir maèiau: spindinèiomis akimis, ilgais plaukais, juoda barz-
da, aukðtai pakeltais antakiais, stotingà, vilkintá prûsø karþygio drabuþiais,
deðine ranka gniauþiantá kardà. Tautos tëvà, besirûpinantá jos vaikais.

Niekada jo èia nebuvo, vël tvirtino Voðèikas-Mantas, juk èia – ðventa
vieta.

Leisk pastovëti po vienu tø medþiø, papraðiau. Pailsësiu ir eisiu.
Negalima, tu iðbaidysi man balandþius. Jø ir taip kasdien maþëja. Juos

sukvieèiu á šià aikštæ, kad pamaitinèiau ir padràsinèiau kilti aukðtyn.
Leisk padëti tau. Að moku. Að juk gimæs ir augæs prie Balandine vadi-

namo miðko.
Gerai, imk maiðelá ir maitink. Nesineðk jo á bibliotekà.
Voðèikas-Mantas pamëtëjo man maiðiokà lesalo.
Atriðau já ir, ákiðæs rankà, rengiausi iðkelti jà ir lesintojo poza laukti alka-

nø karveliø. Dieve, mano pirðtai aplipo kaþkuo glièiu. Maiðioke nebuvo jokiø
trupiniø ar grûdø. Iðtraukæs rankà, ið kvapo supratau, kad maiðelyje –
paukðèiø mëðlas. Skystas, ðiltas, dvokiantis. Galbût lesalas yra giliau? Nu-
ðluostæs pirðtus ir plaðtakà á prasikalusià þolæ, iðtraukiau antrà saujà. To
paukðèiø ðûdo. Paskui jau negalëjau liautis: traukiau iš maišo vis naujà ba-
landþiø mëðlo porcijà, vis valiausi rankà á þolæ, akmenis, suoliukus, mai-
ðiokas buvo lyg bedugnis, visà pievà nuo tako iki granito plokðtës su uþraðu
„Sunaikintiems kultûros paminklams“ ištepliojau smirdalu. Nuo kvapo ma-
ne ëmë pykinti, nemaèiau ðalia nei Voðèiko-Manto, nei balandþiø, dangus
staiga aptemo, dingo aikðtë, atrodë, kad mane Dievas ar Velinas  ámetë á sky-
læ vieðajame tualete, kurio ðioje aikðtëje tarsi jau nelikæ ar niekada nebuvæ.

Anà naktá pabudæs, jau nebeuþmigau. Arbata spaudë ðlapintis, bet að ne-
norëjau net pagalvoti apie tualetà. Bijojau á já eiti. Ásitempæs lyg styga lovoje
klausiausi, kas dedasi nutykusioje, naktá iðtuðtëjusioje Donelaièio gatvëje.
Penktà valandà pravaþiavo pirmas troleibusas, kaip visada jis trûktelëjo
lynà, átvirtintà á namo sienà prie balkono. Siena, kaip visada, krustelëjo ir
iðlaikë. Tuoj iðgirdau kiemsargio ðluotos brûþtelëjimus. Gyvenimas vël te-
këjo áprasta vaga. Auðo geguþës penkioliktoji. Vëliau iðauðo ir aðtuoniolikto-
ji, ir devynioliktoji. Apie jas labai daug visø raðyta ir apie jas visi beveik
viskà þino.

Anà rytà þmonos paklausiau:
– Kà galëtø reikðti ð... sapne? Daug ð...?
– Sako, kad pinigus. Daug pinigø. O tu sapnavai? 
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31– Ðiànakt.
Ne syká tuo paèiu taku ëjau per Vilniaus aikðtæ.
Šventa vieta, prisimindavau, kaip tu gali joje dairytis tualeto?
O stalininis mûriukas ilgai, dar ne vienerius metus, stovëjo kur pastaty-

tas. Toks postmodernus sovietinës architektûros þenklas Vilniaus Senamies-
èio aikðtëje, kurios, anot miesto istorikø, neturëjo bûti.

Tikrai, ðiandien èia tos miestieèiams, o ir miesto sveèiams gal ir labai
reikalingos mûrinës bûdelës, taip pat ir pasityèiojimo iš mano monogramos,
nebëra, ir galima manyti, kad èia tokio daikto niekada nebuvo.

Kasdien su Arsenija einu taku ir pratinuosi rinkti á maiðelá jos ekskre-
mentus. Nepalikti kitiems nieko, kas smirdi. Kartais atrodo, kad tebevalau
ir niekaip nenusivalau kadaise ið balandþiø lesintojo maiðelio iðtrauktos
rankos. Valau ir nenuvalau visos aikðtës.

Stovëdamas po kaštonu arba klevu pavydþiu praeiviams ðvariø jø rankø.
Tad, kviesdamas visus èia susirinkti, tebeklausiu, ar ði aikðtë tikrai gra-

þi? Ar gali ji man bûti graþi?
Spræskite patys: vartydami Vlado Drëmos „Dingusá Vilniø“, matome tik

namus. Jie stovi vienas prie kito, grûdasi vienas ant kito, ten jie nëra pavirtæ
medþiais, alaus kioskais, takais ir suoleliais prie jø. Namai – miesto proto-
nai, apie juos sukasi per gatviø ilgá pririðti laukai ir miðkai.

Man graþûs tie Drëmos pieðiniai.
Tik juose nëra vietos man ir ðuniui pasivaikðèioti. Nieko negaliu juose

sutikti. Nieko negaliu surinkti. Jie – ne agora.
Aikðtëje, tik aikðtëje galëèiau susitikti visus, kuriuos norëèiau matyti. Èia

visi turëtume viskà matyti aiðkiau nei kitur. Þengimas á Dangø èia papras-
tas ir akivaizdus: ðtai tu jau keli kojà, apautà nuðleivintais „Adidas“ batais,
laiptas po laipto kyli fontano link, þengi keletà þingsniø aikðtele, ðtai dar
vieni granitiniai laiptai pro fontanà, ðtai ásitveri metaliniø turëklø, daug
lengviau kyli ir kyli, kol atskrenda paukðèiai, ir tu lyg Karveliø Lesintojas
dingsti jø debesyje, dingsti, kad jau visai lengvai kiltum, tik kiltum, nes tavo
kûnà neða paukðèiø sparnai. Matyt, sapnuoju. Pernelyg anksti pakirdau ir
iðëjau ið namø. Bet jeigu, anot Sirvydo „Punktø sakymø“, velnias apsëda
sielà daþnai ir lengvai, tai norëèiau bent syká pamatyti, kaip mano sveikas
kûnas dþiaugiasi savo sveikata Danguje. Nesvarbu, ar tikrovëje, ar sapnuo-
se.

Kodël mano kûnas nepaklûsta stebuklinio realizmo dësniams?
Stoviu ðalia fontano ir spoksau á uþsirietusius, man per dideliø batø

„Adidas“ galus.
O Karveliø Lesintojas? Buvo jis anuomet ar ne? Jeigu buvo, tai kur dingo? 
Kartais aš tarytum já matau. Ne, ne èia, ne Konstantino Sirvydo aikðtëje.
Jis man pasirodo kitose Senamiesèio vietose.
Regëjimai sukasi ratu, jø epicentru tebëra ði vieta, arba Šventøjø Jonø

baþnyèia, arba Vyskupø rûmai, arba Katedra. Tiktai trys tokios vietos, trys
mano pamišimo epicentrai.

Vakar aplankiau net tris knygynus ir uþtikau já Sarbievijaus kiemelyje,
prieðais knygynà Littera. Èia, kur per Poezijos pavasará susëda þymiausi
mûsø poetai ir kantriai laukia, kol perskaitys eiliø.

Vyras juodu lietpalèiu ar abitu (drabuþio panaðumà á vienuolio apdarus V
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32 pastebëjau tik dabar) stovëjo, kaip prieð keliasdeðimt metø, geguþës ketu-
rioliktàjà, iðtiesæs á prieká deðinæ rankà. Akino geguþës saulë, ir að neáþiûrë-
jau, kà jis joje laiko. Ant peties, kaip ir pirmàsyk já iðvydus, kabëjo kaþkoks
aparatas.

Beveik išsigandau, kad jis papraðys manæs jam padëti, ir iðëjau ið
Sarbievijaus kiemo. Apsisukæs prie Vyskupø rûmø, vël sugráþau. Að – tik
geleþëlë, magnetas traukë.

Kad ir kas atsitiktø, pakalbinsiu já.
Kieme jo jau nebuvo. Ko èia stebëtis, jis, tasai Vilniaus fotografas, galbût

Aleksandras Strausas, o gal Juozapas Èechavièius ar Janas Bulhakas, tasai
Karveliø Lesintojas, matyt, gali pakilti ir nusileisti kaip jo blykstës ðviesa ar
dûmai, kaip jo paukðèiai.

Staiga vël pamaèiau: priešais taku nuo Filologijos fakulteto ëjo Miðko
broliø bendrijos pirmininkas, tremtinys ir Sàjûdþio metraðtininkas Albinas
Kentra. Vilkëjo jis ðviesia striuke, ant peties, kaip visada, neðësi kino ka-
merà.

Vieðpatie, gràþink man regëjimà, kreipiausi mintyse. Tai juk – ne jis, ne
Karveliø Lesintojas. Jis – ne Kentra, negaliu taip paprastai já pamatyti. Ste-
buklo nelaukiu, bet turëtø bûti kaþkas nauja, kitaip – panaðu á postmoder-
naus meno parodà, kai jos kuratoriai ávairiom technologijom, vietoj paveiks-
lø bei skulptûrø, fotografijø ir kitø kietø kûnø lankytojui pristato fizikiniø
ðviesos ar kitokiø bangø konglomeratus. Kiekvienà tokios ekspozicijos objek-
tà galiu pamatyti, bet tik ið tam tikro erdvës taðko. Në vienas nepamatys to,
kà að matau, kol jis neatsistos á mano vietà.

Dabar jau supratau, kad mûsø dienomis pamokslininkas Sirvydas negali
turëti tik kûnà, arba tik sielà.

Kam ir kaip apie tai að turëèiau pasakyti? Koká turëèiau iðgirsti ar pats
pasakyti Ðeðtiniø pamokslà?

Vyrai, galilëjieèiai, ko stovite, þiûrëdami á dangø?
Gunktelëjusi metraðtininko figûra vël priminë þmogø ið seno sapno –

aktoriø Voðèikà, bet nesupratau kodël, – juk visai kitoks veidas, kitas stotas,
kita eigastis. Kur tie ilgi banguojantys juodi Tatos plaukai, kur tasai kiaurai
veriantis prûsø karþygio þvilgsnis? Albinas Kentra – atsitiktinai sutiktas
Vilniaus þmogus. Daug dar kà gal sutiksiu.

Universiteto gatve ið lëto pakilau á Konstantino Sirvydo aikðtæ. Kur dau-
giau? 

Juk kvieèiau jus per Ðeðtines á jà susirinkti.
Apeiti jà.
Atgniauþti Velino saujà, jeigu kà ji jau sugniauþë.
Pamatyti, ar gali kuris nors besielis (kûnas) kilti ir pakilti á Dangø.
Mirabile visu (nuostabu matyti), toká ákyriems klausinëtojams esu nu-

rodæs savo gyvenimo motto.
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33DONATAS PETROÐIUS 

A r û n o  B a l t ë n o  n u o t r .

Vasaros vëlavimai

1 

vël pjaunu kalnà vël pernakt nemiegojæs 
tvarkingai griûva á pradalges visa ðios 
vasaros botanika
kosëdamas tarsi diplomuotas dþiovininkas
atburzgia tuðèias rytinis autobusiukas 
vëluodamas ið rajono centro 
sustojam abu stotelëje
tarp suplëðytø dovanø pakuoèiø
nebegaliojanèiø bilietø ðakneliø
ne pirmà syká èia susiduriame 
abu nerasdami ko nepasidalyti
ir tuðèia
nebëra nei kà á dvikovas kviesti
nei su kuo taikytis

saulë palipa virð parko aukðèiau
vandentiekio bokðto kaitina tarsi
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34 kolektyviðkai iðmelsta pagada
o apsigræþus akyse kiaurai per 
nuskustas velënas ima 
intensyviai blizgëti 
viskas kà prieð keliolika metø
buvome nuo savæs pakavojæ
pasibaigæ proþektoriø viduriai aplamdyti
alaviniai ðaukðtai perdegæ saugikliai
laiko srovës lygintuvai 
suskilusi tara þaislø skeveldros 
ið vaikystës karø 
kiauri sportbaèiai ðlakas ið angliø ir 
pelenai ið malkø sàþiningai ðildþiusiø
mûsø praeitis

ar tai viskas – ar tai jau eilëraðtis – 
kà dar 
mes esame savo þemëje 
nuo savæs paslëpæ 
kad ji mums tokia brangi

2

vël skaldau malkas ir vël delnus atmuðu 
ir rakðtys viena po kitos suleidþia 
savo geluonis á odà nieko nepeðiau nors 
tardþiau savo asmená pernakt uþsispeitæs á 
sàsiuviná në literos neiðsprûdo ið manæs tik 
vël rieðe praþydo roþë ryte busdamas sakau
pats iðsilaiþysiu savo þaizdas atsiskiesiu 
savo degantá kraujà ðaltuoju aukðtybiø azotu
apsigaubsiu ðventraðèiais glostanèiais ðirdá 
ramdanèiais jausmus kaip paprasta 
tereikia giliai kvëpuoti 
dar giliau ásileisti visus
tau dovanotus spyglius

ar tai jau eilëraðtis – ne tai tik
tavo skausmas vulgarusis

3

o dovanø karalius tàsyk buvo miræs 
.........................................................
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35Nuo galvos iki kojø

klausausi ðventinës paguodos radijo programos
su Kalëdom pasisveikink pats nes
Kristus uþsiëmæs ðávakar lanko tvarkingas ðeimas
bet esu naivus todël në akimirkai nenustoju tikëjæs
kad ir man maloniø klius kuriø akivaizdþiai nesu 
nusipelnæs iðeinu á balkonà ir skaièiuoju visus 
kas spëjo iðsigelbëti laiku iððokti ið apsninganèiø 
automobiliø: ...ðimtas vienas 
ðimtas du... – argi reikia akivaizdesniø 
árodymø kad viskas neiðvengiamai baigsis 
ne ðiaip gerai – o taip kaip tau reikia

ir kaip tik tà akimirkà kaþkur kita spalva 
nuspalvintame mokyklinio gaublio pakraðtyje 
ji tave prisimena ir tu – suprasdamas kaip tai kvaila – 
krenti ið savo nesubrendusios vienatvës kontekstø 
á patá balèiausià sniegà 
kokio nebûna

ir tuo metu tavo nerimas uþsitrenkia 
uþ visø pasaulio durø ir tuo metu visi 
keièiasi dovanomis ir tuo pat metu
skambindamas á savo tuðèio buto duris
tu pamaþu keitiesi pats
nuo galvos iki kojø 
á geràjà pusæ

Paaiðkinkite mane mano sapnui

1

pasakoju sau be 
garso sukandæs dantis 
vos krutindamas lûpas apie
abejingumà ir artimuosius 
rytus

lapai geltonieji
simuliantai ðlapi 
limpa prie veido kam 
jie taip uþsispyrusiai bruka
savo neáskaitomus raðmenis D
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36 kam veliasi á plaukus
prieð kà man reikës juos 
visus uþtarti
juk bet kokiu atveju
vienas miegantis þmogus 
yra lygiai nulis
procentø

2

vëjus rodo tavo biologinis 
laikrodis bet koks
skirtumas skubësi kur ar
ne vis tiek
niekur nepavëluosi

3

pramokau 
stebëtis          liepsnø
rudens          lieþuviais

laiþanèiais      medþiø lapus
bei neatsargiø

praeiviø plaukus

4 

kokie dideli
ávykiai ir koks maþas
laiko tarpas tarp jø

vos vos suspëjau
persësti ið vieno sapno
reiso á kità

Paslaptis kam

Kas bûtø miestas      jei nebûtø                   paslapèiø
Jei þvilgsniai slystø               vien graþiais pavirðiais
Jei nenuklystum                                        uþsimirðæs
Á pakraðèius            po to  atgal            ðviesos greièiu
Gal kitame gyvenime           poetai buvo           ðunys
Kas bûtø jei            atgautum vël        visus instinktus
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37Iðliktø baimë                                    bet aklybë dingtø 
Regëtum  uþ kiekvieno lango dangûs o uþ durø durys

Ið sapno           ið nelaisvës      ið naivumo  pasprukai     
Á logos pinkles                    puolei       tarsi á kalëjimà
Kas bûtø jei                       pavyktø ávaldyt ðvytëjimà
Kaip kad  tave ávaldë      fotelis     þodynas     ir  ûkai

Kas bûtø jei                                            minties galia
Galëtum sustabdyt                           akimirkà þavingà
Nuspaustum Ctrl+S ir tegu                  sninga
Ir tegu             viskà persmelkia   vilties spalva   þalia

Ir verta           nematyti             pralaimëjimo prasmës
Kol plazda vëjyje                 taviðkis ðalikas raudonas 
Á antrà vietà nukrenta                   Homeras ir Platonas
Kaþkas    kol tu þaidi    vis serga uþ tave    ir ið esmës

Tikràja tø þodþiø prasme

1

siluetai ant tilto jau temo ir  galbût jie net lietësi lûpom
vidur miesto hardkoro kaþkas repetavo idilæ
tiek neono skliaute ir            vis viena kaþko tarsi trûko
mëtei akmenis      taikeis iðkulti           miraþuose skylæ 

te suskyla ekranai         uþgæsta           varikliai per pikà
ir Sereikiðkiø gvardija semia visus praeities paþeidëjus
kur buvai                        kai reikëjo skaityt Mobá Dikà?
neprisimenu

2

kas buvo    miglose     neatseki       baigi pamesti mintá
pamirðk                 ir bus                            kà prisiminti

po metø             pats sau bûsi               ið kitos planetos
skubëjai            liko grindyse        tik duobës iðstovëtos

norëjai kaip geriau                           iðëjo kaip planuota
neiðnaudoji nuolatos dangaus               tau skirtø kvotø          

ir tikràja to þodþio prasme
tu laimingas kad ne
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38 JAROSLAVAS MELNIKAS

T r y s  a p s a k y m a i

Antrininkas

Valerijanovo panaðumà á ðalies prezidentà þmonës pastebëjo seniai – ir
labiausiai jis buvo panaðus á prezidentà net ne tiek veidu (nors veidai irgi
buvo beveik tapatûs), kiek manieromis. Lygiai taip pat, kaip ir prezidentas,
vaikðèiojo krypuodamas, lygiai taip pat prisidengdavo ranka burnà, kai kosë-
davo, lygiai taip pat – iki ausø – ðypsodavosi. Nebent tik akiniø trûko: ðalies
prezidentas buvo trumparegis. Tiesà sakant, ir Valerijanovas buvo trum-
paregis (koks sutapimas!), tik Valerijanovas niekada akiniø neneðiojo. Trum-
paregystë jam netrukdë – netgi atvirkðèiai: Valerijanovas dirbo laikrodi-
ninku nedidelëje dirbtuvëlëje, kuri prie áëjimo á paðtà. Sëdëjo uþ staliuko,
atitverto stiklu nuo klientø, priiminëdavo taisyti rankinius laikrodþius, sta-
linius þadintuvus ir sieninius laikrodþius su gegute. O Valerijanovui trum-
paregystë buvo kaip sykis todël, kad jam nereikëdavo þiûrëti á smulkias laik-
rodþio mechanizmo dalis per didinamàjá stiklà. Pakakdavo tik prikiðti aká
prie pat mechanizmo, ir viskas jame padidëdavo. Apie tà trumparegiø pri-
valumà netrumparegiai nenumano, beje, efektas labai paprastai paaiðkina-
mas. Normaliai regintis þmogus niekaip nepamatys daikto, esanèio uþ keliø
centimetrø, – vaizdas susilies. O trumparegiai kaip tik ið arti ir pamatys, la-
bai aiðkiai – tarsi jie per didinamàjá stiklà þiûrëtø.

Bet sugráþkime prie Valerijanovo. Reikia pasakyti, kad Valerijanovas visà
gyvenimà svajojo kaþkuo tapti – na jau tik ne laikrodininku paðte. Kai jis,
praëjus dvideðimèiai metø nuo mokyklos baigimo, nuvaþiavo susitikti su
bendraklasiais, jam buvo labai gëda prisipaþinti, kad yra tik paprastas laik-
rodininkas. Kiti buvo gamyklø direktoriai, liaudies artistai, pusë – mokytojø
ir medikø. O vienas tapo net ambasadoriumi – tiesa, kaþkokioje Afrikos ðaly-
je. Bet vis tiek skamba – ambasadorius. Jei Valerijanovas bûtø blogai mokæsis,
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tai dar bûtø nieko: kaip mokësi, taip ir ásitaisë. Bet Valerijanovas mokykloje
mokësi gerai ir jam net pavydëjo, juodai. Kartais uþ tai ir muðë, vakarais po
pamokø: taigi kad nerodytø jo kaip pavyzdþio. Kaip tik tas, kuris dabar am-
basadorius, ir muðë Valerijanovà, devintoje klasëje. Drauge su kitu niekðeliu –
ðis dabar generolas, va. Kaipgi taip nutiko, kad jie mokësi blogai, bet tapo
ambasadoriumi ir generolu, sunku pasakyti. Reiktø jø biografijas iðstudijuoti,
mes tam laiko ir vietos neturime. Bet juk taip bûna, sutikite, kad pirmûnai
tampa laikrodininkais, o graþuolës lieka netekëjusios. Tokia ðtai neteisybë.

Nors Valerijanovo atvejis ne toks jau ir nesuprantamas. Sukvailiojo Va-
lerijanovas jaunystëje – vedë aðtuoniolikos. Vedë todël, kad kaþkaip vasarà
iðëjo su kaimynø mergina á miðkà mëlyniø rinkti, o buvo labai karðta. Ir
mergina, vardu Marina, vilkëjo graþià vasarinæ suknelæ raudonais taðkeliais
iki keliø. Ir ta suknelë pasidarë ðlapia – nuo prakaito. Ir tas saldus mote-
riðko prakaito kvapas, kai jis ðalia rinko mëlynes, susuko jam galvà. Toks
geismas já staiga apëmë, kad jis, nesuprasdamas, kà daro ir kaip tai atrodys,
èia pat parvertë merginà, tiesiog ant mëlyniø, o ta, ásivaizduokit, uþuot tren-
kusi jam per veidà, nesiprieðino! Iðkart atsigulë ant nugaros ir praskëtë
kojas. Ir aistringai buèiavo Valerijanovui akis ir glaudë prie savæs irgi ðla-
pius – nuo prakaito – peèius (vyriðko prakaito kvapas jai taip pat apsuko gal-
và). Juk buvote jauni, suprasite, kas tai. Visi perëjome hormonines audras.

Bet rezultatas buvo apgailëtinas. Þinoma, ne po devyniø mënesiø gimusiam
berniukui – já Sergejumi pavadino, – Valerijanovui. Juk jis në nemanë toks jau-
nas vesti, sukurti ðeimà. Jis oho kokiø planø turëjo – á Vakarus iðvaþiuoti,
pasaulá pamatyti, padaryti karjerà, kaþkuo tapti... Bet ðtai kaimynës Marinos
pilvas didëjo – ir Marinos tëvai rimtai pasikalbëjo su Valerijanovo tëvais. Ir tëvas
pasakë Valerijanovui: „Tu ðtai kà, sûnau, – jei jau taip nutiko, bûk vyras. Nes
mes tokios gëdos neiðgyvensim.“ Tai yra, jei jis mestø nëðèià moterá. Na ir vedë
Valerijanovas Marinà, bûdamas aðtuoniolikos. O Marinai apskritai ðeðiolika
tebuvo. Marina, þinoma, kaip moteris ir kaip bûsima motina buvo laiminga, bet
Valerijanovas nelabai. Tarsi likimas já bûtø vedæs prieð jo valià savo keliu. Ir tas
kelias atrodë begalinis – ir gyvenimas, nugyventas tame kelyje, ne jo.

Taip ir nutiko – paskui dar radosi vaikai, patys savaime. Valerijanovas kaþ-
kaip nesugebëjo kontroliuoti situacijos. Blogai saugojosi, jau apie niekà negalvo-
jo – tegul viskas bus, kaip yra. Vaikai gimë, reikëjo pinigø. Iðsilavinimo trûko –
ið kur imti laiko iðsilavinimui? Vertësi ið atsitiktiniø uþdarbiø, kol vienas paþás-
tamas papraðë sutaisyti laikrodá – Valerijanovas vaikystëje domëjosi laikrodþiø
istorija ir ðiek tiek nusimanë apie mechanizmus. Visada tëvams ir kaimynams
remontuodavo. Paþástamas susimokëjo. Paskui dar jam atneðë pataisyti, ir dar.
Taip Valerijanovas tapo laikrodininku, atidarë dirbtuvæ – staliukà paðte. Ir ten
jis prasëdëjo dvideðimt metø. Susitaikæs su savo likimu.

Marina, þmona, ið lieknutës liaunos mergytës pavirto á tikrà parðavedæ
dvigubu paliaukiu ir didþiuliu pilvu. Ar jai buvo laiko save priþiûrëti, kai tiek
vaikø? O pinigø nuolat trûksta. Bet svarbiausia, kad ji, vertindama Valeri-
janovà, jog jis turi savo verslà, neðantá ðeimai pinigus, nelabai visa kita
suprato. Ji nesuvokdavo, kad Valerijanovas norëjo kaþkuo tapti, o tapo nie-
kuo. Ið esmës. Bendraklasiø susitikime Valerijanovas pasakë, jog „vadovau-
ja dirbtuvei“. Kukliai, bet þodis „vadovauja“ ðá bei tà reiðkë. Galima buvo pa-
galvoti, kad jam vadovaujant dirba dvideðimt penki laikrodininkai. Prisi-
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40 paþinti, jog jis, beveik pirmûnas, kuriam pavydëjo, tapo paprastu laikrodi-
ninku, – neuþteko jëgø. Gëda.

Tø jo kompleksø þmona nesuprato – þiûrëjo á Valerijanovà kaip á „laikro-
dininkà“, ir tiek. Tik kartais – dël juoko – pasakydavo: „mano prezidentas
laikrodininkas“, turëdama omenyje jo kvailà panaðumà á ðalies prezidentà.

Tà dienà Valerijanovas sëdëjo, kaip visada, prie savo staliuko hole, prie
áëjimo á paðtà, ir, prikiðæs aká prie pat besisukanèiø rateliø, knebinëjosi dar
viename laikrodyje. Nuo siauro odinio kaþkieno laikroduko dirþelio sklido pa-
þástamas moteriðko prakaito kvapas. Nuo jo – kaip tada mëlyniø pievelëje –
truputá sukosi galva. Saulës spindulys krito pro holo langà ant Valerijanovo
darbo stalo. Þmonës áeidavo ir iðeidavo ið paðto, nekreipdami dëmesio á kam-
pe sëdintá laikrodininkà. Buvo, regis, áprasta vasaros diena – viena ið tûks-
tanèiø, kurias jau pragyveno Valerijanovas. Tik kaþkokie þenklai ðmëstelëjo –
rytà, ruoðdamasis á darbà, Valerijanovas sudauþë veidrodá, á kurá þiûrëdavo
skusdamasis. Jis laikë já vienoje rankoje, kita braukë skustuvu putas. Staiga
veidrodëlis iðslydo ið rankø ir suduþo ant plytelëmis iðklotø grindø. Ið neti-
këtumo Valerijanovas krûptelëjo ir ásipjovë. Kai jau buvo beiðeinàs á darbà,
þmona jam pasakë: „Tu ðiandien kaþkoks keistas.“ – „Kodël keistas?“ – pa-
klausë Valerijanovas. „Ðtai keistas, ir tiek.“ Troleibuse Valerijanovas pamatë
merginà, vilkinèià baltà suknelæ raudonais þirneliais. Jis në nesuprato, kad
þiûri á tà merginà, kai staiga ji kaþkà pametë ir pasilenkë, kaip nerekomen-
duojama merginoms lenktis: jei nori kà nors paimti nuo þemës, reikia pritûp-
ti, bet ne lenktis. Ir kai mergina pasilenkë, Valerijanovas pamatë daugiau,
negu derëjo. Net apatiniø kraðtelá. Tik tuomet suprato, kad þiûri á merginà. Jis
norëjo pamatyti jos veidà, bet troleibusas ûmai stabtelëjo ir Valerijanovas,
nenorëdamas pargriûti, ásitvërë á ranktûrá. Kai jis vël pakëlë akis, merginos to-
je vietoje, kur stovëjo, nebuvo. Jis apþiûrëjo salonà – bet jos niekur nebuvo. Gal
ji spëjo iððokti stotelëje? Taèiau stotelës tarsi irgi nebuvo.

Sutikite, gana keistas atvejis. Bet tai dar ne viskas. Kai Valerijanovas
iðlipo ið troleibuso ir þingsniavo paðto link, jis staiga vos nesusidûrë su tuo
ambasadoriumi, savo bendraklasiu. Ðis ëjo prieðais, kalbëjo telefonu. Praëjo
pro ðalá, apsimetæs, kad Valerijanovo nepaþino. Suprantama, ið tiesø galëjo
nepastebëti, bet Valerijanovas pamanë, jog ambasadorius tik apsimetë. O
kam ambasadoriui pastebëti kaþkoká laikrodininkà? Apmaudþiausia buvo
tai (dabar ði scenelë Valerijanovo galvoje nuðvito visu ryðkumu), kad tas am-
basadorius, mokykliniais metais tiesiog Vaska, skaudþiai spardë Valerija-
novui minkðtà vietà, laikë uþ plaukø ir kartojo: „Ðe tau, bjaurybe, ðe!“ Tiesiog
ðiaip. Norëdamas atikerðyti uþ tai, kad rytà já, Vaskà, iðbarë direktorius ir
kaip pavyzdá rodë Valerijanovà. Juk reikëjo kaip nors atkerðyti tam pir-
mûnui. Valerijanovas buvo uþ Vaskà silpnesnis: bandë iðtrûkti, net trenkti,
bet buvo palauþtas ir sutriuðkintas. Verkë. Vaska dþiaugsmingai juokësi.
Þinoma, prabëgo ðitiek metø – kaip galima atsiminti vaikiðkas nuoskaudas?
Valerijanovas ir nebûtø prisiminæs, jei ambasadorius nebûtø jam pasimaiðæs
kelyje ir praëjæs, apsimesdamas, kad nepastebëjo. Bet jis pasimaiðë kelyje.
Prabëgus vos keliems mënesiams nuo bendraklasiø susitikimo, per kurá Va-
lerijanovas pareiðkë, jog „vadovauja dirbtuvei“. O iki to nuotykio Valerija-
novas neþinojo, kad tas Vaska ambasadorius – apskritai dvideðimt metø apie
já negalvojo, jo neprisiminë!
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Praëjæs pro ambasadoriø, Valerijanovas pamëgino atsikratyti blogø jausmø
ir, norëdamas atsijungti, ëmë dairytis aplinkui. Iki paðto beliko kokie du ðim-
tai metrø. Ið uþ kampo iðëjo pagyvenusi moteris, labai panaði á jo motinà, ir
perëjo kelià. Valerijanovas vos jos nepaðaukë, bet staiga prisiminë, kad moti-
nos jau nebëra, mirë praëjusiais metais. Buvo tik aðtunta ryto – taèiau oras jau
buvo pritvinkæs karðèio. Valerijanovui vienà akimirkà pasirodë, kad jis miega.

Todël kai netoli kampo, kur buvo paðtas, prie jo priëjo du vyrai tamsiais
kostiumais ir atidarë prieðais já didþiulës, panaðios á cigarà, juodos maðinos
dureles, Valerijanovas klusniai atsisëdo ant galinës sëdynës ir uþsimerkë.
Geriau vël nugrimzti á sapnà. Maðina tolygiai gaudë, kaþkur já veþdama, bet
Valerijanovas në kiek nesijaudino. Jam jau seniai atrodë, kad jo gyvenime
turi kaþkas nepaprasto nutikti. Savaime. Nes jis pats nepajëgë nutraukti tos
gyvenimo monotonijos, kuri nulëmë jo kelià. Kur Valerijanovas galëjo pabëgti
nuo tokio gyvenimo? Kur, kas jo laukë? Kà ir kalbëti apie sàþinæ, apie vaikus,
kurie norëjo valgyti, þmonà, kuri laukë, jog jis sutaisys èiaupà vonioje...

Valerijanovas vaþiavo klausydamasis variklio gausmo ir pirmàkart buvo
savimi patenkintas. Kai automobilis sustojo, jis atmerkë akis. Vyrai jam ið
lauko atidarë dureles – Valerijanovas iðlipo ir nuëjo tiesiai á rûmus. Jis þings-
niavo ilgais, raudonais kilimais iðklotais koridoriais, kol priëjo atdaras duris.
Didelës salës gale stovëjo stalas – uþ jo sëdëjo gal deðimt þmoniø. Pasirodþius
Valerijanovui, visi atsistojo, palaukë, kol jis atsisës, paskui ir patys atsisëdo.

– Pradëkite, – pasakë Valerijanovas ir primerkë akis.
– Pone Prezidente, leiskite praneðti apie padëtá ðalyje, – kaþkas pasakë.
– Praneðkite, – niekuo nesistebëdamas tarë Valerijanovas.
Kaþkoks þmogus paëmë popierius (tai galëjai suprasti ið ðnaresio) ir da-

lykiðku tonu ëmë dëstyti. Baigæs praneðimà, þmogus atsisëdo. Stojo tyla.
– Kas gali pasisakyti? – paklausë Valerijanovas.
– Að manau, pirmoje praneðimo dalyje ponas gynybos ministras teisus, –

pasigirdo balsas ið kairës.
– Bet antroje daug kas neaišku...
Valerijanovas, primerkæs akis, klausësi klausësi ir staiga kaþkur prasme-

go: pamatë baltà suknelæ raudonais taðkeliais – bet tai nebuvo balta suknelë.
Tai buvo nuogas moters kûnas – ðeðiolikmetës Marinos kûnas. Ir á tà kûnà
Valerijanovas ásmeigë peilá – raudonieji taðkeliai buvo kraujo lašeliai, ap-
taðkæ peèius, krûtis, pilvà, sëdmenis, ðlaunis. Kraujas fontanu ðvirkðtë ið
miego arterijos.

– O kà galvoja ponas ministras pirmininkas? – paklausë Valerijanovas.
– Manau, kad gynybos ministras teisus...
Balsai pamaþu tolo. Stojo tyla, trikdoma tik rankinio laikrodþio tiksëjimo.

Ðis vis garsëjo, uþpildë visà erdvæ. Nieko daugiau nebebuvo ðiame pasaulyje,
tik tyla ir tas tiksëjimas. Staiga Valerijanovas pamatë Marinà – ji priëjo prie
jo, nuoga, aptaðkyta krauju. „Kodël tu mane nuþudei? Mane ir savo sûnø –
ðtai èia“, – ji parodë á savo apvalø, raudonais laðeliais nusëtà pilvà. „Tai
suknelë, – pasakë Valerijanovas. – Suknelë raudonais taðkeliais.“ – „Tai ne
suknelë raudonais taðkeliais, – atsakë Marina. – Tai mano kûnas ir mano
kraujas. Mano ir mûsø sûnaus. Tu praliejai mûsø kraujà. Norëdamas iðsi-
verþti ið ðeimos nelaisvës ir tapti tuo, kuo tapai.“
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42 Ûmai laikrodþio tiksëjimas nutilo – laikrodis nei ið ðio, nei ið to sustojo.
Dingo Marina. Tyla pasidarë nepakeliama.

– Sustojo mano laikrodis! – pakilo Valerijanovas. – Man reikia skubiai pa-
sitaisyti laikrodá.

Kaþkà kalbëjæs, ministras pirmininkas nutilo ir pagarbiai palenkë galvà.
– Posëdis nukeliamas rytdienai, – pasakë Valerijanovas. – Iðkvieskite

man automobilá. Vaþiuoju pasitaisyti laikrodþio.
– Automobilá ponui Prezidentui! – kaþkam suðuko kariðkis, stovëjæs prie

durø.
Ministrai atsistojo ir nulenkë galvas. Valerijanovas praëjo pro juos ir

neatsigræþdamas nuþingsniavo ilgais prezidento rûmø koridoriais.
Ilgas juodas kadilakas stovëjo prie paradiniø laiptø. Uþpakalinës durelës

buvo atidarytos. Valerijanovas atsisëdo, vyrai ið lauko uþdarë dureles, ir jie
nuvaþiavo. Ið kur vairuotojas þinojo, kur vaþiuoti? Lygiai gaudë variklis. Va-
lerijanovo galvoje vël viskas buvo aiðku – tai yra tuðèia. Automobilis sustojo
ir Valerijanovas iðlipo. Pakilo paþástamais laiptais á paðto holà. Uþ stiklinës
pertvaros kampe, prie staliuko, sëdëjo þmogus, palinkæs ties laikrodþio me-
chanizmu.

– Praðau, pataisykite man laikrodá, – pasakë Valerijanovas þmoguèiui. –
Að sumokësiu. Að ðios ðalies Prezidentas ir noriu, kad man pataisytumët
laikrodá.

Þmogus atplëðë akis nuo mechanizmo ir pakëlë galvà. Jø akys susitiko.
Kurá laikà jie tylëdami þiûrëjo vienas á kità.

– Jûs paprastas laikrodininkas, o að ðios ðalies prezidentas – pataisykite
man laikrodá. Jis sustojo.

– Gerai, – pasakë laikrodininkas, paimdamas laikrodá.
– Ar jûs turite ðeimà?
– Taip, – atsakë laikrodininkas.
– Kuo vardu jûsø þmona?
– Marina.
– Ar ji turi baltà suknelæ su taðkeliais?
– Taip, turi, – atsakë laikrodininkas. – Tik á jà jau seniai nebeálenda. Ji

virto parðavede.
– Tai ji gyva, ta jûsø þmona? – paklausë Valerijanovas. – Jûs jos nenu-

þudëte?
– Nuþudþiau?
– Taip, kai suþinojote, kad ji nëðèia. Kad jums teks jà vesti, kad visoms jû-

sø svajonëms – galas. Kad visà gyvenimà praleisite ðioje skylëje paðto kam-
pe. Kad jums nelemta tapti tuo, kuo svajojote? 

– Svajojau?
– Taip, tapti šalies prezidentu.
– Ne, að neþudþiau, – pasakë laikrodininkas.
– Bet juk buvo minèiø nuþudyti ir iðsilaisvinti?
– Nepamenu. Galbût buvo.
– Dabar esate laikrodininkas, o aš – šalies prezidentas.
– Þinau.
– Pataisykite man laikrodá, nes jis sustojo. Að negaliu gyventi, kai mano

laikrodis stovi!
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Uþuot atsakæs, laikrodininkas palinko ties laikrodþiu.
Valerijanovas pasitaisë akinius.
Laikas ëjo. Uþ nugaros kaip ðeðëliai stovëjo du nebylûs asmens sargy-

biniai.
Staiga holo durys atsivërë ir uþëjo moteris balta suknele raudonais tað-

keliais. Praeidama pro ðalá, ji ádëmiai paþiûrëjo á laikrodininkà, á Valerija-
novà ir nuëjo á paðtà.

– Kur ji nuëjo, kas ji tokia? – kreipësi Valerijanovas á apsauginius. – Ið-
siaiðkinkite.

Vienas jø pranyko paðto skyriuje.
Po minutës jis gráþo.
– Moters nëra, – atraportavo jis. – Ji kaþkur dingo.
– Að pats maèiau, kaip ji áëjo á paðtà.
– Ar ásakyti, kad apsuptø rajonà?
– Nereikia, – pasakë Valerijanovas. – Pats pasiþiûrësiu.
Jis uþëjo á paðto salæ. Þmoniø joje nebuvo. Ir kaþkodël nebuvo darbuotojø

prie kasø. Tik moteris balta suknele raudonais taðkeliais stovëjo prie vieno
langelio. Staiga moteriai ið rankø iðsprûdo piniginë ir ji pasilenkë taip, kaip
nederëtø moterims lenktis – Valerijanovas pamatë apgailëtinus moters sëd-
menis, aptemptus raudonomis, kraujo spalvos kelnaitëmis. Nuo to sëdmenø
vaizdo já kaþkodël supykino ir jis iðëjo.

– Jos ten ið tiesø nëra, – pasakë Valerijanovas asmens sargybiniams. – Ar
mano laikrodis pataisytas?

– Taip, ðtai jis, – laikrodininkas padavë jam laikrodá.
– Jis eina?
– Taip.
– Kà jis skaièiuoja?
– Gyvenimo laikà, – pasakë laikrodininkas.
– Mano ar jûsø?
– Visø, – atsakë laikrodininkas. – Visø gyvenimo laikà. Niekðø ir ðventø-

jø. Þudikø ir kankiniø.
– Að – ne þudikas, – pasakë Valerijanovas. – Prezidentai negali bûti þudi-

kai.
– Laikrodþiams vis vien, kieno laikà jie skaièiuoja, – pasakë laikrodinin-

kas. – Jie skaièiuoja þudikø ir kankiniø laikà. Laikrodþiai sustoja tuomet,
kai jiems ásakoma.

– Kas ásako? Laikrodininkas? Prezidentas? Kas ásakinëja laikrodþiams?
– Ne, prezidentas negali ásakinëti laikrodþiams. Jis gali ásakinëti armijai,

bet ne laikrodþiams, – laikrodininkas þiûrëjo kaþkur pro langà, o ne á Va-
lerijanovà: jo akyse galima buvo áþvelgti liûdesá. – Niekas neþino, kas ásako
laikrodþiams sustoti. Bet kaþkas ásako, ir rateliai liaujasi sukæsi. Anksèiau
ar vëliau tai nutinka visiems laikrodþiams.

– Ir tada – kas?
– Tada... tada juos atneša man.
– Ðtai jums uþ jûsø darbà.
Valerijanovas padavë laikrodininkui pinigus.
Tuo metu laikrodininkas staiga mirktelëjo Valerijanovui, galvos linkte-

lëjimu parodë á savo këdæ. Valerijanovas skubiai apsidairë – laimei, asmens
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44 sargybiniai þiûrëjo pro langà – ir greitai atsisëdo á laikrodininko vietà. Laik-
rodininkas stabtelëjo kitoje stiklinës sienos pusëje su Valerijanovo laikrodþiu
rankose.

– Mes iðeiname, – pasakë laikrodininkas ir, lydimas asmens sargybiniø,
iðëjo. Po keliø akimirkø automobilis suriaumojo ir nurûko, stojo tyla. Vale-
rijanovas nusiëmë akinius ir iðmetë juos á ðiukðlinæ po stalu. Paskui nuo
stalo paëmë laikrodþio mechanizmà ir prikiðo aká prie besisukanèiø rateliø.

Aliumininis šaukštas

Turistinis autobusas sustojo kaþkokiame miestelyje – jis buvo tarsi matytas:
kur – Jegorovas negalëjo prisiminti. Bet jis tà miestelá jau buvo matæs. Gal ko-
kiame filme? Bûna tokiø miesteliø, kuriuos reþisieriai pasirenka kaip tipiðkus.

– Èia mes stovësime dvi valandas. Galite apþiûrëti senà baþnyèià, pilies
liekanas. Nueiti á supermarketà. Iðvyksime pusæ penkiø. Praðyèiau nevëluo-
ti kaip praëjusá kartà.

Jauna savimi pasitikinti gidë nuleido mikrofonà ir atsuko turistams nugarà.
Jegorovas stovëjo ir laukë, kol kiti iðlips. Paskui jis, þemaûgis, apkûnus,

kiek þvairas, sunkiai spraudësi tarp autobuso krëslø.
Lauke tvyrojo siaubingas karðtis. Jegorovas ið ápratimo paglostë ûsiukus,

iðsitraukë ið kabanèios ant peties rankinës kepuraitæ ir uþsitempë jà ant
pradëjusios plikti kampuotos galvos.

Jis nemëgo vaikðtinëti kartu su grupe. Per visà kelionës savaitæ jis ne-
pasikalbëjo në su vienu turistu. Ðie, pastebëjæ jo nenorà bendrauti, nelindo.

Praëjo linksma merginø ir vaikinø grupelë ið jo autobuso. Pasuko á kairæ.
Jegorovas pasuko á deðinæ.

Siaura ilga gatvelë, ið abiejø pusiø apstatyta vienaaukðèiais namukais,
aptvertais aukðtomis, aukðtesnëmis uþ þmogø, tvoromis, driekësi tolyn. Ne-
labai suvokdamas kur, tiesà sakant, jis eina (vis tiek reikia uþmuðti laikà),
Jegorovas nuþingsniavo palei skendinèius þalumoje namus.

Jis ëjo jau deðimt minuèiø, bet nesusitiko në vieno þmogaus. Atrodë, kad
namuose niekas negyvena. Gal ðiandien jø gyventojams laisva diena? Jego-
rovas negalëjo prisiminti, kokia ðiandien diena: ar tik ne sekmadienis? Bet
èionykðèiai, regis, ðvenèia ðeðtadiená.

Jis nesuvokë, kiek praëjo laiko, kai ûmai pamatë skersgatvá ir pasuko á já.
Skersgatvis buvo siauresnis nei gatvë – veikiau tai buvo takelis tarp namø.
Keista, bet èia aukðtøjø tvorø nebebuvo, tik áprastos, iki juosmens – ir na-
mukai buvo maþesni, kartais primenantys nuo vaikystës paþástamas trobas.
Nejaugi ðioje tolimoje ðalyje irgi stato tokias pat trobas? Miestelis tarsi ir
baigësi, nes Jegorovas tolumoje iðvydo pievas ir upelá. Ir tiltà per já. Ir, nepai-
sant virð galvos kabanèios saulës, kaþkodël jau buvo ne karðta, bet gaivu ir
drëgna, tarsi bûtø pasikeitæs klimatas.

Praeidamas pro paskutines trobas ir artëdamas prie pievø, Jegorovas pa-
juto kaþkoká nerimastingà jausmà. Tai buvo net ne nerimas – tai buvo baimë.
Taip, pati tikriausia baimë. Bet tokia, kurios eini pasitikti. Negali neiti. Tai
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buvo baimë ir trauka vienu metu. Taip traukia drugelá ugnis. Taip traukia
baisi tiesa.

Staiga Jegorovas, eidamas pro paskutinæ trobà, tarsi akies kampuèiu pa-
matë kieme stalà – uþ jo sëdëjo kaþkokie þmonës. Keista jëga privertë já pa-
sukti galvà ir paþvelgti á juos. Jie buvo trys. Pagyvenæ vyras bei moteris ir uþ
juos jaunesnis vyras. Jie tylëdami valgë ir þiûrëjo á lëkðtes.

Jegorovas atidarë vartelius ir nuëjo prie tø þmoniø.
– Sveiki, – prieidamas prie stalo, pasakë Jegorovas.
„Ko að èia uþëjau? – galvojo Jegorovas, karðtligiðkai ieðkodamas motyvo. –

Kà jiems pasakysiu? Juk kaþko reikia paklausti, kad neatrodyèiau kvailas.
Kaip tiesiau pasiekti upæ?“

Þilaplaukë moteris ramiu lygiu veidu pakëlë galvà ir tik dabar Jegorovas
suprato, kas prieð já sëdi. Keista, bet jis nenustebo, tarsi jau bûtø þinojæs,
koks tai namas ir kas jame gyvena.

„A, tai tu, – nusiðypsodama pasakë moteris. – Sësk valgyti.“ Jegorovas
atsisëdo, ir jam pripylë lëkðtæ raudonø barðèiø. Jegorovas atsiduso ir ëmë val-
gyti. Tylëdamas, kaip ir jie. Tai buvo jo mëgstamiausi raudoni barðèiai. Juose
plaukiojo riebalø akutës, nedideli paspirgintø laðiniø gabaliukai. Stalas stovëjo
didþiulës obelies pavësyje. Virð galvos dûzgë bitës. Jegorovas valgë ir kaþkodël
bijojo paþiûrëti á tuos du vyrus. Tik girdëjo, kaip jie ðaukðtais semia sriubà.

„Gal dar grietinës?“ – paklausë moteris. „Ne, mama, aèiû“, – tebevalgy-
damas atsakë Jegorovas. Bitë pasisukiojo virð stalo ir nutûpë ant apvalaus
prariekto duonos kepalo. Kaþkokie paukðèiai èirðkëjo virð galvos obels ðako-
se. Kvepëjo medumi.

Valgydamas Jegorovas galvojo: „Kiek dabar valandø? Galiu pavëluoti á
autobusà.“ Jei autobusas iðvaþiuos, jis gali èia likti visiems laikams. Ðioje to-
limoje svetimoje ðalyje, kur atsidûrë pirmàkart gyvenime. „Pavargai?“ – stai-
ga paklausë motina. „Pavargau.“ Ji nepriëjo, neprisiglaudë prie jo, nepabu-
èiavo. Tiesiog Jegorovas jautë jos buvimà, jos artumà. Ðiluma, kuri sklido nuo
jos, uþliejo já kaip banga nuo galvos iki kojø, ásiskverbë á kiekvienà jo kûno
làstelæ. Tai buvo jo motina. „Valgyk, sûneli.“ – „Að valgau, labai skanu, ma-
ma.“ – „Valgyk á sveikatà.“

„Ilgam?“ Tai jau pasakë þilas vyriðkis, valgæs ið deðinës. Jegorovas pakëlë
galvà ir pirmàkart paþvelgë jam á veidà: jis buvo iki skausmo paþástamas.
„Neþinau. Dar neþinau“, – jis þiûrëjo á vyriðká, o vyriðkis visà laikà þiûrëjo á
lëkðtæ. Ir motina visà laikà þiûrëjo á lëkðtæ. Bet nuo abiejø sklido ðiluma. O
po obelimi buvo nepaprastai vësu, gaivu. „Pasilik“, – pasakë tëvas. „Að noriu
pasilikti.“ – „Pasilik.“

Kaþkur toli sumûkë karvë. Ið tolimo miðko atskriejo vos girdimas „kukû“.
„Kiek metø gegutë suskaièiavo?“ – paklausë Jegorovas, kad tik kà nors pa-
sakytø. „Nekalbëk apie tai“, – staiga pasakë tëvas. „Gerai.“

Barðèiai lëkðtëje baigësi, ir Jegorovas padëjo apverstà ðaukðtà ant lëkðtës
kraðto. Ðaukðtas buvo aliumininis, su paþástamu, primenanèiu elipsæ, álen-
kimu ant koto. Jis paëmë já ir ilgai apþiûrinëjo, paskui kaþkodël ásikiðo á
ðortø kiðenæ, tarsi ðaukðtas bûtø jam kà nors reiðkæs. Dabar jis sëdëjo
padëjæs rankas ant keliø. Kodël niekur nëra kitø þmoniø? Jis dar nematë në
vieno þmogaus. Kas per miestas, kas per gatvë, kur nesimato në vieno þmo-
gaus?
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46 Tëvai irgi pavalgë ir dabar sëdëjo sudëjæ rankas ant keliø, – tylëdami,
kaip ir jis. Þiûrëjo ne vienas á kità, bet kaþkur á tolius, ten, kur driekësi pie-
vos, vingiavo upë, o uþ jos tamsia siena stûksojo miðkas. „Jau vëlu“, – lyg
konstatavo, lyg paklausë Jegorovas. „Niekada nebûna vëlu“, – atsakë tëvas.
Motina tebetylëjo. Buvo kaþkaip nepatogu. Jegorovas neþinojo, kà toliau da-
ryti. Laikas bëgo. Bitë, tupëjusi ant duonos, sudûzgë, pakilo, pakybojo virð
stalo ir tarsi malûnsparnis ëmë ástriþai kilti á virðø, iðnyko kartu su dûzgimu
uþ obels. „Viskas bus gerai, – pasakë motina. – Nesisielok, sûneli.“ – „Að nesi-
sieloju.“ – „Tu tik nesisielok“, – aidu pakartojo tëvas. „Að myliu jus“, – pasakë
nei ið ðio, nei ið to Jegorovas ir ûmai pajuto, kad kaþkokia jëga uþsmaugë
gerklæ, o ið akiø iðtryðko stambios aðaros. „Mes þinome, – pasakë motina. –
Viskas bus gerai.“ Bet nepriëjo, neapkabino.

Jegorovas þvilgtelëjo á laikrodá: liko pusvalandis – kaip tik tiek, kad nu-
bëgtø iki autobuso. „Að suprantu, kad tai kvaila, – staiga pasakë Jegorovas,
stengdamasis paslapèia nubraukti aðarà, – bet...“ – „Kà?“ – pagaliau pakëlë
galvà motina. „Tiesiog...“ – „Kà, sûneli?“ Dabar ir tëvas, ir motina þiûrëjo tie-
siai á já. Ir nuo jø þvilgsnio nebuvo kur dëtis. Jie þiûrëjo ir kaþkokia baimë vis
labiau smelkësi á já. Jie permatë já kiaurai. „Tiesiog man keista.“ – „Kas –
keista?“ – paklausë tëvas. „Tiesiog... að þinau... kaip tai pasakius…“ Jis vël
nutilo. „Tai kas gi? Kà gi tu þinai?“ – vël paklausë tëvas. Ir tada Jegorovas
pasakë: „Þinau, kad jûs... na, jûs jau miræ, ir ðtai... Ne, atleiskite, kalbu kaþ-
kokias kvailystes...“ Jis neþinojo, kà toliau sakyti. Nes prieðais já buvo gyvi
þmonës – jis juos matë, girdëjo jø balsus, pietavo su jais. Bet mintis, kad jo
tëvai seniai miræ, prasiverþë ið kaþkokiø uþdraustø gelmiø. Kam? „Kam?“ –
motina pirmàkart atsistojo ið uþ stalo. Atsistojo ir tëvas. Jegorovas nustebo,
kaip ðis lengvai tai padarë – jis turëjo dvi kojas, o ne vienà, kaip já visuomet
prisimindavo. Ir neturëjo ramentø. Ir motina buvo dar stebëtinai jauna. Be
didelës karpos ant kaklo, kurios visada gëdijosi. „Að...“ – Jegorovas staiga
suprato, kad padarë kaþkokià siaubingà klaidà. „Kam? – paklausë ir tëvas. –
Kam, sûneli?! Kam tu tà pasakei?! Nereikëjo...“ – „Dabar – baigta, – regis,
priekaiðtaudama pasakë motina. – Dabar, sûneli, – baigta.“ – „Bet...“ – „Ne,
ne, – pasakë motina. – Dabar jau nebëra kelio atgal.“ – „Nebëra“, – pasakë
tëvas. „Dabar jau eik, sûneli“, – tvirtai iðtarë motina.

Jegorovas, pakilæs nuo stalo ir traukdamasis atatupstas suprato, kad jam
reikia dar kaþkà padaryti: bûtinai reikia. Jis negali paprasèiausiai nueiti, to
nepadaræs, kad ir kaip tai bûtø baisu. Jis pasuko galvà ir paþiûrëjo á antrà
vyrà – maþaûgá, apiplikusá, apkûnø, su nedideliais ûseliais panosëje. Tas irgi
stovëjo nenuleisdamas nuo jo akiø. „Tu...“ – pasakë Jegorovas, þengdamas
þingsná link jo. „Taip, að, – kiek áþûliai atsakë vyriðkis. – Tu eik. Eik geriau
ið èia.“ Jegorovas ádëmiai þvelgë á tà iki smulkmenø, iki ðleikðtulio paþástamà
veidà: ðtai randas, atsiradæs po to, kai nukrito nuo dviraèio vaikystëje, ðtai
apgamëlis prie kairios akies, na ir tas vos pastebimas þvairumas.

„Bet...“ – „Tu jau eik“, – pasakë apiplikæs vyriðkis. „Nereikëjo to tau sa-
kyti, sûneli, – Jegorovas vël iðgirdo motinos balsà. – O dabar sudie.“ – „Taip,
sudie“, – pasakë tëvas. „Eik ir daugiau nebegráþk“, – pridûrë apiplikæs vyrið-
kis. „Nevarykite manæs, – supratæs, kad já iðvaro, pravirko Jegorovas. – At-
leiskite man! Að toks vieniðas! Iðvaþiavau, kad pabëgèiau nuo savæs. Að pra-
keiktas, prakeiktas! Viskà praradau, viskà! Nieko daugiau nebeturiu. Nieko
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nebeliko. Nevarykite manæs...“ Jis parpuolë ant keliø, prigludo veidu prie
aukðtos þolës ir verkë, raudojo kaip vaikas, nesigëdydamas savo aðarø.
„Vargðelis“, – pagaliau iðgirdo ðvelnø motinos balsà. Ir jos sunki ranka pir-
màkart palietë jo plikæ, likusius plaukus. – Vargðas mano berniukas. Atleisk
man.“ – „Atleisk mums“, – pasakë tëvas. Kurá laikà niekas nieko nekalbëjo.
Tik girdëjosi tylus Jegorovo verksmas. „Mes susitiksim“, – jis vël iðgirdo mo-
tinos balsà. „Taip, sûneli, mes susitiksim“, – aidu atkartojo tëvas. O tas, kitas
vyriðkis, tylëjo. „Ne, tai jûs atleiskite“, – Jegorovas suðnibþdëjo jau visai ty-
liai, springdamas aðaromis. „Taip reikia“, – pasakë tëvas. „Mama, mama...“ –
tebeðnibþdëjo kaip pakvaiðæs Jegorovas, jausdamas visiðkai realø motinos
rankos prisilietimà prie savo galvos, beprotiðkà artumà jai.

Staiga vienà akimirkà jis suprato, jog jam reikia eiti. Lygiai taip pat, kaip
anksèiau suprato, kad reikia iðsukti ið gatvës ir uþeiti á ðá kiemà, dabar
suprato, kad jam reikia atsistoti ir eiti. Taip turi bûti. Kaip turëjo bûti ta
kelionë á tolimà ðalá, kurià atsitiktinai pasirinko prieð dvi savaites turizmo
agentûroje prie Þaliosios ir Lakûnø gatviø kampo, pajutæs, kad jam reikia
kur nors iðvykti. Iðvaþiuoti ið savo miesto. Ið savo ðalies. Ið to siaubingo,
nepakeliamo gyvenimo. Kad iðgelbëtø save.

Motinos ranka tebegulëjo ant jo galvos, bet jis jau buvo pasirengæs atsi-
stoti ir eiti. Jis laukë, kol motina atitrauks tà rankà. Ir ji, tarsi su juo bûtø
siejama giluminiø ryðiø, iðkart jà atitraukë.

Jegorovas pakilo ir pirmàkart paþvelgë motinai á akis. Tai buvo ji, jo moti-
na, gyva: jis në akimirkai tuo nesuabejojo (mintys apie jos „mirtá“ atrodë ne-
deramos ir ðventvagiðkos). Tiesiog nepaprastai romi ir dar jauna. Nuo jos
sklido stipri ðviesa, kurioje Jegorovas maudësi, jausdamas kaþkokiø naujø,
jam nesuprantamø jëgø antplûdá. „Ji myli mane, – pagalvojo Jegorovas. –
Dieve, kaip ji mane myli.“ Nors vienas þmogus já mylëjo. Ir to tikrumo, kad ji
gyva ir já myli, pakako jam, jog sieloje pirmàkart per daugelá mënesiø, metø
pasidarytø ramu. „Susipynë laikai, – ðmëkðtelëjo Jegorovo galvoje. – Bet visa
tai tikra. Tiesiog negalima paaiðkinti. Ir nereikia.“ Jis traukësi atbulas,
neturëdamas jëgø atsukti á juos nugarà. Jie stovëjo, trise, po iki skausmo pa-
þástama obelimi, prie iki skausmo paþástamo namelio. Stovëjo ir þiûrëjo á já
nesakydami në þodþio. Ne atsisveikindami, bet lydëdami þvilgsniu. Nebyliai
laimindami.

Atsidûræs gatvelëje, Jegorovas paskutiná kartà apþvelgë kiemà, namà,
pievà ir upæ, miðkà tolumoje, ûmai apsisuko ir pasileido bëgti. Jis negalëjo
eiti. Jis galëjo tik bëgti. Trobos viena po kitos ðmëkðèiojo akyse. Jis iðbëgo á
platesnæ gatvæ, kurioje namus supo aukðtos tvoros, taèiau vis bëgo ir bëgo,
kol neiðvydo pirmøjø þmoniø aikðtëje, – ten stovëjo ir jo autobusas, jau gaudë
variklis. Laukë tik jo. Jis áðoko vidun ir kai tik atsisëdo, autobusas pajudëjo.
Pro langà ëmë ðmëkðèioti namai, medþiai, praplaukë senoji baþnyèia –
miestelis liko tolumoje, iðnyko, tarsi jo ir nebûtø buvæ. Jie ilgai vaþiavo per
laukus, palei miðkus, paskui vël pro ðalá ëmë ðmëkðèioti kaimai ir miesteliai.
Jegorovas þiûrëjo ir þiûrëjo, mëgino ásivaizduoti gyvenimà tø þmoniø vaba-
liukø, besikapstanèiø prie savo namø, kalbanèiø jam svetima ir nemalonia
kalba. Èia viskas jam buvo svetima, viskas, o jiems – sava. Ir Jegorovas ne-
galëjo to suprasti.

Pamaþu jis uþsimirðo, jam vël pasidarë gera ir ramu. Kai pradëjo temti ir
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48 horizonte pasirodë didþiulë raudona saulë, apsupta apvaliø roþiniø debesø,
plaukianèiø atskirai vienas nuo kito, Jegorovas kaþkaip nepatogiai pasisuko
ir ðone pajuto skausmà. Jis ilgai negalëjo suprasti, ið kur tas skausmas.
Paskui jis ákiðo rankà á kiðenæ ir iðtraukë sulankstytà aliumininá ðaukðtà.
Álinkis kote priminë elipsæ. Ðalia sëdëjusi kaimynë – pasipûtusi pusamþë
poniutë ryðkiai daþytomis lûpomis, – iðsprogindama pilkas kiauliðkas aku-
tes ásistebeilijo á já. Jegorovas vël ásikiðo ðaukðtà á kiðenæ, nusisuko á langà ir
uþsimerkë apsimesdamas, kad ima snausti. Skausmas iðkart pasikartojo.
Jegorovas vël norëjo iðtraukti ðaukðtà, taèiau skausmas buvo pernelyg
stiprus, jau apëmë ne tik ðonà, bet ir ðirdies plotà bei mentæ. Jis norëjo at-
merkti akis ir ðauktis pagalbos, bet staiga kûnà uþplûdo ðilta banga, ir rau-
dona saulë, ðvieèianti per vokus jam á akis, virto juoda. Lengvumas apëmë jo
kûnà. „Taip turi bûti“, – ramiai pagalvojo Jegorovas. Jis nusiðypsojo ir
nuskrido pasitikti to akinanèio juodo ðviesulio, nenumaldomai kvietusio já á
savo ðiltà ir amþinà glëbá.

Skrydis

Serioþà Kolmogorovà á paskutinæ kelionæ palydëjome praëjusià savaitæ:
jis, kaip ir turëjo ávykti, þuvo lëktuve TU 144, sprogusiame virð centrinio Si-
biro (reisas „Maskva–Vladivostokas“) dvideðimt pirmà valandà septyniolika
minuèiø.

– O að þûsiu savo dirbtuvës rûsyje, kai sprogs propano balionai, – pasakë
Nikodimovas, kai iðlenkëme uþ Serioþos sielà. – Po dvideðimt vieneriø metø.

– Að nuo vëþio mirsiu, treèioji stadija, Nabereþnyje Èelnuose, – pasakë
Achmadulina Sveta.

– O tu? – paklausiau greta sëdëjusios Siominos.
– Að mirsiu nuo insulto kairiame smegenø pusrutulyje kitais metais, kai

ilsësiuosi Ispanijoje, – atsakë Siomina.
– Bet juk tu dar jauna.
– Ar tai turi reikðmës?
Pasijutau nepatogiai: kuo èia dëta jauna?
– Ið manæs liks ðlapia vieta, kai ásirëðiu folksvagenu á medá. Kai greitis –

ðimtas keturiasdeðimt, ið þmogaus lieka ðlapia vieta, – pasakë Achmadu-
linas, Svetos Achmadulinos vyras.

– Man sutriks inkstø veikla, – ásiterpë Èebrikova. – Abiejø. Mirsiu Èebok-
saruose.

– O að nuskæsiu Vidurþemio jûroje. Pirmàkart nuvaþiuosiu prie Vidur-
þemio jûros ir paèià pirmà dienà paskæsiu kaip koks kvailys, – tarë Cho-
dorovskis, dar vienas mûsø draugas. – Jau geriau susprogèiau kaip Serioþa.

– Ið aukðtai kristi, – pasakë kaþkas.
– O man – ar arti? Iki dugno? Mane du kilometrus á jûrà nuneð.
Apskritai kiekvienas mûsø nuo ko nors mirs. Vienas nuo vëþio, kitas nuo

infarkto – o kaþkurá pribaigs ðlapimo pûslës nepraeinamumas. Kiti þus per
sprogimus lëktuvuose, maðinose, gamyklose. Kaþkà uþmuð, per kvailumà,
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laiptinëje. Kaþkà maðina ar tramvajus pervaþiuos ir kas èia keisto: þmogus –
tai ne gelþgalis; smeik peilá – jis kaip á sviestà sulás tiesiog á ðirdá ar kepenis.
Þmogø kaip gëlæ nulauþti galima – jis visai bejëgis. Bent jau kà nors pana-
ðaus á neperðaunamà liemenæ ant krûtinës ar pilvo gamta bûtø sugalvojus...
Atrodytø, smegenys apsaugotos – taèiau kokia ten apsauga? Kulka kiaurai
kiauðà perveria. Na ir geru akmeniu perskelti galima – lengvai, kaip rieðutà.

Skirtumas tas, kad seniau þmonës neþinojo, kaip kas mirs. Dël to në
nesusimàstydavo, kad kiekvienas ne ðiaip sau, apskritai, bet nuo ko nors
mirs. Juk tai, sutikite, labai svarbu – nuo ko að asmeniðkai mirsiu. Dabar,
kai visi tai tiksliai þino, – kiekvieno akyse atsirado ir kaþkoks keistas liû-
desys, ir kaþkokia giluma. Þmonës pasidarë ne tokie smulkmeniðki: jau nebe-
bijodami kalba apie mirtá (o ne apie golfà) – ir dël to jie tapo geresni. Ko èia
dar blaðkytis, jei tau rytoj á lëktuvà: susprogti ore, deðimties kilometrø aukð-
tyje.

Pamenu, kaip lipo á lëktuvà ðimtas keturiolika þmoniø, kuriems buvo
lemta þûti: kokios buvo jø akys!.. Tik kelios moterys tyliai verkë – kiti gi,
matyt, buvo seniai susitaikæ su mintimi. Apie pabaigà. Ramiai atsisveikino
su palydëjusiais giminaièiais. Lengviau ir atsisveikinti, kai þinai, jog tavo
sûnus uþ pusmeèio þus po sunkveþimio ratais, o þmona mirs nuo moteriðkos
ligos po septyneriø metø ir trijø mënesiø. Viskas akivaizdu – dël to ir ramu:
ar toks didelis skirtumas, kada mirti, jei visø likimas bendras? Juk po ðimto
metø në vieno nebeliks. Tai anuomet, kai niekas ið anksto neþinojo mirties
datø ir aplinkybiø, þmonës gyveno tarsi beprotnamy: niekas nekalbëjo apie
„bendrà likimà“ – sakë, kad „visi mirsim“, bet kiekvienas save nemirtingu
laikë! Ið esmës. Dël to ir tie kvaili jausmai: sudie amþiams, palikai mus ir t. t.
O koks ten „amþiams“, jei paèiam meteliai beliko – kaip galima „palikti“ kà
nors, kas pats jau turi ruoðtis kosminiam skrydþiui. Mirtis ið tiesø kaip kos-
minis skrydis – iðskrendi ið ðio pasaulio á neþinomà kosmosà: tarsi kosmo-
nautas sëdi kapsulëje suspaustas, klausaisi „deðimt, devyni, aðtuoni, ðeði...“ –
artëja mirties akimirka. Juk kiekvienas kosmonautas tà pakilimo akimirkà
iðgyvena? Jis palieka Þemæ, kurioje gimë ir nugyveno visà gyvenimà. Ir
skrieja ið tikrøjø á neþinomybæ. Taip ir mirðtantis þmogus. Jis iðties ne mirð-
tantysis, o tik startuojantysis.

Taèiau to, kartoju, þmonës anksèiau nesuprasdavo. Kol buvo neþinomos
kiekvieno mirties aplinkybës.

Dabar ðtai kà dar reiktø paaiðkinti (tuo atveju, jei ûmai vël viskas pa-
sidarytø kaip anksèiau – ir þmonija vël nugrimztø á saldø uþsimirðimà).
Taip, mirties datas visi suþinojo (kokiu bûdu – nesvarbu: kad ir per uþmegz-
tus ryðius su aukðèiausiomis jëgomis), bet – svarbiausia – juk nieko pakeisti
negali, vien tik plikas þinojimas. Kaip tai geriau paaiðkinti, jog pasidarytø
suprantama, kodël anie þmonës lipo á lëktuvà þinodami, kad jis susprogs?
Tiesiog negalima buvo nieko pakeisti. Negalima buvo neálipti, kaip nors mir-
ties iðvengti. Juk taip ir buvo sutarta: tikslios kiekvieno mirties datos ir
aplinkybës – mainais á visiðkà jø neiðvengiamybæ. Nega~li þmogus, þinoda-
mas, kad já partrenks sunkveþimis, tà dienà namie sëdëti. Ne, jis turi at-
sisveikinti su artimaisiais ir tiksliai paskirtà valandà ir minutæ iðeiti „á par-
duotuvæ duonos“, o sunkveþimio savininkas turi irgi tiksliai paskirtu laiku
leistis á kelionæ (ir vaþiuoti tam tikru greièiu), kad reikiamu momentu atsi-
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50 durtø aukos kelyje. O pamatæs þmogø turi taip suktelëti vairà, taip apva-
þiuoti kliûtá (tarkim, smëlio krûvà), jog uþvaþiuotø ant þmogaus ir já uþ-
muðtø.

Galite paklausti: o ar neámanoma lemèiai nepaklusti? Ar negali vairuotojas
ir tas þmogus pakeisti dienos planø? Neámanoma, negali. Tik anuomet, kai
þmonës nieko apie mirties datas ir aplinkybes neþinojo, jie turëjo „laisvà valià“
(kabutëse, nes ið tiesø, jei neþinojo, neturëjo ir jokios laisvos valios; neþinojo,
vadinasi, neturëjo ir pasirinkimo). O dabar, kai þino, jiems uþdrausta kà nors
keisti. Tai yra – kaip uþdrausta? Tiesiog þmogus visai paralyþiuotas, ávykio
akivaizdoje jis neturi në krislelio asmeninës valios (ne apskritai valios, o tik
tos, kurios prireiktø lemiamà dienà). Taip ir buvo sutarta: ðtai jums þinojimas,
kurio norëjote, taèiau tà dienà savo asmeninës valios, kuri ir leistø išvengti
mirties (ne apskritai, þinoma, o tos konkreèios, numatytos), jûs neturësit.

Dël to, pakartosim, tokie ramûs yra visi, „einantys ant eðafoto“ (taip juos va-
dina laikraðèiai). Tarkim, þmogus tiksliai þino, kad mirs ðirdies operacijos metu.
Ir visi þino: artimieji, giminaièiai, chirurgai. Taèiau nieko pakeisti negali! Visi
„paklusnûs lemèiai“, kaip jà seniau vadino. Toks susitarimas. Ir èia kalbama ne
apie tai, kad þmogus norëtø nepaklusti, bet negalëtø. Jis to në nenori – ir nëra
jokios galimybës. Þmogui net mintis á galvà neateis pasakyti vyriausiajam gydy-
tojui: „Dovanokit, að verèiau eisiu namo.“ Ðitaip, sutikite, visi iðsisuktø: ir tie,
kurie á susprogsiantá lëktuvà álipo, namie bûtø pasilikæ; ir tas, kuris skubëjo
duonos, mieliau alkanas tà dienà bûtø savo miegamajame á televizoriø paspok-
sojæs, kad tik sunkveþimis nepartrenktø. Bet tuomet, sutikite, visa sutarties logi-
ka sugriûtø: kam tuomet bûtø reikëjæ þmogui praneðti tikslià jo mirties datà ir
aplinkybes, jei jis, apie jas suþinojæs, galëtø tos mirties iðvengti? Iðeitø, jog mir-
ties, apie kurià buvo praneðta, nebus: apskritai jokios mirties nebus!

Tai, sutikite, kaþkoks beprotnamis: praneðti þmogui tikslià jo mirties datà ir
neatimti ið jo valios tos mirties iðvengti. Tokiu atveju jau geriau nepraneðti, jei
paliekama pasirinkimo galimybë: juk, jei tas pasirinkimas bus, koks kvailys
ropðis á sprogsiantá lëktuvà? Taigi, neiðvengiamas likimas ir nulemta pabaiga –
visa tai ðuniui ant uodegos, tuðti, nieko bendra su realybe neturintys, þodþiai.
Jei jûs bûtumët aukðèiausioji jëga – ar leistumët tokià nesàmonæ?

Suprantama, þinoti, kad kità vasarà tau reikia vaþiuoti prie jûros, kur
nuskæsi (reikia dar ir pinigø susitaupyti kelionei!), – nelabai malonus daly-
kas. Bet ðiuolaikinis þmogus, patikëkite, þiûri á tai ramiai. Kaip á neiðven-
giamybæ. „Juk vienaip ar kitaip man teks mirti, – samprotauja jis. – Ar ge-
riau man bûtø, jei mirèiau netikëtai, tam nepasirengæs, tuo metu išgyven-
damas dël kokiø nors niekø? Ar geriau bûtø, jei, dþiûgaudamas kaip kvailys,
iðvaþiuoèiau á Turkijà, neþinodamas, kas manæs ten laukia? Ar geriau bûtø,
jei nerèiau á gilumà në neátardamas, kad tai paskutinës mano gyvenimo
akimirkos, o paskui, tai supratæs, paklaikèiau ið siaubo? Ne, jau geriau ið
anksto viskà þinosiu – ramiai, iki kelionës á Turkijà, pabaigsiu visus svarbius
savo gyvenimo darbus, ramiai atsisveikinsiu su artimaisiais, nuvaþiuosiu
prie jûros þinodamas visà tiesà, o ne save kvailindamas – ir ramiai, visiðkai
sàmoningai nuplauksiu reikiamà atstumà nuo kranto ir ten, paklusdamas
likimui, nugrimsiu á dugnà.“

Taip samprotauja ðiuolaikinis þmogus.
Ir jis, man regis, neklysta.
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51GYTIS NORVILAS

neámanoma. namo: keturi þingsniai

– pateisink savo buvimà...
– man ðiandien bûtinai reikia gráþti namo.

I

miðkas – it ðukos, kuriomis motina vaikystëje ið plaukø ðukavo utëles. kad
miðkas tankus, tikino atmintis, – plûduriuojant tokiems nakties
tirðèiams, to negalëjau nei patvirtinti, nei paneigti. lygiai taip pat
galëtum tvirtinti: prieðais – plynas laukas ar beformë juodoji skylë.
tamsoje visos juslës bevertës, klaidina, apie pasaulá ima transliuoti
keisèiausius signalus, hiperbolizuotus, iðkreiptus. juolab apie tamsà

II

kad yriausi taku ir ið jo dar neiðklydau, bylojo tik ið po padø sklindantys
garsai. jokio trakðtelëjimo. maniau, einantis per suplûktà þemæ, prasiðovusias
þemës kûno gyslas – medþiø ðaknis. dviratá tvirtai laikiau uþ ragø. ne.
jojau ant jauèio. (tai buvo gyvis: pusiau dviratis, pusiau jautis.) ragai laikë
mane, mano ið nuovargio, kurio nebegalëjo nugramzdinti joks miegas,
sverdintá kûnà. jame pûpsojo plaèiai atmerktø akiø vabalai. jie ropojo po
juodà tyræ – bandë áþiûrëti bent kiek apèiuopiamesná daiktà, siluetà.
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52 takà, kuriuo tebemaniau einantis, buvo ámanoma pasiðviesti, taèiau, kad
ásiþiebtø dvira~èio jauèio akis, gyvá bûèiau turëjæs ginti pasitelkæs visà ánirðá,
paskutines jëgas. tik tuomet dinama bûtø galëjusi mechanikà paversti
elektra. ir pagaliau stotø ðviesa.
tai n e á m a n o m a. nebent kûnas staiga bûtø ágavæs magiðkø galiø.
pasakos. stebuklinës, kuriose bergþdþiai akumuliuojama viltis

III

iðtiko stabas. priëjau akligatvá. nors kiek siekiau ranka, nieko neuþèiuopiau.
staèiai juoda – nors akis badyk – smala varva nuo medþiø. jauèiausi it
trûkæs volframo siûlelis lemputës celëje – – – 
nei pirmyn, nei atgal. judëti. tokia mintis pasirodë beprasmiðka. galëjau
apgraibomis, taèiau grësë pamesti takà... n a m o. o atsirasti ðviesai, bent
tokiai, kokià skleidþia vieniðas jonvabalis ar sutrûnijæs kelmas, nebuvo në
menkiausios dingsties

IIII

nebent staiga bûtø stojæs rytas, nuskilusi ir per kelis ðimtus tûkstanèiø
kilometrø priartëjusi apðviesta mënulio pusë, arti þemës praskriejusi kaitrø
uodegos geluoná vizginanti kometa ar deganti meteorito galva, ðienpjoviai
danguje bûtø ëmæ ánirtingai mojuoti dalgiais ir ðvytruojantys aðmenys,
atsimuðæ á mirusias þvaigþdes, bûtø paþëræ kibirkðèiø. jøjø ugnis bûtø
galëjusi: stuobriø kûnus, tamsà, takà, ðaknis, mane, gyvá, nuovargá, laikà
paleisti balkðvais pelenais. ðvytinèiais – – – – – –
vëliau suþinojau, – taip ir nutiko. tuomet pasibeldþiau á duris ir jas ati-
darë

dykumose nieko nelaidoja: penki sapno
virptelëjimai

I

gaudþia. gausmas tylesnis uþ tylà. taèiau kai suvoki, kad absoliuèios tylos
apskritai nëra... jos nëra, neegzistuoja, nes gaudþia:
d y k u m o s e  n i e k o  n e l a i d o j a

II

tolumoje, gelsvai raudono smëlio fone, ant arkliø risnojantys juodi beduinø
taðkai galëjo bûti ir musës ant milþiniðko grikiø medaus stiklainio,
glostomo ákypos vakaro saulës. ámanoma. ðalia manæs sugulæ kupriai
gromuliavo savo lieþuvius ar atrytus vidurius – – – màstymas èia bergþdþias.
ðioje dykroje, ðiose miraþø ásèiose. jie gromuliavo ið áproèio. savo davinio
nebuvo gavæ jau daugiau nei deðimt... ko? dienø, metø, ðviesmeèiø? að ir
pats èia atsidûriau ið áproèio – ið áproèio dingti, o ðis áprotis niekad nëra
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apvylæs... ðis áprotis padeda iðtverti, iðgyventi, padeda suvesti galus,
iðtirpdyti lyg prostata iðveðëjusá ego, nusikapoti ataugusias galûnes,
iðtirpti idiotiðkame pasaulio peizaþe

III

áproèiai gyvenimà padaro pakenèiamà, dienà paverèia taisyklinga, teisëta.
áprotis – lengvinanti aplinkybë, kuri turës átakos net paskutiniam teismui.
jo, dabar jau þinau, niekad nebus 

IIII

savimi palesini paukðèius, valandà þiûri á vienà taðkà, pasiduodamas
kûno mechanikai ákvepi ir iðkvepi. dienos ir nëra, ji man nebepriklauso.
manæs nëra. kaip nebëra ir to taðko, á kurá þiûrëjau ir nieko nemaèiau, nes
ir nenorëjau nieko pamatyti. deja vu, deja vu, deja vu, – taip ir girdþiu vëjà
dejuojant. viskas jau seniai matyta. tik gromuliuojanèiø kupriø, ðiø
beduinø, kuriø besiplaikstantys juodi skvernai artëjo manæs link, gulinèio,
suþeisto, dar niekad neteko koðti mano vyzdþiams. ir ðtai juos matau,
ðiandien, nors ðiandien visai neturi prasmës, nes nëra nei vakar, nei rytoj.
ir nebuvo. o kupriams – egzistavo. iki ðiol, nes þinojo – dabar jø eilë – juos
suðers grakðtiems arabø veislës arkliams. laukë ilgai, kantriai, nebandë
iðtrûkti, nesidraskë. kraujas, limfa, mësa numalðins arkliø troðkulá ir alká.
toliau tæs kelionæ. kelionæ á miestà, didþiausià pasaulyje turgavietæ, kurioje
didþiausia vergø pasiûla, kurios bokðtus, ðventyklas ir gynybinës sienos
vartus tikrai maniau regintis, jau iðtisà savaitæ. tai dël nukraujavimo.
keista – ant savo kûno nemaèiau në plyðio. buvau aplipæs gelsvai raudonu
smëliu. vakaro saulëje jis atrodë dar raudonesnis. jauèiausi actekø
belaisviu, kuris tuojau bus paaukotas dievams.
saulei aukojo nuolat, pamaþu, po dalelæ. kiekvienà dienà saulë pasiima
savo prakaito, kraujo daviná. ji mëgaujasi, nevalingai, nesàmoningai,
jei iðvis galima ðnekëti apie sàmonæ ir valià. ðis lëtas èirðkinimas toks
savaime suprantamas, jog nekelia jokio nepasitenkinimo. atrodo, netgi
bûtinas – – – 
tariausi esàs molinis indas, pilnas jûros vandens, kuriam iðgaravus, liks
gryniausia manojo að dalelë – kelios smiltys druskos

IIIII

beduinai pjovë kuprius, ant jø skerdienos – kad nebûtø tokia saldi, nes
arklius pykina, ðleikðti – ið dubenëlio pylë druskos krislus. paëmæ manàsias
kelnes, ties klynu jas pjovë pusiau, paskiras kleðnes movë arkliams ant
priekiniø kojø – kad ðiø nevarpytø pustomas smëlis. jie tolo. gyvulys po
gyvulio. o atrodë, ir iðties, – tolo þmonës
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54 kûnø tiesintojai
– Mes iðlaukiame, pone. Be to, mes, demonai, galime þengti þingsná tik tada, kai
þengiate jûs, þmonës. Kiekvienas mûsø þingsnis turi sutapti su jûsiðkiu. Mes
visada per þingsná nuo jûsø atsiliekame, mes pietaujame tik papietavus jums –
ir taip pat, kaip ir jûs, nematome ateities. Taigi, ið pradþiø – jûs, po to jau – mes.

Miloradas Pavièius. „Chazarø þodynas“

I

apie juos neðnekama net nepadoriose kompanijose; jie tiesina nepatogiomis
pozomis sustingusius kûnus – kad deramai atgultø. nepatogios jos –
gyviesiems, nepatogumai, taip sakant, – þemës malonumai! po þeme jie
dingsta. toká nelaimëlá, jo it medis iðsikerojusá kûnà sunkiai palieka tai, kà
visi átaria esant siela. ji, kûne dûsuojanti, kelia didesná siaubà nei
cunamio banga. banga visad pasiekia krantà ir uþverèia savo pilvà – – – 

II

siela uþkliûva ir uþstringa ties perdëm aðtriai sulenkta alkûne ar ties perdëm
nuoþmiai atkraginta galva. o toliau leistis á aukðtybiø ðulinius gali tik savo
darbà atlikus kûnø tiesintojui. juos þmonës neretai vadina Tiesëjais. jø esama
kiekvienoj draugijoj, nors neiðsitaria. jei reiks, iðtiesins net kelià, laikà, likimà

III

tai greièiau ne amatas ar profesija, o (ið)gyvenimo bûdas, kaip kad kerëtojo,
burtininko ar kiauliø daigotojo, kuris praminta eidamas ið kiemo á kiemà,
pas skerdienos karaliø Francá Bekonà siøsdamas nelaimëliø eskizus. savo
darbà atlieka vien burna ir rankomis. stangrià vietà burna puèia, delnais
trina, reikia kûnui trumpam ákvëpti gyvybës, kad norima kryptimi pasi-
duotø. tik netikëliai ir apsiðaukëliai griebiasi grielkos, spirito ar lietlempës

IIII

kûnø tiesintojø turnyre vienas Tiesëjas iðtiesino net nusenusio sraigtaragio
oþio ragà, atgaivino suðaldytø stintø guotà.

– ei, Tiesëjau, atðildyk motinà, tëvà, tëvynæ, galvà, epochà, iðtiesink
þemës orbità, begalybæ, dievà, – ðaukë tuomet kaþkoks persiskaitæs
benkartas

IIIII

gatvëje kûno lygintojà atpaþinti paprasta, it atsigulus gulëti ar vëjui varstyti
nerakinamas duris. (nors, tiesa, gatvëj nieks nër jø matæs.) nuorûkas á
ðiukðliadëþes meta neuþgesintas, kaip ir teisëjai. mano turá tokià teisæ. avi
ilgais smailëjanèiais batais, it cirkuose, vaþinëja prabangiomis karietomis,
pasitempæ it narvo virbai, kad ir kiek gertø – niekad nepasigeria, nepaisant
metø laiko: vasara ar þiema; spengia saulë ar darganos; vidurdienis ar
átëmis, ið jø burnø be paliovos kûliais verèiasi ðalti ðeðëliø kûnai.
dabar jie gerai uþdirba, nes þmonës griûva kur papuola, eina ákandin
fantomø ir puèia á uodegà
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N o v e l ë s

Kelionës áspûdþiai

Jis paþvelgia á mane keistu þvilgsniu, kaþkaip ið ðono, apsisuka ir nueina.
Að tebestoviu. Seku akimis jo ðviesià galvà ir þalsvà lietpaltá, bet netrukus
toks pat þalsvas lietpaltis ðvysteli kairëje, paskui deðinëje ir að nueinu.

Nowy swiat gatvë tiesi ir ilga, iðraiþyta blizganèiø tramvajø bëgiø. Vidur-
amþiais dvelkia tie seni tramvajai – talan talan. Kadaise mama sviestà muð-
davo medinëje, karklø lankais suverþtoje boikelëje – talan talan.

Kairëje gatvës pusëje – RUCH. Deðinëje – taip pat. Man patinka ðitie
plaèialangiai kioskai keistais pavadinimais – RUCH. „Vaikai, gana ðito ru-
ko!“ Mes augom keturi ir triukðmingi kaip visi vaikai.

Priplojusi nosá prie vitrinos stiklo, ðypsosi pliuðinë beþdþionë, ir að
stabteliu. Ko tik nëra uþ tø plaèiø langø! Guminiai èiulptukai, pajacai ir au-
tobusø bilietai, moteriðkos kojinës ir laikraðèiai… „Vaikai, ar rykðtës norit –
ðitoks rukas!“ Panaðus „natiurmortas“ bûdavo ir ant mûsø lovos, kai ðlapi
rûbai dþiûdavo, o mes, susitempæ viskà, kas po ranka pakliûdavo, pusplikiai,
basi dûkdavom.

Dabar kioskai pilki kaip asfaltas. Bet vakare, kai ateis jis, RUCH þaiþa-
ruos tarsi vaivorykðtë. Po ðita vaivorykðte mes ir susitiksime – að dar ið tolo
pastebësiu ðviesiaplauká ir bëgsiu jam prieðais. O gal pasislëpti? Kaip anà-
kart?

Anàkart, pamaèiusi já, að smukau á tarpuvartæ. Jis atëjo, atsirëmë á kioskà
ir laukia. Stovi ramus, netgi abejingas. O mane tarsi koks kipðas apsëdo.
Aha, maniau, tu në kiek nesijaudini, tu ramus, neabejoji – ateisiu. Bet að ne-
ateisiu. Tyèiom. Pabëgëjau iki kito kiosko ir stebiu, kas bus. Jis pusvalandá
pastovëjo, apsidairë ir nuëjo. Vis tokiu pat ramiu, abejingu veidu… Man pa-
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sidarë neramu – nejaugi jis, nesulaukæs manæs, në kiek nesijaudina? Að
neiðtvëriau – pasivijau, èiupau já uþ rankos. Jis krûptelëjo, atsigræþë ir nusi-
ðypsojo. Viskas ðypsojosi jo veide – lûpos, akys, raukðlelës apie akis, eþiuku
kirpti plaukai. Ak, tu iðdykële! – pasakë jis ir pasilenkæs pûstelëjo man á
plaukus.

Tada að vël pabëgau. Neþinau kodël, visiðkai neþinau, bet ðokau á ðalá, ási-
maiðiau tarp þmoniø ir dingau. Lëkiau gatve veik tekina, tarsi kas mane bû-
tø vijæs, ir lengviau atsidusau tik ásmukusi pro savo bûsto vartus. Pajutau,
kad manæs nebeklauso kojos, nepajëgiau laiptais á virðø uþkopti. Atsirëmiau
á ðaltà sienà ir stovëjau. O ðirdyje buvo tuðèia tuðèia…

Ne, nereikia apie tai. Geriau nusipirksiu obuoliø. Ðtai darþoviø veþimëlis
su dryþuotomis þaliuzëmis. Obuoliai balti, geltoni, þali, raudoni. Dideli, kvap-
nûs.

– Praðau vienà obuolá.
– Vienà? – pardavëjas, jaunas, ádegæs vaikinas, netikëdamas paþvelgia á

mane.
– Taip, vienà, – pakartoju að. – Vienà þalià, vienà raudonà, vienà geltonà,

vienà baltà…
Pardavëjas atsveria keturis obuolius, að patrinu delnu geltonà lyg me-

daus korys obuolá, atsikandu. Pardavëjas nusiðypso. Ir að ðypsausi ir valgy-
dama einu gatve. Èia visi obuolius valgo gatvëje: eina á darbà – valgo, eina ið
darbo – valgo…

Man kelià pastoja verðio didumo ðuo. Juokingas, plikai apkirptas nei avis,
striukauodegis. Já vedasi elegantiðkas ponas, juodà lietsargá tvarkingai uþ-
sikabinæs uþ rankos.

Ponas atsigræþia ir nusiðypso, o ðuo ramiausiai neðasi mano pirðtinæ.
– Proszæ pana…
Elegantiðkasis ponas paglosto ðuns galvà. Ðuo nuolankiai iðsiðiepia, su-

vizgina striukà uodegà ir padeda pirðtinæ prie ðeimininko kojø. Kaltai ðyp-
sodamasi, að paimu pirðtinæ. Ðuo vis dar iðsiðiepæs, ir að pagalvoju, kad mûsø
ðypsenos vienodos – ðuns ir mano. Á mus atkreipia dëmesá praeiviai ir að sku-
biai ásimaiðau tarp jø. Gráþtelëjusi dar pamatau rudà ðuns nugarà ir uode-
gos galiukà. Piktai timpteliu lûpà.

Gatvë baigiasi. Apsuku namà, keistai lyg alkûnë iðlenktà, pereinu kiemà,
arkà ir atsiduriu aikðtelëje.

Muzika. „Piesnia o Warszawe.“ Jie dainuoja keliese, pasikeisdami. Apie
savo miestà, apie Varðuvà. Tie pagyvenæ vyriðkiai juodais akiniais. Kiti groja:
smuikas, kontrabosas, akordeonas, bûgnas. Vienà aklàjá pakeièia kitas, ir vël
„Piesnia o Warszawe“. Daina ilgesinga. Ásiþiûriu á senà þibintà, kabantá ties
gotiðka arka, ir pajuntu namø, savo kraðto ilgesá.

Dainininkai keièiasi. „Piesnia o Warszawe.“ Kiek galima mokëti dainø
apie Varðuvà? Að apie Vilniø moku tik vienà: „Ðis kelias á Vilniø, pilá Gedimi-
no…“ 

„Na pravo most, na levo most…“ Dabar daina gyva, þaisminga. Klausytojø
minia didëja. Varðuvieèiai myli savo miestà – á apverstà smuiko dëklà byra
monetos. Bûgnà þmogus muða kaire ranka, deðinë rankovë tuðèia kyburiuo-
ja. Daina þaisminga, dvi merginos ima ðokti. Dailios, grakðèios merginos
trumpais sijonukais. Jos grauþia obuolius ir ðoka. Að taip pat grauþiu obuolá

56

2009,7.qxd  2009.06.25  13:55  Page 56



57

E
M

IL
IJ

A
L

IE
G

U
T

Ë
. 

N
o

ve
lë

s

ir noriu ðokti. Skubiai rausiuosi piniginëje ir ámetu banknotà á smuiko dëklà.
Vyriðkis tuðèia ðvarko rankove linkteli, nuþvelgia mano ilgus juodus plau-
kus ir klausia:

– Budapeðt? 
– Wilno, – atsakau.
– Wilno? O Wilno… – vyriðkio balse uþgæsta ðypsena ir kaire ranka jis

papurto deðiniosios rankovæ.
Að atbula traukiuosi. Dabar mano ðypsena vël tokia pat, kaip to striu-

kauodegio ðuns… Traukiuosi ir pasislepiu minioje.
Daina gyva, þaisminga…
Merginos trumpais sijonukais grauþia obuolius ir ðoka.
Að taip pat noriu ðokti…
Tuoj uþsidegs þalios, mëlynos ir raudonos raidës RUCH. „Vaikai, gana to

ruko!“
Jis ateis ateis ateis… Laikydamiesi uþ rankø, eisime gatve. Virð mûsø

spindës spalvingosios RUCH… Ne, að nekalta, kad mano Vilniuje buvo ka-
ras. Nekalta nekalta nekalta…

Tas vakaras buvo paskutinis. Susitikæ prie þaiþaruojanèio kiosko, mes ty-
lëdami ëjom gatvëmis… Pro apðviestas vitrinas, pro jaukias maþas sena-
miesèio kavinukes ir juodus medþiø vaiduoklius, pro senà iðgverëlá tramva-
jø. Pavargæ suvalgëme ledø ir vël ëjome…

Pagaliau atsidûrëme siauroje senamiesèio gatvelëje.
– Sukim á kiemà, – jis pasakë ir timptelëjo mano rankà.
Mus apgaubë kiemo arkos ðeðëliai, ir mano krûtinæ nutvilkë skausmas,

tarsi á jà kas bûtø kliûstelëjæs verdanèio vandens. Paskutinis vakaras. Dau-
giau mes niekada nebesusitiksim. Niekada.

Jis ëjo pirmas, að sunkiai vilkausi ið paskos. Vienas þingsnis, antras…
Staiga man á akis plieskë stipri ðviesa. Apstulbusi sustojau – prieð mus degë
ðviesûs didelio namo langai.

Jis apglëbë mano peèius, pavedëjo á prieká ir pasakë:
– Matai tà langà treèiame aukðte? Uþ jo miega mano sûnus.
Að jam buvau dëkinga, kad nemelavo. Tylëdami vienas prie kito priglu-

dome. Að pravirkau.
Þvilgtelëjau jam á akis, apsigræþiau ir nubëgau.
Rytà iðvaþiavau.

Gyvenimas – mokyklinë pertrauka

Suprantama, jis senas. Ir tik dabar, senatvëje, pradëjo pasakoti apie tai,
kas nutiko vaikystëje. Jis pasakojo man, savo vaikaièiui. Gal ne vaikaièiui,
gal pats sau? Veikiausiai taip ir buvo, nes ið kurgi atsirastø tas vaikaitis,
jeigu jis neturëjo vaikø? Gerai þino – neturëjo. Þmonà turëjo, bet vaikø – ne.
O gal koks pavainikis – kà gali þinoti… Ðtai stovi prieð akis ir spokso…

Turëjo motinà, tëvà, senelá. Su seneliu daþniausiai jis ir kalbasi. Þmonës
sako: miræs. Jo motina, tëvas, senelis – miræ. Nesàmonë! Jo manymu, jei þmo-

2009,7.qxd  2009.06.25  13:55  Page 57



58 gus buvo, tai ir yra. Visi, kartà patekæ á jo atmintá, ir toliau egzistavo. Tokie
patys, nepasikeitæ. Vaikai lakstë ir iðdykavo. Simonas – jau metas já vadinti
vardu – nuolat grasino jiems kaulëtu pirðtu su juodu rëþiu apie nagà. Ðunys
riejosi po stalu, nepasidalijo kaulø, tad Simonas vis ðaukë ant jø, kartais
netgi áspirdavo.

Ak, daug visokiø nutikimø jam vaikystëje yra nutikæ, taèiau vaikystë
buvo per trumpa ir þodþiai per tuðti, kad bûtø galëjæs pasakoti. Dabar gali.
Ir laiko turi – niekur netraukia lëkti. Sëdi sau fotelyje – kojos apklotos ðilta,
languota skara – ir kalbasi su þmonëmis. Daþniausiai su tais, ið vaikystës.

Ádomiausia bûdavo stebëti, kai senelë Jadvyga vydavo vilnonius siûlus á
kamuolá, o senelis, atkiðæs rankas, laikydavo siûlø sruogà. Jis, praleisdamas
siûlà, graþiai mosteldavo vienos rankos pirðtais, paskui – kitos.

– Palauk, suriðiu mazgà, – kartais sakydavo senelë.
Simonas, beje, jo tëvas taip pat Simonas, senelis – irgi Simonas, – jie visi

trys Simonai, ir þmonës, jam pasakojant, vis klausia: kuris Simonas? Senelis
sugalvojo, kaip juos atskirti: jis – SIMONAS, tëvas – TAS SU KARPA ANT
NOSIES, senelis – TAS SU PLIKE.

Bet apie kà að èia? Aha, apie mazgà. Senelë, jo þmona Jadvyga, suriða
mazgà, pasilenkusi prie pat jo rankø alsuoja, puèia ðiltà kvapà, tai reiðkia –
nukando siûlo galà ir abu vynioja kamuolá toliau. Simonas most vienos ran-
kos pirðtais, most kitos – most most most… Jadvyga taip ásismagina, kad jis
nespëja praleisti siûlo ir kamuolys nurieda po stalu, ten, kur riejasi ðunys.

Simonas nukloja nuo kojø languotà skarà ir eina atneðti kamuolio.
Pirmiausia áspiria ðuniui, paskui, laikydamasis stalo, koja pasiekia kamuolá,
atrita arèiau ir paëmæs neða senelei Jadvygai. Vël atsisëda, uþsideda ant
rankø sruogà. Pirðtais most most most… Kamuolys didëja, sruoga plonëja,
kol lieka visai plonytë. Pagaliau ant senelio rankø – tik keletas siûlø. Most
pirðtais – nuleidþia vienà, most – nuslysta kitas ir nebelieka në vieno siûlo.

Senelis Simonas lengviau atsidûsta, pasukæs galvà ðypteli. Að stoviu ðalia
ir viskà matau: senelæ Jadvygà, tà kamuolá, vis plonëjanèià sruogà ir patá
senelá. Að dar vaikas, moku þiûrëti, suaugæ – nemoka. Jie eina pro fotelá, kur
sëdi senelis, uþsiklojæs kojas languota skara, ir suka akis á ðonà, nuduodami,
kad nei senelës Jadvygos, nei to kamuolio, nei sruogos – nieko nëra.

Ðitaip buvo mano vaikystëje. Dabar að irgi senas ir viskà darau lygiai
taip, kaip darydavo mano senelis Simonas. Mûsø gentainiai gyvena vieni
kitø atmintyje.

Kad dabar turëèiau kà prisiminti, jaunystëje turëjau labai daug dirbti. Að
norëjau tapti poetu, mëginau raðyti, bet tik daug patyræs, stebëjæs aplinkà,
pajutæs gyvenimo saldybæ ir kartëlá þmogus, jau prieð iðeidamas, gali para-
ðyti deðimt gerø eiluèiø. Juk eilëraðèiai – tai ne jausmai, kaip þmonës mano,
tai – patirtis. Dël vieno posmo reikia daug keliauti, paþinti miestus, kalnus
ir jûras, pajusti paukðèiø skrydá, iðgirsti gerviø klykesá. Reikia þinoti, ne tik
kaip raivosi rytà lásdamas ið bûdos ðuo, bet ir kaip dësto savo maþyèius þied-
lapius drëgnos patiltës gëlë. Reikia iðgyventi daug meilës naktø, kurios
skiriasi viena nuo kitos…

Metai prabëgo kaip pertrauka mokykloje, per kurià vos spëdavau suval-
gyti sumuðtiná ar obuolá. Vis dëlto prisiminti vaikystæ, jaunystæ reikia. O
gal?.. Gal ir kà nors gera surasiu…
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Pirmiausia mano atmintis iðsupa ið miglos namà, kuriame gimiau, mo-
kiausi vaikðèioti, kalbëti, stebëti artimuosius.

Viso namo nëra, tik detalës. Durys. Daug durø, pro kurias mane kaþkas
vis ástumdavo. Laiptai. Áviji ir tiesûs. Turëklai, kuriais bûdavo smagu nu-
ðliuoþti. Langai. Jø stiklai suduþæ – tarsi bûtø kritæ ið didelio aukðèio…

Taip taip – matau detales ir ið jø dëlioju savo vaikystës namo mozaikà.
Mane, senelá, erzina besiriejantys ðunys, tikriau – ðuo, kuris pastalëje vis

tapðnoja letena katæ. Ji ginasi ir purðkia. Að juokiuosi.
Bet palauk! Kieno balsà að dar girdþiu juokiantis?
Matilda! Mes kartu su ðuniu ir kate þaisdavome. Koks skardus, linksmas

jos juokas! Ar ir vëliau jis toks buvo? Buvo.
– Matilda, – sakau að, – tu labai graþi. Ir tavo juokas graþus.
Ji juokiasi dar garsiau, o skruostuose – duobutës.
– Cha cha cha...
– Gana, þmones prikelsi, miega.
O ji vis: cha cha cha…
Ar að jà mylëjau? Taip. Ji buvo kitokia negu Teresë, Sofija. Ir juoku, ir

tomis duobutëmis. Ji buvo kaip bandelë. Að jà þnaibydavau, bet ji nepykda-
vo. Tik – cha cha cha…

Kaip ten buvo? Kodël mes iðsiskyrëme?
– Matildaaa! – ðaukiu að.
Ir ji ateina, atsisëda prieðais.
– Kam ðaukei?
– Noriu su tavim mylëtis.
– Cha cha cha… – pasklinda jos sidabrinis balsas. Þandukai rausvi, put-

lûs – tikrai tarsi kà tik iðkeptos bandelës, su nykðèiu áspaustom duobutëm.
Að priëjæs stipriai jà apglëbiau, buèiavau á vienà ir kità duobutæ. Ji irgi

apkabino mano kaklà ir pasakë:
– Tai imk ir neðkis mane á savo kambará…
Að pamëginau kilstelëti – nepakëliau.
– Cha cha cha, – vël suskambo sidabrinis juokas. – Mes neskirti vienas

kitam. Tu man per silpnas.
Matilda nusiþiovavo, pakilo nuo krasës, ant kurios sëdëjo, pasakë „laba-

nakt“ ir, jau eidama, pradëjo nusirenginëti. Vienà po kitos atsegë maþytes
perlamutrines sagutes – apvalias, blizganèias tarsi þuvies akys, paskui nu-
leido rankà þemiau juosmens – ten irgi buvo sagutës…Bet jau að turëjau jas
atsegti. Greit pasivijau jà ir, suëmæs abi jos rankas, nusivedþiau á savo mie-
gamàjá. Mylëjomës ilgai ir godþiai, tarsi dirbome kaþkoká bûtinà darbà.

Nenorëjau kitos þmonos, tik Matildos. Ir dabar nenorëèiau.
– Matilda, Matilda! – ðaukiu. – Eime á altanà! Praþydo vijoklinës roþës –

dabar ten niekas mûsø nematys.
Matilda neateina. Iðkeliavo á Anapilá, kaþkur visai kitur, – nei að, nei ma-

no gentainiai jos nebematome.
Beje, Sofijos irgi nebematau – ji buvo mano þmona ir mirë anksèiau uþ

mane. Mirë negraþiai, nusiþudë, radom jà, besisûpuojanèià ant þydinèios
obels ðakos. Jos kojos buvo dailios, grakðèios, pirðtai iðtiesti kaip ðokëjos…

Argi að nieko daugiau neásidëmëjau, tik jos kojø pirðtus? 
Sofija nepareina namo. Tikriausiai todël, kad èia – ne jos gimtinë. O dëdë
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60 Kazimieras ateina. Jis èia gimë. Daþnai ateina ir mudu per visà naktá þai-
dþiame pokerá. Jis labai gudrus, suktas, turiu akylai já sekti, ypaè kai pasi-
lenkia. Jis á batà ásideda kortà, prireikus – sukeièia.

Tai ðtai kaip að mokiausi paþinti þmones, perprasti jø sukèiavimus. Tai
man pravertë vëliau, kai nusprendþiau raðyti eilëraðèius.

Kai senelis Simonas mirë, að buvau dar maþas ir nesupratau, kad mes
galime netekti namø, kur að gimiau. Kokia laimë bûtø buvusi dabar sëdëti
tyliam savo kambary tarp paþástamø daiktø ir klausytis, kaip vaiskiai þa-
liame sode èiulba zylës, tolumoje muða bokðto laikrodis. Kambaryje kabo ðei-
mos fotografijos, pasieniais – seni daiktai: komoda, ant jos stovi bronzinë
þvakidë su þvakëmis; knygø spinta, mano mëgstamas krëslas, gëlës; kampe –
tvirta lazda akmenuotais keliais keliauti. Ir daugiau nieko. Beje, dar knyga
gelsvais, suplëkusios odos virðeliais senovinëmis, ámantriai iðvedþiotomis
raidëmis prieðlapyje. Sëdëèiau ant krasës ir vis skaityèiau, skaityèiau tà kny-
gà ir bûèiau protingas, turëèiau daug minèiø bei prisiminimø, kaip ir visi,
kurie skaito.

Dievas þino, kodël taip iðëjo, kad mano baldai pelyja sename klojime, kur
geri þmonës leido juos susidëti, o að gyvenu vienas – be ðuns ir be tos knygos
gelsvais virðeliais. Gyvenu sveèiø kambary, stogas kiauras, krosnis suirusi ir
kartais man á akis lyja. Suðalæs einu á muziejø ir þiûrinëju paveikslus. Bu-
dëtojas man nusiðypso, að – jam, niekados neprisëdu ðalia tø, sëdinèiø ant
mëlynos aksominës kuðetës ir sudëjusiø kojas, apautas iðklaipytais batais,
ant ðiltø groteliø.

Ne, að ne skurdþius, ne elgeta, – taip mano budëtojas. Að irgi taip manau,
nes banke turiu pasidëjæs pinigø – dar ið senelio Simono palikimo. Galëèiau
nusipirkti didelá namà, susineðèiau ið to klojimo visus mielus daiktus. Kros-
nis bûtø gera, nerûktø, bûtø ðilta, jauku. Sëdëèiau ant krasës, ant kurios
sëdëjo Matilda, ir skaityèiau gelsvàjà knygà. Ið jos daug suþinoèiau apie mo-
teris ir raðyèiau eilëraðèius.

Bet að neþinau, kodël to nepadarau, bet ðàlu ir gelsvosios suplëkusiais
virðeliais knygos neturiu, ir lietus man á akis lyja.

Gyvenimas kaip mokyklinë pertrauka. Gyvenu, laukiu mirties ir labai
gaila, kad ið mano gyvenimo niekas nepasimokys.

Ugnies apvalyta

Tilin tilin tilin – tilindþiuoja tramvajus. Pargriuvo stovëjæs vyras. Jaunas –
gal girtas? Galva iðmuðë langà – pabiro ðukës. Uþsikemðu ausis, bet vis vien
girdþiu, kaip storai juokiasi didþiosios ir plonai kikena maþosios stiklo ðu-
kelës. Lyg kas grotø pianinu – nuo do iki do. Kaþkas ðaukia. Lekia þmonës.
Jie labai smalsûs – kas uþsimuðë? kur? ar mirtinai?

Þmonës lekia. Virð visko. Virð riksmo, triukðmo, baimës. Jie stengiasi
aplenkti vienas kità. Jie labai susijaudinæ. Tramvajus, kuriame parkrito jau-
nuolis, irgi susijaudinæs. Jam gaila to vaikino, tad lekia dar greièiau...

Pagaliau... Að viena savo sename name, senoje lovoje su mediniais apva-
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liais bumbulais galuose. Ðioje lovoje gimiau. Mano mama irgi joje gimë. Me-
tas su ta lova skirtis. Ir su visu namu. Jo supleiðëjæs gontinis stogas álinkæs
lyg senos kumelës nugara. Reikia já parduoti, bet niekas tokio lauþo pirkti
nenori. O palikti ir iðvaþiuoti, kad iðsineðiotø malkoms, – að nenoriu. Gaila –
èia mano ðviesiausi prisiminimai. Guliu, nemiegu, galvoju. Esu vienut vie-
nutëlë ðiame lauþe. Lauþe? O gal tikrai bûtø puikus lauþas, tik reikia kliûs-
telt benzino ir numest degtukà...

Loja Reksas. Beje, Reksas. Reikia já atriðt nuo grandinës.
Tramvajai lëkë ir nulëkë. Þmonës miega – aplink visi miega. Nepaprasta

tyla.
Dabar arba niekad. Arba niekad...
Tyla prieð audrà ar gaisrà... Taip, prieð gaisrà. Ant sienos matau plazdant

raudonas skaras. Gaisras! Tikrai gaisras! Apsivelku paltà, iðeinu á kiemà,
paleidþiu ðuná. Tyla. Laukiu, kas bus toliau. Raudonos skaros juodoje nakty-
je labai áspûdingos.

Ûþt! Ir traðkesys. Að tà traðkesá grûdu po paltu ir dar giliau – po oda.
Grûdu, bet jis nelenda, tik dar garsiau traðka.

Juoda atbraila pasistumia, kartu su ja ir priekinë siena. Tyla. Stebiu ir
laukiu, kas bus toliau. Tyla, vis dar tyla. Dabar tyla prieð... Uþsikemðu ausis.
Ji vis dar negriûva, toji siena.

Pagaliau! Ûþt ir kyla ugnis á begaliná dangø. Ðuo cypia, glaustosi man prie
kojø. Að pasitraukiu toliau – karðta.

Koks traðkesys! Iðtraukiu ið ausø pirðtus, kad geriau girdëèiau vaikystës
svajoniø, vilèiø dejavimà, prieðmirtinës agonijos ðûksnius... Ðtai rieda lovos,
kurioje að gimiau ir mano mama gimë, bumbulas. Jis sveikas, tik aprûkæs.
Èiumpu já ir ásidedu á kiðenæ kaip ðventà relikvijà.

Karðta, þëruoja anglys. Pasitraukiu dar toliau. Laukiu, kol þus ugny vis-
kas, kas riðo mane su praeitim. Dairausi – daugiau á ðá nuoðalø kampelá ne-
gráðiu. Èia nieko nieko nëra, nuodëgulius þmonës greit iðtampys... Nuvalau á
þolæ pelenais apkibusá bumbulà, pabuèiuoju, ðvysteliu ant vis dar þëruo-
janèiø nuodëguliø ir nueinu á naktá.

Prisiminimai seka man ið paskos. Jie nesudegë. Jie tûno mano galvoje,
ðirdyje – jø neiðkrapðtysi.

Ir tegul. Jeigu jie ðito nori, tegul gyvena kartu su manimi ásivaizduoja-
mam name, tegul ramina, glosto, guodþia mane, tegul suteikia jëgø, dvasinës
stiprybës, svajoniø. Nes að pradedu naujà gyvenimà. Ugnies apvalytà nuo
sunkios karmos, piktø likimo pëdsakø. Ðvari, lengva mano siela kyla aukð-
tyn, uþ dirþelio laikau Reksà. Tebûnie palaiminta ðventoji ugnis.

Ramybë dvelkia atsisakymo gerumu.
Prasideda naujas gyvenimas.
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62 EMILY DICKINSON

Ið anglø k. vertë SONATA PALIULYTË

254 

„Viltis“ – plunksnuotas daiktas,
O siela – jos gûþta.
Beþodæ giesmæ gieda ji,
Vis nenutildama.

Audroj – melodingiausia.
Arðios prireiks audros 
Paukðtelei pabaidyt, kuri
Tiek áþiebë aistros.

Girdëjau jà þvarbiuos kraðtuos 
Ir jûroj svetimoj.
Në trupinio ji ið manæs 
Nepraðë net bëdoj.

341

Po sielvarto formalûs uþgula jausmai.
O nervai – ceremoniðki tartum kapai.
Ðirdis apmirus klausia, ar tikrai uþ mus 
Jis kentë vakar ir prieð ðimtmeèius?

Kojos mechaniðkai þingsniuos ratu –
Nieku ar oru, ar þeme.
Medinë eisena

E m i l y  D i c k i n s o n (1830–1886) – garsi JAV poetë. Gimë ir mirë Masaèûsetso valstijoje,
maþame Amhersto miestelyje, ið kurio maþai kur buvo iðvykusi. Tik septyni ið beveik 2000 jos
eilëraðèiø buvo publikuoti jai gyvai esant. Kelias á pripaþinimà prasidëjo po mirties, kai 1890 m.
buvo iðleistas pirmasis eilëraðèiø tomelis, kurá sudarë ir redagavo Thomas Wentworthas Hi-
gginsonas ir artima Dickinsonø ðeimos draugë Mabel Loomis Todd.  Tik 1955 m. pasirodë visø
E. Dickinson eilëraðèiø tomas. 1964-aisiais poetës namai Amsterdame buvo paskelbti valstybës
saugomu paminklu.
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Atbukusiu þvilgsniu,
Nepriekaiðtingas kvarcas, virtæs antkapiu.

Tai ðvino valanda.
Jei iðgyvensi – ásimintina.
Taip sniegas lieka ðàlanèiøjø atminty.
Pirmiausia ðiurpas, stingulys. Paskui dingsti.

510

Tai ne mirtis – að pakilau.
Numiræs juk guli.
Ir ne naktis – dienos varpø
Lieþuviai iðkiðti.

Ne ðaltis – kûnu pajutau
Siroko glamones.
Ne karðtis – pëdom vësinau
Altoriaus marmurà.

Bet rodës – tikra visa tai.
Fantomai eilute
Rikiavos laidoti kaþkà –
Sakytumei, mane.

It bûèiau nuobliuota,
Á rëmus ásprausta,
Be rakto á gyvenimà,
Tartum vidurnakty –

Kai nieko tiksinèio aplink –
Tik dëbsanti erdvë –
Ar kai rytais rudens ðalna
Naikina juodþemá.

Chaosas ðaltakraujiðkas –
Be ðanso ar skersinio,
Ir be þinios ið sausumos –
Tvirtina neviltá.

561

Kiekvienà naujà ðirdgëlà 
Að ádëmiai stebiu.
Bandau suprast, ar manajai 
Prilygsta ji svoriu.
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64 Domiuos, kiek trunka jau, o gal
Prasideda tiktai.
Að su savuoju skauduliu
Suaugau jau seniai.

Màstau, ar pakelia kiti  
Gyvenimà su ja,
Ar rinktøsi jie nebûtá,
Jei bûtø jø valia.

Þinau, kantriesiems su laiku
Sugráþta ðypsena:
Tik lempos imitacija 
Be þibalo joje.

Jei amþiai tûkstanèius kelis
Uþristø ant þaizdos,
Màstau, ar laiko tarpas ðis
Galëtø juos paguost,

Ar kantriai su sava gëla 
Áveikæ ðimtmeèius
Patirtø dvigubas kanèias,
Jø meilæ trypianèias.

Daug liûdinèiøjø, prieþastys 
Ávairios, o tarp jø –
Mirtis, aplankius vienàkart 
Uþantspauduot akiø.

Gëla dël ðalèio, dël stokos,
Gëla „ið nevilties“ –
Dël pasitaikanèios bûry 
Saviðkiø – iðtremties.

Nelengva rûðá man paþint
Kaskart – bet visad ji 
Paguodà teikia gelianèià 
Kalvarijos kely.

Að kryþiaus stiliø daug maèiau – 
Ir kaip jie neðami.
Dþiaugiuos, kad primena 
Ir manàjá keli.
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Po daugel metø alkanø –
Ðtai pietûs pagaliau.
Virpëdama keistu vynu 
Að pasivaiðinau.

Stalus, kaip ðitas, jau maèiau –
Kai alkio vedina
Pro langus á turtus þvelgiau,
Jø nesigvieðdama.

Kasdienë duona – trupiniai.
Soti að nebuvau.
Gamtos bufetuose daþnai
Su paukðèiais „pietavau“.

Gausumas suþeidë mane.
Pasijutau keistai –
Tartum kalnø uogelë
Prisirpus pakelëj.

Að pasisotinau. Dabar
Þinau, kad alkis – tai 
Atvertas langas þmoguje.
Ásliuogsi – praradai.

657

Glaudþiuosi galimybëje –
Jaukesnis bûstas ðis:
Daugiau langø nei prozoj,
Ir durys atlaikys.

Èia salës tartum kedrai –
Joks þvilgsnis neprasmuks.
Èia stogas amþinas, turás
Dangaus nuoþulnumus.

Sveèiai èia – garbingiausi.
Pasilieku ir að.
Gleþnas iðtiesusi rankas,
Apkabinu dausas. E

M
IL

Y
D

IC
K

IN
S

O
N
. 

 E
ilë

ra
ðè

ia
i

2009,7.qxd  2009.06.25  13:55  Page 65



66 754

Gyvenimà it ðautuvà 
Uþtaisiusi laikiau.
Paþino ðeimininkas já,
Susigràþino sau.

Dabar suvereniuos miðkuos
Medþiojam pateles.
Kai já uþkalbinu, kalnai
Atsako man tuojau.

O kai ðypsausi – slënyje 
Tokia sodri ðviesa,
Tarytum triumfo atspindys
Vezuvijaus veide.

Ir kai nakèia po mûs dienos
Prie jo galvos budþiu –
Mieliau jauèiuos, nei snausdama
Ant gagos priegalvio.

Jo prieðui – prieðë mirtina –
Daugiau nebetrikdys.
Geltona blykstelës akis,
Nesuvirpës nykðtys.

Nors pergyventi já galiu,
Taèiau aplenkt manæs 
Jam nedera – þudyt gebu
Pati, o mirti – ne.

Versta ið:
THE COMPLETE POEMS OF EMILY DICKINSON.
Edited by Thomas H. Johnson, 1960 
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V e i k ë j a i

Dþoana, mergina
Ponia Harper, jos teta
Todas, jaunuolis 

Kaliniø eisena (II scenos 5 dalyje) – penkiø

þmoniø joje nepakanka, dvideðimt bûtø kur

kas geriau nei deðimt. O gal ðimtas?

I

Harperiø namai. Naktis

DÞOANA. Negaliu uþmigti.
PONIA HARPER. Matyt, tau ne-

áprasta ði lova.
DÞOANA. Ne, man patinka lan-

kytis sveèiuose.
PONIA HARPER. Neðalta?
DÞOANA. Ne.

PONIA HARPER. Gal norëtum
ko atsigerti?

DÞOANA. Vis dëlto man ðalta.
PONIA HARPER. Menka bëda, jei

nemiegi tik dël to. Spintoje turime
daugiau antklodþiø.

DÞOANA. Jau vëlu?
PONIA HARPER. Antra valanda.
DÞOANA. Jau ruoðiatës miegoti?
PONIA HARPER. Gal norëtum at-

sigerti ko nors karðto?
DÞOANA. Ne, aèiû.
PONIA HARPER. Na tada jau ei-

nu miegoti.
DÞOANA. Gerai.
PONIA HARPER. Naujuose na-

muose visada bûna neáprasta. Pa-
matysi, naktys atrodys visai kitaip, kai
èia jau bûsi prabuvusi bent savaitæ.

DÞOANA. Esu lankiusis daugely-
je vietø. Buvau apsistojusi ir draugø

CARYL CHURCHILL

Toli

P j e s ë

Ið anglø k. vertë GEDIMINAS PULOKAS

C a r y l  C h u r c h i l l (g. 1938) – ðiuolaikinë Didþiosios Britanijos dramaturgë, pelniusi ne vie-
nà tarptautiná apdovanojimà. Savo kûryboje savitai tæsia ir Bertoldo Brechto modernistinës dra-
mos, ir Antonino Artaud eksperimentinio, performatyviojo teatro tradicijas, sykiu sugeba iðlikti
viena originaliausiø pastaraisiais deðimtmeèiais raðanèiø dramaturgiø.
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68 namuose. Klystat, jei manot, jog il-
giuosi tëvø.

PONIA HARPER. Gal ilgiesi savo
ðuns?

DÞOANA. Manau, ilgiuosi katës.
PONIA HARPER. Ar ji miega ta-

vo lovoje?
DÞOANA. Ne, að jà veju lauk.

Taèiau ji vis áslenka atgal, jei durys
nebûna iki galo uþvertos. Kartais at-
rodo, duris uþdarei gerai, o jos vis
dëlto neuþsitrenkia. Tad naktá ji, du-
ris pastûmusi, áslenka á vidø.

PONIA HARPER. Prieik trum-
pam. Tu drebi. Gal karðèiuoji?

DÞOANA. Ne, man viskas gerai.
PONIA HARPER. Tu pervargusi.

Eik miegoti. Að irgi eisiu.
DÞOANA.Að buvau iðëjusi laukan.
PONIA HARPER. Kada?
DÞOANA. Kà tik.
PONIA HARPER. Tada nesistebiu,

kodël tau ðalta. Dienomis èia karðta,
taèiau naktimis gan smarkiai atvësta.

DÞOANA. Èia þvaigþdës ryðkes-
nës negu namie.

PONIA HARPER. Tai dël to, kad
gatvëse èia nëra þibintø.

DÞOANA. Daug ko negalëjau ma-
tyti.

PONIA HARPER. Suprantama, ne-
galëjai. O kaip iðëjai? Að negirdëjau,
kad kas varstytø duris.

DÞOANA. Iðlipau pro langà.
PONIA HARPER. Skamba nela-

bai átikinamai.
DÞOANA. Bet juk tai visai pa-

prasta – palei langà auga medis.
PONIA HARPER. Jei jau þmonës

gulasi miegoti, tai jie ir turi gulëti.
Ar namie tu laipioji pro langus? 

DÞOANA. Namie negaliu, nes…
Ne, nelaipioju.

PONIA HARPER. Juk að uþ tave
atsakinga.

DÞOANA. Suprantu. Atsipraðau.
PONIA HARPER. Na, kaip vie-

nam vakarui, nuotykiø pakanka.
Dabar jau tikrai miegosi. Eik gulti.

Paþvelk á save: tu jau miegi stovëda-
ma.

DÞOANA. Taèiau tam buvo prie-
þastis.

PONIA HARPER. Kam? Iðeiti á
laukà?

DÞOANA. Uþgirdau triukðmà.
PONIA HARPER. Ûbavo pelëda?
DÞOANA. Tai buvo klyksmas.
PONIA HARPER. Na, aiðku, klykë

pelëda. Èia yra ávairiausiø paukðèiø,
gali pamatyti netgi auksinæ volungæ.
Þmonës specialiai á mûsø kraðtus
vyksta stebëti paukðèiø. Kartais mes
net verdam arbatà ar kavà ir parduo-
dam vandená buteliuose. Matai, èia
nëra kavinës, o kà tik atvykæ þmonës
nesusipranta, kad greitai iðtrokð. Ry-
te pamatysi, kaip èia graþu.

DÞOANA. Tai buvo labiau pana-
ðu á þmogaus ðauksmà.

PONIA HARPER. Pelëdos ûbavi-
mas ir yra panaðus á þmogaus ðauks-
mà.

DÞOANA. Ten ðaukë þmogus.
PONIA HARPER. Vargðele, kaip

turëjai iðsigàsti, jei ið tiesø pamanei,
kad ten ðaukë þmogus. Reikëjo nusi-
leisti tiesiai pas mane.

DÞOANA. Man knietëjo pasiþiû-
rëti, kas vyksta.

PONIA HARPER. Bet juk buvo
tamsu.

DÞOANA. Taip, bet að pamaèiau.
PONIA HARPER. Kà pamatei?
DÞOANA. Pamaèiau dëdæ.
PONIA HARPER. Taip, bet èia

juk nëra nieko keista. Jis mëgsta ið-
eiti ákvëpt gryno oro. Tikiuos, ðaukë
ne jis? 

DÞOANA. Ne.
PONIA HARPER. Na, tada vis-

kas gerai. Kalbëjaisi su juo? Ko gero,
pabijojai, jog iðbars, kad toká vëlø
metà dar nemiegi.

DÞOANA. Að likau tûnoti medyje.
PONIA HARPER. Jis tavæs nepa-

stebëjo?
DÞOANA. Ne.
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PONIA HARPER. Tai jis nustebs
ir juoksis, kai iðgirs, kad slëpeisi
medyje, ar ne? Nors, tiesà pasakius,
gali ir susierzinti, taèiau ne stipriai.
Veikiausiai pamanys, jog iðkrëtei vy-
kusá pokðtà. Juk ir jis vaikystëje krë-
të panaðias iðdaigas. Na, bet tau
laikas eiti miegot. Ir að jau eisiu.

DÞOANA. Jis kaþkà stumdë ir
tempë á darþinæ.

PONIA HARPER. Matyt, krovë á
darþinæ tokius didþiulius maiðus.
Kartais jis dirba iki vëlumos.

DÞOANA. Nesu tikra, regis, jis
stumdë moterá. Bet tai galëjo bûti ir
koks vaikinukas.

PONIA HARPER. Kai bûsi iðte-
këjusi tiek laiko kiek að, suprasi, kad
esama dalykø, kuriais þmonës tiesiog
uþsiima. Tai natûralu ir nieko bloga
èia nëra. Tiesiog vyko pobûvis, kuria-
me tavo dëdë leido laikà su draugais.

DÞOANA. Tai buvo pobûvis?
PONIA HARPER. Tik maþas pa-

sisëdëjimas.
DÞOANA. Taip... juk maèiau dau-

giau nei vienà þmogø.
PONIA HARPER. Þinoma, ten

buvo ir daugiau tavo dëdës draugø.
DÞOANA. Maèiau ir sunkveþimá.
PONIA HARPER. Nieko nuosta-

baus. Jis tikrai galëjo ten stovëti.
DÞOANA. Kai priglaudþiau ausá

prie sunkveþimio ðono, iðgirdau jo
viduje kaþkà raudant.

PONIA HARPER. Kaip sugebëjai
tai padaryti, jei tûnojai medyje?

DÞOANA. Að iðlipau ið jo. Priëjau
prie sunkveþimio, o prieð tai dar
þvilgtelëjau pro darþinës langà.

PONIA HARPER. Juk þinai, kad
yra dalykø, prie kuriø nedera kiðti
nosies, kai lankaisi sveèiuose.

DÞOANA. Taip... geriau jau bû-
èiau to nemaèius. Atsipraðau.

PONIA HARPER. Kas nors tave
pastebëjo?

DÞOANA. Ne, jie buvo uþsiëmæ
savo reikalais.

PONIA HARPER. Labai gerai,
kad tavæs nieks nepamatë.

DÞOANA. Bet jei tai tik pobûvis,
kodël aplink telkðojo tiek daug krau-
jo?

PONIA HARPER. Nebuvo jokio
kraujo.

DÞOANA. Buvo.
PONIA HARPER. Kur?
DÞOANA. Ant þemës.
PONIA HARPER. Tamsoje? Kaip

tu galëjai matyti kraujà tamsoje?
DÞOANA. Að paslydau ant jo. (Ási-

tvërusi á tetos basà pëdà) Jis beveik
visas susigërë man á drabuþius.

PONIA HARPER. Turbût pasly-
dai toj vietoj, kur ðiandien po pietø
suvaþinëjo ðuná.

DÞOANA. Bet argi ta vieta ne-
bûtø iðdþiûvusi?

PONIA HARPER. Ne, jei þemë
ten nebuvo stipriai sukietëjusi.

DÞOANA. O koká ðuná suvaþinëjo?
PONIA HARPER. Didelá. Didelá

kiemsargá.
DÞOANA. Baisu, turbût jums la-

bai liûdna. Ilgai já laikëte?
PONIA HARPER. Ne, jis buvo

dar jaunas ir nelabai paklusnus. Pa-
lindo tiesiai po sunkveþimio ratais.

DÞOANA. Koks buvo jo vardas?
PONIA HARPER. Fleðas.
DÞOANA. O kokios spalvos?
PONIA HARPER. Juodas, keli

balti lopai.
DÞOANA. O kà darþinëje veikë

vaikai?
PONIA HARPER. Kokie vaikai?
DÞOANA. Kà – jûs neþinot, kokie

vaikai?
PONIA HARPER. Kodël tu ma-

nai, kad ten buvo vaikai?
DÞOANA. Að juos maèiau, nes

ten buvo ájungta ðviesa. Be to, krau-
jo buvo ir darþinës viduj. Taip pat
maèiau ir sukruvintus veidus.

PONIA HARPER. Tu suþinojai
didelæ paslaptá. Ar tai supranti?

DÞOANA. Taip.
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70 PONIA HARPER. Suþinojai tai,
ko tau nederëtø þinoti.

DÞOANA. Taip, atsipraðau.
PONIA HARPER. Suþinojai tai,

apie kà niekam negalima prasitarti.
Jei prasitartum, sukeltum pavojø
þmoniø gyvybëms.

DÞOANA. Kodël? Kas á juos kësi-
nasi? Dëdë?

PONIA HARPER. Þinoma, kad ne.
DÞOANA. Tai gal jûs?
PONIA HARPER. Aiðku, kad ne,

gal iðprotëjai? Gerai jau, papasako-
siu, kas èia vyksta. Tavo dëdë pade-
da ðiems þmonëms. Jis juos slepia,
suteikia jiems prieglobstá. Kai kurie
jø dar buvo likæ sunkveþimy, kaip tik
todël jie raudojo. Tavo dëdë ketina
visus juos priglausti darþinëje, kur
jiems bus saugu.

DÞOANA. Bet jø veidai buvo kru-
vini.

PONIA HARPER. Tas kraujas ið
anksèiau. Juos uþpuolë þmonës, nuo
kuriø tavo dëdë nori juos apsaugot.

DÞOANA. Taèiau kraujas telkðo-
jo ir ant grindø.

PONIA HARPER. Vienas jø labai
smarkiai suþeistas, bet tavo dëdë já
jau sutvarstë.

DÞOANA. Tai dëdë jiems padeda?
PONIA HARPER. Taip.
DÞOANA. Ir nebuvo nei jokio

ðuns, nei jokio pobûvio?
PONIA HARPER. Ne, dabar at-

skleidþiau tau tiesà. Taèiau privalai
niekam niekada apie tai neprasitar-
ti, kitaip sukelsi pavojø dëdës, mano
ir netgi savo paèios gyvybei. Nesa-
kyk nieko net savo tëvams.

DÞOANA. O kodël jûs mane èia
pakvietët, jei mëginat iðsaugot ðià
paslaptá?

PONIA HARPER. Sunkveþimis
turëjo atvykti vakar. Tau èia vieðint
ðitai nebepasikartos.

DÞOANA. Bet dabar að tai þinau
ir jûs galit ir toliau tuo uþsiimti. Ne-
privalot nutraukti ðio kilnaus darbo

vien dël mano vieðnagës. Juk galë-
èiau padëti dëdei darþinëje, galëèiau
juos slaugyti.

PONIA HARPER. Ne, jis privalo
tai daryt vienas. Bet aèiû, kad pasi-
siûlei. Tai labai malonu ið tavo pu-
sës. Kaip manai, ar uþmigsi po viso
ðio patirto jaudulio?

DÞOANA. O kodël dëdë juos tal-
þë?

PONIA HARPER. Talþë – kà?
DÞOANA. Jis talþë þmogø lazda.

Man regis, lazda buvo metalinë. Jis
netgi smogë vienam vaikui.

PONIA HARPER. Vienas þmo-
niø, vaþiavusiø sunkveþimiu, pasiro-
dë esàs iðdavikas. Ið tiesø jis nebuvo
vienas jø, tik apsimetinëjo ir ketino
juos iðduoti. Jie tai suþinojo ir pa-
pasakojo tavo dëdei. Tada jis uþpuolë
dëdæ, kitus þmones... Tavo dëdë buvo
priverstas su juo susigrumti.

DÞOANA. Ðtai ið kur atsirado
tiek daug kraujo.

PONIA HARPER. Taip, to rei-
këjo, kad kiti bûtø iðgelbëti.

DÞOANA. Bet jis smogë ir vie-
nam vaikui.

PONIA HARPER. Gal tai buvo
iðdaviko vaikas? Kita vertus, kartais
juk pasitaiko ir tokiø vaikø, kurie
pasirengæ iðduoti netgi savo tëvus.

DÞOANA. O kas bus dabar?
PONIA HARPER. Anksti ryte jie

iðvyks sunkveþimiu.
DÞOANA. Kur?
PONIA HARPER. Ten, kur jiems

bus saugu. Nenorëk, kad tave slëgtø
ir kitos paslaptys.

DÞOANA. Jis muðë tik iðdavikus.
PONIA HARPER. Þinoma. Nesi-

stebiu, jog, pamaèiusi toká ðiurpø
vaizdà, negali uþmigt. Bet dabar jau
þinai, kad viskas ne taip baisu, kaip
galëjo pasirodyt. Esi sraigtelis dide-
liam gerø ketinimø sukamam rate.
Gali tuo didþiuotis. Paþvelgusi á
þvaigþdes suvoksi, jog tarp jø ir mes
turime vietos, jog esi tarp þmoniø,
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einanèiø teisinga kryptimi. Pamatysi,
tavo siela pakils iki pat dangaus.

DÞOANA. Gal vis dëlto galiu kuo
nors padëti?

PONIA HARPER. Ryte galësi
man padët viskà sutvarkyti. Gerai?

DÞOANA. Gerai.
PONIA HARPER. Taigi, o dabar

geriau jau eik miegoti.

II

Po keleriø metø. Skrybëliø siuvëjai

1

Dþoana ir Todas sëdi darbo krësluose.

Kiekvienas kà tik pradëjæs siûti skrybëlæ

TODAS. Turime daugybæ melsvos
medþiagos.

DÞOANA. O að vis dëlto pradësiu
nuo juodos.

TODAS. Tinkamai panaudojus
daugiau spalvø, visada galima iðloðti.

DÞOANA. Að panaudosiu ir kitas
spalvas. Tiesiog pradedu nuo juodos,
o vëliau jà papuoðiu kitomis.

TODAS. Praëjusià savaitæ pasiu-
vau vienà tokià skrybëlæ – savità ab-
straktø gatvës atvaizdà: melsvà spal-
và skyriau autobusams, geltonà –
namams, raudonà – lapams, pilkà –
dangui. Niekas, þiûrëdamas á jà, to
nesuprato, bet að pats tai þinojau. Ir
tai man teikë nors ir ne didelá, bet
vis dëlto pasitenkinimà.

DÞOANA. Tau patiko?
TODAS. Tu èia dirbi visai nese-

niai, ar ne?
DÞOANA. Tai pirma mano skry-

bëlë. Pirma profesionaliai siuvama
skrybëlë.

TODAS. Ar koledþe siuvai skry-
bëles?

DÞOANA. Mano diplominë skry-
bëlë buvo ðeðiø pëdø ûgio þirafa.

TODAS. Ðià savaitæ neturësi lai-
ko tokiems uþsiëmimams.

DÞOANA. Þinau.
TODAS. Mes visada gaudavom

dvi savaites, tiek laiko dar likdavo
iki eisenos. Vëliau jie sumaþino ðá
terminà iki vienos savaitës, o dabar
ir já nori sumaþinti dar viena diena.

DÞOANA. Tai gausim papildomà
laisvadiená?

TODAS. Ne, neteksim dienos uþ-
mokesèio. Ir mûsø pasiûtos skrybëlës
nebebus tokios puikios kaip anksèiau.

DÞOANA. Jie gali taip pasielgti?
TODAS. O tu tam prieðtarautum,

ar ne?
DÞOANA. Kà tik gavau ðá dar-

bà...
TODAS. Èia patirsi dar daugybæ

skriaudø.
DÞOANA. O að maniau, ðis dar-

bas yra vienas geriausiø.
TODAS. Taip ir yra. Jau þinai,

kur valgysi prieðpieèius?
DÞOANA. Juk èia yra valgykla,

ar að klystu? 
TODAS. Taip, yra, bet mes ten ne-

silankom. Parodysiu, kur galima nu-
eiti.

2

Kità dienà. Jie toliau siuva skrybëles, kurios

dabar kur kas labiau iðpuoðtos, t. y. skry-

bëlës, kurias jie buvo pradëjæ siûti, yra jau

beveik baigtos

DÞOANA. Dabar tavo eilë.
TODAS. Prieð darbà að visad ei-

nu iðsimaudyti upëje.
DÞOANA. Ar tai nepavojinga? 
TODAS. Tavo eilë.
DÞOANA. Að turiu piloto licencijà.
TODAS. Nemiegu iki keturiø ry-

to, stebiu teismø posëdþius ir geriu
perno*.

DÞOANA. Nuomojuosi kambará
netoli metro.

TODAS. O að turiu nuosavà bûs-
tà.

DÞOANA. Nejaugi?
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72 TODAS. Norëtum já pamatyti?
Galësiu aprodyti.

DÞOANA. Nesuprantu tavo skry-
bëlës, bet man patinka ta plunksna.

TODAS. O að ir pats jau nebe-
sistengiu suprast. Tiesiog èia dirbu
jau per ilgai.

DÞOANA. Mesi ðá darbà?
TODAS. Mano eilë. Þinau neðva-

riø dalykø, kurie padeda mûsø darb-
daviams sudaryti sutartis.

DÞOANA. Bet juk jiems reikia
sutarèiø.

TODAS. O kas, jei jie jø nenu-
sipelno? Kas, jei mûsø darbas nëra
pats geriausias?

DÞOANA. Tai kas gi èia vyksta?
TODAS. Að tai ketinu papasakot

vieno þmogaus svainiui. Kaip manai,
kur jis dirba?

DÞOANA. Na ir kur jis dirba?
TODAS. Èia að apie tai nekalbë-

siu. Geriau tu dar kà nors papasakok.
DÞOANA. Man tai nepatiktø leis-

ti vakarus þiûrint teismø trans-
liacijas.

TODAS. Þiûriu naktimis, kai
gráþtu.

DÞOANA. Gráþti – ið kur?
TODAS. O kaip tu manai?

3

Kità dienà. Jie toliau siuva skrybëles, kurios

gerokai padidëjusios, gal net kiek 

ekstravagantiðkos

TODAS. O man nepatinka gyvû-
nus imituojanèios skrybëlës.

DÞOANA. Tada að buvau studentë.
TODAS. Abstrakèios skrybëlës

vël gráþta á madà.
DÞOANA. Man visada patikdavo

abstrakèios skrybëlës.
TODAS. Turbût nepastebëjai,

kaip vienu metu visi jø nekentë?

DÞOANA. Tai veikiausiai buvo
dar prieð man susidomint skrybëlëm.

Tyla. Jie ir toliau siuva

DÞOANA. Tu visada uþsimeni
apie èia vykstanèius kaþkokius bai-
sius dalykus, taèiau nesuprantu,
kodël nieko nedarai, kad tai liautøsi.

TODAS. Juk dar tik trys dienos,
kai tu èia dirbi.

DÞOANA. Tu kalbëjai, jog mûsø
vadovybë papirkta, o mûsø atlygini-
mai – pernelyg maþi.

Tyla. Jie siuva toliau

TODAS. Naudoji per daug þalios
spalvos.

DÞOANA. O að tyèia jos naudoju
per daug.

Tyla. Jie siuva toliau

TODAS. Pastebëjau, kaip þvelgei
á to ðviesiaplaukio berniuko skry-
bëlæ. Tikiuos, pasakei jam, kad to-
kios kaip jo skrybëlës siuvamos ma-
siðkai.

Tyla. Jie siuva toliau

TODAS. Að vienintelis ðioje vieto-
je þmogus, turintis principus. Ne-
aiðkink man, kad að turëèiau kà
nors daryti, ir taip iðtisomis dieno-
mis tik ir tegalvoju, kà daryti.

DÞOANA. Tai, ko gero, jau esi
kaþkà sugalvojæs.

Tyla. Jie siuva toliau

4

Kità dienà. Jie siuva skrybëles, kurios 

pasidaro didelës ir atrodo netgi kvailai

TODAS. Ji graþi.
DÞOANA. Tau patinka?
TODAS. Taip.
DÞOANA. Tavo man irgi patinka.

* Anyþiais pagardintas prancûziðkas alko-
holinis gërimas. (Vert. past.)
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TODAS. Tau visai nereikia to sa-
kyti. Pats þinau, kad ji ne pati ge-
riausia ið tø, kurias esu siuvæs.

DÞOANA. Ne, ji yra... net neþi-
nau, kaip pasakyti... ji yra patikima
skrybëlë.

TODAS. Jau ðeðeri metai, kai að
siuvu skrybëles eisenoms. Taigi, tu-
riu patirties. Tad kai nueisiu pas tà
þmogø ir jam papasakosiu, kas èia
vyksta, jis negalës numoti ranka á
mano pasakojimus.

DÞOANA. Rengies su juo susitik-
ti?

TODAS. Susitariau su juo susi-
tikti po darbo.

DÞOANA. Kurio gali greit netek-
ti.

TODAS. Galiu.
DÞOANA. Nustebinai.
TODAS. Tà ir norëjau padaryti.
DÞOANA. Paminësi jam svainá?
TODAS. Pirmiausia pakalbësiu

apie pinigus. Tada uþsiminsiu apie
svainá. Be to, turiu draugà þurna-
listà.

DÞOANA. Tu átrauksi á ðá reikalà
ir þurnalistà?

TODAS. Na, jam apie tai veikiau-
siai nesakysiu. Bûtø negerai, jei jis
atsektø mano ir þurnalisto ryðá.

DÞOANA. Bet jis átars, kad tai
tavo darbas.

TODAS. Jis gali daug kà átarti.
Jei prarasèiau darbà, nerimauèiau
tik dël vieno dalyko...

DÞOANA. Kokio?
TODAS. Ilgëèiausi tavæs.
DÞOANA. Tikrai?

5

Kità dienà. Apdriskusiø, sumuðtø,

grandinëmis sukaustytø kaliniø, kuriø

kiekvienas uþsimaukðlinæs skrybëlæ, eisena

egzekucijos vietos link. Jø skrybëlës yra dar

didesnës ir atrodo kvailiau nei ankstesnëje

scenoje

6

Po savaitës. Dþoana ir Todas pradeda siûti

naujas skrybëles

DÞOANA. Að vis dar negaliu tuo
patikëti.

TODAS. Juk dar niekas niekada
nëra nieko laimëjæs pirmà darbo
savaitæ.

DÞOANA. Nuo ðiol viskas tik gar-
mës þemyn.

TODAS. Juk negali bûti laimëto-
ja kiekvienà savaitæ.

DÞOANA. Að tai ir turiu galvoje.
TODAS. Bet èia dirbdama pasiu-

vai ið tiesø nuostabiausiø skrybëliø.
DÞOANA. Kartais man gaila, kad

neuþsakë jø daugiau pasiûti.
TODAS. Tada jø bûtø buvæ per

daug. Kà su jomis reiktø veikti?
DÞOANA. Bûtø galima jas kur

pritaikyti vëliau.
TODAS. Bûtent. Ir mes liktume

be darbo.
DÞOANA. Labai liûdna, kad jos

deginamos kartu su kûnais.
TODAS. O að manau, kad tai ir yra

visas linksmumas. Skrybëlës – trum-
palaikis daiktas. Jos lyg metafora,
kuri reiðkia vienà ar kità dalykà.

DÞOANA. Na, toks jau gyvenimas.
TODAS. Taigi, toks gyvenimas. Ið

beveik trijø ðimtø mano èia pasiûtø
skrybëliø laimëjo ir á muziejø pateko
tik trys. Bet tai manæs niekada ne-
slëgë. Sukuri groþá ir jis pranyksta.
Man tai þavu.

DÞOANA. Tu esi toks...
TODAS. Koks?
DÞOANA. Na, tu suteiki progà á

dalykus paþvelgti kitaip. Að niekada
nebûèiau supratusi, koks nepasto-
vus ðis darbas, bet dabar matau, kad
jis dar ir be galo svarbus.

TODAS. Að manau, tai padarë
áspûdá ir tam þmogui. Juk kalbëjau
remdamasis aukðtais moraliniais
principais.
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74 DÞOANA. Pakartok dar kartà, kà
jis pasakë pokalbio pabaigoje.

TODAS. „Reikës ðiuos dalykus
bûtinai apmàstyti.“

DÞOANA. Manau, ðie þodþiai pa-
dràsina.

TODAS. Bet gal, tai sakydamas,
jis tik leido suprasti, kad pamàstys,
kaip manæs atsikratyti.

DÞOANA. Tai gali bûti nuostabi
pradþia.

TODAS. Man tai nauja. Tavo þo-
dþiai mane ima ákvëpti.

DÞOANA. Bet juk á ðá reikalà dar
galime átraukti þurnalistà. Nuodug-
niau pasigilinæs, jis gali atskleisti,
jog visas skrybëliø siuvimo verslas –
ir ne vien tik èia – plauna neðvarius
pinigus. Galiu laþintis, kad neðvari
visa ði pramonë.

TODAS. Ið tiesø taip manai?
DÞOANA. Manau, jog mes turim

tai iðaiðkinti.
TODAS. Tu pakeitei mano gyve-

nimà, ar tai þinai?
DÞOANA. Jei tave iðmes ið darbo,

að irgi ið èia iðeisiu.
TODAS. Taèiau gali bûti, kad mes

nebegausim darbo skrybëliø versle.
DÞOANA. Pasaulyje yra ir kitø

uþsiëmimø.
TODAS. Bet juk tu – skrybëliø

siuvimo genijus.
DÞOANA. Nebent visi darbai

bûtø neðvarûs...
TODAS. Man patinka ðie rutu-

liukai. Pritaikyk juos skrybëlei.
DÞOANA. Ne, pasilik juos sau.
TODAS. Ne, tu juos turëk.

III

Po keleriø metø. Harperiø namai. Diena

PONIA HARPER. Gerai, kad ið-
nuodijote vapsvas.

TODAS. Taip, regis, vapsvos gavo,
ko nusipelnë.

PONIA HARPER. Vakar vaikð-

tinëjau miðko pakraðèiu, kai staiga
atslinko ðeðëlis. Já metë iðtisas dru-
geliø, kurie ëmë leistis tiesiai virð
manæs, debesis, medþiai ir krûmai
nuo jø net paraudonavo. Du jø nu-
tûpë man ant rankos, að persigan-
dau. O vienas jø netgi ásipainiojo
man á plaukus. Að juos sutraiðkiau.

TODAS. Na, anokios èia ir bëdos
dël drugeliø.

PONIA HARPER. Jie gali aptûpti
visà veidà. Senovës romënai kartais
þudydavosi pasipjaudami auksiniais
lapais. Tokiu lapu jie tiesiog perrëþ-
davo sau gerklæ, susiþalodavo gerk-
las... kai matau drugelius, á galvà
man kaþkodël ateina kaip tik tai.

TODAS. Að vaikðtinëjau sode,
kuriame po medþiais ganësi arkliai.
Staiga ið slyvmedþiø iðnirusios
vapsvos puolë juos gelti. Kai kurie
vapsvø sugelti arkliai þvengdami
leidosi ðuoliais... Norëèiau, kad ji
pabustø.

PONIA HARPER. Juk mes neþi-
nome, kiek laiko ji klaidþiojo.

TODAS. Ji teisingai pasielgë, kad
atvyko èia.

PONIA HARPER. Paprastai þmo-
nës stengiasi niekur nevykti, kai
aplink siauèia karas.

TODAS. Vyksta, jei jiems pavojus
gresia.

PONIA HARPER. Mes neþinome,
ko ji norëjo iðvengti.

TODAS. Tiesiog ji norëjo patekti á
saugià vietà.

PONIA HARPER. Manai, èia
saugu?

TODAS. Daugiau ar maþiau. Visi
galvoja, kad èia – tik paprasti namai.

PONIA HARPER. Netgi katës
iðdûmë á prancûzø pusæ.

TODAS. Að niekad nemëgau ka-
èiø – jos dvokia, draskosi, tu joms
reikalingas tik dël to, kad jas maiti-
ni. Jos netgi kandþiojasi. Kadaise tu-
rëjau katæ, kuri kartais nei ið ðio, nei
ið to griebdavo mane dantimis.
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PONIA HARPER. Þinai, kartais
jos netgi sudrasko kûdikius.

TODAS. Nejaugi dedas ir tokie
dalykai?

PONIA HARPER. Taip, Kinijoje.
Kai niekas nemato, jos ásliuogia á
lopðá ir...

TODAS. Bet kai kurios katës –
gal visai nieko.

PONIA HARPER. Að taip nema-
nau.

TODAS. Þinau vienà tokià katæ
anapus kelio.

PONIA HARPER. Pro ðalá eida-
mas turëtum bûti atsargus.

TODAS. Bet juk mes nesam tokie
jau dideli prancûzø prieðai. Ap-
skritai nesvarbu, dël manæs jie gali
bût nors ir marokieèiai, arba skruz-
dëlës.

PONIA HARPER. Tikrai, tegu
sau jie bûna nors kanadieèiai, vene-
suelieèiai ar net uodai.

TODAS. Gali bûti inþinieriai, vi-
rëjai, penkiameèiai pypliai, muzi-
kantai.

PONIA HARPER. Automobiliø
pardavëjai.

TODAS. Portugalø automobiliø
pardavëjai.

PONIA HARPER. Rusø plauki-
kai.

TODAS. Tailandieèiø mësininkai.
PONIA HARPER. Latviø dantis-

tai.
TODAS. Ne, latviø dantistai Ku-

boje daro gerà darbà. Jø namai
netoli Havanos.

PONIA HARPER. Bet latviai eks-
portuodavo kiaules á Ðvedijà. Be to,
visi dantistai, – net ir Tanzanijoj, –
yra pasaulinio dantistø sàmokslo,
kuris jiems labiausiai ir rûpi, nariai.

TODAS. Na dël Tanzanijos nesi-
ginèysiu.

PONIA HARPER. Mëgini patei-
sinti skerdynes Tanzanijoj?

Tyla

PONIA HARPER. Ji atvyko, ka-
dangi tu èia atostogauji, ir jei kas
nors apie jus suþinos, mane dël to
apkaltins.

TODAS. Rytoj iðvyksime. Að jà
paþadinsiu. Duokim jai dar kelias
minutes...

PONIA HARPER. Ar matei laidà
apie krokodilus?

TODAS. Taip, taèiau krokodilai...
Kaip jie rûpinasi savo krokodiliu-
kais, kaip savo nasruose juos neða á
vandená...

PONIA HARPER. Bet juk visi
padeda savo vaikams?

TODAS. Tenoriu pasakyt, kad
visai neliûdëèiau, jeigu krokodilai
taip pat ásitrauktø á ðá karà. Po ga-
lais, juk jie nesulaikomi!

PONIA HARPER. Krokodilai –
tai blogis. Manau, visai pagrásta jø
nemëgti. Nemëgti jø odos, nasrø, ið
jø þabtø sklindanèio dvëselienos
dvoko. Krokodilai tyko, kol zebrai
kelsis per upæ, o sulaukæ silpniau-
siuosius griebia nasrais ir nusitem-
pia gilyn. Naktimis krokodilai pul-
dinëja kaimus ir grobia vaikus tie-
siai ið lovø. Savo prieðus krokodilai
ryja lëtai, pradeda nuo pëdø, vëliau
griebiasi keliø, dar vëliau – geni-
talijø. O jei jie priversti skubëti, tada
slenka per miestelius nukandþio-
dami þmonëms galvas. Atgal á upæ
krokodilas pajëgia neðtis tuzinus
galvø. O atropojæs á vietà, jis leis jas
á vandená taip pat rûpestingai, kaip
ir savo jauniklius. Ten jos plûduriuos
tarsi trofëjai. Kol supus.

TODAS. Að tik sakau, kad juos
galima bûtø pasitelkti á pagalbà.

PONIA HARPER. Taip, ir dar
maþus pûkuotus vandens paukð-
tukus. Maþiausieji jø atsilikæ visada
cypsi „palaukit manæs“, „palaukit
manæs“, jiems visada gresia ðiurpus
pavojus bûti suëstiems. Jø motinos
atiduotø gyvybæ, kad tik juos iðgel-
bëtø.
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76 TODAS. O kaip dël laukiniø anèiø?
PONIA HARPER. Laukinës an-

tys nëra toks jau teigiamas vandens
paukðtis. Jos prievartauja viena
kità, be to, jos – drambliø ir korë-
jieèiø pusëje. O krokodilai sugeba
tiktai kenkti.

TODAS. Kaip manot, – þadinti jà
ar dar leisti pamiegoti? Mudu netu-
rësim daug laiko.

PONIA HARPER. Ar sutinki su
manimi dël krokodilø?

TODAS. Koks skirtumas? Nejau
neþinot, kieno pusëj að esu?

PONIA HARPER. Nesuprantu,
apie kà tu èia màstai.

TODAS. Màstau apie tai, apie kà
mes visi màstom.

PONIA HARPER. O ðtai, pavyz-
dþiui, stirnos.

TODAS. Turit galvoje maþàjá
Bembá?

PONIA HARPER. Tai ironija?
TODAS. Ne, tai – sarkazmas.
PONIA HARPER. Juk jos atrûks-

ta ið laukymiø, uþgriûva nuo kalnø
ir ima terorizuoti prekybininkø gat-
veles. Kai jos dumia, tereikia nu-
kreipti kuria nors kryptimi, ir tomis
savo bjauriomis ðvytinèiomis kano-
piûkðtëmis jos viskà sutryps. Stirnos
mindþiotø pirkëjus ir, lauþydamos
eskalatorius, mëtytø juos þemyn,
jauni patinai dauþytø vitrinas...

TODAS. Nekenèiu stirnø.
PONIA HARPER. O kà jau ir kal-

bët apie subrendusius patinus, në
neásivaizduoji, kokie sunkûs jø ragai
ir kokie aðtrûs þabtai, kai metasi ant
gatvëj besiblaðkanèiø paaugliø.

TODAS. Kuo puikiausiai ásivaiz-
duoju.

Jis prasisega marðkinius ir parodo randà

PONIA HARPER. Ðá randà pa-
liko stirna?

TODAS. Ne, lokys. Nemëgstu, kai
manimi nepasitikima.

PONIA HARPER. Taip, tai atsi-
tiko dar tada, kai drambliai perëjo á
olandø pusæ. O drambliais að visada
pasitikëdavau.

TODAS. O að Etiopijoje ðaudþiau
raguoèius ir vaikus. Dujomis nuodi-
jau bendras ispanø, programiðiø ir
ðunø pajëgas. Varnënus dorodavau
plikomis rankomis. Tai daryti mëgau
kaip tik plikomis rankomis. Kai
mano rankos iðmirkdavo kraujyje,
sumiðusiame su plunksnomis, pajus-
davau tikrà jëgø antplûdá. Galë-
davau ðitaip leisti iðtisas dienas, tai
man teikë daugiau pasitenkinimo
nei seksas. Nemanykit, kad esu koks
iðtiþëlis.

PONIA HARPER. O að ir nesa-
kau, kad nepajëgtum þudyti.

TODAS. Þinau, bet vien pasiryþi-
mo tam nepakanka. Dirbau ir ny-
kius darbus. Pavyzdþiui, skerdykloje
pridauþdavau kiaules ir muzikan-
tus. Baigiantis darbui geldavo nu-
garà, o ið akiø taip ir nepasitraukda-
vo kybanèiø þemyn galva þmoniø
vaizdas.

PONIA HARPER. Tai, tavo ma-
nymu, stirnos – bjaurûs padarai?

TODAS. Kaip tik tai ir mëginu
pasakyti.

PONIA HARPER. Ir jei iðalkusi
stirna uþklystø á tavo kiemà, tu jos
neðertum?

TODAS. Þinoma, ne.
PONIA HARPER. Að to nesu-

prantu. Juk jau trys savaitës, kai
stirnos mûsø pusëj.

TODAS. Að to neþinojau. Jûs tik
dabar tai pasakët.

PONIA HARPER. Juk jø ágimtas
gerumas iðliko. Jis atsispindi jø ðvel-
niose rudose akyse.

TODAS. Kà gi, tai geros nau-
jienos.

PONIA HARPER. Tu nekenti
stirnø. Þaviesi tik krokodilais.

TODAS. Að pavargæs, dël to
sunkiai seku, kà èia kalbat.
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PONIA HARPER. Privalai iðvyk-
ti.

TODAS. Bet juk mes giminës...
PONIA HARPER. Manai, man

lengva tai sakyti?

Áeina Dþoana ir ásitaiso Todui ant keliø

PONIA HARPER. Gali likti èia,
bet jie tave suras. Kà jiems tada
pasakysi? Kad pabëgai, nes norëjai
praleisti dienelæ kità kartu su vyru?
Kiekvienas turi þmoniø, kuriuos no-
rëtø pamatyti. Apskritai mieliau ma-
tyti þmones, nei kandþiojamam skruz-
dþiø tûnoti drevëje. O gal tu iðvis ne-
siruoði gráþti? Jei taip, gali mane nu-
ðauti vietoj. Beje, sprunkant tavæs
niekas nematë? Kada atvykai? Gal
tave sekë? Ereliai tikrai turëjo matyti,
jog èia atvykai. Pati nesupranti, kad
dël jo rizikuoji gyvybe. O juk jis, tiesà
sakant, tauðkia tik niekus. Tau nusi-
spjauti á visa tai? Ko gero, tu pasikei-
tei. Neþinau, juk matau tave po dvejø
metø pertraukos. Nejau pati to ne-
supranti? Norëèiau dþiaugtis tave
matydama, bet argi galiu?

DÞOANA. Þinoma, paukðèiai mane
matë. Apskritai èionai einanèià mane
matë visi, kas tik netingëjo. Bet kodël
jie turëtø mane átarti? Juk galëjau
vykti èia kokiu nors pavedimu. Aplink
dabar ðmëþuoja galybë ávairiausiø
þmoniø, ir jau tikrai niekas negali
þinoti, kodël kiekvienas jø vienaip ar
kitaip elgiasi. Kita vertus, jau esu
uþmuðusi dvi kates ir penkiametá
pyplá, tad nuo aplinkiniø per daug
nesiskiriu. Be to, kodël negalëèiau èia
praleisti vienos dienos? Juk po to ten
bûsiu iki pat pabaigos. O paukðèiai
manæs visai negàsdina, baugus èia,
japonø pusëje, tik tvyrantis oras.

Perkûnijos aidëjo per visus kalnus, að
keliavau pro man visiðkai nepaþásta-
mus miestus. Pastebëjau þiurkiø, ku-
rioms ið burnos ir ausø tryðko kraujas,
o tai, be abejo, yra gerai. Merginos,
kurias maèiau ðalikelëje, irgi krauja-
vo. Ten buvo niûru, viskas nusiaubta,
ëjau pro lavonø krûvas ir jei tik kur
stabteldavau iðsiaiðkinti, kurá ðiø
vargðeliø praþudë kava, o kuris mirë
uþspringæs aðaka, paaiðkëdavo, kad vi-
si jie þuvo nuo heroino, benzino, gran-
dininiø pjûklø, plaukø lako, tirpikliø
ar musmiriø. Visur tvyrojo dûmø kva-
pas, degë niekam jau nebetinkama
þolë: bolivieèiai tiria gravitacijà, bet tai
grieþtai slepia, ugnimi naikina ákal-
èius. Mûsiðkiai triukðmingai stûmësi
pirmyn, taèiau Madagaskare tûks-
tanèiai jø þuvo nuo apðvitinimo. Ádo-
mu, kuri pusë ketina mobilizuoti tam-
sà ir tylà? Galvodavau apie tai nak-
timis. Treèià dienà jau vos begalëjau
paeiti, bet vis tiek nusileidau prie
upës. Aukðtupyje buvo árengta Èilës
kareiviø stovykla, taèiau manæs ir ke-
turiolikos juodmargiø karviø, gërusiø
vandená þemupyje, jie nepastebëjo.
Supratau, kad reikia keltis per upæ, ir
kas bus, tas.Tik neþinojau, kieno pusëj
ði upë. Viena vertus, þinojimas man
bûtø padëjæs irtis, kita vertus, galëjo ir
paskandinti. Upës vidury tëkmë buvo
kur kas smarkesnë, o vanduo – rusvas.
Að net nesusimàsèiau kodël... Ilgai
delsiau ant kranto. Vis dëlto supra-
tau – tai vienintelis bûdas atkakti
èionai, tad ið pradþiø kyðtelëjau á upæ
vienà pëdà. Vanduo buvo labai ðaltas.
Tik tiek, man niekas lyg ir negrësë.
Taèiau juk negalëjau þinoti, kas
nutiks, kai á upæ visa pasinersiu. O tuo
metu vanduo tyvuliavo apie kulkðnis,
ir tiek.

Versta ið:
Caryl Churchill. FAR AWAY.
New York: Theatre Communications Group, 2001
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Sàþinë literatûroje 
ir gyvenime
Pokalbyje dalyvavo rašytoja Vanda JUKNAITË,
kultûrologas Vytautas RUBAVIÈIUS, kunigas Julius
SASNAUSKAS, literatûrologas Regimantas TAMOŠAITIS

Regimantas Tamošaitis. Pirmiausia ðiek tiek minèiø sàþinës tema. Nesu
moralistas, atmetu idëjiðkai orientuotà literatûrà. Tikiu dorove, bet netikiu
dorovingais autoriais. Nors, kai màstau apie literatûros vertæ, man vis svarbes-
nis darosi kûrëjo ir kûrinio sàþiningumo kriterijus. Kadaise Albertas Zalatorius
teigë, kad kûrinio meninë vertë yra jo semantinis informatyvumas. Taèiau tas
informatyvumas atveria þmogiðkøjø prasmiø gelmæ, o be sàþinës matmens nëra
jokios þmogiðkosios prasmës. Be sàþinës jausmo apskritai nëra þmogaus.

Gyvenimo prasmës ir dorovës klausimai yra filosofiniai, egzistenciniai. Jie
yra tikrojo meno turinys. Jeigu literatûros kûrinys nenukreipia manæs prie þmo-
gaus buvimo klausimø, jis man ir nereikalingas. Taèiau mums reikalingos ir
pramoginës knygos, kurios neieðko jokiø vertybiø, nes jose visos vertybës ir taip
yra aiðkios, pateiktos tarsi ant lëkðtutës. Jos yra teisingos ir neginèijamos. Kaip
sukramtytas maistas: vartotojiðki produktai vartotojiðkam skaitytojo tipui. To-
kios knygos mus linksmina, ramina, uþgoþia visus tuos neramius gyvenimo klau-
simus. Bet jos nekeièia mûsø sàmonës ir nebudina sàþinës jausmo. Uþtat pade-
da gerai iðsimiegoti. Taèiau ilgai miegodamas gali imti ir numirti, net nesusi-
vokæs, kad gyvenai, buvai þmogus ir kad buvo visas ðis pasaulis.

Tikra literatûra neleidþia miegoti, ji kreipiasi tiesiai á mûsø egzistencijos
esmæ – á mûsø sàmonæ, aukðtuosius jausmus, taip pat ir á sàþinæ. Menas, kaip ir
religija, yra aukðtoji dvasinë átampa, purtanti mûsø dvasià – tai lyg jos reani-
macija.

Menas yra kaip veidrodis: jis parodo þmogui pasaulá, o tame pasaulyje þmo-
gus pamato save. Ir giliausia egzistencinë savivoka, pati þmogaus prigimtis, yra
jo sàþinës balsas.

Neatsitiktinai ðio þodþio etimologija slepia ir epistemologinius, ir etinius
prasmës pagrindus. Sàþinë – tai saviþina. Savosios buvimo tiesos þinojimas. O
sàþinës nebuvimas – tai lyg savasties uþmarðtis ir mirtis (ðie þodþiai etimo-
logiðkai taip pat susijæ). Að, neturëdamas sàþinës jausmo, prarandu ir saviþinà –

SVARSTYMAI
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iðkreiptai suvokiu savo ir pasaulio santykius. Juk saviþina (kaip savimonë) visa-
da kyla ið konteksto: savæs þinojimà formuoju paþindamas kitus, bendraudamas
su kitais, – tai reliacinis santykis. Nesuvokdamas tiesos, kad save kuriu tik per
santyká su kitais, að atsiskiriu nuo kitø, susireikšminu. Uþdara savimonë – tai
ir deformuota sàþinë, kuri reiðkia puikybæ. Tada jau gyvenu ne su pasauliu, bet
naudojuosi pasauliu savo tikslams tenkinti, nes að esu lyg svarbesnis, reikð-
mingesnis. Juk sàþinë yra moralinës atsakomybës jausmas.

Taigi iðkreiptos sàþinës vardas yra puikybë, jos veiksmas – nusikaltimas, o
pasaulio realybës atsakas – bausmë. Mes visi turime kaþkiek puikybës ir visada
susilaukiame bausmës, toks jau gyvenimo dësnis. Ði tema visada svarbi tikrajai
literatûrai. Didieji raðytojai pasakoja apie nusikaltimà ir bausmæ, apie egzis-
tencinæ problemà ir jos iðsprendimà. Esminis literatûros rûpestis – þmogaus
dvasinis prabudimas. Literatûra keistai siejasi su religija, – juk ir religinë prak-
tika yra ypatingos rûðies literatûra, þodinio ritualo menas.

Kaip ðiandien yra mûsø literatûroje ir gyvenime? Koks dabar sàþinës vaid-
muo, balsas? Kaip tai siejasi su krikðèioniðkaisiais Vakarø civilizacijos pa-
grindais? 

Manau, kad stiprus menininkas yra tas, kuris turi dràsos bûti asmenybe, yra
atviras savo paties problemoms, taèiau jomis nespekuliuoja, nesipuikuoja ir ne-
prekiauja. Geras menininkas yra nuoðirdumo, aistros ir talento jungtis. Juk yra
ir tokiø raðanèiøjø, kurie nei nusidëti, nei atgailauti nesugeba, kurie yra šiaip
sau, tiesiog „drungni“.

Kiek dabar yra tokiø raðanèiøjø, kurie sàþiningi, t. y. jautrûs ir sau, ir ki-
tiems? 

Taigi, kas ta sàþinë? Pirmiausia pamëginkime kiekvienas apibrëþti ðià sàvo-
kà: kà ji mums reiðkia, kas ji yra teoriškai ir praktiškai...

Vytautas Rubavièius. Man atrodo, kaip neþinojome, kas yra sàþinë, èia
susitikdami, taip ir neþinosime iðsiskirstydami. Kaþin ar mums padës apibrëþi-
mai. Sàþinæ galime nebent apibûdinti kokiomis nors stipriomis metaforomis. Sà-
þinë yra veikli, ji veikia kaip kaþkoks balsas, kartais nutylantis, kartais praby-
lantis. Kad ir koks sunkus bûtø mûsø gyvenimas, sàþinë visada iðlieka, niekada
neiðnyksta. Paklaustas þmogus kaþin ar galëtø aiðkiai pasakyti, kas yra sàþinë,
bet konkreèiø jos apsireiðkimo ar jos stokos pavyzdþiø tikrai pateiktø. Tai toks
mumyse esantis aiðkus dalykas, kuris nesileidþia apibrëþiamas jau dël savaimi-
nio aiðkumo. Sàþinë nesileidþia nusakoma ir filosofams. O ðios sàvokos apibrëþi-
mai kokiuose nors etikos vadovëliuose daþniausiai yra juokingi. Daugelá þmo-
gaus prigimèiai bûdingø dalykø apskritai sunku apibrëþti. Sàþinës sàvokà su-
vokti man labiausiai padeda pati kalba: sàþinë – tai sà- ir þinia. Kalba ið karto
kreipia á bendrumà. Tai visiems bûdinga kaþkokia þinia, kuri susijusi ir su sà-
mone. Tai sàmonës turinys, sàmonës gilioji þinia, kuri visà laikà kaþkà mums
praneða ir kuri mus sieja su kitais þmonëmis. Þmogui bûdinga bûti su kitu ar
kitais – tai sambûvis. Kadangi bûtis visada teisi, tai ir sambûviui bûdinga tei-
singumas. Sàþinë – bûtiðkojo teisumo ir teisingumo balsas, pasveriantis mûsø
veiksmus ir poelgius. Arba – dieviðkojo teisumo. Ir visos teisinës normos taip pat
kyla ið visiems bendros teisingumo pajautos. Visuomenës ástatymus palaiko la-
bai neapibrëþta pajauta. O kas palaiko ástatymø taikymà? Taigi teisëjø sàþinë,
kuri á jokias juridines normas neáspraudþiama. Tai bendras jausmas, kuris sieja
mane su kitais.

Vanda Juknaitë. Bûtent – sieja su kitais.
V. R. Sàþinës galia yra nukreipta á visiems bendrà dalykà, tai gerumo ir
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blogumo skirtis. Pirmiausia ji tikslina, gerai ar blogai tu veiki. Veikdamas darai
kitam gera, arba kà nors nuskriaudi...

R. T. Vadinasi, sàþinës nëra be kito sàvokos? Tai jau ðiokia tokia apibrëþimo
struktûra.

V. R. Sàþinë nuolat palaiko ðios skirties suvokimà ir, aiðku, yra susijusi su
tikëjimu. Ji neleidþia mums pereiti kaþkokiø ribø, nes dël sàþinës savo veiks-
muose visà laikà matome kito ðeðëlá. Kà nors darant visada suvokiama, kà darai
kitam, kà gero galëjai padaryti, o nepadarei. Pasitelkæ filosofines kategorijas sa-
kytume, kad sàþinë yra paèios egzistencijos – teisios ir teisingos egzistencijos –
balsas, kuris bendras visiems þmonëms. Tas balsas mus visus ir sieja. Nors kai
kurie filosofai gali sakyti, kad sàþinë yra mums ádiegtas socialinës kontrolës
mechanizmas. Tai bûdas, kuriuo visuomenë kontroliuoja asmenis pagal kaþkoká
bendrà savo paveikslà, iðugdo þmogø, kuris tarsi natûraliai prisitaiko prie kitø.
Tokios kontrolës, arba valdymo, reikðmës, kalbant apie sàþinæ nereikëtø paneig-
ti, bet vis dëlto, stebëdami visuomenës gyvenimà, matome, kad sàþinë daþniau-
siai kertasi su visuomenei priimtinomis þaidimo taisyklëmis – ji kaþkaip nepa-
siduoda toms taisyklëms. Jei galvotume, kad sàþinë yra vien socialinës kontrolës
bûdas, tai þmones auklëtume pagal gan aiðkø visuomeniðkà paveikslà ir nebûtø
jokiø sàþinës dilemø, problemø, sankirtø. Pavyzdþiui, turtas kaip vertybë. Sàþinë
paprastai kertasi su turto reikðme, liepdama jo nekaupti, nebûti gobðiam ir pan.
Taip buvo anksèiau, tai tebegalioja ir dabar, materialinës gerovës laikais. Pa-
þvelkime á politikos sritá: pradëjæ klausinëti politikø apie jø darbus, tikslø sieki-
mo bûdus, netrunkame pajusti, kad jiems tie klausimai daþniausiai yra nepa-
togûs. Kodël? Todël kad kaþkas bûna padaryta ne taip – einant á valdþià, kau-
piant turtus, nuskriaudþiant ar apgaudinëjant kitus. Tad ðis skriaudos kitiems
veiksmas priverèia veikti ir sàþinæ, jà tarsi prabudina. Sàþinës veikimas labai in-
dividualus, kylantis ið paèios sàmonës.

Julius Sasnauskas. Pamëginsiu ir að pateikti sàþinës sampratà, nors tyèia
neþiûrëjau jokiø filosofijos, etikos, religijos ar kitø þodynø. Tiesiog pasikliauju ta
sàþinës idëja, kuri ateina ið mano pirmøjø katekizmo pamokø, kad sàþinë yra
visur glûdintis Dievo balsas. Paskui seminarijoje buvo pateiktos ávairios sàþinës
definicijos, daug visokiø jos padalø, visa tai primirðau, tik þinau, kad sàþinë gali
bûti ávairi: pakaltinama neþinanti, nepakaltinama neþinanti, mieganti,
prabudusi, laisva ir visokia kitokia. Aiðku, kad sàþinæ kiekvienas ið mûsø jauèia-
me skirtingai, ji skiriasi ir istorinëje perspektyvoje. Tarkim, XIX a. þmogaus sà-
þinë nebuvo visai tokia pat kaip mûsø. Ir kituose kraðtuose gyvenanèio þmogaus
sàþinë turëtø bûti kiek kitokia nei mûsø. Daþnai sàþinæ susiejame su religinëmis
idëjomis, su tikëjimu. Man pirmiausia – tai Kûrëjo balsas kûrinyje. Gal ne kaip
savaiminë mus reguliuojanti jëga, o kaip mûsø galimybë, mûsø noras tà balsà
iðgirsti ir jam paklusti, arba pasiprieðinti. Jei ieðkotume ðio jausmo pradþios,
man bûtø svarbus iðvarymo ið rojaus motyvas, kai Adomas ir Ieva pasijunta
nuogi, susigësta, – ðtai tada ir atsiranda tas keistas sàþinës jausmas. Þmogui
atsiranda galimybë kaþkà rinktis, svarstyti, tada þmoguje ir gimsta tas Dievo
balsas.

R. T. Galimybë rinktis ir svarstyti – ðtai ir ðios sàvokos þinojimo elementas.
Pirmiausia aptinkame kità, kitoniðkumà, po to jau svarstome, norime þinoti,
koks turi bûti mûsø santykis su tuo kitu.

J. S. Sàþinæ apibûdina daugybë veiksniø. Svarbi ir paties þodþio etimologija.
Lotyniška conscientia siejama su þinojimu, paþinimu.

R. T. Ðiek tiek pasikapsèiau knygose. Oksfordo þodynas apie sàþinæ raðo: tai
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angliðkas viduramþiø kilmës þodis conscience („asmens moralinis teisumo ar
neteisumo jausmas“), jis per senàjà prancûzø kalbà ateina ið lotynø kalbos þo-
dþio conscientia (conscient, conscire – bûti susietam, dalyvauti), kur con- reiškia
su, o scire – þinoti. Taigi ta pati lietuviðka sàþinë, moralinë saviþina, patiriama
per bûtinàjà sàsajà su kitu. S. Oþegovo rusø kalbos aiðkinamajame þodyne sà-
þinë apibrëþiama taip: moralinës atsakomybës uþ savo elgesá prieð kitus þmones
ir visuomenæ jausmas. Reikðmë ta pati, ko gero, ir etimologija bendra: sàvokos
sovest’ (совесть) skambesys leidþia iðgirsti lengvai atpaþástamà prasmæ: sau
esti. Sanskrito kalba skambëtø: sva-asti, svastika, savaimiškumo principas.

J. S. Taip, ir rusiðkas þodis sovest’ taip pat susijæs su þinojimu, kuris mus riða
su kitais þmonëmis. Kol negalvoji, kad pasaulyje tiek daug þmoniø vargsta ir
badauja, gali sau ramiai ðlamðti saldainius, pyragaièius, gert kà nori ir kiek nori,
o tie badaujantys þmonës tau visai nerûpës. Bet kai visa tai þinai, jau negali
ramiai gyventi, sau mëgautis gërybëmis. Sàþinë susijusi ir su pareiga: jà reikia
ugdyti, brandinti. Bet kartais ji prabunda pati, ir visai netikëtai. Dar vaikystëje
paþinojau tokià moterá, garsià karo metø didvyræ, kuri bendravo su mûsø ðeima.
Danutë Stanelytë-Barkauskienë, garsi Antrojo pasaulinio karo kulkosvaidinin-
kë, turëjo ðlovës ordinø, visokiø apdovanojimø, – tokiø taip kare pasiþymëjusiø
moterø buvo gal kokios trys. Ji pasakodavo, kad senatvëje jai pradëjo sapnuotis
tie vokieèiø kareivukai, kuriuos ji pakirto savo kulkosvaidþiu. Prabudo kaþkokia
sàþinë, nors tada, kai juos ðaudë, ir dar daug metø po to, jai jokiø moraliniø klau-
simø nekildavo. Taigi sàþinës jausmà sunku suabsoliutinti, aiðkiai apibrëþti, –
jis keièiasi. Kaip ir þmogaus noras teisingai gyventi, vadovautis aukðtesniu bal-
su. Jis susijæs su gyvenimo prasmës klausimu ir, þinoma, jo esmë – þmogaus ry-
ðys su kitu þmogumi. Sàþinë atremta á didþiuosius gërio ir blogio klausimus, á
amþinybës idëjà. Ji nukreipta ne tik á ðios þemës reikalus, ji perþengia kasdie-
niðkø santykiø ribas. Sàþinës sprendimai daromi labai giliai þmogaus viduje,
pasikliaujant toliau siekianèiu, ið aukðèiau ateinanèiu vertinimu, kurio ðiandien
aiðkiai negalime suprasti. Religija taip pat gali atlikti savo vaidmená, padëdama
tà sàþinës jausmà stiprinti, suteikti jam formà, pagrásti vertybëmis, tarsi auklëti
þmogø. Bet sàþinë yra kaþkas daugiau, kaþkas subtiliau ir jautriau, nei tik reli-
giniø vertybiø ar ásitikinimø sistema. Tai ypatingas pasaulio matymas, þmoniø,
savæs vertinimas ir ið to kylantys moraliniai uþdaviniai, kurie, aiðku, gali keis-
tis. Koks nors laukinis kanibalas, valgantis þmogienà, tikriausiai nejauèia sàþi-
nës priekaiðtø.

R. T. Tokiam individui per instinktus vadovauja gamta, jis dar neturi sa-
viþinos ir paklûsta tik fiziologiniams poreikiams, klauso „pilvo balso“, todël mo-
raliðkai yra nepakaltinamas. Kaip koks vilkas ar ðuo. Kanibalas yra nesukul-
tûrinta, natûrali gamta, ið tokio nieko nepareikalausi, nepaimsi. Bet panaðiais
principais vadovaujasi ir daug mûsø kultûringos visuomenës individø, kurie taip
pat minta þmogiena. Þinoma, jie valgo ne mûsø kûnus, bet jau subtilesnius da-
lykus – ryja mûsø gyvenimà. Uþ sàþinæ gal aiðkesnis garbës jausmas – dar vie-
nas individø santykius reguliuojantis mechanizmas. Jis þinomas ir tokiam kani-
balui, ir samurajui, juo retoriðkai manipuliuoja mûsø politikai, visuomenininkai,
visokie aktyvistai. Net ir nusikaltëliai turi garbës kodeksà ir juo grieþtai vado-
vaujasi. Manau, kad garbës jausmas – kaþkoks archajiðkas ir nykstantis visuo-
meninis instinktas, ypaè svarbus primityvioms kultûroms ir subkultûroms (tra-
diciniam, jau mirðtanèiam kaimui, gangsteriams, kariðkiams ir kitoms mecha-
niðkoms bendruomenëms), kurios neiðaugo iki sàþinës jausmo. Garbës jausmas –
ne vien laukiniø privalumas, tai ir klasikinë vertybë. Vis dëlto garbës sàvoka
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dvelkia archaika. Jos namai – didieji epai: „Iliada“ ir „Odisëja“. Patetiðkai ir ka-
tegoriðkai ji tvirtinama Ramajanoje (o Biblijoje kaþkodël jos nematau, ten tik
dievobaimingumas). Garbës subjektas yra herojus. Ðiandien þmogus yra daug
lankstesnis, mikliai prisitaiko prie aplinkybiø, todël daþniausiai neturi principø
ir maþiausiai galvoja apie garbæ. Sàþinë atsirado vëliau, bet yra patvaresnë.
Tokia yra moraliniø mechanizmø evoliucija: garbës jausmas nueina á istorijà, o
su sàþinës jausmu auga naujas þmogus. Kolektyvistinis individas transformuo-
jasi á individualistiná asmená. Galbût sàþinë – personalistinës savimonës iðkili-
mas, ypatinga vakarie-tiðkosios asmens tapatybës forma? Ar galime ásivaizduoti
europietiðkàjà tapatybæ be sàþinës matmens? O azijietiðkà, afrikietiðkà – galiu
kuo puikiausiai. Ir tai joks europocentrizmas, tai tiesiog kultûrø evoliucija, þmo-
nijos, kaip ypatingos gyvybës rûðies, adaptacijos mechanizmai. Sàþinë yra ima-
nentiðkas gyvybës savireguliavimo mechanizmas. Beje, ir mûsø Dievo idëja yra
radikaliai personalistinë. Na, að èia jau nukrypau.

J. S. Sàþinë tikrai veikia labai individualiai, ji susijusi su asmenybës mat-
meniu.

V. R. Mes neþinome, ar tam kanibalui sàþinë neprikaiðioja, ar jis tiesiog mo-
ka taip gyventi.

J. S. Visgi svarbu þinojimas: kol neþinai, kol nejauti vidinio balso, tau viskas
gali atrodyti kitaip. Sàþinë – ypatingas þinojimas.

V. J. Að kitaip nei jûs, ruoðdamasi ðiam pokalbiui, buvau álindusi á visus þo-
dynus, kokius tik turëjau. Bûdingiausias apibrëþimas: sàþinë yra dorovinio at-
sakingumo uþ savo poelgius jausmas. Bet kas ðiandien þino, kà reiðkia dorovinis,
koks yra to þodþio turinys? Moralinis savo elgesio vertinimas privalo turëti at-
spirties, ataskaitos taðkà. Ðiuolaikinëj tikrovëj nejudanèio atramos taðko nebëra.

Prie vieno sàþinës sàvokos apibrëþimo radau puikø þodþio vartojimà iliust-
ruojantá sakiná: „Árodinëti, aiðkinti, kas tau paèiam neaiðku, maþø maþiausiai
nesàþininga.“ Vis dëlto manæs nenustoja stebinti, kad net labiausiai puolusiame,
amoraliame þmoguje kaþkas labai aiðkiai þino, kas yra sàþininga ir teisinga. Tik-
riausiai artimiausias sàþinei yra þodis teisinga. Mëgindama rasti metaforiðkø
sàþinës apibûdinimø, sakyèiau, jog tai virð bedugnës kabanèio, suvokianèio savo
kabëjimà virð bedugnës, þmogaus reikalas.

R. T. Primena moralines Levo Tolstojaus pasakëèias.
V. J. Tai akistata su savimi. Ir þodynai pabrëþia, kad tai pats asmeniðkiau-

sias, pats subjektyviausias þmogaus iðgyvenimas, paradoksaliu bûdu kaip tiltas
jungiantis mus su kitais þmonëmis. Tik neaiðku, kaip sàþinë pasigauna þmogø ir
kodël labai daþnai – prieð jo norus bei valià. Kam gi tos sàþinës reikia? Visiškai
aišku, kad niekam jos nereikia.

R. T. Man reikia. Kitaip galiu prieiti liepto galà...
V. J. Sàþinë visiems trukdo, niekas jos nepasiilgsta. Sàþinë ir hedonizmas –

kaþkaip visiðkai nelimpa.
R. T. Tai kaip tik todël, jog tai – asmeniðkiausias ir giliausias jausmas, kaip

ir buvo pasakyta. Vieðas kalbëjimas apie sàþinæ jau atsiduoda veidmainyste. Juk
apie ðventus dalykus ir apie slëpinius nekalbama, apie juos – tylima. Daþ-
niausiai þmonës ir kalba apie tai, ko neturi. Jei tik kas iðsiþioja kalbëti kad ir
apie dvasiná tobulëjimà, ið karto aiðku – miræs reikalas! Yra gyvenime tokiø
ypatingø dalykø, kurie padaromi tik veiksmais, o ne þodþiais. Apie sàþinæ gali-
ma klausti tik retoriðkai: ar turi sàþinæ? Kartu pasakau, kad að tai tikrai turiu
ir labai noriu, kad ir tu jà turëtum, nes kitaip man yra blogai. Bet girtis, kad
turiu sàþinæ, kaþkodël negaliu. Tai jau lyg moralinis tabu, tai jau puikybë. Galbût
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sàþinë niekada nëra vien tik mano reikalas, galbût tai aukðtesnis balsas many-
je, reguliuojantis mano santykius su kitais þmonëmis.

V. R. Niekas neþino, kas ji yra, ir keisèiausias dalykas – ji yra. Ji kartais
atsiranda tenai, kur jos nereikia, o kartais ji yra tiesiog þudanti! 

R. T. Mëginsiu pateikti savo sàþinës sampratà. Apie tai galvoju jau daug
metø ir net paèiam keista, kad ði sàvoka man darosi vis svarbesniu kûrinio me-
ninës vertës kriterijumi. Sàþinë, savaime suprantama, yra neklystantis balsas ir
vidinis teisëjas. Kiekvienas þmogus jauèia, be jokiø gudravimø suvokia, kokie jo
veiksmai yra geri ir kokie – blogi. Tam net jokio iðsilavinimo nereikia, mes tuo
ypatingu þinojimu jau esame apdovanoti, tik svarbu já atskleisti, suþadinti, pada-
ryti veikianèiu. Tai vidinis jausmas, moralinë intuicija kaip tiesioginis, nesàvo-
kinis þinojimas. Sàþinë pirmiausia veikia kultûros terpëje kaip individø santy-
kius reguliuojantis imperatyvas. Taèiau jos kilmë dar gilesnë. Manau, kad sàþinë
kyla ið gyvybës instinkto – tai gyvybës savisaugos jausmas, kuris iðsivysèiusioje
kultûroje, kur atsiranda individuali savimonë, tampa reflektuojamu, suvokiamu
sàþinës jausmu. Gyvybë yra holistinis, visuminis reiðkinys, ji kaþkokiu bûdu
visus susieja, gyvenimas yra dinamiðkas gyvybës laukas. Visos gyvybës formos
yra susijusios – kaip koks iðveðëjæs augalas. Nesàþiningas kokio nors individo
veiksmas paveikia visà gyvybës sistemà ir pirmiausia atsiliepia paèiam tokio
veiksmo darytojui. Antai Jono Biliûno vaikas ðauna á katytæ, bet skaudþiai pa-
taiko sau á ðirdá. Visuotinis gyvybës instinktas tokiam veiksmui uþdeda tabu. Ðis
tabu yra kodifikuotas ir religinëse sistemose.

Tokiu visuotiniu gyvybës ir gyvenimo ryðiu pagrásta ir indiðkoji karmos etika:
bet kuris veiksmas (taip pat mintis ir þodis), kurá paleidi á pasaulá, sugráþta á
tave. Sugráþta toks pat, koká já paleidai á kità, nes atskiro kito giliajame bûties
lygmenyje kaip ir nëra. Kitaip pasakius, èia nëra svetimø („svetimo skausmo
nebûna“). Uþdaroje holistinëje sistemoje viskas susijæ, bet kuri linija joje tampa
ratu. Gyvybë cirkuliuoja kaip energija, panaðiai kaip ir elektros grandinëje, visa
laidais nubëganti energija sugráþta á tà patá generatoriø. Ið tikrøjø elektros
energija niekur neteka, ji tik sukasi ratu. Taip ir kosminë gyvybë yra milþiniðka
metaboliðka sistema. Kaþkà skaudindamas, skaudini save. O jei svetimo skaus-
mo nejauti, vadinasi, esi iðkritæs ið sistemos ir pasaulis tave gali sunaikinti kaip
parazitiná elementà, kaip vëþio làstelæ, kuri ryja sveiko organizmo resursus pati
nieko jam neduodama.

Visuomenë, kurioje nyksta þmoniø sàþinë, yra serganti, uþprogramuota mir-
èiai. Kartu su serganèiais jos nariais pasmerkti mirti ir sveikieji, todël ðie kar-
tais taip jautriai reaguoja á visuomenës moraliná nuosmuká. Kai mes pradedame
garsiai kalbëti apie sàþinës, moralës, principø stokà, tai reiðkia, kad ásijungë
gyvybës kolektyviniai savisaugos mechanizmai. Moralizuodami þmones tiesio-
giai naudos lyg ir negauname, bet tai parodo mûsø susirûpinimà savo egzisten-
ciniu saugumu. Nes sàþinë yra gyvybës balsas (kaip jà aiðkina Albertas Schweit-
zeris), o visa, kas jai prieðinga, – mirties ir suirimo procesai. Net ir literatûros
esmë – sàþinës jausmo, t. y. þmogiðkumo þadinimas, budinimas þmoguje.

Dvasinis prabudimas taip pat yra aukðèiausia saviþina, sàþinë kaip þinojimas
ne tik sau, bet visiems ir su visais. Sàþinë – kai intuityviai þinau ir esu su visais,
kai esu áveikæs savo kûniðkàjá biologiná atskirumà. Gyvybë yra gudri substanci-
ja: pasidalija á daugelá, kad sustiprintø save geriausiomis apraiðkomis, taèiau
vienu metu iðsaugo ir vienovæ, ið kurios kyla moralës metafizika. Be tokio vita-
listinio sàþinës matmens niekaip nesuprasèiau J. Biliûno teksto. Esu kaimietis rea-
listas, manæs netenkina tuðèios kalbos apie aukðtas materijas; tol nenurimstu,
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kol nesurandu realaus vertybiø pagrindo. Galutinë realybë ir visø vertybiø pa-
grindas – vël pagal A. Schweitzerio mistiná nuðvitimà (kai jis, rodos, Kongo upëje
pamatë gyvenimu besidþiaugianèius begemotus) – yra tiesiog gyvybë, kurios ver-
tei jokiø kitø argumentø ieðkoti nebereikia.

Taèiau tai dar nereiðkia, kad gyvybë yra galutinë realybë. Juk ji yra judëji-
mas. Kyla ið kaþin kur ir vystosi neþinia kur. Uþ gyvybës sàvokos slypi nema-
toma jos Kûrëjo idëja. Bet tai jau intencionalus sàmonës objektas, niekada ne-
tampantis aktualaus þinojimo objektu (þinome tik daiktus ir savo idëjas).

Gyvybë plinta, skleidþiasi kaip kokios làstelës, iðsaugodamos bendrumo jaus-
mà, jausdamos ðalia esanèià gyvàjà bûtybæ kaip save paèià. Sàþinë – tai giliau-
sioji gyvybës atmintis. Gyvybës làstelës palaiko viena kità. O kai kuri jø jau nie-
ko nebegali duoti kitoms, ji apmirðta, atsiskiria ið gyvybës lauko. Tokia, matyt, ir
natûralios mirties esmë.

Taigi sàþinë man yra labai realus, labai tikras ir bûtinas dalykas. Tai kaip
apriorinë þmogiðkumo forma. Neiðsivysèiusiose kultûrose ji veikia instinkto lyg-
menyje (motina rûpinasi vaiku labiau uþ save), o iðsivysèiusiose kultûrose, kur
þmogiðkasis subjektas ágyja savimonæ, ji jau ágauna sàþinës, reflektuojamo mora-
linio jausmo reikðmæ. Manau, kad sàþinës jausmas susiformuoja tik personalis-
tinëje krikðèioniðkoje kultûroje – kitos tradicijos, kaip teigia Arûnas Sverdiolas,
sàþinës neþino. Japonai, tarkim, sàþinës neturi. Tiksliau – ji dar netapo indivi-
dualia asmens savivoka. Todël ten stipriai veikia kolektyvistinës moralinës nor-
mos, reglamentuojanèios bendruomenës nariø elgsenas ir jø santykius. Visokie
samurajø kodeksai, garbës principai. Net ir tradicinio lietuviðko kaimo þmogui
sàþinës sàvoka – miglota, literatûroje ji atsiranda tik su J. Biliûnu, o ir tai vëliau
kaþkur ilgam dingsta. Ar Þemaitës personaþas þino sàþinæ? Ne, jis save teisia
bendruomenës akimis. O jau J. Biliûno vagis teisia save ið vidaus, já jau grauþia
sàþinë.

Todël krikðèioniðka vakarietiðkoji individo tapatybë ir turi dvasinës auto-
nomijos reikðmæ – èia þmogaus jau kaip ir negalima kontroliuoti, nes jis pats
save kontroliuoja ið vidaus, jis pats sau teisëjas. Ðtai kodël mes, jei kas nors ima
mus pernelyg auklëti, taip jautriai reaguojame, tarytum mus laikytø laukiniais
ar nesubrendëliais. Beje, J. Biliûno novelë „Kliudþiau“ kaip tik ir vaizduoja toká
kultûriná virsmà, kur natûralistinæ vertybiø sistemà (kovà uþ bûvá) pakeièia
humanistinë gyvybës vienovës, jos sambûvio ideologija.

Þinoma, kaimo þmogus irgi yra jautrus gyvybei, net nepalyginamai jautresnis
nei koks miesto gyventojas, bet tas jo jautrumas dar yra prigimtinis, instinkto
lygmens, o antra, jis ekonominio bei ekologinio pobûdþio. Gamtos þmogus saugo
savo gyvàjà aplinkà, nes ji jam padeda iðgyventi. Miesto þmogui iðgyventi leidþia
kompiuteris, todël daþniausiai gyvajai gamtai jis yra aklas ir kurèias kaip koks
zombis. Bet jis jautrus sau, o kartais ir kitam, ðalia esanèiam...

Taigi sàþinë yra iðgirstas gyvybës balsas, o gyvybë jau galutinë, fundamentali
ir nebemàstoma vertybë, kuri religinëje sàmonëje ágauna net amþinybës, ne-
mirtingumo reikðmæ.

Beje, be sàþinës jausmo nebûtø ir jokios religijos, nebent magiðkos manipu-
liacinës apeigos. Tai, kas absoliuèiai tikra ir bûtina, yra ðventa. Todël ir sàþinæ
galime laikyti asmens ðventumo substancija. Ir ji nëra statiðka, ji yra auganti,
intencionali. Dvasinis tobulëjimas yra to sàþinës jausmo ugdymas – kitokio as-
mens tobulëjimo neþinau, visa kita yra neprotingøjø iðmonës bei tuðti iðvedþio-
jimai, kuriais puikuojamës vieni prieð kitus.
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V. J. Visi þodynai sàþinæ sieja su þmogaus buvimu visuomenëje, savæs ver-
tinimu kitø þmoniø akimis.

R. T. Aiðku, atsistojæ á natûralizmo pozicijas, tokià sàþinës reikðmæ galime
lengvai diskredituoti. Kad ir ásitikinusio darvinisto Friedricho Nietzsche’s aforiz-
mu: sàþinë yra vidun nukreipta baimë. Ji trukdo gyventi sau, kovoti uþ bûvá. Bet
að manau, kad sàþinë – tai þmogaus jëga, stiprybë, jo galios pagrindas. Teisingas
santykis su kitais leidþia sutapti su pasauliu, ir tu daraisi stiprus, pasitikintis,
neáveikiamas. Tada ðis moralinis jausmas tampa principu, o principas yra nesu-
lauþomas, nesunaikinamas. Tik tu pats gali jo atsiþadëti, niekas kitas jo nepa-
sieks. Ðvari sàþinë – tai teisingi santykiai su visa bûtimi, ir ði santykiø darna
man teikia vidinæ ramybæ – kitokios dvasinës jëgos tiesiog neþinau.

Þinoma, kad sàþinë nëra tiesiog baimë. Gyvenime esu pridaræs visokiø bjau-
riø dalykø, ir jie manæs nepaleidþia, man dël jø skauda ðirdá. Tas skausmas at-
sëlino ne ið karto, bet nepaleidþia. Jis sumaþëja tada, kai já atiduodu pasauliui –
pasipasakoju þmogui. Taèiau jokios baimës nejauèiu – man niekas negrasina,
niekas nepersekioja, net daþnas ir nesmerkia. Kai kam visi tie mano padaryti
dalykai gali pasirodyti kaip ðaunûs, dràsûs ar sàmojingi. Antai maþas vaikas,
perskaitæs J. Biliûno „Kliudþiau“, reaguoja dvejopai: tai kvailys, katytæ nuðovë!
Ir, kiek padvejojæs: o gal ir ðaunus vyrukas buvo? Mat humanistinis sàþinës bal-
sas jame grumiasi su natûralistiniu medþiotojo instinktu, ir tokià dvejonæ, mo-
tyvø kovà að visiðkai suprantu. Bet sàþinë motyvø kovos neþino, ji ima ir prabun-
da, ir liepia uþ padarytà skriaudà kitam atsilyginti savo skausmu. Labai gerai,
kad galime jausti skausmà, jis mus saugo – ir dvasinis, ir fizinis. Ne mes já su-
galvojome, tai – tikra, todël – ðventa.

Dar apie sàþinës etimologijà. Vydûnas spekuliatyviai iðveda sàþinës sàvokos
reikðmæ: sàþinë – savæs þinojimas. Kai save þinai kaip tikrà – kaip sielà, dvasià,
tada neiðvengiamai elgiesi teisingai, jam sàþinë yra þinojimas. Platoniðkasis
principas: jei þinai tiesà, tai ir gyveni teisingai. Vydûnui sàþinë – paþinimo kate-
gorija. Man tai moralinë intuicija, tiesioginis suvokimas, kuris sujungia mane su
kitomis gyvybës formomis, ið jø, savaime aiðku, artimiausias yra þmogus. Su gy-
vuliais – jau ne taip stipriai. Bet irgi kaþkaip jungia. Jei be reikalo nuskriaudþiu
savo katinà...

Tikras raðytojas – tai irgi sàþinës balsas. Þinoma, ne koks graudþiai rypuo-
jantis moralistas, bet save ir kità þmogø giliai jauèianti asmenybë. Tokio raðyto-
jo etalonas – J. Biliûnas. Jo kûryboje atsiranda ir socialinis aspektas, bet jam
socialinë terpë nëra savitikslë – tai tik þmogaus sàþinës iðauginimo, jos suþadini-
mo bûtinoji aplinka. Asmens sàþinei atsiverti bûtinas kitas asmuo, nes sàþinë –
tai santykis. Taèiau svarbu, kad bûtum sàþiningas ir pats sau. Kai empirinis að
vertina savo elgesá per metafizinio að reikðmæ. Ir likæs vienas negali elgtis kiau-
liðkai, nors uþ tai tavæs gal ir niekas nebaus, nenuteis. Bet pasibjaurës tas vidi-
nis að, ir jau nebûsi toks orus, pasitikintis, apsaugotas.

Taigi ðventas jausmas, nuo jo nepasislëpsi.
V. J. Kurá lemia þmogaus kabëjimas virð bedugnës.
R. T. Taip, kaip toje L. Tolstojaus parabolëje. Nepasislëpsi, nepabëgsi, kaip ir

nepabëgsi nuo tavæs laukianèios neiðvengiamos neþinomybës. Anot J. Biliûno
personaþo: „Bet neþinau, kà man Dievas pasakys.“ Kà mums pasakys galutinë
tikrovë. Dabar mes jà tik sapnuojame, þmogiðkai èia samprotaujame, fantazuo-
jame.

V. R. Noriu pratæsti temà. Ásivaizduokime: yra vaikas ir motina... Koks jø
santykis? Meilës ir globos, rûpesèio, visokeriopo pasitikëjimo...
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V. J. Kartais!
V. R. Na, nenukrypkime dabar nuo temos á visokias savo ðeimas ir t. t. Visi

gerai þino, koks yra motinos ir vaiko santykis. Ásivaizduokime, kad vaikas savo
mamai sàmoningai daro kà nors bloga – ar tai ámanomas dalykas? Tai labai
sunku ásivaizduoti. Pirmieji sàþinës impulsai kaip tik yra tokie – gerumas. Ar
galiu tam artimiausiam þmogui kà nors padaryti bloga? Kad jam bûtø bloga?
Tam, kuris mane myli, globoja? Tai ypatinga artumo aplinka, á kurià vëliau,
þmogui augant, átraukiama daugelis þmoniø. Ir kiti þmonës gali bûti tarsi tokie
pat geri, ir su jais negaliu blogai elgtis.

R. T. Taip Vydûnas moko – apie auganèio „þmoniðkumo skritulius“. Þmogus ið
tiesø myli tik savo að, bet tasai að vis didëja, didëja, apima ðeimà, kitus þmones, visà
pasaulá, ágyja kosminiø dydþiø. Tada jau þmogus vadinamas didele siela, mahatma.
Èia toks substancinis idealizmas su aristotelinës mechanikos elementu...

V. R. Bet šeimos santykiai – pagrindas. Net nusikaltëliø pasaulyje þmogaus
nusikaltimai tëvui ir motinai laikomi paèiais baisiausiais. Gali bûti uþkietëjæs
þudikas, bet jei nusikaltai tëvui ir motinai…

J. S. O vaikui? 
V. R. Taip, ir vaikui. Tai ypaè baisu. Þinoma, kad tai susijæ su gyvybës sklai-

da. Ðeimoje skleidþiasi ir tvirtëja pirminiai þmogiðki santykiai, sàþinës jausmo
ar balso apraiðkos. Motina, tëvas, vaikas – jø santykiuose randasi pats sàþinës
gemalas. Kai vaikas kà nors bloga padaro tëvams, jis tai jauèia, suvokia labai
greitai. Jeigu bloga daro kitoje aplinkoje, tarkim, mokykloje, tai jau kas kita. Bet
mamai ir tëvui nusikalsti yra baisu.

R. T. Visaip bûna. Ðtai J. Biliûno realistiðkas personaþas ëmë ir iðvarë ið
namø savo tëvà. Prisimenate „Ubagà“? Archajinëse bendruomenëse labai sveika
taip imti ir iðvyti koká visiems nebenaudingà individà. Kad vaikams liktø dau-
giau maisto ir gyvenimas tæstøsi toliau. Jokia sàþinë tokiomis aplinkybëmis
neturëtø kankinti. Per daug mes èia viskà humanizuojame ir pamirðome istorinæ
realybæ. J. Biliûnas teigia: þmonës, laikai pasikeitë, nebegalima tëvo veþti á mið-
kà: krikðèioniðkosios civilizacijos epochoje nuðvito laimës þiburys – kiekvienas
þmogus yra brangus, vertingas savaime ir nebegali bûti laikomas bendruomenës
iðlikimo priemone.

V. R. Tie þmoniø artumos pajutimai bûdingi visoms kultûroms, visiems þmo-
nëms. Galima ávairiai ávardyti tuos jausmus, bet jie yra pamatiniai egzistenciniai
dalykai. Nesvarbu, ar tai vadiname sàþine, ar kaip nors kitaip. Todël sakyti, kad
kaþkokios tautos ar kultûros neturi sàþinës, yra neteisinga. Kad kultûrinë aplinka
ir bûtis yra vienokia japonø, kitokia mûsø, dar nereiðkia, kad jie neturi jausmø,
kuriuos turime mes. Sàþinës sàvoka gali atsirasti ir ávairuoti skirtingais istorijos
tarpsniais, bet tai tik savimonës dalykas: kà mes savyje matome, kà iðskiriame,
kokius vaizdinius susikuriame. Juk mûsø savasties vaizdiniai yra kultûriniai, su-
siformavæ tam tikroje aplinkoje. Mes egzistuojame kaip save susikûræ vaizdiniai.
Nesakysiu tiesiai, kad vaidmenys, bet tie vaizdiniai visgi apima ir vaidmenis. Kar-
tais atsitinka taip, kad, paþvelgæ á save, pamatome savo ankstesnius vaizdinius –
kuo mes kaþkada buvome. Kad buvome kitokie ir veikëme lyg ir teisingai, bet
dabartinës savasties þvilgsniu patys sau atrodome nelabai kaip.

R. T. Vis dëlto sàþinës jausmà gali suvokti tik individualios savimonës as-
muo. Kolektyvinës tapatybës þmogø reguliuoja kolektyvo balsas ir gamtos ins-
tinktas. Dar dievobaimingumas, kaip minëjau. Individui ágijus savimonæ, tie da-
lykai irgi niekur nedingsta, tik persikelia á vidø, grauþia mus ið vidaus. Nuo
gyvybæ reguliuojanèiø dësniø nepabëgsi. Juk ir bræsdami keièiamës panaðiai: ið
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pradþiø vertiname save tëvø, klasës draugø akimis, mûsø dvasinæ ramybæ re-
guliuoja vadinamosios socialinës referentinës grupës, ir tik ágijæ gyvenimo patir-
ties daromës laisvesni – iðmokstame patys save vertinti ir teisti. Tada ir iðkyla
sàþinë kaip moralinë atmintis, primenanti visa tai, kà esame pridaræ, kol dar
nebuvome savimi.

J. S. Kodël suprieðiname sàþinæ ir tà buvusià patirtá? Kiek prisimenu savo
vaikystës sàþinæ, ji buvo gan siaura. Jos rëmai buvo siauri: mamai nepameluok,
suaugusiøjø klausyk, uogienës slapta nekabink, to ir ano nedaryk... Po to ji plë-
tësi – kartu su þiniomis, su pasaulio matymu, su kitø þmoniø atradimu. Neþinau,
ar tai pagal Vydûno, ar pagal kokius kitus apibrëþimus.

V. R. Bet visgi ji plëtësi? 
J. S. Þinoma. Ir ðiandien kur kas daugiau sàþinës priekaiðtø iðkyla, kai juos

ásileidþiu, nei tada, kai man buvo septyneri ar daugiau.
R. T. Tai ir sakau, kad sàþinës balsas liudija asmens brandumà. Gebëjimà

giliau jausti save ir kitus.
V. J. Að bûtinai prijungèiau proto ðviesà. Nes juk savo poelgius vertini proto

ðviesoje. Ir ið teologijos þodyno suþinojau, kad sàþinë yra laisvës potyris, per kurá
þmogus ásisàmonina moralinæ atsakomybæ. Bûtent ásisàmonina, aiðkiai suvokia.

V. R. Èia ir laisvë svarbu, þmogaus laisvas pasirinkimas. Turi laisvà valià
veikti.

V. J. Tu turi laisvà valià prisiimti atsakomybæ. Kas tada ta sàþinës laisvë,
apie kurià tiek daug girdëjome? Tau leidþiama gyventi pagal tavo paties sàþinës
ástatymà.

V. R. Nes jeigu nebûtø laisvos valios, atsakomybës taip pat nebûtø. Ir tos
sàþinës laisvës taip pat.

R. T. Taigi ar pirmykðtës bendruomenës þmogus þinojo, kas ta laisva valia?
Taip pat kolektyvistinës sàmonës tipas? Sakau, jie neturi sàþinës, nes dar nëra
laisvi ir susivokæ.

V. J. Jau antikoje pripaþástama tokia dorybë, dorovinis poelgio vertinimas.
Tai ikikrikðèioniðka kultûra. Net nusiminiau... Kokios pagoniø pagrindinës do-
rybës? Protingumas, teisingumas, tvirtumas, susivaldymas. Pamëgink kam nors
ðiandien uþsiminti apie susivaldymà! 

R. T. Regis, èia svarbiausia sàvoka – virtuus. Vyriðkumas, ðaunumas, garbë.
J. Biliûno vaikas su lanku – kaip tik ir yra tokiø dorybiø projekcija. Ðaunus me-
dþioklis, apgins ðalá, parûpins maisto ðeimai. Turi pradëti mokytis medþioti nuo
kaèiø...

V. J. Vis dëlto anos vertybës ðiandien þmonëms yra juokingos.
R. T. Að taip nemanau. Dorybës yra dvasios sveikata, jos natûralios, todël bû-

tinos. Þmogus jø kartais siekia tiesiog instinktyviai, kaip ðalto duðo, kuris pade-
da áveikti snaudulá, iðglebimà. Þmogus, turintis principø, yra stiprus, tai jauèia
net jauni þmonës. Mes sovietmeèiu iðmokome bûti slidûs kaip unguriai, todël da-
bar ir kalbame apie sàþinæ, taèiau ðiandien þmogus atsitiesina, jam vis labiau
reikia stuburo. Be tø vertybiø tiesiog bloga gyventi. Þmogui reikia ir fiziniø, ir
dvasiniø pratybø, dvasia taip pat nori grûdintis. Kitiems taip prireikia kokiø
nors doroviniø pagrindø, kad jie neraginami pradeda eiti á baþnyèià ar pasiduo-
da á kokias sektas. Ir tik dþiaugiasi patirdami visokiø iðbandymø. Man tauta ir
visuomenë primena kiekvienà pavasará atauganèià þolæ.

V. R. Ir konclageriuose þolë atauga.
R. T. Nebent jei ákalintieji ten dar turi ko valgyti.
V. J. Suprantu tokius þmogaus poreikius. Bet kalbu apie bendras nuostatas,
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dominuojanèias mûsø kultûroje. Sàþinë niekada nebuvo mûsø vadovas. Mes gy-
vename moraliniø kompromisø visuomenëje.

R. T. Tai jau kas kita, juk gyvename kapitalistinëje visuomenëje, kuri for-
muoja vartotojiðkà þmogaus tipà. Turguje sàþinës neieðkok. Nors ir èia visaip pa-
sitaiko.

V. J. Susigaudyti padeda tik labai konkretûs pavyzdþiai. Skaitydama R. Gra-
nauskà beveik kasmet studentams uþduodu tà patá, gal ir kvailà klausimà. Apie
kaimynø iðplëðtà á Sibirà iðveþtø þmoniø sodybà. Daugiausia nenuplëðtø lentø
joje iðlikæ nuo kelio pusës. Klausiu studentø: kodël ten nenuplëðtos lentos? Sako,
ið ten matosi, gëda, jei pamatys, kad plëði. Tada klausiu, o kam plëðia, jei þino, kad
gëda? Atsakymas kasmet beveik toks pat: tai koks gi skirtumas – jei ne tu, kitas
nuplëð. Kaip keista: gëdos jausmas iðlikæs, jis dar prisimenamas, bet veiksmas
tiesiog prieðingas, ir dar skelbiamas choru.

R. T. Kai þmogus elgiasi gerai ne dël savæs, bet dël kitø, tai jo veiksmo nega-
lima laikyti moraliniu. Jis ne laisvai pasirinktas, jis – prisitaikantis. Jis valdo-
mas gëdos jausmo, o ðis su sàþinës balsu neturi nieko bendra. Gëda yra tada, kai
tave pamato, pagauna. Jei ne – gyveni sau visiðkai ramus. O sàþinë tave mato ir
teisia visada.

V. R. Bet jie þino, kas yra gëda. Vadinasi, suvokimas iðlieka. Jie þino, kas yra
neteisinga.

V. J. Tas jausmas nesunaikinamas.
J. S. Sàþinës balsas turi bûti ugdomas ir palaikomas. Tu, Vanda, uþsiminei,

kad penkiolika ar dvideðimt metø negirdëjai to þodþio... Labai svarbus argu-
mentas pasakyti þmogui: mano sàþinë liepia taip daryti. Ir prieð toká argumentà
jau turi nutilti, pakelti rankas. Bet kai to niekas nemini, tai ir lieka kaþkokia
þmogaus dalis nustumta á paðalá. Sàþinës jautrumas yra augantis dalykas. Ðiaip
ji gali bûti ir apmirusi, ir prabilti kaþin kada. Juk daþnai mûsø sàþinë prabyla
po daugelio metø ir atveda mus kaþkur atgal. Ir sàþinës sàsaja su gyvybe labai
svarbi, bet kartais þmogui reikia ir ginklà paimti.

R. T. Tai irgi sàþinës balso ðauksmas, bendruomenës savisaugos reikalas. Juk
ne dël savæs eini kà nors ten þudyti, o ginti, tarkim, tëvynæ, þmogiðkas vertybes.
Jei neimtum to ginklo, o bëgtum kur nors slëptis – paskui sàþinë uþgrauþtø. Apie
tai irgi daug knygø paraðyta, kino filmø sukurta. Sàþinë – gyvenimas dël kito,
aukojimasis. Ji veikia tik tada, kai tà kità laikome realiu, vertingu, brangiu.

J. S. Vis prisimenu liuteronø pastoriø Dietrichà Bonchoefferá, kurá naciai áka-
lino ir nuþudë Berlyne 1945 metais. Þmogus galëjo sau ramiai gyventi, dëstyto-
jauti, bet jis ásijungia á Pasiprieðinimà, pats pasirenka mirtá ir... Sàþinë jam ne-
leido pasielgti kitaip.

V. J. Tas balsas kartais stipresnis uþ þmogø.
R. T. Sakoma, kad kultûra yra ypatinga simbolinë sistema, kuri egzistuoja

idealiai, bet valdo mus realiai ir kartais yra net stipresnë uþ gyvybës instinktà.
Taèiau iki tos kultûros þmogus turi iðaugti (tiksliau – kultûra turi iðsiugdyti
kultûros subjektus), kitaip jis, pajutæs pavojø, bëgs á krûmus pas savo miðko bro-
lius ir tiek já tematysi.

V. J. Èia turbût lemtingas þmogaus bendravimas su vidiniu að. Á toká prakil-
nø mûsø pokalbá áterpsiu savo prisiminimø. Kaþkada pro mûsø namus ëjo kai-
mynas – zigzagais, beveik nosimi ardamas þemæ, neðiojamas á visas puses, girtas
ðipuliais. Na va, sakau, irgi þmogus eina. Mano tëvas, paprastas maþaraðtis kai-
mietis, iðtarë sakiná, kurio niekaip negaliu pamirðti: Aik tu, vaikeli, anas në neþi-
na, kad yra þmogus. Taigi jis në neþino, kad yra þmogus.
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V. R. Labai tiksliai pasakyta.
R. T. Puikus pavyzdys. Galima ir numirti nesuþinojus, kad buvai þmogus.

Kiek taip atsitinka. O kà galime pasakyti apie mûsø literatûrà? Ar joje esama sà-
þinës balso? Ir ji padeda susivokti? Þinoma, kalbu ne apie moraliniø dalykø dek-
laravimà, ne apie teziðkà literatûrà. Tiesiog apie kûrybos nuoðirdumà.

V. R. Tai vël labai platus laukas, galima kalbëti ir kalbëti. Pirmiausia raðyto-
jus mes paþástame kaip þmones: vieni mums atrodo sàþiningesni, kiti – maþiau
sàþiningi. Ypaè kai galvoji apie atsiminimø literatûrà. Atrodo, þmogus turëtø at-
siverti ir atsipraðyti, bet nieko tokio nesulauki. Juk atsiminimai – kaip ir vieða
iðpaþintis. Taèiau viskas susukama taip, kad nereikëtø nei prisipaþinti, nei iðpa-
þinti, juolab pasakyti, kad buvau kaltas. Kitas dalykas – knygos sukurti perso-
naþai. Jie su knyga keliauja per pasaulá patys vieni. Ar mes juos skaitydami kaip
nors susiduriame su tuo sàþinës jautrumu? Ar juos vertiname, ar nevertiname, ar
jie paþadina mûsø sàþinës jausmà? Teisingumo poreiká ar kokius kitus visuome-
nei – ir man paèiam – svarbius jausmus? Svarbu ir tai, kaip pati visuomenë tokià
literatûrà vertina, kiek jai jos reikia. Ko ji laukia ið tos literatûros, ar apskritai
tokios nori? Gal visuomenë jau pavargo ir tiesiog nori praeiti pro ðalá, nebekreip-
dama dëmesio ir ieðkodama sau visai kitokiø dalykø? Gal ir raðytojai jau nebe-
susigaudo, neberaðo pagal visuomenës uþsakymà. Kam visi tie sunkûs kûriniai ir
visos tos atgailos? Niekas nenori sunkiø dalykø, knygà skaityti reikia savo ma-
lonumui, patogiai ásitaisius vakare. Apie tai galima kalbëti ir kalbëti. Geriau grá-
ðiu prie bendrø dalykø. Man atrodo, kad literatûroje sàþinë susijusi pirmiausia su
paèiu kûriniu ir visais jo aspektais – pasakojimo bûdu, personaþais, vaizdiniais,
vertinimais, – kurie paþadina dorovinius þmogaus jausmus. Bendraudamas su
knygos personaþu negali atsiriboti nuo vienokio ar kitokio jo poelgiø, minèiø, veik-
los ar neveiklos vertinimo, kad ir koks literatûriðkas ar modernistiðkas bei post-
modernistiðkas tas personaþas bûtø. Personaþui bûdingi þmogaus bruoþai, tad ir
santykiai su juo neiðvengiamai átraukia dorovinius, o per juos – ir sàþinës daly-
kus. Juk sàþiningais vadiname ir kai kuriuos kûrinius. Kai kûrinio herojø liki-
muose áþvelgiame lemtingus tautos ar visuomenës bûvio aspektus. Daþniausiai
tragiðkus. Romualdo Granausko „Gyvenimas po klevu“, Vidmantës Jasukaitytës
„Po mûsø nebebus mûsø“. Dar tik mokomës sàþiningai raðyti apie pokará, iki ðiol
nedrástame bûti iki galo atviri.

R. T. Literatûros kûrinio veikëjo ypatybë – kad jis yra veikiantis subjektas, o
jo veiksmas visuomet yra laivas pasirinkimas, todël kiekvienas veikëjo judesys,
iðskyrus fiziologines reakcijas, turi moralinæ reikðmæ. Veikëjas savo judesiu ið-
ryðkina vertybes ir pats atsiskleidþia kaip vertybinë sistema. Suprantama, kad
visus jo veiksmus taip ir vertiname: kaip sàþiningus ir nukreiptus á kaþkà kità,
arba kaip melagingus ir savanaudiðkus, nukreiptus tik á save. Schema labai pa-
prasta, kaip ir gyvenime.

V. R. Mes matome, kaip veikëjai elgiasi, ir visada juos vertiname. Ar gerai yra
nubëgti prisiplëðti á Sibirà iðveþto kaimyno lentø, ar nelabai – literatûra visa tai
paverèia ir mûsø apsisprendimu, mûsø savastimi. Esame tiesiog priversti at-
sistoti á veikëjo vietà.

V. J. Kûrinio situacija verèia savæs paklausti, o jeigu tau taip padarytø?
V. R. Gal to ir nebijoma, þmonës moka atsikirsti: o juk ir mane galëjo iðveþti?

Tegul tada kiti vaikðto ir vagia mano daiktus, að nepyksiu. Nors vis dëlto to dary-
ti gal ir nereikëtø.

R. T. Nesvarbu, koks bûtø moraliðkai blogo veiksmo pateisinimas, jis vis tiek
suterðia asmená. Mes kartais blogo poelgio atsisakome ne dël iðskaièiavimo, o dël
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vidinio principo, dël savigarbos. Blogis pirmiausia paþemina ir sunaikina mus
paèius. O kà ten apie mane galvos kiti – man tai nerûpi. Að nenoriu bûti nie-
kingas pats sau.

V. R. Minëtas R. Granausko romanas, taip pat ir kitas – „Rûkas virð slënio“, –
sakyèiau, labai sàþiningi, juose tragiðka þmogaus lemtis, o sykiu ir savigarba,
egzistencinis „kietumas“, kuris neleidþia uþmigti ir mums. Tokios knygos budina
þmogaus sàmonæ, jo sàþinæ. Taigi tokios literatûros, kuri patikrina mûsø sàsajas
su kitu þmogum, su visuomene, su savimi, tikrai yra. Galima dar paminëti pir-
miausia ið vyresnës kartos: Jonà Mikelinskà, Juozà Aputá, na ir... Vandà Juk-
naitæ. Ne ið tokios vyresnës...

V. J. Na ne, manæs nereikia (juokiasi)...
V. R. O ið jaunesnës kartos man pirmiausia ateina á galvà Renatos Ðerelytës

veidas...
V. J. Taip, „Mëlynbarzdþio vaikai“ – besàlygiðkai. Tokiam atvirumui reikia ne

tik sàþinës, bet ir didvyriðkos dràsos.
V. R. Ir tada galima sakyti, kad raðytojo atvirumas, jo nuoðirdumas – tai

tiesiog jo gyvenimo bûdas – raðyti! Tarsi iðpaþinti, atsiverti.
R. T. Jei nesi nuoširdus, nesi ir rašytojas. Nesi joks menininkas. Teisintis ir

meluoti galima visaip: þodþiais, garsais, spalvomis...
V. R. Bet negali pasakyti, kad ðtai toje knygoje matau sàþiningà patá raðyto-

jà. Nes raðytojas ir jo veikëjas – tai tik figûros. Jo kûrinyje daug figûrø, tad
negali parodyti pirðtu ir pasakyti, kad ðtai èia per ðità ar anà matau sàþiningà
raðytojà. Sàþiningumas yra gebëjimas raðyti taip, kad herojai veiktø moraliniø
reikðmiø lauke, ir nebijoti, jog skaitytojas tave susies su viena ar kita ið tø
figûrø. Ta besàlygiðka dràsa išsisakyti – ðtai kur yra kûrëjo sàþinë ir saviþina.
Nors tame kûrinyje viskas ið tiesø gali bûti sukurta, pramanyta, ásivaizduota.
Galima sukurti ir þmogþudþio pavidalus, ir tie pavidalai talentingame kûrinyje
bus tikri kaip ir pats autorius, nors ðis, aiðku, nëra joks þmogþudys. Bet skaity-
tojas toká veikëjà vis dëlto ðiek tiek gretins su autoriumi. Ir nepasiteisinsi, kad
tokiø bruoþø neturi, kad tokiø dalykø negali padaryti. Bet þmogus toks sudë-
tingas, toks ávairialypis, visko jame gali bûti. Tà raðanèiojo þmogaus atvirumà ir
laikau jo kûrybos sàþiningumu.

R. T. Sàþinë formuojama nuo mokyklos laikø.Kartais pagalvoju, jei ið mokymosi
programos iðimtø kad ir J. Biliûnà, jeigu jo nebûèiau pats skaitæs mokykloje, ar kar-
tais nebûèiau ðiek tiek kitoks? Sunku pasakyti. Petro Cvirkos apsakymai vaikams...

V. J. Gal jau nereikëtø apie P. Cvirkos sàþinæ. Vien Balio Sruogos ádavimo uþ-
tenka.

R. T. Apie autorius, jau sakiau, èia nekalbame – man tie þmonës dabar nerû-
pi. Nei man jie giminës, nei... Að èia kalbu tik apie gyvus dalykus – apie litera-
tûrà. O anie seniai numiræ, ir ne að jiems teisëjas. Ir gyviesiems að ne teisëjas.
Að galiu teisti tik tekstus – tuos, kurie man meluoja. O tokio melo aplinkui –
apstu.

V. R. Jie sàþiningai gali veikti kitaip – raðydami. Savo tekstais jie veikia mus
ir ugdo. Tarkim, Kosto Kubilinsko pavyzdys.

R. T. Taip, jo eilës vaikams – puikios. O kad buvo iðdavikas – galai þino, að
neþinau tø detaliø, aplinkybiø. Tegul opûs þmonës já keikia, man visai negaila –
juk að jo nepaþástu. Jei nusikalto, turi bûti pasmerktas, tai teisinga. Bet K. Ku-
bilinsko knygos man vis tiek labai patinka, o visa kita man nesvarbu. Juk tai ne
„Kalvio Ignoto teisybë“ (èia jau ðlykðtynës sutampa: ir sadistas autorius, ir jo
kvaila knyga). Kokia èia stabmeldystës apraiðka – knygà tapatinti su autoriumi? 
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V. J. Sàþiningo raðytojo pavyzdys man visà gyvenimà buvo Albert’as Camus.
Ne taip seniai „Sizifo mite“ mane vël sukrëtë vieno jo sakinio tiesa: absurdo me-
nininko uþdavinys – siekti, kad mokëjimas gyventi pranoktø mokëjimà raðyti.
Tas jo teiginys man labai svarbus. Atrodo, jis sietinas su jo jaunystës liga, jis
sirgo dþiova, tada nepagydoma. Kabëjimas virð bedugnës paðaukia visai kitus
klausimus, tarp jø – ir sàþinës, atveria visiðkai kità egzistencijos matmená. Nors
meno ir sàþinës klausimas visgi yra labai problemiðkas. Ðiuo poþiûriu didelá
áspûdá padarë estø autorius – Emilis Tode, jo romanas „Paribio valstybë“. Kaip
tik to kûrinio sàþiningumas, nors jo turinys su morale niekaip nesusijæs. Pa-
sakojama apie homoseksualà, prostitutæ, emigrantà, gyvenantá kaþkur po tiltu,
Briuselyje ar Amsterdame, teikiantá uþ pinigus seksualines paslaugas. Þemiau-
siai puolæs þmogus, kuris suvokia savo situacijà, nors apie jà ir nekalba, jos ne-
vertina. Yra ten toks vienas sakinys: betgi þolë auga ið puvenø irgi dûlësiø! Tuo
vienu ðûksniu mes atgræþiami á visà jo padëties bergþdumà, bergþdumo kanèià.
Man rodos, tai sàþininga.

V. R. Primena Anà Achmatovà: jei tik kas þinotø, ið kokio ðlamðto auga ei-
lëraðèiai! Из какого сора растут стихи.

V. J. Áspûdinga, kad tas autorius savæs neteisina. Beje, savo þodynuose radau
ir toká sakiná, kad sàþinë yra savo nuodëmës ásisàmoninimas.

R. T. Paminëèiau Andriaus Jakuèiûno „Tëvynæ“, sàþiningas ir nuoðirdus ro-
manas.

V. J. „Tëvynës“ dar neskaièiau. Kaþkodël bijau cinizmo.
R. T. Ne, cinizmo ten nëra. Cinizmo literatûroje nebûna arba tai ne literatû-

ra. Cinizmas prieðtarauja literatûros apibrëþimui, ciniðki gali bûti tik jos vertin-
tojai. Esama ten sarkazmo, skausmingos autoironijos, ir visa tai kyla ið tikrøjø
vertybiø ilgesio. Ta nors ir juoda ironija palengvina pasakojimà, kitaip tekstas
bûtø slegiantis, beviltiðkas. Þmogus kartais turi nupulti, kad bûtø iðganytas. Be
nuopuolio nëra iðganymo, net ðventøjø nëra.

J. S. Ar atvirumas ir sàþiningumas yra tas pat? Esama þmoniø, kurie gali
atvirai, be jokio gëdos jausmo demonstruoti savo ydas. Ar visada gerai, kad þmo-
gus atvirai kalba apie savo nuodëmes, nuopuolá? Ar tai sàþininga? 

R. T. Na taip, kai kas savo nuodëmëmis puikuojasi. Kai jau negali pasigirti
jokiais þmogiðkais privalumais, gali bent pasimëgauti savo ydomis. Tokio mazo-
chistinio ekshibicionizmo ðaknys – ið romantikø demoniðkosios retorikos: mes
negalime prilygti Dievui savo didybe, tai bent pranokime já savo skausmu. Jei ne-
mokame gyventi normaliai, tai bent pasidþiaukime savo iðkrypimais, kaip dai-
nuojama vienoje britø roko dainoje: mieloji, að – tavo degeneratas! Muðk, spjau-
dyk mane – bûsiu tik patenkintas...Visa tai laikau asmenybës nebrandumo po-
þymiu. Yra dalykø, kuriais nëra ko girtis.

V. R. Kai kuriems tokios jausenos yra kûrinio „darymo“ principas.
V. J. Kaþkodël pradëjau domëtis cinizmu. Man atrodo, kad mes kvëpuojam

cinizmu. Jei jau minim dorovæ, tai panieka jai, begëdiðkas, vulgarus atvirumas ir
yra cinizmas. Literatûra tuo persiima savaime. Savo stalèiuose turiu pasidëjusi
Sergejaus Kovaliovo citatà, jà vis perskaitau pati sau: cinizmas – tai bailumas,
tikrø, aðtriø problemø vengimas, tai þemiausias pragmatiðkumas be atsakomybës,
niekingas prisitaikëliðkumas ties niekðybës riba. Tai moraliniø tabu atsisakymas.

R. T. Tai silpnø þmogeliø savisaugos forma. Kai neturi savyje jokiø vertybiø,
kai esi tuðèias, patogiausia savo reikðmæ kurti iðniekinant, sugriaunant kitø ver-
tybes. Kad niekas nieko neturëtø.

V. R. Tas ciniko niekingumas jam tampa jo paties privalumu ir jo gyvenimo
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norma. Kaþkur tokiame þmoguje gal ir iðlieka sàþinës balsas, bet cinikas pri-
kiðamai demonstruoja savo pozicijà, jis teigia, kad taip gyventi yra normalu ir
net gerai.

R. T. Juk ir menkysta turi á kaþkà atsispirti, kad ir á savo paties menkumà.
V. R. Daþnas ðiuolaikinis þmogus puèiasi savo tuðtybe ir dangstosi netik-

romis vertybëmis. Jeigu tu neturi to, kà turi jis, tai jau esi niekas, o jis su savo
cinizmu yra kietas!

J. S. Man sunku pasakyti, kuri literatûra sàþininga, o kuri – ne. Gal taip ver-
tinti bûtø galima kokià publicistikà, memuarus... O kokia poezija sàþininga –
kas tai galëtø pasakyti? 

R. T. Jeigu poezijoje nëra þmogaus, o tik þodþiai ir technika, tai ji ir yra me-
laginga. Poetas, raðytojas nëra profesija – tai toks ypatingas buvimo su þmonë-
mis bûdas.

J. S. Vis dëlto raðytojas suformuoja skaitytojui savo ávaizdá ir pagal já kaip
skaitytojas tikrini savo gyvenimà. Man atrodo, nesàþiningas bûni tada, kai netu-
ri kà pasakyti, bet sakai; neþinai, kà raðyti, bet raðai...

R. T. Ðtai geras nesàþiningos literatûros apibrëþimas. O tiek daug kalbëjo-
me...

J. S. Kartais þmogui tenka kalbëti ir raðyti ið reikalo, bet tai irgi nelabai sà-
þininga. Prisiminkime jau minëtà J. Biliûnà, kai þmogus raðë tiesiog gyvenimo ir
mirties kaina, raðë ið paskutiniøjø, draudþiant daktarams. Ðtai kada galima su-
vokti, kas ið tikrøjø yra raðymas, kokia yra tikra kûryba.

V. J. Taip, tai raðymas ið bûtinybës...
J. S. Rašoma ir ið nuovargio, ið profesijos, ið inercijos. Tas raðymas irgi gali

bûti labai atviras, gal net ádomus, bet...
R. T. Man neduoda ramybës viena Alio Balbieriaus frazë, kuria jis uþbaigia

„Metams“ skirtà esë: „Ðtai ir áveikta beraðtë diena, uþpildytas popieriaus lapas...“
Uþuot apmàstæs koká eilëraðtá, stebëjæs gamtà ar tiesiog gyvenæs, jis prievartavo
save, buvo nesàþiningas sau ir skaitytojui.

V. R. O kaip vadinamieji moteriðkojo atvirumo romanai? Kokie jø raðymo
motyvai?

J. S. Ir tas rašytojo susikurtas ávaizdis gráþta mums, mes pagal já kaþkiek ir
savo gyvenimà kreipiame. Taèiau tokie apibûdinimai – raðytojas kaip sàþinës
balsas ar kunigas kaip sàþinës balsas – man nepatinka.

V. J. Kabëjimas virð bedugnës kaþkodël verèia ávardyti þodþiais tai, kà ið-
gyveni, tiesiai, nebegudraujant. Tikrasis atvirumas nëra atviravimas. Uþ jo stovi
bûtinybë.

J. S. Taip, nes kitaip tos atvirumo sàvokos gali bûti tiesiog pavojingos. Kà
reiðkia tas populiarus liepimas bûti savimi! 

R. T. Keistai á mûsø kultûrà áðoka gnostiniø erezijø retorika. Paþink save, bûk
savimi! O kaip að galiu bûti savimi? Gal atpalaiduodamas savo instinktus, viskà
sau leisdamas? Ne, dabar procesas yra kitoks, civilizuotas. Man sako, kad savi-
mi bûsiu gerdamas kokakolà, vartodamas ir darydamas tai, kà daro visi. O kai
þmogus jau sutapæs su vartotojø masëmis, apie jokià jo sàþinæ, saviþinà ar savi-
monæ në kalbos negali bûti. Nieko nelieka. Kaip ir primityviose bendruomenëse,
kur þmogø vertina kiti, ne jis pats. Keista – absoliuti individo izoliacija (tikroji
„bûti savimi“ reikðmë) realybëje tampa absoliuèia individo niveliacija, suvie-
nodëjimu. Þmonës dresuojami lyg kokia gyvûnø rûðis. Mechaniðkai besitrinanti
bendruomenë, jokiø moraliniø problemø. Tie reklamos ideologai yra parsida-
vusiø poetø, þodþio manipuliatoriø padermë, jie man atrodo kaip nusikaltëliai
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prieð þmogø ir þmogiðkumà. Juk knygas maþai kas skaito, o reklamà priversti
þiûrëti visi. Bûti savimi ið tikrøjø reiðkia turëti savo ásitikinimus, principus, for-
muoti savo asmenybæ. Taèiau tokie þmonës turgui nenaudingi... Ðis blizgantis
pasaulis yra nesàþiningas, jis nori mus visus apgauti, ir raðytojus taip pat. Na,
að vël apie tà patá, uþteks. Nesàþiningumas kyla ið puikybës – tai visø nuodëmiø
ðaknis. Ir bjauriausia, kad þmogus stengiasi apgauti ir pats save. Pirmiausia sa-
ve.

O sàþinë literatûroje? Literatûrà skaitau ne dël etiniø, bet dël estetiniø ver-
tybiø. Taèiau paradoksas yra toks: be etiniø vertybiø geros literatûros nëra. Ta-
èiau tos vertybës literatûroje yra tik kaip siekis, kaip jø ilgesys, o ne privalomi
moraliniai standartai. Sàþinë, kaip ir ðventumas, yra tik sàmonës kryptingumas,
intencionalumas. Tai kaþkoks augimas, judëjimas link idealo, kuris þmogui visa-
da iðliks siekiamybe. Ðiuo poþiûriu tikras menas yra dvasinis judëjimas, dvasios
dinamika. Ir tikra gera knyga þmogø keièia – tuo esu absoliuèiai ásitikinæs. Per-
skaitæs vertingà knygà jau esi truputá kitoks, nors ta dvasios kaita labai nepa-
stebima. Bet juk gyvename vos ne ðimtà metø! Na, kai kam uþtenka ir daug
maþiau, kad pajustø magiðkà knygos poveiká.

Etinës vertybës knygoje yra estetiðkos, t. y. tarsi gyvos, o ne deklaratyvios.
Bet gerà knygà gali paraðyti tik gyvas, nesustingæs þmogus, kuris vis dar nori
keistis, bûti kitoks. Esmë yra tokia: nenuoðirdûs þmonës nori pakeisti pasaulá,
bet ne save, o nuoðirdûs pirmiausia nori keistis patys. Jie turi kaþkoká vertybiná
regëjimà, kaþkokius dvasinius ar metafizinius orientyrus, tai ir padeda jiems kil-
ti – lyg ið savæs, lyg virð savæs. Taip ir menas tûkstanèius metø minko þmogaus
sielà, kaþkà ið jos daro.

V. R. Literatûroje sàþinë – þmoniø santykiai, á kuriuos ásigyvename skaity-
dami kûriná. Kiekvieno personaþo struktûroje yra du esminiai dalykai: santykis
su kitu ir santykis su savim, o tie santykiai iðreiðkiami per veiksmà, kuriame
tarsi dalyvaujame ir mes. Tai tiesiog santykis, átraukiantis ir skaitytojà. Ir tame
santykyje esama to, kas mus kreipia á tiesà, arba to nëra. Jei nëra, tai jau tik ra-
ðymo technologijos, personaþø konstravimas. Tokiø knygø irgi yra daug, jos per-
kamos, gali bûti ádomios.

R. T. Nes jas per profesionalius raðytojus sau pasiraðo masës, jas ið tiesø ku-
ria leidyklos ir pinigai. Jei man labai gerai sumokëtø, að irgi kaþkà tokio pa-
raðyèiau, að irgi moku raðyti. Bet sunku bûtø þmonëms pasakyti, kad raðau dël
pinigø. Matyt, apsimesèiau, jog tai ið kûrybiniø paskatø. Juk þmones traukia
idealizmas. O kas nori apsigauti, tas ir bûna apgaunamas.

V. J. Vis tiek þmogaus negalime supaprastinti iki moraliniø kategorijø. Þmo-
guje yra viskas – ir ðëtonas, ir Dievas.

R. T. Bet jis turi judëti, anot Justino Marcinkevièiaus, „gerøjø þodþiø krypti-
mi“. Gera literatûra parodo ir ðëtonà, bet kartu nurodo teisingà kryptá. Dar þmo-
gus turi gyvybiniø poreikiø. Dël jø patenkinimo bei interesø suderinimo dau-
giausia ir kyla visokiø moraliniø problemø.

V. J. Kiek teko paþinti þmones, sàþinë skaisèiausiai nuðvinta, jei nuðvinta,
puolusiame þmoguje. Juk dauguma ðventøjø buvo baisûs nusidëjëliai.

R. T. Bet jie atgailavo... Ðiandien daþniausiai bûna kitaip: uþtenka tiesiog
bûti nusidëjusiam, kankintis, tai jau ir taip esi ðventas kankinys. Visi privalo ta-
vimi stebëtis ir gërëtis, daugiau nieko daryti kaip ir nereikia. Antai kaip savo
romanà „Stiklinis paukðtis“ Levo Karsavino epigrafu motyvuoja Dalia Jazuke-
vièiûtë: „Kentëjimas – didi dovana, iðrinktumo ir taurumo antspaudas. Jeigu
Dievas tavæs kitame pasaulyje paklaus: „Kodël tu þemëje taip darkeisi?“, atsakyk
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dràsiai: „Uþtat, Vieðpatie, að ir kentëjau.“ Ðtai taip þmogus gauna indulgencijà,
iðteisina save. Nesuprasdamas paprasto reikalo: Kristus, kanèios simbolis, lais-
va valia kentëjo dël kitø, o mûsø þmogus, taip pat laisva valia, kenèia tik dël savo
puikybës, tuðtybës ir geiduliø. Toks jau tas gyvenimas, tik dþiaugtis reikia, kad
turime kà veikti. Kitaip mirtume ið nuobodulio.

V. J. Ir menininkø biografijos – jos yra ádomios. Tai lyg prisikëlimo, apsivaly-
mo istorijos. Ar ið puolusio þmogaus galima tikëtis aukðto meno?

R. T. Gal svarbu kryptis? Kitam gal visai patinka bûti purve ir toks niekur
nenori judëti. Dar ir kitus mëgina ásitraukti – kalbëjome apie cinikus... Sàþinë
yra intencija ir judesys kartu.

V. J. Bet ðiandien menas vis labiau atitrûksta nuo þmogaus, tarnauja pramo-
gai. Tada pasiilgsti – o kas yra uþ to þodþio? Ar jis susijæs su gyvu þmogumi, ar
ne? Ar tai tik þaidimas? Ar raðytojas dabar gali atsakyti uþ savo þodþius kaip A.
Camus? 

V. R. Visa literatûra gali bûti skirstoma pagal paskirtá: linksminti ar sukrës-
ti. Literatûra, kylanti ið þmoniø santykiø, visada vienaip ar kitaip sukreèia. O
sukreèiama tada, kai mumyse uþgaunami dalykai, susijæ su dorove, sàþine. Kai
mes juos pajauèiame tarsi savo paèiø gyvybæ. Kai ásijauèiame á herojø, á tekstà.

R. T. Kai raðantysis yra ne tik sàþiningas, bet ir turi menininko talentà, ma-
giðkà jëgà sukurti tokius gyvus ir tikrus herojus, kad ðie bûtø net gyvesni uþ mus
paèius. Vien dorybës raðanèiajam nepakanka – jis dar turi bûti nepaprastai jaut-
rus þodþiui, pasauliui, þmonëms. Jeigu þmogus doras nuo gyvenimo pradþios iki
pabaigos, tai jis kaip ir negyvas, nejautrus. Menas, kûryba – tai tarsi koks jautru-
mas.

V. R. Per literatûrà ásigyvename á kità ir ðitaip susiþinome apie save. O susi-
þinodami – save kuriame, nes suprasdami kitus ir save – keièiamës.

R. T. Taip, literatûra pirmiausia mums ir yra svarbi tiek, kiek joje pamatome
savæs.

J. S. Sàþinë literatûroje ne deklaruojama, bet tai tarsi toks matymas. Skai-
tydami R. Granauskà mes suvokiame tai, kaip jis mato pasaulá, koks yra jo regë-
jimas, koks jo santykis su gyvenimu.

V. J. Sàþinë primena, kad tu esi su kitais ir tik taip bûdamas esi þmogus.
R. T. Jûsø þodþiais, Vanda, galime prasmingai uþbaigti pokalbá. Nors mûsø

tema ið tiesø yra neuþbaigiama, ji tæsiasi visà gyvenimà.

Parengë REGIMANTAS TAMOÐAITIS
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[RTF page header:

ÈESLOVAS LAURINAVIÈIUS

Klausimai, minint Lietuvos
vardo tûkstantmetá

Kur veda istorinës atminties formavimas?

Buvau ir lieku skeptiðkas idëjai Lietuvos vardo paminëjimà Kvedlinburgo ana-
luose susieti su Lietuvos istorijos pradþia. Nes pats paminëjimas (apie 1009 m.
prie Rusijos ir Lietuvos sienos nuþudytà misionieriø ðv. Brunonà ir aðtuoniolika
jo palydovø) istorijos laiko skalëje primena tik neaiðkià dëmæ dykumoje; nieko
konkretaus neþinome, kas vyko Lietuvoje iki ðio ávykio ir apie du ðimtus metø po
lemtingo nuþudymo. Beje, kituose ðaltiniuose nurodoma, kad Brunonas þuvo Prû-
sijos (ne Lietuvos) ir Rusijos pasienyje. O ir pats Kvedlinburgo analø originalas
neiðliko – tëra XVI a. nuoraðas. Taigi, 1009 m. datos ðiandieninis sureikðmini-
mas veikiau liudija apie pastangas Lietuvos istorijà „paankstinti“, empirinæ rea-
lybæ pritempti prie pageidaujamo istorinio vaizdinio.

Dar didesná diskomfortà kelia vertybinis aspektas. Ðiandienos ideologiniame
lauke nuolatos pabrëþiama, kad Lietuva neatsiejama nuo Europos, tarp jø egzis-
tuoja natûrali sàsaja. Taèiau ðios sàsajos iliustracija krikðèioniðkojo misionie-
riaus nugalabijimo faktu atrodo, ðvelniai tariant, labai keistai tiek paèios Eu-
ropos, tiek ir elementaraus civilizuotumo poþiûriu. Tokio ávykio sureikðminimas
netgi gali bûti suprantamas kaip ðiandieniniø lietuviø banditø siautëjimo Eu-
ropoje savotiðkas palaiminimas. Tarsi lietuviams svarbu tik viena – dalyvauti
Europoje, nesvarbu – kaip.

Lietuvos tûkstantmeèio paminëjimo maðina paleista ir dël pinigø trûkumo
springdama darda per Lietuvà. Nors idëja istoriðkai menkai pagrásta, bet nëra
visiðkai be pagrindo. Lietuvos vardas prieð tûkstantmetá uþfiksuotas, o kas konkre-
èiai nudobë Brunonà – nenurodyta. Net jei ir lietuviai anais laikais visi elgësi pana-
ðiai, kà dabar bepadarysi, nebent surengti iðkilmingà atgailos performansà. O ðian-
dien madinga kalbëti apie istorinæ atmintá ir atminties kultûrà, publikai reikia
stipriø istoriniø ávaizdþiø, kurie keltø pasitikëjimà, savigarbà, stiprintø tautiná
identitetà bei ryðá su valstybe. Taigi aiðki istorinës atminties formavimo kryptis.
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Bet tûkstantmeèio vizija – ne vienintelë atminties konstravimo kampanijoje.

Paraleliai skelbiamos tezës apie „gráþimà á Europà“ bei „ilgaamþá ryðá su Eu-
ropa“, kaip þinome, nutrauktà carinës Rusijos ir sovietinës okupacijos. Ðios tezës
gimë revoliuciniais Sàjûdþio laikais. Matyt, verþiantis ið totalitarinës sovietinës
sistemos, negalima buvo apsieiti be supaprastintø bei tendencingø ðûkiø. Jie
stipriai mobilizavo, panaðiai veikë ir siekiant narystës Europos Sàjungoje ir
NATO. Taèiau ágyvendinus strateginius, saugumà garantuojanèius tikslus ir so-
vietinës sistemos reanimavimo grësmei sumaþëjus iki nulio, tie ðûkiai ne tik ne-
silpsta, bet netgi stiprëja, ágaudami beveik totalø sovietinio paveldo neigimo bei
kaltinimø Rusijai pobûdá. Istorinës atminties formavimas vyksta ignoruojant is-
torijà, akivaizdþiai jà pritempiant prie politinio intereso. Taigi atsigræþkime á
istorijà ir paþiûrëkime, ar realûs ðiandien konstruojami jos vaizdiniai.

Kokie buvo „Lietuvos ir Europos ryšiai“ tarpukariu?

Nuo 1918 m., kai Rusijos imperija suþlugo, iki 1940 metø, kai Sovietinë Ru-
sija mûsø ðalá okupavo ir aneksavo, Lietuva formaliai buvo nepriklausoma vals-
tybë. Per tà laikotarpá stipriai ûgtelëjo lietuviø kultûra bei politinë savimonë.
Lietuva palaikë diplomatinius ryðius su daugeliu kitø valstybiø, buvo Tautø Sà-
jungos narë ir – galima teigti – priklausë Europai.

Taèiau kaip tikrovëje reiðkësi tas priklausymas? Juk þinoma, kad tuometinë
Lietuva buvo karo padëtyje su Lenkija dël Vilniaus. Nors savo jëgomis áveikti
kaimyninës valstybës negalëjome, taèiau puoselëjome viltá susilaukti paramos ið
Sovietø Rusijos, o eventualiai ir ið Vokietijos. Praktiðkai tai reiðkë kurstymà Ru-
sijos bei Vokietijos revizionistiniø jëgø, këlusiø pavojø visai Europai, taip pat ir
mums patiems. Ávairios Europos institucijos stengësi Lietuvos siekiams suteikti
taikesnæ formà, bet nesëkmingai, nes lietuviai besàlygiðkai reikalavo Vilniaus.
Padëtá komplikavo ir ta aplinkybë, kad Lietuvoje tvarkà palaikë karo komen-
dantai. Mûsø kraðto ávaizdþiui ypaè kenkë nedemokratiniø priemoniø prakti-
kavimas Klaipëdos kraðte. Èia tarptautinë bendruomenë pripaþino Lietuvos
valdymà tik pasiþadëjus laikytis europiniø standartø.

Trumpai tariant, nepriklausomos Lietuvos valstybës egzistavimas tarpu-
kariu buvo probleminis, nes ji akivaizdþiai nesilaikë vidaus bei uþsienio bend-
rabûvio standartø. Ciniðki Europos diplomatai dar gerokai iki 1940 m. padarë
iðvadà, kad Lietuvos sugráþimas á Rusijos globà priimtina iðeitis tiek Europai,
tiek ir paèiai Lietuvai. Tad 1940-øjø ávykiai nieko per daug nenustebino.

Ko siekta atgaivinant LDK vizijà?

Turbût ásitikinus, kad „Lietuvos ir Europos ryðiai“ tarpukariu labai neviena-
reikðmiai, nuspræsta atminties konstravimo kampanijoje apsiriboti 1940 m. oku-
pacijos faktu ir manipuliuoti ið to fakto iðvestu okupacinës þalos atlyginimo
vëzdu. O visas istoriniø Lietuvos ir Europos ryðiø potencialas „perkeliamas“ á
Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës laikus. LDK epocha – tai maþdaug pusës
tûkstanèio metø laikotarpis, ádomus savo istorija, turtingas europinës kultûros
pasiekimais. Taèiau propagandinëje kampanijoje ryðkëjanti tendencija ðiandie-
ninæ Lietuvà tiesiogiai kildinti ið LDK – ne tik kultûrine prasme, bet ir politine,
ir net erdvine! – sukelia rimtø abejoniø, nes tai, nenusiþengiant istorinei tiesai,
nelengva padaryti, o galimos pasekmës sunkiai prognozuojamos.

Þinome, kad dar Mindaugo Lietuvos valstybæ sudarë ne vien lietuviðkos, bet ir
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mongolø–totoriø antpuoliø iðskaidytos senosios Rusios sritys, be didesniø dve-
joniø paklususios Lietuvai. Susikûrusi valstybë sparèiai plëtësi, nutáso nuo Bal-
tijos iki Juodosios jûros ir daugiau kaip 200 ðimtus metø atlaikë tiek Azijos ordø
verþimàsi á Vakarus, tiek ir antpuolius Rytø kryptimi. Taèiau dvilypëje lietuviø ir
rusø þemiø junginio galybëje tûnojo ir lemtingas paþeidþiamumas. Lietuvos val-
dovai susidûrë su eile dilemø, kuriø istoriniu poþiûriu jiems nepavyko iðspræsti.

Pirmoji dilema buvo tokia: ar verta eikvoti jëgas sujungiant visas rusø þe-
mes? Þinome, kad nei Algirdas, nei Vytautas Maskvos neuþëmë, taigi paliko gali-
mybæ alternatyviam rusø þemiø vienijimosi centrui. Taèiau, uþvaldþius Maskvà,
ten tikriausiai bûtø persikëlæs ir Lietuvos didþiøjø kunigaikðèiø sostas. Bent jau
apie tai svajojo Vytautas. O Lietuvai tokiu atveju bûtø telikæs savotiðkas Man-
dþiûrijos vaidmuo. Antroji dilema: kokià krikðèionybæ priimti – Bizantijos ar
Romos? Pirmasis variantas bûtø reiðkæs rusø dominavimà Lietuvoje. Pasekmë –
ta pati mandþiûriðkoji perspektyva. Kol Jogaila dvejojo, ar vesti Didþiojo Mask-
vos kunigaikðèio Dimitrijaus dukterá Sofijà (atitinkamai persiorientuojant religi-
ne prasme), jam buvo pasiûlytas tik „jaunesniojo brolio“ statusas.

Þinoma, Jogaila pasirinko, susituokë su katalike Jadvyga ir gavo Lenkijos
Karalystës sostà. Ir uþprogramavo Lietuvos valstybëje civilizaciná konfliktà –
tarp katalikø ir staèiatikiø. Rusø þemiø sujungimo (ar reconcistos) iniciatyva bu-
vo perleista Maskvai, o po Lietuvos valstybës pamatais pradëjo tiksëti laikrodis.
XVI a. iðvystyta romëniðkos kilmës teorija turëjo konsoliduoti LDK dvilypá elità,
taèiau neatsvërë Maskvos pranaðumo, ágyto pasiskelbus Bizantijos tradicijø
tesëja. Nors Lietuvoje staèiatikiai didikai tam tikrais istoriniais momentais
(pavyzdþiui, po pergalës prie Orðos 1514 m.) beveik susilygino savo teisëmis su
katalikais, vis dëlto taip ir liko tik vasalais. Paprasti staèiatikiai gal ir tikëjo savo
ponø tvirtinimais, kad pavaldinio dalia Lietuvoje geresnë nei Maskvoje, bet nie-
kada neprarado suvokimo, kad tikëjimo tëvynë yra svetur. Kaip taikliai pa-
þymëjo vienas publicistas, LDK rusiðkø þemiø valdymas priminë situacijà, kai
uþ ausø pagaunamas vilkas: ir paleisti, ir toliau laikyti vienodai pavojinga.

Lietuvos ir Lenkijos unija stabilizavo padëtá ðalyje, atvërë kelià á Europà.
Vilniø – skirtingai nei Maskvà – pasiekë ir Renesansas, ir barokas. Tai neabejoti-
nas istorinis turtas. Taèiau politinëje perspektyvoje unija tik pagausino jau bu-
vusiø problemø skaièiø. Buvusi dvilypë jungtinës valstybës struktûra tapo tri-
lypë. Tai trukdë centralizuoti ðalá, leido ásigalëti bajorø anarchijai, kurios ryð-
kiausias poþymis – liûdnai pagarsëjæs liberum veto principas. Bandymai valsty-
biná amorfiðkumà neutralizuoti elito kultûrine niveliacija (lenkëjimu) bei religi-
niu prozelitizmu didino átampà su kitatikiø imperijomis ir buvo viena ðalies
padalijimo prieþasèiø.

Þlugus unijinei valstybei, liko jos nevienareikðmës tradicijos. Pavyzdþiui, ci-
vilizacinio pranaðumo kompleksas, stipriai uþvaldæs Lenkijos–Lietuvos diduo-
menæ, ypaè tà jos dalá, kuri identifikavosi su katalikybe bei lenkiðkàja kultûra ir
radikaliai save prieðprieðino ne tik vadinamiesiems barbariðkiems Rytams, bet
ir protestantiðkiems Vakarams. Tas pranaðumo kompleksas – arba puikybë –
trukdë laiku suvokti tiek þlunganèios valstybës realijas, tiek ir tikrovæ, susiklos-
èiusià po padalijimø. Toji puikybë ir realijø nesuvokimas ástûmë ðalá á kelis tra-
giðkus sukilimus. Nors iki ðiol Lietuvos ir Lenkijos istorikai negaili panegirikos
1831 m. bei 1863 m. sukilëliams, kaip kovotojams uþ laisvæ, bet nepaneigia to
fakto, kad sukilimais ið esmës siekta atkurti padëtá iki padalijimø. Istoriðkai tai
reiðkë aklavietæ.

Akivaizdu, kad LDK – jau praeitis. Þinoma, labai svarbi kultûriniu poþiûriu,
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bet ne daugiau. Bandymai jà nacionalizuoti ar politiðkai atgaivinti primena Mu-
ssolinio bandymus atkurti Romos imperijà. Bet kokius konkreèius politinius pa-
darinius gali sukelti Lietuvos „þaidimai“ su istorija.

Puolimas prieð Rusijà ar... prieð lietuviø tautà?

Okupacinës þalos atlyginimo reikalavimas ir LDK tradicijø propagandinis
eskalavimas ðiandieninëje Lietuvoje turi du pagrindinius vektorius. Vienas jø –
antirusiðkas, nes planuojama ið Rusijos „nugræþti“ milijardus ir buvusiose LDK
þemëse – Baltarusijoje ir Ukrainoje – pakirsti Rusijos átakà. Kitas vektorius þenk-
lina lietuviø identiteto kaità – ið nacionalinio á universalø (multikultûriná) ar á
neaiðku koká.

Teoriðkai tai, þinoma, revoliuciniai uþmojai. Bet kokia jø praktinë reikðmë ir
galimos pasekmës? Negi, reikalaudami atsakomybës uþ okupacijà, tikimasi Ru-
sijà nutempti á tarptautiná teismà? Ar vadinamasis demokratijos eksportas á
buvusias SSRS respublikas (ypaè Ukrainà, Gruzijà, Baltarusijà) ir beveik atvi-
ras raginimas ðiandieninæ Rusijà „sugràþinti“ á Maskvos Didþiosios Kunigaikð-
tystës ribas nëra vien bandymas atgaivinti unijiniø bajorø tradicijas, istoriðkai
jau nuvedusias á aklavietæ? Visø tø pastangø iðdava – viena konkreti perspekty-
va: áerzinta Rusija kryptingai siekia iki 2015 metø nutraukti tranzità per Lie-
tuvà (taip pat per Latvijà ir Estijà). Jeigu bus realizuota tokia perspektyva, ji
Lietuvai reikð ekonominá þlugimà.

Dar jautresnis aspektas, susijæs su modernios tautos transformacijos uþmoju,
kai dël demokratijos plëtros lietuviai skatinami beveik identitetinei saviþudybei.
Juk ðiandieninë lietuviø tauta – tai daugiausia natûralaus, istoriðkai inspiruoto
ir trukusio daugiau kaip ðimtmetá proceso rezultatas. Bûtent jos apsisprendimas
nulëmë Lietuvos nepriklausomybæ 1990–1991 m. ir vëlesná tarptautiná pripaþi-
nimà! Kodël gi ðia neákainojama vertybe pradedama abejoti? Nejau dar gaji
lenkomanø versija, kad lietuviai – tai tik rusø ir prûsø intrigos pasekmë?

Turbût neverta abejoti, kad moderni lietuviø tauta susiformavo kaip tik Ru-
sijoje ir patyrë jos poveiká. Ðis procesas labai komplikuotas, jo negalima vertinti
vienareikðmiðkai. Nuo antrosios XIX a. pusës unijinës tradicijos Lietuvoje ëmë
irti, jas palaipsniui keitë moderni nacionalinë savimonë. Savo esme tai buvo prog-
resyvus procesas, impulsà gavæs ið demokratiniø pilietiniø judëjimø Vakaruose.
Bet, paveikta slavofilø (labiausiai rusø), modernioji lietuviðkoji ideologija tau-
tiðkumo pagrindu pasirinko lietuviø kalbà bei etnografijà. Prisitaikant prie Ru-
sijos politikos, nuspræsta atsiriboti nuo visko, kas siejosi su unijos puoselëtu bajo-
riðkuoju universalizmu. Taigi mestasi nuo vieno kraðtutinumo – mëginimø tap-
ti vadinamosios Polonijos pilieèiais (lenkais), á kità – siekta ið etnografinës Lie-
tuvos iðstumti lenkø kalbà bei kultûrà, pagaliau ir paèius lenkus.

Taip prasidëjo modernus lietuviø–lenkø konfliktas, vargiai ðiandien suke-
liantis pasididþiavimo jausmà. Labiau linkstame pabrëþti pastangas pakurstyti
Rusijos konfliktà. Þinoma, tiek Rusijos, tiek Vokietijos imperijos, kaip padalijimø
bendrininkës, siekë sunaikinti unijinæ tradicijà bei tramdyti atgimstanèià Len-
kijà – eventualià ðios tradicijos tesëjà. Todël lietuviø judëjimo antilenkiðka kryp-
tis iðkart sulaukë ir Rusijos, ir Vokietijos atviro paskatinimo. Kaltinant Rusijà (ir
Vokietijà) savanaudiðkumu neverta ignoruoti objektyvios realybës: be ðiø vals-
tybiø paramos modernus lietuviø judëjimas nebûtø ágyvendinæs savo tikslø ir
ðiandien þemëlapyje kaþin ar aptiktume Lietuvos vardà.

Beje, lietuviø tautos raida – jokia iðimtis. Beveik visi Vidurio Rytø Europos
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modernûs nacionaliniai judëjimai buvo imperijø manipuliavimo objektai. Patys
savaime jie buvo per silpni savo politiniams siekiams realizuoti, ypaè valsty-
bingumui iðsikovoti. Tautoms tai pavyko tik po Pirmojo pasaulinio karo, kai Va-
karø demokratijos nugalëjo despotiðkas imperijas ir pastarosios sugriuvo.

Kova su komunizmo paveldu ar ... su Lietuvos nacionaline valstybe?

Ðiandieninë Lietuvos propagandinë kova su Rusija remiasi ne tik senaisiais
laikais, bet visø pirma – sovietmeèiu, já tiesiogiai susiejant su Rusija, o Lietuva
interpretuojama kaip auka. Sovietinio paveldo atmetimas ásilieja á globalinæ na-
cizmo ir komunizmo pasmerkimo kampanijà. Labiau akcentuojamas antrasis
dëmuo. Juk naciai ðeimininkavo Lietuvoje deðimteriopai trumpesná laikà, negu
sovietai. Akivaizdþiai nepopuliarûs paèiø lietuviø ryðiai su naciø nusikaltimais
Lietuvoje. O ðiandien ðalyje smerkia sovietmetá visi, kas netingi ir sugeba. Po
Antrojo pasaulinio karo vykusá partizaniná karà siekiama visaip heroizuoti. Bet
ar gerai suvokiame, kà darome?

Sovietai okupavo bei aneksavo Lietuvà be pasiprieðinimo. Vyriausybë poli-
tiðkai bei juridiðkai neprotestavo! (Apie Lietuvos atstovø uþsienyje protestus –
atskira kalba.) Apgailëtina Lietuvos padëtis bei jos elgesys tarpukario tarptau-
tinëje arenoje nulëmë tai, kad taikus (neminint entuziazmo apraiðkø) gráþimas á
Rusijos globà atrodytø pakankamai logiðkas. Taèiau ðiandien dauguma lietuviø
apie tokià logikà nenori net girdëti. Dar nuo Sàjûdþio laikø lietuviø kolektyvi-
nëje atmintyje iðplito didþiausià nuoskaudà keliantis klausimas – kodël neiððau-
ta 1940-aisiais? 

Istorikai teigia, kad 1940 m. þymi Lietuvos gyventojø dalis jau nusivylë savo
valstybës vidaus ir uþsienio politika ir laukë autoritarinio Antano Smetonos reþi-
mo þlugimo bei radikaliø socialiniø reformø (eventualiai net ir socialistine for-
ma). Neperdësim sakydami, kad revoliucija Lietuvoje 1940 m. buvo pribrendusi.
Bet atsitiko taip, kad svetima jëga, pasinaudojusi ne tik palankiomis iðorinëmis
aplinkybëmis, bet ir socialine-politine átampa paèioje Lietuvoje, ásiverþë á ðalá ir
jà pavergë.

Susidariusios situacijos negalima vertinti vienareikðmiðkai. Atrodytø, 1940 m.
birþelio 15 d. Raudonosios armijos ásiverþimas tapo ribine data – visi vëlesni ávy-
kiai neteisëti. Taèiau tokia traktuotë ignoruoja klausimà – kokioje teritorijoje ir
kokios visuomenës teisës buvo paþeistos? Perðasi iðvada, kad visos Lietuvos po-
litinës jëgos, kurios siekë socialiniø ar nacionaliniø pertvarkymø ir daugiau ar
maþiau bendradarbiavo su sovietine valdþia, yra neteisëtos ir net gali bûti kalti-
namos išdavyste. Teisëtumo aureolæ išsaugos tik Smetonos reþimas (na dar po-
kario partizanai ir emigrantai).

Jeigu vertinsime 1940 m. Lietuvà pagal socialiniø bei nacionaliniø problemø
sprendimo lygá, svetimos kariuomenës ásiverþimo fakto galima apskritai nepa-
stebëti ir kartu laidoti Lietuvos valstybës perspektyvà.

Abu poþiûriai vienpusiðki ir tendencingi. Antrasis – dominavo sovietmeèiu,
ðiandieninëje Lietuvoje kryptingai linkstama prie pirmojo, nepaisant jo neigia-
mo poveikio ávairioms politinio visuomeninio gyvenimo sritims.

a) Kaip ne/veikia asmeninë atsakomybë

Jeigu visi tie, kurie bendradarbiavo su sovietiniu reþimu, yra iðdavikai, logiš-
ka visus juos atskirti nuo aktyvaus politinio gyvenimo Lietuvoje (kaip Norvegijos
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kvislingus). Taèiau atkurtos Nepriklausomybës dvideðimtmetis akivaizdþiai liu-
dija, kad tokia logika prieðtarautø realijoms: turbût neliktø kam uþsiimti Lie-
tuvos politika. Šiandien þymi dalis – gal net lemianti – Lietuvos elito yra daugiau
ar maþiau „buvæ“ (priklausë sovietmeèio elitui). Bet dabartinës Lietuvos vieðas
gyvenimas sukonstruotas taip, kad bet kas bet kada gali iðkelti klausimà dël bet
kurio „buvusiojo“ atitikimo nûdienos kriterijams. „Iðkeltojo á dienos ðviesà“ liki-
mas pakibs ore priklausomai nuo to, kokias atsakingas politines pareigas jis bus
uþëmæs. Suprantama, kad kiekvienas ið tø potencialiai demaskuotinø (liaudiðkai
tariant, „pakabintø“) stengiasi kaip iðmano, kad ant jo nekristø „dievø pyktis“.

Problema atsiranda, kai, susikirtus Lietuvos politiniø grupuoèiø interesams
su nacionaliniu interesu, „pakabintajam“ tenka daryti sprendimà. Tokioje situa-
cijoje politiðkai paþeidþiamo veikëjo veiksmus – labiausiai tikëtina – nulems no-
ras išsklaidyti abejones dël jo atsiribojimo nuo visko, kas kelia prosovietiðkas ar
prorusiðkas asociacijas. Bet minëtas sprendimas nebûtinai atitiks nacionaliná in-
teresà. Gal ši moralinë dviprasmybë ir provokuoja mûsø aptariamas propagan-
dines kampanijas? 

b) Valstybinës brandos klausimas

Prisimenant tarpukará nesunku pastebëti, kad Lietuvos valstybei tuo metu
akivaizdþiai trûko efektyvumo ar paprasèiau kalbant – brandos. Stipriausiai tai
pasireiðkë per teritorines šalies aspiracijas. Moderniam lietuviø nacionaliniam
judëjimui ypaè aktualus buvo Vilniaus krašto klausimas, nes èia vyravo unijinës
ar lenkiðkos tradicijos. Taèiau naujos valstybës kûrëjai Vilniø ásivaizdavo kaip
atgimstanèios Lietuvos sostinæ, ir ne bet kokià, o – lietuviðkà. Lietuviai siekë
kontroliuoti ir Maþàjà Lietuvà su Klaipëdos uostu. Patys tokiø uþmojø ágyven-
dinti jie negalëjo. Taip formavosi prielaidos lietuviams bendradarbiauti su Rusi-
jos ar Vokietijos imperijomis pagal real politik logikà.

Legitimistiniø formalumø suvarþytos imperijos nenorëjo atvirai paremti lie-
tuviø. Modernios Lietuvos klausimo nesiryþo formuluoti nei carinë valdþia, nei po
Vasario revoliucijos sudaryta Laikinoji vyriausybë. Taèiau ðiuo klausimu pradëjo
spekuliuoti Vokietijos karinë vyriausybë 1917 m, o vëliau lietuviø pretenzijas
atsiimti Vilniø parëmë ir bolðevikinë Rusijos valdþia. Taip modernios Lietuvos
klausimas, nors savo prigimtimi ir demokratinis bei istoriðkai pagrástas, buvo
susietas su militaristinëmis bei totalitarinëmis struktûromis. Taigi Lietuva galëjo
atgauti nuo lenkø iðvalytà Vilniø tik ið Stalino – anaiptol ne demokratinës ðalies
vadovo – rankø. Vakarø valstybës nenorëjo mums atiduoti ir Klaipëdos.

Tenka pripaþinti, kad totalitarinio komunistinio reþimo raidos aplinkybës –
skaudu sutikti – suformavo Lietuvos valstybës teritorijà, atitinkanèià lietuviø
nacionaliná identitetà. Tad kyla klausimas, ar šiandieninis aktyvus Lietuvos ási-
traukimas á komunizmo atmetimo kampanijà atitinka mûsø nacionalinius
interesus? Jei gráþtume prie virtualaus teismo, á kurá Lietuva planuoja nusitemp-
ti Rusijà uþ 1940 m. okupacijà, reiktø pamàstyti, kaip tame teisme mûsø ðalis
tikisi atsiriboti nuo sàsajø su totalitarizmu? 

Beje, Lietuvos  problemos nëra iðskirtinës. Panaðûs vargai kankino praktið-
kai visas Vidurio Rytø Europos valstybes, susiformavusias po Pirmojo pasaulinio
karo. Visos jos patyrë didþiules socialinio bei nacionalinio pobûdþio átampas,
neretai iðsiliejanèias á tarptautinius teritorinius konfliktus. Demokratiniai me-
chanizmai – nepaisant pastangø – buvo per silpni tokiems konfliktams sure-
guliuoti. Tai sudarë prielaidas bræsti totalitariniams reþimams (savotiðkiems
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sanitarams, kaip ciniðkai vertino Vakarø apþvalgininkai). Šie „siûlë“ savus sta-
bilizavimo metodus: arba komunistinës revoliucijos – kai prievarta slopinami
tiek socialiniai, tiek ir nacionaliniai prieðtaravimai, arba nacistiná – kai Vidurio
Rytø Europos tautos vertintos kaip „nevisavertës“ ir joms ðvietësi perspektyva
apskritai iðnykti ið politinës arenos. Istoriðkai nugalëjo komunistinis modelis ir
turbût tai buvo maþesnë blogybë ið galimø.

Kad ir kaip bûtø, Vidurio Rytø Europos tautos, gyvendamos komunistinëje
sistemoje, susiformavo kaip visuomeniniai valstybiniai dariniai. 1975 m. Helsin-
kio Baigiamasis Aktas ðià padëtá patvirtino ir tik nuo tada galima buvo pagrás-
tai laukti – ir reikalauti! – komunizmo Europoje pabaigos.

c) Partizanø vertinimo klausimas 

Istorinëje atmintyje ypaè jautrus yra po Antrojo pasaulinio karo vykusio par-
tizaninio karo interpretacijø klausimas. Kad ir kokiais istoriniais faktais jos
pasipildytø, neabejotina, kad tai buvo vienas paèiø tragiðkiausiø Lietuvos istori-
jos periodø. Šito uþmirðti – nevalia. Bûtina ir rimtis, ir pagarba.

Bet mechaniškai heroizuoti partizanus ir juos prilyginti pasipriešinimo kovo-
tojams Vakarø ðalyse – problemiška. Juk Vakaruose pasiprieðinimas vyko prieð
hitlerinæ Vokietijà, o Lietuvos partizanai formaliai kovojo prieð Antihitlerinës
koalicijos dalyvæ – SSRS. Reikia neuþmirðti, kad Vakarø Europos ðalys iki naciø
okupacijos ið esmës buvo demokratinës valstybës, t. y. pasiekusios tam tikrà savo
politiniø jëgø konsensusà ir gyvavusios pagal teisinius principus. Ten atëjæ na-
ciai buvo akivaizdus svetimkûnis, priešinimasis jiems – ir ginkluotas, ir negink-
luotas – natûralus gynimasis. Bendradarbiavæ su naciais tapo išdavikais tiek
nacionaline, tiek politine prasme, nekalbant jau apie tai, kad nacizmas ið prin-
cipo prieðtaravo þmogiðkumui.

Sovietai atëjo á Lietuvà, kuri neturëjo politinio bei nacionalinio sutarimo nei
vidaus, nei uþsienio politikos klausimais. Todël vienareikðmiðkai netapo svetim-
kûniu. Juos galima laikyti okupantais, nes paþeidë Lietuvos suverenitetà, nuslopino
lietuviø politinæ ir net ëmë kësintis á nacionalinæ savimonæ. Taèiau paskatino socia-
lines reformas, kurioms Lietuva buvo pribrendusi (aišku, nesitikëta, kas jos bus to-
kios radikalios ir svetimos mûsø ðalies kultûrinei erdvei). Be to, sovietai padëjo lie-
tuviams realizuoti savo nacionaliná idealà – tautiðkai ásisavinti etnografinæ Lietuvos
teritorijà su Vilniumi ir Klaipëda. Šios prieþastys neleidþia bendradarbiavusiø su
sovietais vienareikšmiškai vadinti išdavikais, nes jie skatino šalies revoliucinæ kaità.

Dël tø paèiø aplinkybiø negalime taip paprastai vertinti ir Lietuvos parti-
zanø. Kaip kovotojai uþ Lietuvos suverenitetà, prieð rusinimà, jie yra vaduotojai.
Bet partizanø nuostata socialiniø politiniø reformø atþvilgiu neaiški. Ir svar-
biausia, jie nekovojo – nes tiesiog nepajëgë – uþ Vilniø ir Klaipëdà. Net priešin-
gai – ragino lietuvius nesikelti á tuos miestus – nepriimti „sovietø dovanos“.
Taèiau tauta á Vilniø ir Klaipëdà këlësi, nes tai atitiko lietuviø nacionaliná idea-
là. Taip iðsiskyrë tautos ir partizanø tikslai, kaip iðsiskyrë Kauno Lietuvos ir
Lietuvos su sostine Vilniuje idealai. Beje, neatsitiktinai per partizaniná karà nuo
lietuviø rankos lietuviø þuvo deðimteriopai daugiau nei sovietiniø kareiviø.

Kurgi ieškoti Lietuvos galios?

Ginkluotos kovos vertinimo aspektas aktualus ne tik istorinës tiesos, bet ir
vertybinës orientacijos poþiûriu. Nes partizaninis pasipriešinimas Lietuvoje daþ-
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nai prilyginamas pagrindiniam lietuviø tautos egzistavimo bei jos galios árody-
mui. Kokia pasaulëþiûra pagrásti šie bandymai? Pilënø romantika? O gal LDK
atgaivinimo idëja ir beviltiðkø sukilimø tradicija?

Nors po Pirmojo pasaulinio karo karinës galios kultas Europoje tebebuvo
gana stiprus, bet já laipsniðkai menkino ta aplinkybë, kad tautos apsisprendimo
teisës pagrindu susikûrë visa eilë naujø maþø valstybiø. Jø funkcija ir galia nu-
lëmë ne tiek ginklai, kiek moralinis bendrumas, socialinis ir ûkinis efektyvumas
bei – svarbiausia – siekis taikiai bendradarbiauti valstybiø lygyje. Deja, tø idëjø
realizavimo praktika tarpukariu buvo nesëkminga. Kai prasidëjo Antrasis pa-
saulinis karas, beveik visos maþos valstybës savo laisvæ (su išlygom) prarado.
Dauguma jø ir nesipriešino (Lenkijos kova neturëjo jos likimui jokios átakos,
Suomijos išimtis veikiau patvirtina taisyklæ)... Tai nereiðkia, kad maþø tautø
teisiø idëja prarado perspektyvà. Taikus komunizmo sistemos þlugimas Europoje
(išskyrus Jugoslavijos tragedijà) yra maþø tautø apsisprendimo idëjos triumfas.
Ir Lietuvai siekiant laisvës reikðmingesni buvo ne tankai ir patrankos, bet Bal-
tijos kelias, demokratiniai rinkimai bei beginklës Loretos Asanavièiûtës ir jos
bendraþygiø pralietas kraujas! 

Kai šiandieninëje Lietuvoje tautinio identiteto formavimo procese akcentuo-
jama beviltiška ginkluota kova, kyla átarimas, ar tai nëra mëginimas maskuoti
nesugebëjimà naudotis ágyta laisve. Pastarieji metai liudija, kad, uþuot efekty-
viai organizavæ valstybës vidaus bei uþsienio politikà, daugiausia laiko ir energi-
jos švaistoma konfliktinëms kampanijoms organizuoti ir fantomams gaudyti (ar
kurti).

Þinoma, ir maþai valstybei reikalingos ginkluotosios pajëgos. Net Vatikanas
turi savo apsaugos gvardijà. Bet ir Vatikanas, ir Liuksemburgas, ir Slovakija, ir
Olandija puikiai supranta savo galios ištakas. Kiekvienos valstybës stiprybë yra
kitokia. Jeigu Lietuva nesuvoks ar ignoruos savo tikràjà galià, jos laukia tik ne-
laimëliø bei avantiûristø dalia.

Bendresnio pobûdþio pastebëjimai

Be istorinës atminties visuomenës negali egzistuoti. Tos atminties formavi-
mas – objektyviai bûtinas. Šio proceso metu, matyt, neiðvengiamas istorijos tiesø
supaprastinimas ar net pritempimas. Taèiau ir jiems turi bûti riba. Nes sufalsi-
fikuota ar suprimityvinta istorinë tiesa anksèiau ar vëliau smogs atgal neadek-
vatumu kaip bumerangas.

Konstruojant istorinæ atmintá negalima tikëtis pozityvo kaþkieno kito sàskai-
ta. Atmintis neturëtø skaldyti tautos bei visuomenës, bet priešingai – jas telkti.
Tik tada Lietuva galës pasijusti visaverte valstybe ir sava Europoje. Kodël gi,
uþuot stiprinusi pasitikëjimà, ši atmintis daþnai skatina puikybæ, savigarbà
keièia panieka, atgailà – amnezija, o kompromisà – konfliktu? Nejau per praëjusá
tûkstantmetá niekas ið esmës nepasikeitë?
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Poþiûriai

1. Ðiemet minime Lietuvos vardo tûkstantmetá. Kokias mintis þadina
Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu að, lietuvis, dabar?

2. Kokie esame Europos kultûroje ir literatûroje? Ar turime dvasiniø
resursø bûti saviti, ádomûs patys sau ir kitiems? Ar paèios Europos dva-
sia tebëra didinga?

3. Kultûrinis ir visuomeninis konformizmas. Ar ðis reiðkinys mums
dar aktualus?

ROMAS GUDAITIS

Kaip Brunonas aptemdë Palemonà

1. Didþiuokimës: iðlikome, esame, turime savo valstybæ. Mus apsëdæs ðiðas së-
ti pesimistines idëjas apie beviltiðkà savo tautos, valstybës dabartá ir net ateitá.
Nepritariu ðiam poþiûriui, prieðinuosi jam visa siela – tikiu tautos likimu, dva-
sia, protu, galiomis, jos etiniu gerumo ir darbðtumo potencialu, netikiu, kad pra-
þûsime dël visø blogø valdþiø (kurias patys renkame), netikiu, kad „ten“ visi va-
gys (daug maèiau ir matau „ten“ svetimo ðapo nepaëmusiø) ir kad nieko negali-
ma pakeisti (tai liurbiø filosofija). Netikiu, kad mumis vien tik manipuliuojama,
kad patys niekuo dëti, o viskuo kalti kiti, nors uþmuðkit – netikiu, kad mes jau
amþiams uþvaldyti ir pavergti, atkûræ valstybæ atsidûrëme kaþkokioje vergijoje
ir dabar tik velkame jungà ir vël iðsirinksime blogà valdþià, ir vël skæsime, mur-
dysimës ir t. t. Kuo labiau svetimëjame, klimpstame á besaiká vartojimà ir iliuzi-
jas, jog viskà uþ mus padarys valstybë – tuo smagiau keiksnoti kitus uþ tûks-
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tanèius nuodëmiø. Dar niekados virðum Lietuvos nesklido tokia dejonë, jog
mums visiems galas, neaidëjo tokia aimana iki dangaus, pragaro, bet svarbiau-
sia – lig slëpiningø dausø, ið kur nustebusios, apstulbusios á mus þvelgia pro-
tëviø, pranokëjø, didþiavyriø akys. Istorijos atmintis þvelgia. Vëliø akims nedera
klausti, tai paklauskim patys savæs: kodël taip daþnai ið valstybës kaþko reika-
lauja ne kokie nelaimëliai, vargetos, ne nuskriaustieji, kuriems reikia jos para-
mos ir globos, bet tie, kurie tai valstybei, visuomenei, tautai dar nieko nedavë ir
nieko neketina duoti, o þino tik viena – reikalauti ir kaltinti visus aplinkui, tik
ne save? Galvà guldau, jau nebëra kitos tokios aimanuotojø ðalies Europoje. Ir
jie dygs kaip grybai artimiausiu metu, juk krizë, todël siûlau idëjà ðventiniams
ðios vasaros fejerverkams – tegu juos lydi ði garsinga aimana nuo Baltijos, Ne-
muno krantø iki Himalajø, ið ðiandienos á praeitá, tegu aikteli pasaulis ir, aiðku,
Europa. To mums ir visuotinei panikai, jog bus blogai, kadangi gerai bûti Lietu-
voje negali, tiktai ir tetrûksta, kadangi ðákart mums ypaè pasisekë iðsirinkti
panikà skleidþianèià valdþià, kuri agituoja kiaurais puodais samstyti vandená ið
prakiurusio visø mûsø laivo ir gàsdina, baugina, jog bus dar blogiau ir t. t. Laiku
ta krizë pasipynë po mûsø kojom.

Perdedu. Su kaupu persistengiu, tyèia aðtrindamas tas nuotaikas, bet tikrai
tie aimanavimai verkðlenimai meta ðeðëlá ant kurianèios, viltingos Lietuvos, ant
iðeièiø, kurios atrandamos, nepaisant dantø grieþimo, pykèio, agresijos, susveti-
mëjimo. Mus klampins, bet mes iðsikapanosime ið sàmoningai kuriamo liûno,
þarstys þarijas svetimomis rankomis, taèiau mes nepadegsime savo namø, nors
kai kam to ir labai norëtøsi – kad bûtø daugiau dûmø, sensacijø ir kitokios bjau-
rasties. Iðeitys bus atrastos. Taip buvo per tûkstantá metø, taip atsitiks ir dabar.

Juk mûsø Lietuvos neturëjo bûti. Suvalkijà (Sûduvà), man dar bûnant moti-
nos ásèiose, Stalinas iðpirko ið Hitlerio uþ auksà, kai Lietuva, visa Lietuva, beje,
neprotestuojant Amerikai ir Vakarams, jau buvo parduota. Visuotinis nepasi-
tenkinimas valdþia tuomet talkino okupacijai, todël jà lydëjo vieno vienintelio
Lietuvos policininko þûtis. Daþnai pravaþiuoju tà vietà Ûtos kaime, laukymëje
tarp ðilø, þiûriu á graþø paminklà, pagalvoju apie èia pralietas kraujo marias. Po
to susigërusio á smëlá kraujo laðo laukë „tarybiniø tautø ðeima“, atsivërë karo
praraja, pokario trëmimai, prasidëjo rezistencija ir gyvenimas, viliantis, kad jis
bus geresnis. Be ðirdá ðildanèio spindulio, be slapèia puoselëjamos vilties, ryþ-
to atgauti tai, kas pagrobta, pavogta, sutrypta, bet gyva ir sava – be valstybës
idëjos, be lietuviðkumo, be kalbos ir nacionalinës kultûros, be kûrybos, statybos
ir sëjos vietoj mûsø bûtø buvusi plynë, kleganti kitomis kalbomis. Taigi ir ðian-
dieniniø dejoniø nebûtø. Taèiau net regint iðniekintus kûnus miesteliø aikðtë-
se apokaliptinës nevilties nebuvo – supanèioti þmonës këlësi ið paniekinimo,
pelnë duonos kàsná ir mirë, dirbo, gyveno ir mirë, tikëjo ir mirë, kad bûtø geriau
jø vaikams. Kokie mes ðiandien bûtume, jei tie þmonës bûtø tik keikæ valdþià,
dejavæ, graudinæsi ir bëgæ nuo þiaurios tikrovës á fizinius ir dvasinius uþkabo-
rius?

Mûsø vardo paminëjimo tûkstantmetis þadina ávairiø minèiø. Ar tokie jau
atsilikëliai buvo mûsø protëviai, dràsiais antpuoliais sugebëjæ uþvaldyti Rytø
slavus, aiðkiai ëjæ atkariauti savo protëviø þemiø iki Okos, Þizdros, Upos upiø,
kur vis dar gyveno prûsø gentis – galindai, ar baltiðkai (lietuviðkai) kalbëjæ bar-
barai þvëriø kailiø apdarais bûtø sulipdæ daugiatautæ valstybæ? Ir kodël toje
valstybëje gana ilgà laikà taikiai sugyveno senieji dievai ir Rytø, Vakarø krikð-
èionybës atðakos, ir kodël ten kartu su lietuviais sutarë kitos tautos? Mes jauèia-
me, kokie poliglotai buvo Gediminas, Algirdas, Vytautas (be visø slavø ir vokieèiø
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kalbø pastarasis turëjo puikiai ðnekëti ir totoriðkai), kodël motina ortodoksë sa-
vo sûnus vadino Jogaila, Skirgaila, Ðvitrigaila, ir kokia pasaulëjautø, kultûrø,
mentalitetø sintezë tirpo valstybëje, jos hierarchijoje ir tautoje, kuri niekados
nevirto juodnugariais þemës vabalais, o iðsaugojo nacionaliná iðdidumà ir orumà.
Mainësi rûbai margo svieto, o iðdidumas ir orumas liko. Kodël per keletà ðimt-
meèiø buvo iðbarstytas ir iððvaistytas iki paskutinio grûdelio (ðtai kur pati bai-
siausioji mûsø istorijoje vagystë!) gausus valstybës aruodas? Nuteriota Lietuva
kaskart atgimdavo ir prisikeldavo, bet horizonte jau ryðkëdavo dar baisesnë ka-
tastrofa, suþydëjimai, ramybë ir taika bûdavo trumpalaikiai. Vien tiktai Vilniaus
nuteriojimas per tvanà primenanèià septyniolikto amþiaus Maskvos invazijà
rodë pasibaisëtinà naikinimo mastà, o tø karø, marø, sukilimø deðimtys, tad lie-
tuviø ðioje istorinëje kryþkelëje tarp Rytø ir Vakarø apskritai neturëjo likti. Ge-
riausiu atveju kelios deðimtys – kaip lybiø Latvijoje. Vadinasi, veikë ne vien civi-
lizacijos, ekonominiai veiksniai, bet ir racionaliomis sàvokomis neiðreiðkiama
substancija, kurià jauèiame labiau ðirdimi nei protu – tautos siela. Literatûra
amþinai bandë ir bandys áminti ðià didþiausià paslaptá.

Norëtøsi ið visos ðirdies palinkëti mums ir mûsø vaikams iðsaugoti pasi-
tikëjimà savo valstybe, palinkëti protingesnës valdþios, socialinio solidarumo,
ûkinio ir kultûrinio klestëjimo. Mes tiesiog neturime kito kelio, nes visi kiti ke-
liai tëra ðunkeliai á pinigo, galios kultà, susvetimëjimà, gobðumà, o galiausiai ir
á tai, kà jau kadaise yra pergyvenusi antikinë civilizacija – supuvimà ir iðny-
kimà. Juk Palemonas su sûnumis gryniausia lotynø kalba kreipësi á mûsø pro-
tëvius: „Mes iðnykome, kad jûs iðliktumëte“, ir ðie analuose iðdeginti þodþiai rodo –
jie puikiai susiðnekëjo, todël nusiðneka visi tie, kurie tuo netiki.

2. Tûkstanèio metø kontekste mes visados buvome Europos kultûros dalis –
tai liudija kad ir mûsø architektûros paveldas ar kiti europinio kultûrinio paliki-
mo, màstymo, meninës iðraiðkos þenklai. Pagaliau Europos mokslas stipriai
paveikë ðvietimà, o meniniai modeliai – ir literatûrà bei kitas meno ðakas. Að jau
nekalbu apie lotyniðkàjá alfabetà, kuris iðkalbingai byloja apie mûsø priklau-
somybæ europinei civilizacijai. Taèiau juk neiðtrinsi ið mûsø istorijos priklauso-
mybës Rusijos imperijai, spaudos draudimo (matyt, unikaliausio reiðkinio Euro-
pos istorijoje), sovietizacijos laikotarpiø, kai priklausomybæ Europos civilizacijai
mëginta þûtbût iðtrinti ið atminties ir sunaikinti. Tos svetimøjø pastangos buvo
bevaisës. Iðsaugojome kalbà, kûrëme savità nacionalinæ kultûrà, kovojome uþ
tai, kas buvo draudþiama ar nutylima.

Skaudþiausia, kad nepriklausomoje Lietuvoje mes neturime savo kultûros
strategijos, blaðkomës, pasikliaujame trumpalaikëmis besikeièianèiø vyriausy-
biø programomis, tarsi ir nematome svarbiausiø orientyrø. Prisiminkime kalbos
darkymà, visus keitimus, sukëlusius chaosà, kalbininkø ginèus. O tuo metu ang-
liðka puskalbë agresyviai uþvaldo mûsø vaikus ir jaunimà. Nepasiprieðiname
svetimvardþiø tvanui. Aiðku, galime liûliuoti save mintimis apie daugybæ kalbø,
skambëjusiø Lietuvoje per tà tûkstantá metø, bet neástengusiø pakenkti lietuviø
kalbos dvasiai. Deja, ði angliðkos puskalbës invazija þymiai klastingesnë dël rek-
lamos ir naujøjø technologijø, dël mëgdþiojimo ar madø vaikymosi, dël ketinimø
vaikus vos ne nuo pirmos klasës mokyti anglø kalbos. Nëra ir negali bûti di-
desnio rûpesèio visuomenei, visiems mums, nei kalba, jos iðsaugojimas. Prancû-
zijos politikoje svarbiausioji kryptis – frankofoniðkumas, tad kodël lituanistika,
gimtoji kalba, jos aukðtinimas ir populiarinimas neturëtø bûti aukðèiausias prio-
ritetas tiek uþsienio, tiek ir vidaus politikoje? Kuo dar mes ádomûs pasauliui,
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kurá nustebinti taip trokðtame, daþnai labai primityviais bûdais, jei ne savo
seniausia indoeuropietiðkàja kalba? Baugina tas mûsø troðkimas pabrëþtinai
dëtis didesniais europieèiais nei senieji europieèiai ar noras iðsiþadëti savo tau-
tiniø ðaknø ir mentaliteto.

Europa didinga savo klasika. Ji visados buvo ir bus grynø ir maiðytø genø,
kalbø, pasaulëjautø, kultûrinio, meninio savitumo konglomeratas, o kartu ir kaþ-
koks naujas civilizacijos lydinys. Ar Europos kelias vien á aukðtumas? Ar ta saulë
patekëjusi visiems laikams? Þvelgiant á meèetes Europos miestuose, á tautø mai-
ðalynæ apninka mintys apie Babilono bokðto statybà ir tautø kraustymàsi. Eu-
ropai, kaip ir mums, didþiausias pavojus – masinës pseudokultûros tvanas, jos
agresyvios pretenzijos uþvaldyti jaunimà, jos nuodai, darkantys estetiná suvo-
kimà. Pseudokultûra egzistavo visais laikais, bet dar niekada jai nebuvo pasi-
sekæ uþgoþti tikrosios kultûros, dar niekada jai nebuvo taip pataikaujama iki
pakvaiðimo ir isterijos. Nëra elitinës ir neelitinës kultûros (pastaràjà pseudome-
nas ávardija save), yra menas ir masinis ðarlatanizmas, uþvaldantis vis didesnes
auditorijas. Jis – masinis ir tuo baisus visai kultûrai, juolab ágijæs simbiozës for-
mà – suaugæs su amerikietiðkàja masinës kultûros atmaina, kuriai primityviz-
mu, bukumu ir kvailumu negali prilygti niekas. Tai – maras. Ne raudonasis, ne
rudasis, tiesiog maras, uþleistas ant mûsø uþ nuodëmes. Ir niekas dabar neklau-
sia – didelës jos ar maþos. Po ðio maro gali likti tik kultûros salos ar reliktai. Juk
maro tikslas – kad publika bûtø sugyvulëjusi, tik instinktø valdoma, o seksas
pakeistø estetikà. Lietuvoje bulvarinë spauda, komercinës televizijos nemaþai
pasidarbavo – ir ðtai þvingaujanèiam tautieèiui tik paduok ant graþiai ávynioto
padëkliuko nuogà „þvaigþdës“ uþpakalá ar ðou, kur tø uþpakaliø daug – þvengs ir
net á Seimà rinks tuos, kurie graþiai þvingauja ið primityviø ir tyèiojasi ið ðven-
tø dalykø. Tokia kaina uþ laisvæ kuo brangiau parduoti savo prekæ... Lietuviðkà?
Aukðèiausias tikslas – pramoga, trenksminga ir angliðka, bûtinai kvaila ir nei-
gianti – lyrizmà, psichologiná gylá, formos groþá. Padorumas ir idealai neturi tei-
sës egzistuoti. Pikta, kai matai, kad mûsø valdþios þmonës nesiorientuoja verty-
biø skalëje ir niekuo nesiskiria nuo tø – þvingaujanèiø ið savo þvengimo, argi
normalu, jog net juokauti negalima lietuviðkai: atimk ið mûsø komercinio tele-
vizinio ar estradø „humoro“ þodþiø iðkraipymà ir liks tik iðsiviepæs nuo pasiten-
kinimo savimi ir honorarø „kûrëjo“ snukis. Per daug nesistebëkime, kad nesuge-
bame pasirodyti kaip Europos kultûros sostinë nacionaliniu menu, jo tradicijo-
mis, vertybëmis – taip nutiko ne vien dël pinigø dalybø ar jø stygiaus, bet dël
beþdþioniavimo ir noro pasirodyti ultramoderniais, „ðiuolaikiðkais“, „vakarie-
tiðkiausiais“. Maro uþkratas tuo ir yra pavojingas, jog ávyniotas á dailiai blizgan-
tá popieriukà: pretenzijos, nuogos formos be turinio, nièniekas, arba visiðkas nie-
kas, vis tas pats siekimas atrasti dviratá, tuðtuma, klaiki tuðtybë ir idiotiðkiau-
sias popsas – ðtai vienintelës kategorijos, apie kurias negalima kalbëti: uþmuð
arba pritvos ðlapiu skuduru kaip musæ. Ðio maro negalima kritikuoti. Taigi ið-
ðokome aukðèiau savo bambos. Man gaila mûsø mokytojø, bibliotekininkø, kul-
tûros ðviesuoliø bei darbininkø visuose kraðto kampeliuose ir dël jø varganø at-
lyginimø, ir dël to, kad jie mato, kaip tas maras, pavirðutiniðkumas, antikultûros
nuodai þaloja ir þudo visa, kas ðviesu, gyva, natûralu ir nepakartojama, kaip
nesugebama apgalvota politika atriboti „mëðlo nuo bubukø“.

Negerbtume savæs, jei atsisakytume savo nacionalinio charakterio, orumo,
kalbos, kultûros ávairovës ir didybës – kad palaikytume tà Europos dvasià, kuri
buvo ir iðliks pamatinë visai jos civilizacijai.
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3. Ir dar kaip! Per nepriklausomybës metus raðytojai ir kiti kûrëjai buvo stu-
miami á uþribá – savanoriðkai skaidantis á grupes, uþsisklendþiant tarp keturiø
sienø. Daugeliu skaudþiausiø atvejø tai – dvasinë emigracija, pasitraukimas ið-
liekant savo kraðte. Jø kûrybos deramai nerëmë. Ar tam buvo pasiprieðinta?
Kaipgi atsitiko, kad valdþia nustojo bijoti menininkø, nors visos valdþios jø bijo-
jo? Kodël ta baime nepasinaudota literatûros labui? Kodël nepasakyta visam
laikui – su buku poþiûriu á kultûrà nebus taikstomasi? Kodël visi mûsø suva-
þiavimai, susirinkimai, – atleiskite, nykiai reglamentiðkas blusos varinëjimas
per valdiðkai suraðytø popieriø paragrafus, kur mûsø balsas ir protestas – ne
tokie, kad visoje Lietuvoje iðgirstø? Visa Lietuva to protesto laukë, laukë ir nesu-
laukë. Bibliotekos ëmë negauti knygø, literatûrinës, kultûrinës spaudos – visa
tai pakeitë „Vakaro þinios“ ir „Panelë“. Meno kûrëjo, raðytojo statusà tvirtina
kultûros ministras – net Stalinas karikatûriðkai mëgino ádiegti „savivaldà“, nors
visi cyptelti nedrásdavo po padu, dabar sava demokratinë valstybë ima regla-
mentuoti ir kiðtis á kûrybiniø sàjungø savivaldà, kuria joms kaþkoká „meno kû-
rëjø“ anstatà, biurokratiðkai suteikiantá „teisæ kurti“, nors ta teisë tik Dievo duo-
ta arba ne, o mes maldaujame, kad valdþia bûtø dëmesinga literatûrai ir me-
nams. Tikrai sulauksime! Kaip jau minëjome, ji palankesnë popsui ir „þvaigþ-
dëms“, todël iðsiderëti nieko nepavyks tol, kol mes kûryba ir vieningu protestu
neiðsikovosime nacionalinei literatûrai ir menui pozicijø, kuriø jie nusipelno.
Þiovulys per susirinkimus ar skambuèiai telefonu ieðkant prielankumo „ten,
aukðèiau“, „kompromisai“, „darbo grupës“ negelbës. Mûsø susiskaidymas á gru-
peles, prijauèianèius, mûsø nematymas, kad literatûra stipri savo braiþø ir stiliø
ávairove, mûsø netolerancija – to paties konformizmo atmainos. Nepatiko jis man
anais laikais, nepatinka ir dabar. Galëtume pakalbëti ir apie kûrëjo baimæ, kuri
yra konformizmo sesuo dvynë, bet gal tai kita, platesnë ir ne tokiø atsakymø
reikalaujanti, tema.

...Kvedlinburgo analai, ðventasis Brunonas kiek aptemdë Palemonà, kuris
savo sûnui Barkui, tam paèiam, ákûrusiam Jurbarkà, yra pasakæs...

Ilgà kaip Nemunas monologà apie visas baltø gentis ir jø ateitá po tûkstanèio
metø, tik anei þodelio apie bankus, virtualius pinigus, kurie garuoja virðum pra-
bangos, iliuzijø, vargðø didingumo, turtingøjø skurdo ir, savaime suprantama,
apie þmogaus sielos galynëjimàsi su tamsiàja savo prigimtimi. Apie tai Barkas
nieko mums negali pasakyti, juk jokie saulës uþtemimai mums nebaisûs, svar-
biausia, kad neaptemtø protas, – èia literatûros, gimtojo þodþio valdos laisvoje
savo valstybëje. Mes pavaldûs ðiai jurisdikcijai ir jai atsakingi.

JUOZAS GIRDZIJAUSKAS

1. Lietuvos vardas paminëtas prieð 1000 metø, taèiau kiek daugiau apie jà
þinoma nuo XIII amþiaus, nuo Mindaugo laikø.

Reikia skirti lietuviø tautà ir lietuviø valstybæ. Jø istorijos susipynusios ir
tragiðkos, bet ne vienodos. Atspariausia, labiausiai uþsigrûdinusi yra lietuviø
tauta, nes ji, nors ir labai engiama, smaugiama, þudoma, neiðnyko, iðliko ir ðian-
dien toliau gyvena. Nors lietuviø valstybë – Lietuva buvo nuolat puldinëjama ir
griaunama tiek ið iðorës, tiek ið vidaus. XVIII amþiaus pabaigoje ji buvo ið-
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draskyta, pasidalyta kaimyniø ir atsigavo tiktai XX amþiaus pradþioje. Per
dvideðimtá metø nespëjusi pasidþiaugti nepriklausomybe, vël buvo klastingai
uþgrobta ir pusæ amþiaus gyveno vergovëje. Dabar artëja antrosios nepriklau-
somybës dvideðimtmetis ir tikimës jos neprarasti. Tà viltá þadina ir palaiko ne
kas kita kaip Lietuvos nueitas kelias. Tame kelyje daug kà praradome, bet ið-
saugojome norà bûti laisvi. Turime saugoti ir turtinti savo kultûrà, nes tai
pagrindinis mûsø ginklas kovø verpetuose.

2. Nejauèiu galás spræsti apie Europos dvasià. Bet man atrodo, kad praeityje
toji dvasia yra buvusi didingesnë. XX amþiuje ji labai sumenko. Jà iðsekino
siaubingi karai, þudynës, ateizmas, pragmatizmas bei egoizmas, melas bei veid-
mainystës, visuotinis moralës nuosmukis. Toji dvasia verta greièiau pasigailëji-
mo bei uþuojautos negu pasididþiavimo. Suprantama, kad panaði yra ir mûsø
paèiø dvasia, kurià bûtina ávairiais bûdais gerinti ir puoselëti. Didvyriø þemë,
didþiø darbø ákvëpëja, lieka vis toliau praeityje.

3. Nelabai suprantu, kas norima pasakyti, ko norima paklausti. Didesnis ar
maþesnis konformizmas visuomenës gyvenime neiðvengiamas. Todël klausimà
reikëtø sukonkretinti.

ALGIMANTAS LYVA

1, 2. Lietuviai, kaip ir Amerikos indënai ar Australijos aborigenai, nesugebëjo
realizuoti savo unikalios kultûros. Nepavyko kaip japonams (bent laikinai) at-
sitverti nuo pasaulio ir sustabdyti pragaiðtingos Vakarø kultûros ir religijos
invazijos. Kai ugnimi ir kalaviju buvo beveik sunaikinta senoji kultûros, valstie-
èiams uþkrovë baudþiavos jungà, o feodalai gëdingai nutautëjo. Tarsi nebuvome
nukariauti, bet savo valstybës neturëjome (Þeèpospolitoje á mus þiûrëta ið aukð-
to). Skaudu, kai menkinama aisèiø kultûra. Nereikia sureikðminti to fakto, kad
senovës baltai neturëjo raðytinës kultûros. Tradicija buvo perduodama þodþiu, ið
mokytojo – mokiniui, ir taip ið kartos á kartà. Ðis metodas në kiek ne menkesnis
uþ raðytiná. Prieðingai, jis modernus ir turi daug pranaðumø prieð formalø.
Prisiminkime dþiazo tradicijà, kai iðmokstama improvizuoti ne ið natø, bet ið
meistro. Raðytiniai ðaltiniai gali bûti sunaikinti, o tradicija – ne. Nebent ávyktø
genocidas. Bëgo ðimtmeèiai. Tauta pavirto þole, kurià nebaudþiamai ðienavo sve-
timi. Bet ðaknys liko, kiekvienà ðimtmetá ataugdavo ðvieþi, gyvi daigai. Tauta
neþuvo, kaip ir uþkonservuota baltø kultûra, á kurià vis dar nepakankamai gili-
namasi. Apsiribojama (daþniausiai) akademinëmis studijomis, tautodailës, liau-
dies muzikos ar ðokiø surogatais. Nepaisant uolaus dainø aranþavimo ir kultû-
ros niveliavimo, vis dëlto iðlikome saviti. Tai didþiausia Lietuvos pergalë. Esame
laisvi, todël neverta tragiðkai samprotauti apie Lietuvos kultûros padëtá, guostis
neáveikiamu Valdovø rûmø betonu, persistengti formuojant patrauklø ávaizdá
svetur. Ateitis nenuspëjama. „Akropolyje“ subrendæs individas gali Lietuvà ási-
vaizduoti kaip margà, skirtingai kalbanèiø þmoniø minià, kurià á stabilià bend-
rijà jungia paslaptinga, neþinoma, dar neidentifikuota lietuvybës gija. Galbût tai
bus senoji baltø kultûra, liaudies dainos, o gal lietuviø kalba, garbingai pratæsusi
sanskrito ir kitø mirðtanèiø kalbø tradicijas.

108
„M

et
ø

“ 
an

ke
ta

2009,7.qxd  2009.06.25  13:55  Page 108



XXI a. pasiekëme naujà istorinio „þaidimo“ lygá, kuris vadinasi – iðlik, nors
maþas esi. Nepaisydama skaudþiausiø sukrëtimø, Lietuva ne kartà pademonst-
ravo savo gajumà, sugebëjimà prisikelti ið mirusiø. Pamenu senà lietuviø feo-
dalø „kolonizatoriø“ principà – seno nekeisk, naujoviø neávesk (garsioji veto tei-
së). Skamba keistai, bet, prisiminus abejotinas svieto lygintojø patirtis, në kiek
ne juokinga ir ne naivu. Kultûra kaip ir visuomenë vystosi spontaniðkai, laisvai,
nenuspëjamai. Joks Seimo ástatymas ar Vyriausybës potvarkis neiðtiesins nuo
demokratijos stokos sulinkusios tautos, nepanaikins skurdo, neteisybës. Kas gali
þvilgsniu aprëpti tautos tûkstantmetá, iðnarplioti klaidþius istorijos vingius, pa-
smerkti boèiø klaidas, ávertinti laimëjimus? Turbût niekas. Vargiai ámanoma
objektyvi prieðtaringø ávykiø analizë. Ir visai nebûtina nei piktintis, nei þavëtis.
Vienodai vertingi ir pralaimëjimai, ir pergalës.

Lietuva iðliks, jei sugebës keistis. Ir vis dëlto paprieðtarausiu pats sau:
Manau, neverta perdëtai nuogàstauti ir dël ðiandienos klaidø, skandalø ar kvai-
lysèiø. Net jei valdþia áþvalgiai atsiþadës europiniø atrakcijø, nurëð soèias valdi-
ninkø algas, nedaug centø teákris á skurstanèio raðytojo kiðenæ. Galima dþiaug-
tis, kad bent jau niekas netrukdo stoiðkai arti beribiø kultûros dirvonø. Neverta
teatraliðkai sustingti prie XX a. suneðiotø, naftalinu dvelkianèiø kultûros formø.
Slëptis nuo naujausiø technologijø privaèiame miðke. Nebûtina kliedëti utopiniu
idealu – kurti tariamai paþangiausià ateities modelá. Nei ekonominiai, nei sporto
laimëjimai, nei rekordai nekompensuos autentikos stokos. Neverta þvalgytis á
arogantiðkus kaimynus ir laukti jø atsainaus pripaþinimo. Turime unikalià bal-
tiðkà kultûrà. Jau esame pastebëti ir ávertinti. Reikia gyventi paprastai ir svei-
kai. Tauta realizuoja save savo buvimu. Be nacionalistiniø perlenkimø, kerzi-
niais batais avinèiø skustagalviø paradø, valstybiniø ðvenèiø pompastikos. Ne-
verta puoselëti sterilios vienalytës tautos etalono. Niekam ne paslaptis – mûsø
gyslose daug germaniðko, slaviðko kraujo.

1000 metø prabëgo ne itin ðauniai, todël neverta pûstis. Geriausiai kukliai
paminëti ðià svarbià datà Kernavëje ar Rumðiðkëse, bet ne Valdovø rûmuose.
Bus skaudu ir juokinga, kai iðkilûs sveèiai „paþins“ Europoje pagamintus baldus,
kilimus, servizus, bet nepastebës mûsø autentiðkos kultûros.

3. Tûlas paðnekovas kartà man drëbë: „Kodël neraðai teisybës apie Lietuvos
vargus, kodël kliedi nesàmones?“ Patylëjau. Smalsuolis triumfavo. Ir ne veltui.
Raðytojas gali pasiðaipyti ið negatyvios tikrovës, smogti þemiau juostos ir para-
ðyti „Gudruèiø laivà“ ar kà nors panaðaus, bet jis niekada nepakeis pasaulio.
Egzistuoja nepaneigiami prieþastingumo dësniai, ir mes kasdien ragaujame savo
darbø, artimø ir labai tolimø, pasekmes. Todël nereikia graudentis. Galime keisti
tik save, tuomet ir pasaulis pasikeis (pats sau prieðtarauju). Þmonës, „iðkritæ“ ið
tradicinës kultûros, tampa labai panaðûs (lot. conformis – panaðus), jie vengia
visuomeninës veiklos ir rûpinasi tik savo gerove, valstybë jiems në motais, so-
vietmeèiu daug kam buvo geriau. Konformistas ieðko laimës svetur ir nenori
pasiraitojæs rankoves dirbti Tëvynei. Vieðai visi yra patriotai, o patyliukais
kiekvienas siekia naudos tik sau. Stipresni, plëðresni jungiasi á klanus ir tar-
nauja tik savo klubo interesams. Vargas menininkui, jei jis, pamynæs savo ási-
tikinimus, bandys pritapti prie visagalës grupuotës. Anais laikais, átikus reþimui,
galëjai nuo sotaus valdþios stalo rinkti pyrago trupinius, maukti kitø neiðgertà
degtinæ. Deja, nëra tokio reþimo, despoto, kurio ambicijoms ir keistenybëms
vertëtø pataikauti.
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Konformizmà gimdo kompleksai, baimë bûti savimi – paprasèiau iðreikðti
vyraujanèios ideologijos interesus, nei tapti balta varna. Sàjûdþio metais lau-
këme, kol ið giliø stalèiø garbûs raðytojai iðtrauks kankines knygas. Deja, nesu-
laukëme. Be negausiø poezijos ir prozos perliukø, lentynose dulkëjo rupus „tary-
binis“ þvirgþdas. Bevertë socializmo egzotika. Juodu humoru persunkta darbo
romantika, plëðiniø „vesternai“, komjaunimo statybos, utopinës naujo þmogaus
kûrimo studijos. Toli nenuvaþiuosi. Toks kelias veda tik á kultûros kapines.
Atgimimo literatûriná vakuumà spëriai uþpildë savi postmodernistai ir ðiurpi
verstiniø knygø ávairovë. Tegyvuoja pelnas! Jei nupirksi – neapsiriksi. Ta pati
„kaifo“ formulë. Ir ðiame verþliame informacijos sraute skæsta sava, baltiðka
kultûra. Sunku paaiðkinti, kodël Lietuvoje netransliuojama Latvijos televizija.
Nejaugi siekiama ið vieðosios erdvës eliminuoti vienintelæ mums giminingà tau-
tà. Prûsø nëra. Puiku! Latviø taip pat nereikia! Þiniasklaida artimiausius kai-
mynus prisiminë tik tada, kai jø ðalis nusirito á bankroto duobæ. Ðtai ir iðdidûs
þemaièiai jau siekia autonomijos, o jeigu jie atsiskirtø, vargu ar po 1000 metø
ðvæstume kità jubiliejø. Nesurinks lietuviðkos dëlionës në Briuselio biurokra-
tai... Tikiuosi, nacionalinë televizija dar nepamirðo, kad mes, baltai, turime gi-
miningà kultûrà. Mus sieja ne tik linksmuoliø ir juokdariø vaidmenys, ákvëptai
atliekami puotoje per marà.

GINTARAS GRAJAUSKAS

1. Nelabai að tikiu skaièiø magija – taèiau Lietuvos paminëjimas Kved-
linburgo analuose, sakyèiau, gana simboliðkas. Istorikai iki ðiol lauþo galvas, kur
vargðas Brunonas galëjo padëti savo galvà, kur tas mistinis Rusijos ir Lietuvos
pasienis? Tiksliai geografiðkai ðios vietos nesugebëèiau nurodyti ir að, taèiau
dvasinës jos koordinatës nesunkiai nustatomos: tame paèiame mistiniame Rusi-
jos ir Lietuvos pasienyje, sankirtos taðke, mes tebegyvename iki ðiol.

Brunonas Kverfurtietis anais laikais ne tik skleidë Kristaus mokslà, bet ir
plëtë Ðventosios Romos imperijà – savotiðkà ðiuolaikinës Europos Sàjungos ana-
logà. Tuomet pasiprieðinome – norëtøsi teigti, jog prieðinomës saugodami savi-
tumà ir nepriklausomybæ, taèiau faktai liudija, jog veikiausiai viskas buvo ge-
rokai paprasèiau: kunigaikðtukas Zebedenas pavydëjo savo broliui Netimerui
didëjanèios valdþios ir Brunono þadamos krikðèioniðkojo valdovo karûnos...

Ne tai ðiandien svarbiausia – noriu gráþti prie tokios ne itin senos kadaise in-
tensyviai plëtotos vizijos: Lietuva – tranzito ðalis, mums nebûtina ir netgi pra-
þûtinga identifikuotis su Vakarais ar Rytais, mes galime iðgyventi ir netgi uþ-
dirbti bûdami neutralia tarpstote ir muitine... Nuo Brunono laikø akivaizdu –
visàlaik, kai iðdidþiai nepasirinkdavome supuvusiø Vakarø, mus netrukus ásiurb-
davo dvasingieji Rytai, kartais ðimtmeèiui ir daugiau. Su agrarinës imperijos
provincijos statusu, nulëmusiu þmoniø bukumà ir paklusnumà, virtimà tyliais
darbiniais gyvuliais.

To paties, þinoma, siektø ir Vakarai – net ir dabar, jei tik leisimës tokie
padaromi. Laimei, ten jau senokai nebemadingas imperinis màstymas, jie net
ðiek tiek atgailauja dël savo kolonijinës praeities. Ar bent jau apsimeta.
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Ir tas muitinës, renkanèios mokesèius uþ kiekvienà gurguolæ, neutralumas
mûsø geografinëje padëtyje yra visiðka iliuzija. Tiek tada, tiek dabar pasirinki-
mas tebëra tas pats: arba Roma, arba Bizantija, arba Vakarai, arba Rytai. Jokios
tarpstotës ir muitinës niekada niekam nebuvo ir nebus reikalingos, neapgau-
dinëkime savæs. Èia ne Alpës, ne Ðveicarija su bankais, funkcionuojanèiais lyg
niekur nieko bet kuriuo paros ir karo metu. Jei pasiseks, turësime ne tranzito
muitinæ, o kriminalizuotà patiltës plëðikø valstybæ. Ir tai paèiu geriausiu atveju.
Blogiausiu – jokios.

Nors anie, nudaigojæ Brunonà, greièiausiai net ne lietuviai buvo, o skalviai.
Bet, akivaizdu, giminingos sielos.

2. Europos kultûroje ir literatûroje esame. Tiesiog. Kokie – net nelabai ir svar-
bu. Turime keistø ir nepamatuotø ambicijø bûtinai, primygtinai bûti ádomûs,
autentiðki, nepakartojami, galø gale bet kokie. Tai provincialu ir vaikiðka: mums
visai gana bûti. Neprivaloma sudominti pasaulá, uþtenka bûti paprasta, garbin-
ga ir padoria jo dalimi. Juk esame valstieèiai, be ypatingos kultûros ir be su-
kreèianèios literatûros. Ar verta mums isteriðkai ieðkoti privalumø ir visokiø
resursø, kad tik galëtume pasirodyti esà kuo nors ádomûs? Vieðai pasiskelbti
dràsia tauta? Gal geriau neskelbime nieko pasauliui, gana to, ið kaimynø pasi-
gauto, mesianizmo. Bûkim protinga tauta, ir to uþteks per akis. Turime savo
kalbà, turime Donelaitá. Ir gana. Baikim þvairuoti ir su baime mintyti, kas kà
apie mus galvoja.

3. Kodël „dar“? Manyèiau, niekada toks aktualus nebuvo kaip dabar. Kuriais
gi dar laikais menininkas, droviai nusukæs akis, sutiko su teiginiu, jog „kuria
produktà“?

Strazdas, o ir Donelaitis, palyginus su ðita dabartine govëda, buvo absoliutûs
maiðtininkai. Ir Vaiþgantas. Ir Maironis.

Kai kadaise pabandþiau paraðyti apie raðytojø konformizmà, ganëtinai ne-
tiesiogiai, ðvelniai ironiðkai, savæs taip pat nepamirðdamas, gavau pastabà, jog
tai – „cecho iðdavystë“. Tik pabandyk netarnauti, nevaikðèioti á choro repeticijas
ir tu þuvæs.

Sakyèiau taip: visuomeninis konformizmas – tokia primityvi tolerancijos
uþuomazga. Prisitaikymas savaime nëra blogis – svarbu, prie ko tenka taikytis,
prie eilinio pusgalvio valdovo ar masinës turtingø chamø invazijos. Prie oligar-
cho ar oligofreno. Daugybë subtilybiø. Þmonës puikiai iðmano, kà reiðkia prisi-
taikyti – tai bûdas iðgyventi, iðlikti, ir tiek. Instinktas – kartais negraþus, bet
labai suprantamas. Su instinktu nepasiginèysi.

Kultûrinis konformizmas visiðkai kitoks – jis asmeninis, nieko bendra netu-
rintis su sociumu. Tai reikðtø – skaityti ir recenzuoti ne tas knygas, kurias tau
smagu skaityti, bet tas, uþ kurias tau moka, ir átikinamai entuziastingai recen-
zuoti. Arba, neduokdie, imtis tokias knygas raðyti. Arba vartyti akis ir vaizduoti
dvasingà, kad tau uþ tai sumokëtø pinigø, kad pasistatytum dviaukðtá namà.
Arba tiesiog ðiaip, gimnazistiðkai literatûrologiðkai – visà gyvenimà meluoti sau,
kad vienas -izmas yra daug geresnis uþ kità -izmà, nes taip tave iðdresavo.

Niekas tavæs neverèia, pats pasirenki. Jokio iðorinio satrapo, tik tu pats.
Kultûrinis konformizmas. Va tai jau ið tiesø yra iðdavystë. Gal net ir cecho ið-
davystë – èia turbût net dori anø laikø amatininkai, raèiai, balniai ir batsiuviai
man pritartø. Labai tikiuosi.
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LAIMANTAS JONUŠYS

Gyvenimas geleþies amþiuje
Apie nuosmukio mità

Senovës romënai manë gyvenà geleþies amþiuje, prasèiausiame ið visø. Prieð
tai esà buvo aukso ir bronzos amþiai. Idëja apie visuomenës nuosmuká, apie kaþ-
kada buvusá aukso amþiø, arba prarastà rojø yra sena kaip pasaulis. Tai nedaug
priklauso nuo objektyviø aplinkybiø, tiesiog þmoniø màstysenai bûdinga ten-
dencija nusivilti, bûti nepatenkintiems esama tikrove ir ásivaizduoti, kad kaþka-
da buvo ið esmës geriau. Ypaè tai bûdinga vyresnio amþiaus þmonëms, jie ðá nuo-
smukio mità kartais iðreiðkia dar ir daug siauresniame tarpsnyje, pavyzdþiui,
teigdami, kad jø jaunystëje jeigu ir ne gyvenimas, tai bent þmonës buvo geresni.

Nesakau, kad tokie aiðkinimai visada bûna vien ásivaizduotos ðmëklos – pa-
saulis keièiasi, ir ne visada á geràjà pusæ, daugeliu atvejø kà nors laimint kai kas
ir prarandama. Yra dar ir tokia psichologinë ypatybë, kad ðios dienos negeroves
þmonës jauèia labai ryðkiai, o praeities blogybës turi polinká bûti primirðtos.

Šis nuosmukio mitas yra gajus ir kultûros reiðkiniø aiðkinimuose. Klasikinis
pavyzdys – XIX a. antrojoje pusëje prancûzø dailës kritikas sugalvojo terminà
impresionizmas kaip paniekinamà apibûdinimà: tai esà tik kaþkokios impresijos,
eskizai, o ne tikri dailës kûriniai; jo nuomonei tada daugelis pritarë. Dar anks-
èiau taip pat buvo su baroko terminu.

Paprasèiau tariant, kultûros konservatoriai visada skeptiðkai vertino meno
naujoves, o kartais skelbdavo, kad atëjo kultûros þlugimo metas. Tai pasakytina
ir apie poþiûrá á kitus kultûros reiðkinius, pavyzdþiui, kalbà. „Kalbos pabaiga?“ –
tokia antraðtë „Metø“ þurnalo treèiame numeryje buvo suteikta keturiø mûsø
iðkiliø intelektualø pokalbiui. Regimantas Tamoðaitis, Arvydas Ðliogeris, Vik-
torija Daujotytë, Vytautas Rubavièius. Tas pats ketvertas apie kultûros, ið dalies
ir pasaulio, pabaigà jau diskutavo pernai birþelio numeryje.

Kaip á tai reaguoti? Þinoma, kai kas, ypaè ið jaunesniøjø kultûrininkø, sakys,
kad niekaip nereikia reaguoti, nes tai esanti, ðvelniai tariant, tam tikro amþiaus
atitrûkusiø nuo realybës þmoniø rauda dël niekada neegzistavusio prarasto
aukso amþiaus. Ne visai su tuo sutikèiau – ðios mano pastabos yra geranoriðkas
bandymas atsiliepti á pokalbá apie mûsø kultûros raidà, nes tai lyg ir nëra ne-
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svarbus klausimas, o diskusijø ðia tema kaip ir nesama. Juolab kad esu pana-
ðaus arba tik ðiek tiek jaunesnio amþiaus kaip ir tie kalbëtojai, be to, manau ir
paþinæs, bent jau ið teigiamos patirties, jø adoruojamà Lietuvos kaimà.

Literatûrinës kalbos liga diagnozuojama ðtai taip:
„Dabar naujøjø autoriø kalba jau kitokia, tolstanti nuo gamtos ir þemës þmo-

gaus pasaulio. Þodyje vis maþiau gyvybës, jëgos. Daugelio naujausiø knygø kalba
yra nusususi, neádomi, ji pasitelkiama tik kaip informacijos perteikimo
priemonë, todël neturi dvasios, estetinës vertës.“

Bent jau dël iððûkio drásèiau argumentuoti prieðingai – teigèiau, kad dabar-
tinës lietuviø literatûros kalba yra iðraiðkingesnë, subtilesnë, perteikianti dau-
giau þmogaus bûties niuansø, negu anksèiau.

Bet pradësiu nuo toliau. 1807 m. paraðytoje Benjamino Constant’o apysakoje
„Adolfas“ yra toks sakinys: „Beveik visuomet dël ðventos ramybës savo negalias
ir silpnybes mes paverèiame kitø akyse iðskaièiavimais ir sistemomis: tas patin-
ka tai mûsø esybës daliai, kuri, taip sakant, stebi, kà veikia kita“ (vertë Ramutë
Ramunienë). Pati savaime ði mintis apie labai natûralø þmogaus polinká savo
silpnybes pateikti kaip dorybes nëra nauja – kaþkà panaðaus yra kalbëjæs bent
jau garsiøjø maksimø autorius La Rochefoucauld dar XVII amþiuje. Nauja èia
yra tai, kad þmogaus esybë suskirstoma á dvi dalis, kuriø viena tarsi stebi kità.
Potencialiai tai atveria naujas erdves literatûrai vertinti þmogaus asmenybës
kompleksiðkumà, susiskaidymà, galimà sudëtingà þaismà tarp skirtingø to pa-
ties þmogaus esybës daliø. Savaime aiðku, kad lietuviø literatûroje tokiø subti-
lybiø nebuvo ne tik XIX amþiuje, bet ir didelëje XX amþiaus dalyje.

Taèiau dabar tokiø dalykø yra. Andriaus Jakuèiûno romane „Tëvynë“ panaði
idëja apie asmenybës susidvejinimà iðreikðta ne moralizuojanèiu, o estetizuotu
aspektu, kur kas subtilesniu, negu minëtoje B. Constant’o citatoje:

„Að dabar guliu lovoje, bet kliedëdamas suvokiu ir tai, jog melior pars mei
[geresnioji mano Aš dalis – A. J.] sklando gatvëse, suka nuobodþius ratus vëjo
ðokdinamø ðiukðliø verpetuose.“ Toliau pratæsiama dar subtiliau: „Baiminuosi,
kad praeiviai nesutryptø to manæs, kadangi jie yra neatidûs stebëtojai.“ Tai yra
prasminga viso romano kontekste, nes jo pasakotojas yra nepaprastai, net hi-
pertrofuotai, maniakiðkai atidus savo aplinkos, smulkiausiø daiktø ir tariamai
nereikðmingø permainø stebëtojas.

Tokios literatûriðkai iðplëtotos þmogaus jausenos subtilybiø raiðkos vadinamo-
joje klasikinëje lietuviø literatûroje negalëjo bûti. Ir èia nereikia aiðkinti apie tai,
kad tokie viraþai tëra nieko nereiðkiantys tuðti literatûriniai ornamentai – èia
kalbame apie du dalykus: pirma, apie tai, kad literatûrinë kalba anaiptol nëra
nusususi, o prieðingai – praturtëjusi, ir antra, apie tai, kad dabar esama daugiau
galimø literatûriniø priemoniø þmogaus sàmonei išreikšti, arba sielos turtingu-
mui, o ar visada tos priemonës panaudojamos turiningai, visai ne esmë – svarbu tai,
kad mûsø literatûra savo raiðkos arsenale turi tai, ko anksèiau neturëjo.

Dar vienas pavyzdys: Lauros Sintijos Èerniauskaitës romane „Benedikto
slenksèiai“ ðtai ðitaip nusakomas turbût daugeliui paþástamas jausmas, kai á
mus uþvaldþiusià apatijà, stingulá ásibrauna nejaukus suvokimas apie koká nors
neiðvengiamai artëjantá nemalonumà, ne toká grësmingà, kad mus labai ner-
vintø, bet vis dëlto negalimà visai ignoruoti: „Tingulys grûmësi su vis paðir-
dþiuose smilktelinèiu jaudulio spygliu.“ Klasikinëje lietuviø literatûroje to nebu-
vo ir to tarsi nereikëjo, nes þmogaus jausena, ar bent tos jausenos raiðka, nebu-
vo taip subtiliai niuansuota. Viskas veikë paprastesniais registrais, tad atitinka-
mai paprastesnë buvo ir literatûrinë kalba.
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O ðtai koks turiningas ir asociatyvus Kæstuèio Navako pateiktas vieno kam-
bario tarpo aprašymas:

„Tarp lentynos ir stalo tuðèias sienos tarpas – silpniausia kambario sienø
vieta: nuogas, susigûþæs, lyg bûtø aptiktas kà gëdinga darantis. Deðinëje – durys,
uþ kuriø kitos buto erdvës, buto niekas, já mes atskyrëme kaip austrës þarnynà
ir palikome kriauklëje.“

Ar kokiam nors ankstesniam mûsø autoriui buvo ðovæ á galvà ðitaip antropo-
morfizuoti kambario sienos tarpà: „…nuogas, susigûþæs…“? Arba nereikðmingas
buto erdves atskirti kaip „austrës þarnynà“ ið geldelës? Èia esmë ne ta, kad anks-
èiau niekas tø austriø nebuvo matæs – ðá ávaizdá galima pakeisti ir kitu: svarbu
tai, kad nebuvo kûrybinës galios liuoktelëti toká literatûrinio palyginimo fanta-
zijos ðuolá. Arba kaip ðiame tos paèios knygos „Du lagaminai sniego“ viraþe: „Ga-
liausiai iðjungiu tà televizoriø, nes spengia pati erdvë, tyliai, neákyriai, beveik
maloniai. Sakytum, akustiðkai þydi.“

Mintá apie nuolatiná literatûrinës kalbos tobulëjimà turbût dar geriau bûtø
galima iliustruoti lietuviø poezijos pavyzdþiais. Bet tam reikëtø atskiros iðplës-
tinës analizës, tarkim, kaip Maironio poetinæ kalbà, kurioje buvo daug patetinës
retorikos ir pompastikos, keitë kur kas subtilesnë Salomëjos Nëries raiðka. Ir
kaip ta raiðka ypatingø subtilybës virðûniø pasiekë dar vëliau, tarkim, Juditos
Vaièiûnaitës poezijoje.

Ðioji „Metø“ diskusija pasiþymëjo tuo, kad nepateikë jokiø kalbos degradaci-
jos pavyzdþiø, apskritai jokiø pavyzdþiø, iðskyrus masinës kultûros kalbà ir kai
kuriø madingø filosofiniø sistemø „diskursà“ (ðtai jums tikrai nususæs þodis, bet
jeigu keipiamës á literatûros kalbà, tai ar já vartoja koks nors lietuviø raðytojas?).

Panaðias nuosmukio nuotaikas reiðkia ir Romualdas Granauskas „Metø“ þur-
nalo 5–6 numeryje. Ðiandieninëje pasaulio literatûroje (iðskyrus paribius) jis
mato tik knygas, virtusias prekëmis, kaip antai „Da Vinèio kodas“, arba „Haris
Poteris“, o Lietuvoje esà dominuoja „euroromanai“, raðomi „grafomanø, vidutiny-
biø…“. Ar euroromanais vadintini S. Parulskio „Murmanti siena“, arba R. Ðere-
lytës „Mëlynbarzdþio vaikai“? Þodis euroromanas jau seniai virto etikete, kuria
nekonkretizuojant ðvaistomasi norint suniekinti ðiandieninæ literatûrà. Kas tai
yra? Gal euroromano apibrëþimas turëtø bûti, tarkim, toks: „Lëkðtas, prastas,
kosmopolitinës dvasios romanas, kuriuo rëksmingai siekiama patraukti þinia-
sklaidos ir skaitytojø dëmesá“? Gal tai tie romanai, kuriuose lietuvaitës apraðo
savo herojës erotinius nuotykius, patirtus bastantis po Europà (yra iðleista ir
tokiø)?

Man keista, kaip mûsø intelektualø nevilties kupinà þvilgsná vis traukia
masinë kultûra arba tai, kas kultûroje menka, netobula, lëkðta. „Daugelio nau-
jausiø knygø kalba yra nusususi.“ Kà reiðkia ðis „daugelis“? Kam jis svarbus?
Sovietmeèiu to „daugelio“ tiesiog apskritai nebuvo, nes knygø buvo iðleidþiama
ne daug, bet maþai (lyginant su dabartimi), o tas maþumo „daugelis“ tada irgi
buvo niekam tikæs. Tas „daugelis“ nueina á uþmarðtá ar bent jau literatûros istori-
joje neatsispindi (arba lieka tik kaip kultûros paribiø fenomenas). Vertindami
savo kultûros reiðkinius, orientuojamës ne á „daugelá“, o á tai, kas geriausia. Ið to,
kas geriausia, èia pacitavau tik keletà pastarojo meto kûriniø, o kur dar þinovø
geriausiai ávertinta 2008-øjø knyga – Danutës Kalinauskaitës „Niekada neþi-
nai“, – kas gi ryþtøsi teigti, kad ðiø tekstø kalba nusususi?

Vyresnio amþiaus þmogui visada reikëtø savæs klausti: ar mano nepasiten-
kinimas dabartimi yra nulemtas ágytos iðminties, ar tai lemia tiesiog paprastas
faktas, kad að pasenau ir visos naujovës man atrodo tik nuosmukio ar degradaci-
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jos þenklai? Að pats savæs bandau to klausti, pavyzdþiui, tada, kai man nepatin-
ka naujoji muzika, arba naujoji dailë.

Su kultûros nuosmukio mitu yra susijæs dar vienas reiðkinys – labai pavëluo-
tas (europiniu mastu), emociškai skausmingas, visokiom sakmëm apipintas, dai-
liai apraudotas masinis lietuviø persikëlimas ið kaimo á miestà. Regimantas Ta-
moðaitis pateikia asociatyvø pavyzdá: kaimo nepaþinæs miesto þmogus jo klausia,
kas yra skiedrynas. „Labai nustebau, paaiškinau: tai vieta kieme, kur kapoja
malkas, ðakas, kur lieka visokiø skiedrø, pjuvenø, ten mëgsta kapstytis viðtos ir
pan. Man tas þodis yra, pasitelkus I. Kanto formuluotæ, sintetinis: jame susijun-
gia ir vaizdinys, ir spalva, ir garsai, ir kvapas, tarkim, tirpstanèio sniego, ir t. t.
Tai visai kas kita, nei suþinoti þodþio reikðmæ ið þodyno.“

Ádomu, kad visas ðis paaiðkinimas yra bûdingas iðsilavinusio miestieèio re-
torikos pavyzdys – kaimietis ne tik kad nepasitelktø nei I. Kanto, nei þodþio „sin-
tetinis“, jam ir tas skiedrynas kaþin ar keltø kokiø nors ásisàmonintø asociacijø.
Skiedrynas ar mëðlynas – visa ta poetø apdainuota kaimo gamtos groþybë daþ-
nam kaimieèiui, matyt, reiðkë tik niekuo neypatingà aplinkà, kurioje kasdieniu
monotoniðku prakaitu reikia uþsidirbti duonà. Þinoma, ði aplinka kur kas natû-
ralesnë ir þmogui palankesnë negu angliø kasykla, arba gamyklos konvejeris –
apie pastaruosius triûso reiðkinius kaþin ar daug sukurta liaudies dainø. Bet
jeigu kalbame apie literatûrinës kalbos raiðkà, tai galime paþymëti, kad áspûdin-
giausiai kaimo ir gamtos groþá apraðë ið kaimo á miestà iðëjæ raðytojai – sugebë-
dami þvelgti á tai ið estetinës distancijos, o ne ábedæ nosá á plûgu ariamà dirvà.

Kaimo þmogaus idealizavimas yra romantinis reliktas. Veikiau kaime domi-
navo Vingiø Jonas, o ne astronomas Šmukštaras.

Ir dar: literatûrinei raiðkai, o ir apskritai kultûrai, svarbu yra iðtobulintos,
intelektualios ir niuansuotos kalbos galimybës. Kalbëdami apie kalbos skur-
dëjimà, nepastebime, kad toji turtinga Lietuvos „sodþiaus kalba“ yra persmelkta
agrarinës leksikos, kurios nepakanka, tarkim, filosofinei raiðkai. Ir Antanas Ma-
ceina, ir Arvydas Ðliogeris, ieðkodami lietuviðkø filosofinës raiðkos galimybiø,
daug kà perëmë ið gausiø lietuviø kalbos klodø, bet në þingsnio nebûtø galëjæ
þengti be tarptautiniø þodþiø.

Gráþkime prie literatûrinës kalbos. XIX amþiuje ir XX amþiaus pirmojoje
pusëje Vakarø Europos literatûros ypatybë buvo ta, kad ji jau buvo iðsivadavusi
ið agrarinës priklausomybës dvasios, ir tai nebuvo suvokiama kaip tragiðkas
praradimas. Kokias neregëtas kalbos niuansø galimybes ir turtus atvërë Jameso
Joyce’o „Ulise“ apraðomas Dublino miestas. Keistas paklydimas yra manyti, kad
þmogaus dvasios gelmes galima peðti tik ið kaimiðkos terpës. Ðtai kaip Charles’is
Baudelaire’as uostamiesèio aplinkoje nuostabiai sugestyviai iðsakë konkreèiai
neapibrëþiamà þmogaus laimës ilgesá: „Tie graþûs ir didingi laivai, vos juntamai
siûbuojantys (balansuojantys) ramiame vandenyje, tie galingi laivai, apgaubti
dykos ir nostalgiðkos nuotaikos, ar jie nesako mums nebyliai: kada mes iðplauk-
sime á laimæ?“

O Marcelis Proustas, tarkim, pasakë, kaip mes áveikiame daiktiðkosios ap-
linkos svetimumà: „Daiktams mes suteikiame sielà, artimà mums, vietoj jø paèiø
sielos, gàsdinusios mus.“ Tokiø citatø bûtø galime þerti kaip ið gausybës rago.
Tenoriu pasakyti, kad tais laikais, kai ðie prancûzø autoriai raðë, lietuviø lite-
ratûroje tokiø subtilybiø nerasta. O pastaraisiais deðimtmeèiais jø jau yra. Èia
dar amþinas klausimas apie socialinæ, arba individualistinæ literatûros raiðkà.
Ar literatûra turëtø kalbëti apie amþinà (vieniðo) þmogaus bûklæ, ar apie socia-
lines jo gyvenimo sàlygas? XX a. lietuviø proza daþniausiai puikavosi tuo, kad
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skleidþia socialiná matmená. O Europoje kaip tik suklestëjo kitokia literatûra –
Proustas, Joyce’as ir Kafka daugiausia kalbëjo apie vieniðà þmogø (nors socialinë
aplinkos plotmë ten, be abejo, buvo ryðki).

Klasikinëje lietuviø prozoje buvo menkai iðreikðtas individualistinis mat-
muo. Vienatvës jausmo literatûroje bûta visais laikais, nuo pat vieniðo Odisëjo
klajoniø. Bet tai bûdavo veikiau socialiniø aplinkybiø nulemta vienatvë, o vie-
natvë kaip metafizinë bûsena, kaip apskritai þmogaus dalia pasirodë tik Vakarø
romantizmo epochoje, lietuviø literatûroje – dar kokiu ðimtmeèiu vëliau. Vienat-
vës gëla plevena kai kuriuose tarpukario prozos kûriniuose – nuo I. Ðeiniaus
„Kuprelio“ iki A. Vaièiulaièio „Valentinos“. To nëra P. Cvirkos prozoje, bet ðtai
kaip netyèia metaliteratûriðkai prabylama romane „Meisteris ir sûnûs“ – kûry-
bos kaip fikcijos suvokimas paèiame kûrinyje: „Kyðt pro langelá nosá, pamatai
laukus, – laukai iðsitiesia ant balto popierio, pamatai aviø bûrelá, – paduokit jas
èia, tegul ganosi! Uþgriebia akis baltà, kaip gulbæ, ramiai plaukiantá debesëlá, ir
já atsivarai, ir paukðtá – vis tuo paèiu plunksnos galeliu, ir kà tik nori.“

Bet tai buvo neiðplëtotas atsitiktinumas. Mûsø klasikiniai autoriai daþniau-
siai stokoja distancijos, yra pernelyg susitapatinæ su herojais ir vaizduojama ap-
linka, prigludæ prie þemës. O ðtai jau Salomëjos Nëries geriausia poezija per-
smelkta dramatiðko vienatvës suvokimo. Taèiau tik daug vëliau, prilygstantá Sa-
muelio Becketto vieniðø herojø metafizinei netekèiai, absoliuèios vienatvës ke-
rintá rûbà iðaudë Andrius Jakuèiûnas romane „Tëvynë“.

Graþu ir teisinga kalbëti apie klasikinës lietuviø literatûros þodingumà, vaiz-
dingumà, bet neatkreipiame dëmesio á tai, kad anoji raiðka daþniausiai bûdavo
pernelyg vienakryptë, tiesmuka, nepakankamai niuansuota, be daugiaplanës
konfliktuojanèiø, arba lygiagreèiai sàveikaujanèiø galimybiø plëtros. Be origina-
liø ir stebinanèiø palyginimø ar metaforø.

Nenoriu pasakyti, kad visà XIX a. ar XX a. pradþios lietuviø literatûrà reikia
iðmesti á ðiukðlynà, kaip jau šneka internete kai kurie jauni maištininkai, – gink
Dieve. Juk yra tokiø þavingø archajiðkos literatûrinës kalbos perlø vëriniø kaip
„Metai“, arba „Anykðèiø ðilelis“. Èia tik noriu pabrëþti, kad pastaraisiais deðimt-
meèiais, taip pat ir XXI amþiuje, literatûrinë kalba ne skursta, o prieðingai –
darosi labiau niuansuota, subtilesnë.

Kitas dalykas, kad ne visada to sodraus þodingumo reikia, pvz., Ernesto He-
mingway’aus þodinë raiðka labai taupi, bet á literatûros istorijà jis pateko kaip
savitas stilistas.

Taèiau norëtøsi suvokti, kad esame jau kitoje ne tik bendro gyvenimo, bet ir
literatûros epochoje. Ir nebeuþtenka manyti, kad geriausi lietuviø romanai yra
Putino „Altoriø ðeðëlyje“, arba B. Radzevièiaus „Prieðauðrio vieðkeliai“. Su tokiu
bagaþu mes taip ir liksime atsigræþæ á savo literatûros nevisavertæ praeitá. O toje
praeityje yra ir kai ko geresnio.
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TOMAS REKYS

Painûs keliai á dangø

Komunisto laidotuvës

Tai buvo Vilniuje, gûdþiais sovietø laikais. Teko lydëti á kapus darbovietës
kolegës vyrà. Laidotuvës buvo specifiðkai komunistinës, nes jis pasiþymëjo kaip
ðioks toks partinis veikëjas, tad ir paskutinæ kelionæ tvarkë jo prasmingo gyve-
nimo bendraþygiai, tiksliau – aukðèiau stovinti valdþia.

Atmetus baþnytiniø apeigø klausimà, tos laidotuvës buvo panaðios á visas
kitas, paprastas laidotuves. Toks pats karstas, tokia pati gedulinga rimtis, gëlës,
artimøjø aðaros. Bet taip atrodo tik iš šalies, þvelgiant apibendrintai. Tikri
komunistai saviškio net ir mirusio nepaleidþia, nepalieka jo ramybëje. Nes to-
kiems partiniai principai aukðèiau visko, kartais jie siekia net patá dangø. Tad ir
tos laidotuvës iðsiskyrë savitais ypatumais.

Štai kad ir gëlës – visos tik raudonos, taip pat ir kaspinai. Tik nepamenu da-
bar, ar ant jø buvo kokiø uþraðø. Tas raudonos spalvos dominavimas man pri-
minë vienà Vytauto Petkevièiaus romanà, kuriame herojus taip pieðia komunis-
tinës ateities vizijà: viskas bus daþyta vien raudonai – namai, gatvës, medþiai.
Tai ið didþio dþiaugsmo þmonës taip daþysis...

Beje, panašiai yra ir ðiuolaikinëje Amerikoje: èia gedulas iðreiðkiamas ne
juoda, bet raudona spalva. Ja taip pat parodomas ir dþiaugsmas. Amerikieèiø
laidotuvës apipavidalinamos visiškai taip pat kaip ir Kalëdos: raudonos gëlës ir
raudoni kaspinai juosia kuklius þalius vainikus. Toks visiems vieningas stan-
dartas. Ir ið tiesø – kam ta dekoracijø ávairovë? Juk visi eina ir nueina tuo paèiu
keliu, o visa kita – tiesiog pretenzijos.

Bet gráþkime prie pradëto pasakojimo. Svarbiausia to komunisto laidotuvëse
buvo, aišku, ne maldos, bet prakalbos. Visos tokios tvirtos, kietos, prasmingos,
kupinos vilties ir vien darbo tema. Kas velionio nespëta padaryti – bus padary-
ta, kas nepabaigta – uþbaigs kiti, já pakeis jaunoji karta. O pats laidojamasis an-
tai koká pavyzdá parodë, štai kaip jis didþiai nusipelnæs, uþ aktyvø ir pasiauko-
jamà darbà apdovanotas visokiais medaliais, ordinais, garbës raðtais ir t. t.
Laidotuvës atrodë visai kaip koks partinis susirinkimas, skirtas darbo pirmûnui
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pašlovinti... Tik kalbos prie kapo nebuvo pernelyg ilgos, ir išklausyti jø teko
stovint. Bent ploti nereikëjo...

Visgi vienu metu vargðë naðlë staiga neiðtvërë ir tiesiog parklupo palei ka-
pà... Atrodytø, tokioje situacijoje tai visiðkai normalus, natûralus veiksmas, ta-
èiau jis buvo suvoktas kaip nemalonus nesusipratimas, kaip šioks toks inciden-
tas. Kai kas pasipiktino, kilo ðurmulys, keli susirûpinæ vyrai puolë tà našlæ kelti.
Girdi, taip nepriimta, nepadoru, mes juk komunistai, o ne kaþkokie tikintieji.
Mes prie kapo tik stovime; klûpojimas – religingumo poþymis, komunistams tai
aiškiai netinka. O ir draugø kalbos dar nebaigtos.

Po ryþtingø kalbø visi dar liko kiek pastovëti, bet buvo aišku, kad tai jau lai-
dotuviø pabaiga. Kaip tik tai pajutusi kaþkuri moteris, neabejotinai artima velio-
nio giminaitë, lyg iðsigandusi, kad èia kaþkas ne taip, kad laidotuvës taip baigtis
negali, susijaudinusi ëmë šaukti, greitakalbe berti þodþius, tarsi jie turëtø pa-
keisti sakramentinæ galià turinèias apeigas. „Bet dar reikia kaþkà pasakyti apie
já patá! Jis, jis... jis buvo geras þmogus, jis geras buvo, jis vaikus mylëjo, þmonëms
daug padëjo!..“ Moteris jau stovëjo kapo galvûgaly, giliai alsuodama, despera-
tiškai ieškojo dar kaþkokiø þodþiø, – nebuvo jokiø abejoniø, kad taip ði laidojamo
þmogaus giminaitë išreiðkë lietuviams bûdingà rûpestá pomirtine velionio dalia,
kad ji nepasitiki visais tais velionio uþtarnautais ordinais... Tegul ir be Baþny-
èios, taèiau bent jau kaþkà gero apie þmogø pasakyti reikia, tiesiog bûtina.

Deja, tas jos spontaniðkas protrûkis publikà tik privertë nusisukti ir sku-
bomis skirstytis, – kai kurie net susigûþë iðsigandæ... Laidotuvës baigtos, kokios
èia dar gali bûti kalbos? Kam tos ideologiškai netinkamos elgesio apraiškos?
Taèiau moteriðkei buvo atleista, – gal atkeliavo èia iš kokio kaimo, vis dar neat-
sikraèiusi religiniø prietarø. Bent jau tokià mintá iðskaièiau ið vieno solidaus
vyriðkio veido išraiškos, kai jis tyliai, bet reikšmingai pasiteiravo greta stovinèio:
kas toji moteris?.. Išgirdau tik, kad ið kaþkur atvykusi giminaitë, o toliau ir taip
nesunku susivokti – kà èia ið tokios pareikalausi... Solidus vyriškis supratingai
palingavo galvà, kartu numodamas ranka. Kapinëse liko tik ta giminaitë, taèiau
ir jà kaþkas sugráþæs pasirûpino nutempti šalin – taip ilgai stovinëti ties kapu
nepadoru. Þmonës pagalvos, kad meldiesi – to dar betrûko!..

Vis dëlto stebëjausi. Gerai þinojau, kad lietuviški komunistai iš tiesø yra veid-
mainiai, kad jiems visa ta ideologija tarnavo tik asmeninei gerovei, bet kad jie
taip ritualiðkai rimtai laikytøsi net per savo þmogaus laidotuves – to tikrai nesi-
tikëjau. Man pasirodë, kad patekau á kaþkokiø piktø sektantø aplinkà, kur tik
velionio naðlë ir jo giminaitë savo elgesiu neatitiko jø sektantiško reglamento...
Tos laidotuvës vyko kaþkaip greitai, tarsi grieþtas, bet nevykusiai suorganizuo-
tas, banalus ir lëkðtas ritualas. O ðiuo ritualu visi dalyviai siekë tik vieno – jo-
kiais bûdais neiðeiti ið komunistinës ideologijos rëmø. Kad laidotuvëse nebûtø
ne tik katalikiðkø apeigø poþymiø, bet ir jokiø þmogiðkø jausmø.

Nuopelnai þmonëms ir dangui

Mano giminë ðiaipjau laikë save dievota, katalikiðkø tradicijø atþvilgiu buvo
kone puritoniška, taèiau kai kurie visgi iðsiskyrë savo gana santûria laikysena
Baþnyèios atþvilgiu. Aišku, visi krikštyti, priiminëjantys Komunijà. Taigi dan-
giška ateitimi lyg ir apsirûpinæ. Ir laidojami, be abejo, su visomis baþnytinëmis
apeigomis.

Velionis dëdë, gyvenæs viename ið Lietuvos rajonø, buvo tikras Baþnyèios ge-
radaris, o gerà valià rodyti jam padëjo aplinkybë, kad gyveno visai ðalia baþ-
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nyèios. Turëjo namà ir jame apgyvendindavo laikinai atvykusius ar bûsto netu-
rinèius kunigus. Á gyvenimo pabaigà tas mano dëdë susidomëjo netgi Katalikø
Baþnyèios Kronikos leidiniais, laikë juos savo palëpëje, nors tiksliai neþinau, kiek
á tà veiklà buvo ásivëlæs. Þinau tik tiek, kad labai mylëjo Lietuvà ir dar mëgo poli-
tikuoti. Iðkilus laidotuviø reikalams, daugeliui atrodë, kad ðitø dëdës savybiø iš-
ganymui kaip ir uþtenka.

Gal ir bûtø uþtekæ, tik va labai jau nemëgo jis kaimynystëje gyvenusiø da-
vatkø, net kaþin koká piktà þodá joms buvo taræs – kaip tik prieð savo mirtá. O
klebonas buvo naujas, velionio nuopelnø Baþnyèiai gal neþinojo ar nenorëjo
þinoti. Ir svarbiausias jo motyvas buvo tas, kad dëdë ið tiesø nelankë Baþnyèios,
mylëjo jà, sakytume, iš tolo. Todël klebono verdiktas, paremtas davatkiðkø aveliø
nuosprendþiu, buvo grieþtas – Baþnyèia jo nelaidos... Juk labai svarbi davatkø
nuomonë – jos iðlaiko Baþnyèià, èia jau nieko nepadarysi.

Giminë á laidotuves susirinko nieko neátardama. Laukia kunigo, o jo nëra.
Kilo ðurmulys. Neva kaþkoks jau ðiek tiek ordinuotas klierikëlis buvo sutikæs
atlikti reikiamas apeigas, bet klebonas paskutinæ akimirkà jam uþdraudæs. Mû-
sø giminëje to dar nebuvo, kad þmogø laidotø taip, be kunigo...

Á klebonijà skubiai komandiruojamas kitas toks labai reikðmingas dëdë ið
sostinës, su juo – ir aš, kaip jau bepasireiðkæs ðventraðèio þinovas (labai mëgau
viskà skaityti). Tik Biblija èia niekuo dëta, tai apeigoms joks argumentas, – su-
vokiau jau vëliau, tylomis stebëdamas dviejø galiûnø diplomatinæ kolizijà.

Klebonà! – vos áþengæs á koridoriø riktelëjo dëdë mus áleidusiam klierikui ar
diakonui. Tas ðmurkðtelëjo uþ kaþin kokiø durø spëjæs tik mostelëti ranka á sve-
tainæ. Ten turëjome laukti klebono. Aplink mirtina tyla, kuri turëjo mus gal
nuraminti, bet likome ásitempæ kaip stygos. Atëjæs klebonas pirmiausia trenkë
ant stalo storà knygà – lotyniðkas pavadinimas skelbë, kad tai kaþkoks Vatikano
kodeksas. Kà að galiu! – aiðkino kone rëkdamas... Pagalvojau, kaip dràsiai galë-
èiau lygiai taip pat trenkti ant stalo greta Biblijà – man galvoje tik ir sukosi
visokios citatos, kurios sutriuðkintø bet kokius klebono argumentus ar net tuos
vatikaninius verdiktus. Galvojau taip, nes tada buvau tik naivus paauglys, nors
ir apsiskaitæs, bet gyvenimo toli graþu neragavæs. O dëdë – kas kita. Abu jie soli-
daus amþiaus, ir dar toks sutapimas – abu po devynerius metus Sibire atkalëjæ...
Ir dëdë atsakë tylëjimu. Jis neprieðtaravo jokiems klebono argumentams, tik
nuolat kartojo: bet mes praðome... Tiesa, stebëjausi, kodël dëdë nekalba apie
velionio teiktà pagalbà Baþnyèiai? Juk tai turëtø bûti stiprus kontrargumentas.
Bet, kaip jau minëjau, dëdë vadovavosi tiesiog gyvenimiška patirtimi, kuri svar-
biau uþ bet kokius teorinius apsiskaitymus ar iðvedþiojimus. Jis laikësi tik kuk-
lios praðymo pozicijos, prieð kurià klebonas ir kapituliavo. Ið tiesø tai ir buvo
evangelinë pergalë prieð kanonus. Praðanèiam neatsakyk! – skelbia šventraš-
tis...

Nusileisti klebonas nusileido, bet savo kanoninio ánirðio uþslopinti nepajëgë, –
gal Sibire palauþta nervø sistema neleido. Ir kartu su maldomis velionio gimi-
naièiai turëjo dar prisiklausyti visokiausiø barniø bei priekaiðtø. Girdi, moralið-
kai iðprievartautas kunigas èia vargu kà bepadës; nors maldos ðventos, bet, ne
vietoje kalbamos, jos tik paèios susiterð... Geriau jau to kunigo visai nebûtume
kvietæsi – kalbëjo kai kurie giminaièiai po laidotuviø.

Tà ne itin malonø laidotuviø incidentà greitai pamiršome, mums vis dëlto
svarbiau buvo pats faktas: tvirtesnis mirusio dëdës statusas kelyje á dangaus ka-
ralystæ, kuri jam greièiausiai netgi yra uþtikrinta. Kas mums tos asmeninës
kunigo nuotaikos ir ambicijos? Baþnyèios apeigø sakralinë galia! – ðtai kas svar-

2009,7.qxd  2009.06.25  13:55  Page 119



120
P

at
ir

ty
s

bu gyviesiems, štai kas ástengia juos paguosti ir nuraminti. Taèiau ta apeigø ga-
lia að pats vëliau buvau priverstas stipriai suabejoti.

Per kitas giminaièiø ir artimøjø laidotuves panaðiø incidentø nebuvo, todël
galëjau ramiau ásigilinti á normalius kunigo veiksmus bei maldas. Kai laidoji ko-
kià kaimo senutæ, kuri paskutinëmis dienomis roþanèiaus ið rankø nepaleidþia,
tai ir tos baþnytinës maldos kaþkaip natûraliai atitinka kontekstà. Taèiau teko
dalyvauti palyginti jauno þmogaus, pusbrolio, laidotuvëse, kuris mirë nuo stai-
gios ligos. Ir gyvenimo dþiaugsmams jis dar nebuvo nuvytæs, o religiniu nusi-
statymu daug kuo panaðëjo á anà dëdæ. Bûdavo jis þvalios nuotaikos, vertino gra-
þias moteris ir gerà vynà... Tai nereiðkia, kad pusbrolis buvo blogas ar nerimtas
þmogus. Tiesiog toks jo bûdas, todël buvo visø tik mëgstamas ir laukiamas sve-
èias. Pavyzdþiui, niekas uþ já smagiau nesuskeldavo antisovietiniø anekdotø...
Pasiþymëjo ne vien artistiškumu, bet pirmiausia jautrumu visokiai gyvenimo ir
politikos neteisybei. Save laikë dideliu Lietuvos patriotu, gerbë Baþnyèià, nes ji
irgi uþ teisybæ, taigi antisovietiðkai nusistaèiusi, visada su tauta ir vargano þmo-
gaus dalia...

Taèiau kad ir koks þmogus bûtø, vis viena ateina laikas ir jis jau laidojamas.
„Vieðpatie, pasigailëk savo avelës, Baþnyèios nario, kuris savo maldomis rytas
vakaras kreipdavosi á Tave, Ðvenèiausiosios Mergelës roþanèiø kalbëjo, sekma-
dieniais baþnyèià lankë...“ – nuo ðiø ir panaðiø kunigo þodþiø, lydimø švento van-
dens šlakstymais aplink karstà, man kaþkaip pasidarë nejauku. Velionis pus-
brolis tikrai toks nebuvo, viso to nedarë – nei roþanèiø rytà vakarà kalbëjo, nei
poteriai jam rûpëjo. Taèiau realiø dorybiø, dël kuriø tà giminaitá ten buvo gali-
ma girti, lyg ir netrûko: padorus, sàþiningas, teisybæ ir tiesà mylintis, þmogø
uþjauèiantis, padedantis nelaimëje ir t. t. Kita vertus, tegul tas þmogus ir ne toks
tobulas, tegul jis nuodëmingas, bet negi galima taip imti ir atmesti visà jo þmo-
giðkàjá turiná, uþgoþiant já kaþkokiais efemeriškais šventumo šablonais ir mel-
dþiantis apeliuoti kaip tik á juos? Ar èia taip Dievà bandoma apgauti, ar Baþ-
nyèiai átikti? Juk toks davatkiškas rypavimas kur kas panašesnis á laidotuviø
parodijà ir þmogaus pasmerkimà.

Po tø laidotuviø prie manæs prisigretino viena širdingai Baþnyèià gerbianti
giminaitë ir tarstelëjo: tai graþiai kunigëlis pasimeldë uþ mûsø þmogø... Net
krûptelëjau. Ið tiesø maldas giedojo graþiai. Tik kaip èia iðeina: ar tu, mieloji,
nieko negirdëjai ir nesuvokei, ar að pats èia viskà savaip girdþiu? Bet su ja nesi-
ginèijau, tik pagalvojau, gal kità syká gerai yra nieko negirdëti ir nieko nesu-
prasti. Taip daug patogiau ir lengviau gyventi, ir tai sena gyvenimo tiesa...

Vëliau apie toká maldø stiliø teko girdëti ir rimtesniø kunigiðkø paaiðkinimø.
Jos ið tikrøjø skirtos gyviesiems, nes áspëja, kaip ðtai taip reikia gyventi, jei nori
ramiai pasitikti mirtá. Toks esantis maldos þodþiø tikslas. O pats jø atlikimo
veiksmas, jø kalbëjimo aktas, kitaip tarus, ritualas, jau turi antgamtinæ galià.
Tada pagaliau supratau ir prieþastá, kodël man ima nepatikti sulietuvintos
Miðios. Kai jos bûdavo atliekamos (aukojamos) lotyniðkai, viskas rodësi kitaip. Á
tuos nesuprantamus skambius þodþius nesàmoningai áterpdavau ir visas savo
graþias intencijas, suprasdavau jas ðirdimi, ne protu. Ypaè anuomet patikdavo
rytmetiniai mišparai, kuriuos sutartinai atlikdavo kunigas su zakristijonu. Bet
kai dingo kerinti lotyniðkø apeigø paslapties skraistë, kai viskas, kas ten sako-
ma, tapo suprantama, jos ëmë skambëti visai kitaip. Tada protas, norom ne-
norom, uþgoþë ðirdies jausmus. Ir aš pajutau, kad Baþnyèiai esu svetimas, tiesiog
per daug abejojantis ir dël to nuodëmingas. Net pasidarë nepatogu savo buvimu
teršti tokià ðventà vietà...
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Lotyniškos, liaudþiai nesuprantamos mišios tam ir buvo pakeistos naciona-
linëmis kalbomis, kad þmones pritrauktø prie altoriaus, kad jie galëtø tikëti
sàmoningai. Bet ið arèiau viskas aiðkiau ir matosi. Buvæs mistinis lotynø kalbos
uþvalkalas tarsi leisdavo ásivaizduoti, kad šioje dangiškoje fantasmagorijoje
kaþkà gali reikðti tiesiog doras þmogaus gyvenimas, jo geri darbai, kilnûs siekiai.
Toks buvo bendraþmogiðkas ásitikinimas, kaþkoks prigimtinis jausmas, bet tai
tebuvo širma... Nes tikroji teologinë tiesa (kurià puikiai išmano kunigai) yra
labai paprasta: þmogø amþinybei gelbëja tik apeiginiai sakraliniai veiksmai.
Trumpai tariant, mûsø likimà nulemia ne mûsø gyvenimas (kad ir koks jis bû-
tø), bet mûsø santykis su Baþnyèia, su jos ásteigtais ritualiniais reglamentais.
Tai – nieko nauja. Nauja man paèiam buvo tik suvokimas, kad dvasininkai ir jø
ganomi tikintieji pasaulieèiai kalbasi visiškai skirtingomis kalbomis. Tarsi vyktø
nematoma konfrontacija tarp gyvosios þmogaus dvasios, kuri, aišku, toli graþu
nëra tobula, – ir nudailintø netikro pasaulio stabø. Tegul jie mums su visomis
savo dorybëmis spindi tarsi auksas ið aukðtybiø, bet jie þmogui yra abejingi,
mums visiškai svetimi – ir svetimi kaip tik dël savo neþmogiðko tobulumo...

Nacionaliniø kalbø ávedimas á Baþnyèià buvo tam tikra duoklë protestantiz-
mui, nes tas miðiø liturgijos pakeitimas vyko ðiokio tokio Baþnyèios taikymosi su
protestantais fone. Visgi šiuo atveju vien formos, vien kalbos pakeitimas nekeièia
reikalo esmës. Ðtai maldø turinio keitimas – kas kita, bet tai jau bûtø tiesus Baþ-
nyèios kelias link grynojo protestantizmo, apie kurá pasvarstysiu toliau.

Amerikieèiø baþnyèios

Ir Amerikoje rasi baþnyèiø, galësi sau bendrauti su Dievu, – taip prieð mums
emigruojant mano þmonai aiškino, jà guodë parapijos kunigas Vilniuje. Kaþin,
màsèiau tada sau tyliai, kaip þmogus bendrautø su Dievu, jei apskritai nebûtø
baþnyèiø? Taèiau toks klausimas beprasmis. Amerikoje baþnyèiø pilna. Èia iðky-
la kiek kitoks klausimas: ar yra baþnyèiø be Dievo? Kaip tik Amerika verèia apie
tai pamàstyti, nes baþnyèiø ten kur kas daugiau, nei sugebëtø aprëpti sveikas
protas.

Na, stebëtis ir aiðkintis nebûtina, susiradai katalikø baþnyèià ir dþiaukis.
Visgi aká traukia ir daugelis kitø, daþnai visai greta esanèiø baþnyèiø, kurias
ðtai tvarkingai pasipuoðæ sekmadieniais lanko jø parapijieèiai. Tiesa, ne lietu-
viai. Tai netikros baþnyèios – skubëjo man aiðkinti viena kiek anksèiau Ameri-
koje ásitaisiusi likimo draugë, irgi imigrantë. Tai gal ir þmonës jà lankantys ne-
tikri? – bandþiau ginèytis. Tik, aišku, veltui. O juk tø netikrø baþnyèiø pavadi-
nimai patys tikriausi. Ðtai, pavyzdþiui, viena vadinasi „Jëzaus Kristaus Baþ-
nyèia“. Argi rasi dar tikresná pavadinimà? Juk tokio nepalyginsi su kokio nusi-
pelniusio, tegul ir sudievinto þmogaus vardo – Antano, Kazio, Petro ar pana-
ðiomis baþnyèiomis. Bet kaip tik ðios baþnyèios yra katalikiðkos ir jos turi kità
svarbø dalykà – kultà, kuris yra vienintelis tikras. O pavadinimas èia nëra svar-
biausia. Kità syká tai tik pagunda, klasta... Nepaneigsi fakto, kad visos sektos tik
ir siekia didinti savo nariø skaièiø, o tinkamai parinktas pavadinimas veikia
þmones kaip masalas.

Taèiau pirmiausia reikia þinoti, kad katalikybë Amerikoje nëra dominuojanti
religija. Katalikiðkai èia daugiausia màsto meksikieèiai ir visi kiti ið varganø
katalikiðkø Lotynø bei Pietø Amerikos ðaliø atvykæ emigrantai. O Amerikos sen-
buviø juodaodþiø absoliuti dauguma priklauso baptistø bendruomenëms. Sek-
tantizmas daþnai suprantamas kaip maþuma daugumos apsuptyje, bet šitas
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argumentas Amerikos sektoms negalioja. Visa Amerika yra kaip viena didþiulë
sekta, ir tai ið esmës atitinka paèià Amerikos kolonizavimo realybæ. Ðios ðalies
kolonizacijà galima vertinti kaip savotiðkà egzistenciná protestà senajai Europai.
Ir kaip tik tai atitinka sektantizmo dvasià – protestuoti oficialiajai Baþnyèiai.
Todël galima teigti, kad Amerika turi savo ypatingà Baþnyèià, sudarytà ið dau-
gybës sektø, kuriø kilmë ir pakraipa yra protestantiðka. Ir kaip kiekviena
baþnyèia teigia savo teisumà, siûlo vienintelá tikrà kelià á iðganymà, taip visas
amerikietiškas gyvenimas išreiškia tokio ásitikinimo tiesà. Tai jau ne utopinis
kaþkada komunistø organizuotas þmonijos þygis á rojø þemëje, tai jau, þiûrëk,
beásikûnijantis tikrasis rojus. Juk Amerika daþnai taip ir ásivaizduojama – kaip
rojus þemëje, kurá liudija plaèios visø jos gyventojø šypsenos.

Kaip tik religinës etikos veiksnys iš dalies, o gal ir ið esmës, nulëmë amerikie-
tiškojo mentaliteto optimizmà. Sektantiðkas anglø kilmës puritonizmas visiems
þinomas, todël šioje šalyje matome iðpûstà pavirðiná mandagumà, padorumo kri-
terijø versle ir pan. Visa tai neblogai, bet dar yra kitas svarbus religinis psi-
chologinio pobûdþio elementas. Su juo susipaþinau pirmà kartà dar Vilniuje, ta-
da, tiesa, dar neávertindamas jo globalinës reikðmës.

Vilniuje kaþkada lankiausi sektantø sekmininkø pamaldose. Dabar jau galiu
tinkamai ir ávertinti: tos pamaldos iš dalies atitiko amerikietiðkojo mentaliteto
esmæ. Palyginkime, pavyzdþiui, kad ir Didájá penktadiená. Mes sakome Didysis,
atitinkamai angliðkas atitikmuo turëtø bûti (bent mums taip atrodo) – the Great!
Taèiau jie sako: Good Friday, t. y. Gerasis penktadienis. Galëtø sakyti net dar
aiškiau – Linksmasis... Štai sekmininkai, gerai pamenu, savo pamaldø pamoksle
egzaltuotai ðaukë: matau prieð save nukryþiuotà, kraujais paplûdusá leisgyvá
Jëzø, matau já merdintá, ir štai – jis numirðta!.. Ir – broliai, sesës! – að negaliu
sulaikyti dþiaugsmo aðarø... Nes þinau, kad Jëzus ðià akimirkà atneðë man
iðganymà!.. Að dþiûgauju, dþiaukitës ir jûs, mieli... Ir t. t. Ir visa bendruomenë
dþiûgavo, ðaukë keldama rankas á dangø, kas dainavo, kas giedojo – visaip ðlovi-
no Jëzø iki visiðkos ekstazës, gal net iki transo, tarsi narkotikø bûtø apsirijæ...
Tai, aiðku, iðprotautos teologijos rezultatas, kai ji atskiriama nuo gyvenimo.
Jeigu Jëzus bûtø nemiræs sava valia, o pasirinkæs gyvenimà, tai jau mums pa-
tiems tektø já uþmuðti – dël visø mûsø išganymo, taigi ir dël mûsø dþiaugsmo,
kurá turime patirti jau dabar, šioje þemëje. O kur jo rasi daugiau, jei ne Ame-
rikoje? 

Kaip patyriau vëliau, sekmininkø Baþnyèia Amerikoje labai populiari (jai pri-
klauso net valdþios asmenø), bet svarbiausia, kad ji itin paranki narkomanams.
Tos psichodelinio pobûdþio pamaldos jiems tiesiog atstoja narkotikus ir neretai
dël jø jie net atsisako tikrøjø narkotikø! Amerikai tai labai aktualu. Neatsi-
tiktinai tarp sekmininkø pastoriø pasitaiko psichoneurologijos specialistø, kurie
savo parapijieèius laiko tiesiog pacientais, o tas pamaldas – kaip vienintelæ sëk-
mingà priemonæ savo tikinèiøjø normaliai bûklei palaikyti. Nes daþnai visi para-
pijieèiai yra buvæ arba tebëra potencialûs narkomanai. Tiesa, ðioje religinëje ter-
pëje kur kas daugiau veisiasi liûdnai pagarsëjusio „stebukladario“ Vladimiro
Kašpirovskio lygmens veikëjø. (Pats V. Kašpirovskis šiuo metu gyvena Niujorke,
gal todël, kad – anot vienos televizijos laidos – Rusijoje ir Ukrainoje jis nelabai
sutarë su baudþiamuoju kodeksu... Þodþiu, vienur jis avantiûristas, kitur – pus-
dievis.) 

Bet ið tikrøjø ðiuolaikinis pastorius turi bûti tiesiog viskas – multifunctional.
Jis ir tas, ir anas... Ðiuolaikinis amerikieèiø dvasininkas pirmiausia yra kunigas
tradicine prasme, taèiau jis ir puikus konferansjë, taip pat ir psichologas, sëk-
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mingai taikantis hipnozës metodus (kuriuos, aiðku, ávardija kaip Šventosios
Dvasios veikimà per jo asmená). Jis ir cirko artistas – þonglierius fokusininkas ir
galø gale – anekdotø karalius. Daug vaidmenø? Bet kitaip milijonø nesusiþersi.

Dar pasitaiko ir kunigø politikø. Ðtai vienas tokiø ganytojø vieðai, per tele-
vizijà, dabartiná Venesuelos prezidentà, paskelbusá veto amerikietiðkoms mono-
polijoms, pasiûlë tiesiog nuðauti! Teisingas poþiûris. Velniop visus tokius, kurie
trukdo klestëti ðventam bizniui! Beje, tà prezidentà apšaukë ir komunistu – tai
tiesiog bûtina. Kaipgi nepanaudoti tos komunizmo etiketës, populiarios visame
pasaulyje, – tegu ji ir mirusi, bet vis dar efektyvi.

Visa ši informacija daugiausia iš televizijos. Supaþindina ji ir su pamaldomis.
Daþniausiai transliuojamos stambiø parapijø pamaldos, kurias veda jau pasi-
þymëjæ pastoriai. Kai kurie jø lyginami net su Holivudo þvaigþdëmis, jø portre-
tai puoðia populiariausiø þurnalø puslapius. Bûti televizijos vertu pastoriumi vi-
suomenës akyse reiðkia karjeros aukðtumas ir milijonines pajamas. Turtai pagal
protestantiðkàjà etikà ir iðreiðkia asmens religiná teisumà, – tai bûsimo dangaus
pilieèio þenklas, tiesiog mandatas á dangø (juk ir katalikai mieliau gerbia ðvy-
tinèius turtuolius nei visus kitus). Ið pagarbos dangaus karalystei valstybë net
mokesèiø ið Baþnyèios (kad ir kokios pakraipos ji bûtø) neima. Tiesa, tai toli
graþu nesumaþina ganytojø apetito. Juk jis atsiranda bevalgant... Ðtai kaip tik
protestantiðkose baþnyèiose Amerikoje sekmadienine lito auka neatsipirksi. Èia
aukos mokestis yra grieþtai nustatytas. Netgi tokioje kuklioje protestantiðkoje
susenusiø dipukø baþnytëlëje mokestis kiekvienam parapijieèiui – apie pusæ
tûkstanèio doleriø per metus. Yra duodanèiø netgi daugiau, bet galima ir ma-
þiau. Tik áþengus á baþnyèià iðraiðkingas plakatëlis skelbia, kad „kas labiau lai-
mintas, moka daugiau, kas maþiau – pagal iðgalæ“. Savotiška diplomatija ir pe-
dagogika kartu. Visiems aišku, kà reiðkia bûti Dievo palaimintu, ko šiame pa-
saulyje reikia siekti...

Kiekviena televizinë pamaldø laida nuolat pertraukiama siûlymais pirkti
štai šio transliuojamo pamokslo vaizdajuostæ ar kompaktiná diskà, kartu ir dau-
giau to pamokslininko vaizdo áraðø. Biznis, biznis... Ir šventas darbas vienu me-
tu. Ið tiesø yra kà ir paþiûrëti, galima ir pirkti. Kai ásijungæs televizoriø þings-
niuoji per kanalus, tai uþtaikæs ant tokios religinës laidos iš pradþiø net nesu-
pranti, kas tai. Koncertas? Pramogø ðou? Dainuoja, ðoka, juokus kreèia... Bet
netrukus susigaudai: juk tai pamaldos, tai toks pamokslas, ypatinga liturgija,
kurià atlieka smokinguotas dvasininkas.

Kartais tos pamaldos bûna ir kuklesnës, subtilesnës. Pavyzdþiui, ekrane
pamokslauja pastorë – jaunutë, labai graþi mergina... Kalba ið studijos, tarsi þi-
nias praneðinëtø. Ir jau tokia ji graþi, taip þavingai èiauðka, kad stebiesi, kodël
ji ne Holivude? Bet ir televizijoje jai neblogai, akiø atitraukti negali, klausaisi
pamokslo sunkiai dûsaudamas, kad ji ne tavo, ne gretimos baþnyèios dvasinin-
kas... Antai kitas pastorius – irgi moteris, bet panaðesnë á rimtà mokytojà. Ji ir
Evangelijà dësto savotiðkai: raðo, pieðia kreida ant lentos visokias formules,
þodþius, schemas. Deda tarp jø pliusus, minusus, lygybës þenklus – ðtai tà ir rei-
këjo árodyti... Taip ji beveik matematiðkai árodinëja tikëjimo tiesas. Ir, þinoma,
visà laikà su šypsena, kuri ypaè nuðvinta dedant paskutiná formulës ðauktukà.

Vis dëlto átaigiausiai dirba didþiuliø baþnyèiø sekmadieniniø pamaldø kon-
feransjë tipo virtuozai. Jø ir yra daugiausia. Nekaltai nuolankià, mylinèià ir
atlaidþià dvasininko veido ðypsenëlæ, kurià esame linkæ ásivaizduoti, èia jau seniai
pakeitë savimi pasitikintis konferansjë blizganèiomis akimis. Jo pamokslø strate-
gija irgi atitinka bendrà amerikietiškojo optimizmo ir teisuoliškumo dvasià. Ðiaip
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nuo seno protestantø baþnyèios svarbiausià dëmesá skirdavo pamokslui, ir jie gar-
sëjo minties gilumu, bet Amerikoje, kur visokie bûties klaustukai seniai á ðalis
nulakstæ, màstyti nebûtina ir netgi nepageidautina. Atitinkamai ir pamokslai dau-
giau yra tik hipnozinës átaigos stiliaus, lydimi ðokiø ir dainø.

Konferansjë tipo pamokslininkas kalbos leitmotyvu paprastai paima koká ele-
mentarø, nesudëtingà evangeliná teiginá ir kartoja já daug sykiø. Kartojama de-
monstratyviai pabrëþtinai, kylanèios euforijos amplitude, kuri pereina á garsø
ðaukimà (kaip emociná argumentà), o tas šaukimas palydimas niekinanèiu juo-
ku, nukreiptu á visus tuos, kurie pamokslininko teiginiui iðdrástø kaip nors
prieštarauti. Átikinëjama þaismingai – anekdotais, kalambûrais, – bet tik ne gili-
nantis á to ar kito evangelinio teiginio ar siuþeto esmæ, – pamokslininkas tiesiog
bruka mintá, kad labai kvaila prieštarauti štai šiam jo þodþiui, nes jis – iš paties
Dievo... Ir kokie nelaimingi bei apgailëtini yra visi tie, kurie dabar negirdi tokio
aiškaus ir tokio svarbaus þodþio! Klausytojø sàmonëje kvailiais paverèiami visi
tie, kuriø ðiuo metu ðioje baþnyèioje nëra. Vargas tiems apgailëtiniems kvai-
liams... Publikai tai labai patinka, nes kyla jos paèios reitingas, mat visi jie yra
reikiamoje vietoje ir reikiamu laiku. Smagu jaustis teisuoliu ir lieka tik iðsiþio-
jus laukti, kada pamokslautojui pritarti garsiu juoku. Tai ið tiesø labai prak-
tiškos ir þmonëms padedanèios gyventi baþnyèios...

Suprantama, tokiame fone net kuklios lietuviðkos parapijinës bendruomenës
nelieka atsilikusios ar labai jau konservatyviai uþsidariusios. Amerikoje man
teko nemaþai bendrauti tiek su katalikais, tiek su lietuviais protestantais. Kartà
per metus netgi organizuojamos jø bendros pamaldos! Tiesa, jose nedalijama
Komunija, nes abi konfesijos jas traktuoja skirtingai. Katalikams Komunijoje
tikrai ásikûnijæs Dievas, protestantams atrodo, kad Dievas ten apsigyvenæs tik
simboliðkai. Kaþkada dël tokio teologinio nesutarimo jie vieni kitiems galvas
kapojo, bet štai Amerikoje taikosi ir ieško bendrø sàlyèio taðkø. Neturi protestan-
tai ir litanijos tipo maginæ galià teikianèiø maldø. Vietoj jø – praktiðko pobûdþio
pamokslai. Tose bendrose pamaldose protestantai ir sakë pamokslà (kalbëjo pats
jø vyskupas), o katalikai savo pozicijà iðreiðkë procesija baþnyèios viduje – neðë
iðkëlæ vëliavas su ðventøjø paveikslais, taip pat ðventøjø statulas, labiau pana-
ðias á dideles lëles nei á meno kûrinius. Vis dëlto pabaigoje visi sukalbëjo bendrà
kaþkaip sukurptà litanijà ir sugiedojo „Lietuva brangi“.

Dalyvavau ir grynai protestantiškose pamaldose. Jos buvo maišytos – sako-
mos lietuviškai ir angliškai. Dël tos aplinkybës buvo galima lengvai pajusti skir-
tumà tarp lietuviø (senbuviø dipukø) ir grynøjø amerikieèiø. Pastarieji su lietu-
viais daþniausiai susijæ giminystës ryðiais – yra susituokæ su tø dipukø atþa-
lomis (kurios jau kalba tik angliškai), arba vienas kitas ateina priklydæs iš kai-
mynystës. Po kuklaus lietuviðko pamokslo sekë amerikoniðkas, anglø kalba.
Amerikoniðka publika iðkart atsigavo! Nuvilnijo atsikvëpimo ir pritarimo atodû-
siai, ðurmulys. Dvasininkas irgi pakeitë tonà, iðpûtë þandus ir kad jau skëlë –
smagø anekdotà! Suprantama, religine tema, bet vis tiek – smagø. Ir klausyti
buvo smagu. Juokas, plojimai... Nors ne tokie smarkûs kaip per televizijà, bet tos
paèios dvasios ir tendencijos. Juk baþnyèia Amerikos þmonëms yra ne tiek šven-
to susikaupimo vieta, kiek bûdas atsipalaiduoti po sunkios darbo savaitës.

Amerikieèiø kapinës

Amerikoje teko dalyvauti ir laidotuvëse. Net dvejose, abu kartus – lietuviø
protestantø. Ðiaip jau svetimi þmonës, t. y. ne giminës, á laidotuves èia nekvie-
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èiami, nebent bûtø labai artimi draugai. Nors ir tokiems dalyvauti laidotuvëse
gana sudëtinga, nes jei laidojama ne tavo artima giminë, liksi nesuprastas dar-
be... Bet man tiesiog pavyko, nulëmë tautieèio statusas, o ir su velioniu buvau
spëjæs artimai susipaþinti. Taèiau svarbiausia tai, kad tuo metu buvau bedarbis,
gaunantis paðalpà, tad galëjau sau leisti laisviau pasidairyti po Amerikos gyve-
nimà.

Vienas ið tø velioniø buvo senukas – paþinojau jo artimuosius, kitas – sunki
ligonë senutë, kurià slaugë mano þmona. Abu ir numirë vienas po kito.

Keletas þodþiø apie paèias kapines. Ðiaip pro visas jas tik pravaþiuoju auto-
mobiliu. Kapinës visada atitvertos tvora, o pro jà matai tik tiek, kad ten visada
tuðèia, ten niekada nebûna þmoniø. Amerikos gyvenimo tempai neleidþia slam-
pinëti ar liûdëti sustingus prie kokio artimojo kapo. Nëra èia ir jokiø Vëliniø,
nors naujieji atvykëliai lietuviai ir bando ádiegti tà paprotá – bent jau tarp savøjø
katalikø. Tik kad èia nëra ko lankyti, juk visi mirusieji likæ Lietuvoje, o svar-
biausia – tam nëra laiko. Be to, kapines èia tvarko specialistai profesionalai, o
tavo savavališkai atsineðtos gëlës ir þvakës tik suardytø kapiniø tvarkà, dar
baudos uþ tai gautum. Þodþiu, kapinës amerikieèiams tikrai nerûpi, bent jau ne
taip, kaip mums Lietuvoje.

Visoje Èikagoje populiarus ir lankomas tik vienas kapas, – aš ir pats já kaþka-
da aplankiau, nes tiesiog vaþiavau pro ðalá ir lengvai susigaudþiau, kaip já rasti.
Jo nereikia net ieðkoti – kiekvienas já atrastø pagal iðmindþiotà þolæ. Didelis
akmeninis kryþius, greta kiti maþesni – kitø ðeimos nariø. Tai þymiausio Èika-
goje þmogaus antkapis, þmogaus, kurá þino visas pasaulis ir kuriuo visi þavisi.
Ten ilsisi prohibicijos laikø gangsteris Al Kaponë! 

Neþinau, kà galvoja, kà màsto tà kapà lankantys þmonës. Ið vienos pusës jis
banditas, þmogþudys, ið kitos – jis kaip ir amerikinio puritonizmo klaidos auka.
Ásivaizduokite situacijà, kai staiga visiðkai nutraukiama alkoholio prekyba.
Negausi jokio – nei šampano per Naujuosius metus, nei alaus vasaros karšty.
Jokio alkoholio, niekada daugiau gyvenime! Tarsi danguje bûtum atsidûræs...
Ðitoká valdþios sprendimà inspiravo kaip tik protestantiðko puritonizmo etika.
Taèiau toliau sekë ir neiðvengiamos pasekmës: mafija, gangsterizmas, ekonomi-
në depresija. Jei þmogeliui pavykdavo tais laikais išlenkti koká stikliukà – kam
gi jis bus dëkingas, jei ne Al Kaponei?.. Ir dël to þmogaus nuopelnø dangaus ka-
ralystei jokiø abejoniø nëra. Daug kà pasako áspûdingas antkapis, bet svarbiau-
sia tai, kad šis gangsteris kaip italas katalikas buvo be priekaiðtø: lankë baþ-
nyèià, laikësi visø sakramentø, sutarë su kunigais ir t. t., – viskas buvo gerai. Jis
ir palaidotas buvo su visomis katalikø Baþnyèios iðkilmëmis bei pagarba nelyg
koks palaimintasis. Ir kas ten þino – gal tokiu pamaldumu jis labiausiai ir ati-
tiko tobulo kataliko paveikslà?..

Amerikos visø antkapiø ypatybë – mums neáprastas asketiðkumas, papras-
tumas. Antkapis yra, o kapo nëra – lygi þolë, ir viskas. Toks vaizdas tiek katalikø,
tiek protestantø kapinëse. Bet ir tai jau senesni kapai. Ðiuolaikiniai jau visai be
antkapio. Tik plokðèia, maþdaug knygos dydþio lentelë su uþraðu. Guli ji sau nu-
kirptoje þolëje, tø lenteliø daug, daþnai per arti viena kitos, kad ten iðsitektø
gulintis þmogus. Tada supranti, kad ten tik urna uþkasta. Þemë èia brangi, todël
kûno sudeginimas – jau gryna finansinë ekonomija. Tiesa, pradþioje galvodavau,
kad þmonës èia sugrûdami á maþà, siaurà duobutæ staèiai (kas ten þino tuos
amerikieèius...). Greta kiekvienos lentelës dar toks vos matomas strypas ásmeig-
tas – vainikui pakabinti. Visi vainikai èia absoliuèiai vienodi – labai kuklûs,
apskriti ir nedideli, þaliø lapø su raudonu kaspinu. Prikabintas toks vienas vie-
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nintelis vainikëlis prie smaigo, ir viskas. Bet ir tokiø vainikø nedaug, tik šen bei
ten matosi.

Ádomûs èia kûdikiø kapai, tiksliau, vieta kapuose kûdikiams ir maþiems vai-
kams. Jà, beje, uþtikau atokioje katalikø kapiniø dalyje. Ten irgi tik lentelës, o
greta – tø vaikø ir kûdikëliø þaislai: lëlës, meðkuèiai, barðkaliukai, daug balionø,
kai kurie palaidi skraido paþeme... Labai savotiðka, neáprasta ir tikrai graudu.
Deja, kaip vëliau man paaiðkino – tai pasmerktøjø vieta. T. y. ten laidojami ne-
spëti pakrikðtyti kûdikiai bei vaikai...

Na o mano tie minëtieji mirusieji buvo laidojami su kunigu, paðarvoti laido-
jimo biure, senutë prieð palaidojimà dar pabuvojo ir kapiniø koplyèioje. Èia ávyko
kuklios pamaldos, pamokslas. Mirusiuosius karste atpaþinau sunkiai. Grimas!
Daþø sluoksnis, aromatai, o svarbiausia – ðypsena, nors prieð mirtá jie tikrai ne-
siðypsojo. Ta ðypsena, þinoma, ne tokia plati kaip gyvøjø, bet pakankama, kad
ðiek tiek iðsisklaidytø gedulinga nuotaika. Aplinka dekoruojama taip, kad ne-
slëgtø gyvøjø. Pradedant laidojimo biuro interjero bei koplyèios ypatingu api-
pavidalinimu, baigiant velionio uþkasimu á duobæ.

Gedulà iðreiðkianèios juodos spalvos Amerikoje nëra, bent jau aš niekur to-
kios nemaèiau. Vietoj jos – raudona, nors gëlës dominuoja baltos. Atitinkamai ir
tø pastatø vidinë apdaila toli graþu ne tragiðka. Vien tik šviesios, švelnios, pas-
telinës spalvos. Pagrindiniø saliø sienos iðdaþytos rausva ir gelsva spalva, kori-
doriai ðviesiai þalsvi arba melsvi. Visur daug šviesos, o ir pats áþengæs kunigas
buvo nuðvitæs kaip mënulio pjautuvas, spindëjo kaip pavasario saulytë. Nepa-
sakyèiau, kad jo pamokslas labai skyrësi nuo kaþkada Vilniuje girdëto sekmi-
ninkø pamokslo. Ko èia daug liûdëti, juk mirusysis jau danguje... Gyvenimas –
ðventë, mielieji! Jis neturi pabaigos, net mirtis jo nepertraukia, ir t. t. Kunigas ið
paskutiniøjø stengësi palaikyti þvalià susirinkusiø nuotaikà, ir jam tai pavyko.

Gëliø nedaug, bet jos skoningai, meniðkai sudëtos. Tai – aptarnaujanèiø dar-
buotojø pareigos. O lankytojai jokiø gëliø neatsineša. Jie atsineða kur kas dides-
næ vertybæ – pinigus. Vokelius su tais pinigais áteikia mirusiojo artimam þmogui.
Pirmà kartà patekæs á amerikietiðkas laidotuves susirûpinæs prakaitavau – kaip
èia reiks angliðkai suregzti tinkamus paguodos þodþius? Pasirodo, jokiø prob-
lemø! Þodþiai tinka visiðkai tie patys, kaip ir bet kuriais atvejais: kaip laikaisi?
Viskas OK? Ir, kaip visada, tau atsakys maloniomis šypsenomis. Kaipgi kitaip –
juk gyvenimas tæsiasi! 

Pats dramatiškiausias laidotuviø momentas – velionio uþkasimas – èia ið-
spræstas paprasèiausiai: á duobæ mirusysis prie artimøjø taip ir nenuleidþiamas.
Tam yra specialistai, kurie viskà padarys vëliau, kurie ir kapines nuolat priþiûri.
Kai laidojome mûsø paþástamà senukà, jo karstas buvo paliktas prie duobës, kuri
buvo iðkasta anksèiau ir visa iðklota þaliu, þolæ imituojanèiu kilimu. Kiliminis
apklotas dengë ir nemaþà plotà apie duobæ. Viskas ten, tiesà sakant, buvo taip
jauku, taip miela... Taigi mirusysis liko laukti ten, karste ðalia tos þalios duobës.
Uþkas já kapiniø darbininkai, bet vëliau, be jokiø liudytojø ir, aiðku, be jokiø
aðarø.

Senutæ laidojo dar paprasèiau – mirusiàjà tiesiog paliko koplyèioje. Niekas
net nenuëjo prie duobës, tik að visur landþiojau kaip koks korespondentas. Jai
paruoðta duobë tokia pati – þali kilimai, dar retomis dirbtinëmis gëlytëmis pa-
dabinta. Tik kam tos gëlytës, jei aplink në gyvos dvasios? Apsisukæs sprukau
atgal, kad neatsilikèiau nuo grupës, kuri jau riedëjo á ðermenis, suruoðtas kaþin
kokioje kavinëje. Kapiniø þmonës uþkas tà velionæ vëliau, galbût naktá, kai nie-
kas nematys...
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127Pasirodo, èia laidotuvëse nepriimta ir fotografuotis. Koplyèioje, kaip ir laido-
jimo namuose, pusiau atviras karstas pastatytas prie pat sienos, tad fotografas
gali nufotografuoti arba lydinèiøjø nugaras, arba šie nugaromis turi uþstoti
karstà. Nebent ið karsto ðonø atsistotø po vienà kità artimiausià giminaitá. Bet
apskritai tokia tvarka aiškiai nepritaikyta mirties faktui áamþinti, todël ta atsi-
sveikinimo su velioniu fotografavimo tradicija savaime nyksta.

Visgi per senutës laidotuves vienas iš giminiø panoro, kad juos nufotogra-
fuoèiau. Kadangi prie karsto tai padaryti buvo neámanoma, nufotografavau at-
skirai karstà ir toliau visà grupæ, sustojusià ant raudono kilimo prie gelsvos
sienos, smagiai saulës nutviekstame fone. Visi ten sustojæ daugiau dëmesio krei-
pë á dvi maþytes ir tikrai labai mielas tos senutës anûkëles, todël nuotrauka iðëjo
amerikieèiams tinkama – tiesiog ðventiðka...

Ir pajutau, kad gyvenimas tiesiog tæsiasi. Visi dalyvavæ laidotuvëse rytoj rytà
galës kaip ðvieþi agurkëliai prisistatyti darbe jø jau spëjusiam pasiilgti bosui.
Visi þvalûs, geros nuotaikos, o svarbiausia – darbingi. Liûdesiui Amerikoje – ne
vieta.

LIETUVIØ LITERATÛROS IR TAUTOSAKOS INSTITUTO NAUJOS KNYGOS

VAIÞGANTAS

RAÐTAI, t. 19

Vaiþganto Raðtø 19 tomas skirtas jo ankstyvajai lietuviø
literatûros kritikai. Jame publikuojami 1892–1914 m. periodi-
koje („Þemaièiø ir Lietuvos apþvalga“, „Tëvynës sargas“, „Þiny-
èia“, „Vilniaus þinios“, „Viltis“, „Vairas“, „Baþnytinë apþvalga“)
skelbti ðio þanro darbai – straipsniai, recenzijos, anotacijos. Vaiþ-
ganto kritikos tekstai atskleidþia ne tik to laikotarpio ir XX a.
pradþios lietuviø raðytojø kûrybà bei tuometiná lietuviø litera-
tûros procesà, literatûrinio gyvenimo aktualijas, bet ir patá Vaiþ-
gantà – kaip aktyvø ir produktyvø literatûros kritikà.
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VYTAUTAS BIKULÈIUS

Tarp kryèio ir nuopuolio
Du Albert‘o Camus romano „La Chute“ vertimai

Daþniausiai, kai lyginami du vieno kûrinio vertimai, juos skiria gerokas laiko
tarpsnis (Dante’s „Dieviðkàjà komedijà“ A. Churginas baigë versti 1971 metais,
o naujas S. Gedos vertimas pasirodë 2007-aisiais, Shakespeare‘o „Karaliø Lyrà“
A. Churginas skaitytojams pateikë 1961 metais, A. Danielius su savuoju ðios tra-
gedijos vertimo variantu skaitytojus supaþindino 1997 metais, Stendhalio ro-
mano „Raudona ir juoda“ pirmas lietuviðkas vertimas iðëjo 1949 metais, taèiau
1976-aisiais já ið naujo iðvertë R. Ramunienë). Atsitiktinai tais paèiais 1991 me-
tais skaitytojams á rankas pateko du A. Camus romano „La Chute“ vertimai.
Vienà jø iðleido leidykla „Vaga“ pavadinimu „Krytis“ (ið prancûzø k. vertë Laima
Rapðytë), antràjá – leidykla „Taura“ pavadinimu „Nuopuolis“ (ið prancûzø k.
vertë Auksë Kaðkonaitë). Sakau, atsitiktinai, nes, kaip þinoma, vertimai sensta,
ir kai atskirus to paties kûrinio vertimus skiria kelios deðimtys metø, a priori
galima spëti, kad daþniausiai geresnis bus vëliau atliktas vertimas. Šiuo atveju
abiejø vertëjø yra vienodos startinës pozicijos, tad vertimo nelygumus paaiškins
nebent talento ir patirties stoka, nors èia, be abejo, negalima atmesti ir redakto-
riaus vaidmens. L. Rapðytës vertimà redagavo patyræs vertëjas Pranas Bie-
liauskas, o A. Kaðkonaitës verstoje knygoje redaktorius nenurodytas (gal jo ir
iðvis nebuvo?).

Vertimø skirtumai prasideda jau nuo pavadinimo. Prancûziðkas la chute gali
bûti verèiamas kaip kritimas, krytis ir kaip nuopuolis. Paèiame romane pavadini-
mas siejamas su dviem atvejais: protagonisto Þano Batisto Klamanso regëtu ávy-
kiu, kai moteris ðoka nuo tilto á Senà ir baigia gyvenimà saviþudybe, kuriai jis
lieka visai abejingas, nes nei kvieèia kà nors á pagalbà, nei kam nors praneða
apie jà. Antrasis epizodas pasakoja apie Klamanso moraliná nuopuolá, kai ðis be-
laisviø stovykloje iðgeria mirðtanèio draugo vandená. Prancûziðkas pavadinimas
atspindi ir moters krytá á upæ, ir protagonisto nuopuolá. Vis dëlto tikslesniu laiky-
tinas vertimas „Krytis“, nes jis ne tik atspindi moters saviþudybæ, bet ir gali bûti
abstrahuojamas iki bendresnës – nuopuolio – prasmës. Taèiau pavadinæ romanà
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129„Nuopuoliu“, mes atsisakome jo dviprasmiðkumo, nes nuopuolis nieko nesako
apie krytá kaip konkretø ávyká ir gali bûti suvoktas tik moraline prasme. Kaip
papildomas argumentas pirmajam vertimo variantui galëtø bûti romano epizo-
das, kur pasakotojas prisipaþásta:

Þodþiu, áprastas ar neáprastas, bet jis [ásitikinimas –V. B.] ilgai laikë pakëlæs mane virð kas-
dienybës, ir að plasnojau, tikra to þodþio prasme, aukðtybëse metø metus, kuriø, tiesà sakant,
dar ir dabar širdyje gailiuosi. Plasnojau iki to vakaro, kai... („Krytis“1 – toliau nurodomas K ir
puslapis).

Autorius neatsitiktinai du sykius kartoja þodá plasnojau, kurá, be abejonës,
galime susieti pirmiausia su kryèiu.

Visas romanas yra konstruojamas kaip didþiulis monologas arba netradicinis
dialogas, nes Klamanso paðnekovo þodþiai skaitytojø nepasiekia. Á Klamanso
prisipaþinimà neþinomam asmeniui galima þiûrëti kaip á „netikrà iðpaþintá“, nes
teigdamas, kad Dievas mirë, protagonistas kartu atmeta ir nuodëmiø atleidimà.
Kitaip tariant, Klamansas neatgailauja, prieðingai, jis mëgaujasi savo nuodë-
mëmis. Ðiaip ar taip, protagonisto dialogas su nematomu paðnekovu (skaitytoju)
lemia ir ironiðkà pasakojimo intonacijà, nes Klamansas kaltina save ir todël, kad
galëtø apkaltinti visus kitus.

Tokia pasakojimo intonacija verèia suklusti ir vertëjà, nes uþ atviro, ðneka-
mosios kalbos pobûdþio, pokalbio dar slypi ir netiesioginis vertinimo aspektas.
Ðios teksto ypatybës ir sukelia didþiausius sunkumus vertëjui. Ðiuo atveju labai
svarbi yra teksto pradþia, nes ji kaip tik ir ástato (arba ne) vertëjà á tam tikras
vëþes:

Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d‘être importun? Je crains que vous ne sachiez

vous faire entendre de l‘estimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet,

que le hollandais. À moins que vous ne m‘autorisez à plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez

du genièvre. Voilà, j‘ose espérer qu‘il m‘a compris; ce hochement de tête doit signifier qu‘il se rend à mes

arguments. Il y va, en effet, il se hâte, avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n‘a pas grogné. Quand

il refuse de servir, un grognement lui suffit: personne n‘insiste. Être roi de ses humeurs, c‘est le privilège des

grands animaux. Mais je me retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et j‘accepterais

si j‘étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. J‘installerai donc mon verre auprès du vôtre („La

Chute“2 – toliau nurodomas C ir puslapis).

Ar nepasirodyèiau ákyrus, pasiûlydamas tamstai savo paslaugas? Bijau, kad jums nepavyks
susikalbëti su garbinguoju gorila, rikiuojanèiu ðios ástaigos klientø likimus. Mat jis kalba tik
olandiðkai. Jeigu nepavesite man ginti jûsø bylos, jam në á galvà neateis, kad pageidaujat ka-
daginës. Na va, regis, suprato; maktelëjo galva, matyt, mano argumentai já átikino. Ðtai pasisuko
ir eina, netgi, sakyèiau, oriai skuba. Jums pasisekë: jis nesuriaumojo. Kai nenori aptarnauti, tik
suriaumoja, ir viskas: niekas antrukart nebesikreips. Paisyti vien savo nuotaikø – stambiøjø
þvëriø privilegija. O dabar atsisveikinu, pone, dþiaugiuosi, kad galëjau pagelbëti. Ak dëkoju,
mielai, tik bijau, kad nusibosiu. Jûs be galo malonus. Kà gi, tada statau savo stiklà greta
jûsiðkio (K, p. 96).

Ar galiu jums, pone, pasiûlyti savo paslaugas, nerizikuodamas bûti ákyrus? Bijau, kad kitaip
nesugebësite susiðnekëti su garbinguoju gorila, valdanèiu ðios ástaigos likimus. Jis kalba tik
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1 K a m i u  A . Svetimas. Krytis. – Vilnius: Vaga, 1991. – P. 108.
2 C a m u s  A . Théâtre, récits, nouvelles (Bibliothèque de la Pléiade). – Paris: Gallimard,

1991. – P. 1477.
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olandiðkai. Jei nepatikësite man savo reikalo, jis nesusiprotës, kad norite dþino. Na ðtai, drástu
tikëti, jis mane suprato; ðis linkèiojimas galva turi reikðti, kad mano argumentai já átikino. Jis
ið tikrøjø nuëjo atneðti dþino, net nuskubëjo su iðmintingu lëtumu. Jums pasisekë, jis nesu-
urzgë. Kai jis atsisako aptarnauti, jam pakanka tik urgztelëti, ir niekas nieko nebereikalauja.
Paisyti tik savo nuotaikø – tai didþiøjø þvëriø privilegija. Bet að einu, pone, buvo malonu jums
pasitarnauti. Dëkoju, priimèiau jûsø kvietimà, jei þinoèiau, kad jûsø nevarginsiu. Jûs pernelyg
geras. Tai að pastatysiu savo stiklà ðalia jûsiðkio („Nuopuolis“3 – toliau nurodomas N ir pus-
lapis).

Lygindami skirtingus vertimus matome, kad „Kryèio“ vertëja stengiasi su-
maþinti distancijà tarp Klamanso ir jo paðnekovo, panaudodama kreipiná tams-
ta vietoj oficialaus pone. Be to, jos pirmas sakinys yra ne toks komplikuotas ir ar-
timesnis ðnekamajai kalbai. A. Kaðkonaitës pirmo sakinio pabaigos vertimas yra
tiesiogiai iðverstas ið prancûzø kalbos ir skamba nenatûraliai: nerizikuodamas
bûti ákyrus. N vertime nelabai aiški antro sakinio pabaiga – ... gorila, valdanèiu
ðios ástaigos likimus. Uþtat K vertëja eina konkretinimo keliu ir jos vertimas
tampa aiškesnis: ...gorila, rikiuojanèiu ðios ástaigos klientø likimus. Ketvirto
sakinio pradþia tiksliau iðversta N vertime, nes èia tikrai kalbama ne apie bylà,
bet apie reikalà, taèiau pabaiga verèiama klaidingai, nes èia minimas populia-
riausias olandø gërimas – kadagiø trauktinë (olandiðkai – jenever), o ne dþinas.
Ir kitas sakinys K vertime yra natûralesnis, artimesnis paðnekovø pokalbiui: Na
va, regis, suprato; maktelëjo galva, matyt, mano argumentai já átikino. Matyt, N
vertimo autorë uþmirðta, kad kai kurie prancûzø kalbos veiksmaþodþiai (ðiuo
atveju – devoir) gali turëti modalinæ prasmæ ir juos verèia tiesiogiai. Lietuviø
kalba daþniausiai atiduoda pirmenybæ veiksmaþodþiui, ir uþtat, tvarkant verti-
mo sintaksæ, bûtina á tai atsiþvelgti. K vertime mes tat ir matome: ...ir eina, netgi,
sakyèiau, oriai skuba. Tuo tarpu N vertime jauèiame situacijos dirbtinumà: ...net
nuskubëjo su iðmintingu lëtumu. Ne visur paieðkomas ir tikslesnis þodis: ...tai
didþiøjø þvëriø privilegija. Kur kas tiksliau pasakyta K vertime: ...stambiøjø
þvëriø privilegija. Tikslesnis ir kitas K sakinys: O dabar atsisveikinu, pone,
dþiaugiuosi, kad galëjau pagelbëti. N vertimas laikosi arèiau originalo, bet ne-
tampa tikslesnis: Bet aš einu, pone, buvo malonu jums pasitarnauti. Paskutinis
þodis net iðvis nevartotinas. Perdëm prisispaudæs prie originalo ir sakinys: Dë-
koju, priimèiau jûsø kvietimà, jei þinoèiau, kad jûsø nevarginsiu. K vertime ið-
saugoma natûralaus paðnekesio situacija: Ak dëkoju, mielai, tik bijau, kad nusi-
bosiu. Ir paskutinis pastraipos sakinys N vertime yra „negyvas“: Tai aš pasi-
statysiu savo stiklà ðalia jûsiðkio. Kur kas tiksliau situacijà išreiðkia K vertëja:
Kà gi, tada statau savo stiklà greta jûsiðkio.

Ir visiškai nesuprantamas yra N varianto kitos pastraipos antro sakinio ver-
timas: Tai pirmykðèiø miðkø tyla, panaði á patrankà, uþtaisytà iki þiomens, kurio
originalas skamba kaip:

C‘est le silence des forêts primitives, chargé jusqu‘à la gueule (C, p. 1477).

Ðis sakinys K išverstas taip:

Tai panaðu á pirmykðèiø giriø tylà, gniauþianèià amà (K, p. 96).
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3 K a m i u  A . Nuopuolis. – Vilnius–Kaunas: Taura, 1991. – P. 5.
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N vertëja net neatkreipia dëmesio, kad suyra visa sakinio prasmë, nes pasi-
telkiamas þodis, kurio iðvis nëra originalo tekste ir jis net neslypi jo potekstëje.
Ji nepastebi, kad þodis chargé yra derinamas su le silence. Tai galima sieti su tuo,
kad vertëja galbût prastai moka prancûzø kalbà, nes prasmës klaidø verèia-
mame kûrinyje neturëtø bûti.

K vertëja geriau iðnaudoja ir sintaksines ypatybes. Originalo tekstas:

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam? Belle ville, n‘est-ce pas? Fascinante? Voilà un adjectif que je

n‘ai pas entendu depuis longtemps. Depuis que j‘ai quitté Paris, justement, il y a des années de cela. Mais le

coeur a sa mémoire et je n‘ai rien oublié de notre belle kapitale, ni de ses quais (C, p. 1478).

K vertimo tekstas:

Ar ilgam atvykote á Amsterdamà? Graþus miestas, tiesa? Kerintis? Ðtai bûdvardis, kurio
seniai nesu girdëjæs – nuo tada, kai palikau Paryþiø, prabëgo daug metø. Bet ðirdies atmintis
gyva, ir að nepamirðau nei mûsø graþiosios sostinës, nei jos krantiniø (K, p. 97).

N vertimo tekstas:

Ar ilgam atvykote á Amsterdamà? Graþus miestas, ar ne? Kerintis? Ðtai bûdvardis, kurio
seniai negirdëjau. Nuo tada, kai palikau Paryþiø, o juk praëjo daug laiko. Bet ðirdies atmintis
gera, ir að nepamirðau graþiosios mûsø sostinës nei jos krantiniø (N, p. 7).

K vertimo tekste sujungti du sakiniai á vienà: Ðtai bûdvardis, kurio seniai
nesu girdëjæs – nuo tada, kai palikau Paryþiø, prabëgo daug metø, ir ðis sakinys
skamba natûraliau bei logiðkiau. Tikslesnis ir þodþiø junginys atmintis gyva, ir
sintaksiniu poþiûriu geriau sutvarkyta sakinio pabaiga: ...ir að nepamirðau nei
mûsø graþiosios sostinës, nei jos krantiniø.

N vertëjos nesugebëjimà atsiplëðti nuo originalo rodo ir ði iðtrauka:

Après vous, je vous en prie. Moi, j‘habite le quartier juif, ou ce qui s‘appelait ainsi jusqu‘au moment où

nos frères hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage! Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés,

c‘est le nettoyage par le vide. J‘admire cette application, cette méthodique patience! Quand on n‘a pas de ca-

ractère, il faut bien se donner une méthode (C, p. 1481).

Labai praðau, tik po jûsø. Að gyvenu þydø kvartale – bent taip jis vadinosi iki to laiko, kol
mûsø broliai hitlerininkai neatlaisvino tos vietos. Koks valymas! Septyniasdeðimt keturi tûks-
tanèiai þydø iðveþta arba nuþudyta, ðvarintasi ið esmës! Þaviuosi tokiu stropumu, tokia metodið-
ka kantrybe! Jei neturi charakterio, bûtina susikurti metodà (N, p. 11).

Antrame sakinyje nelabai aišku kaip suprasti: neatlaisvino tos vietos. Gal
geriau pasakyti neiðvalë tos vietos. Tada atsirastø konteksto ryðys su kitu saki-
niu: Koks valymas! Nors pastarojo sakinio vertimas nelabai atitinka lietuviø kal-
bos dvasià, kuri atiduoda pirmenybæ veiksmaþodþiui. Neþinia ir kodël lietuvið-
kame vertime vietoj originalo septyniasdeðimt penkiø tûkstanèiø þydø atsirado
septyniasdeðimt keturi tûkstanèiai þydø. Gal èia korektûros klaida? Ar grynas
atsitiktinumas?

K vertime ði iðtrauka yra tikslesnë:

Tik paskui jus, meldþiamasis. O að gyvenu þydø kvartale, bent ðitaip jis vadinosi, kol mûsø
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broliai hitlerininkai kaip reikiant neiðvalë jo. Ðvariai pasidarbavo! Septyniasdeðimt penkis
tûkstanèius þydø deportavo arba nuþudë, þodþiu, kaip ðluota iððlavë. Að þaviuosi tokiu stro-
pumu, tokia metodiðka kantrybe! Jeigu þmogus neturi charakterio, jis privalo bent iðsiugdyti
tam tikrà metodà (K, p. 99).

N vertime pasitaiko epizodø, kur iðplëstinis paþyminys taikomas ne tam
daiktavardþiui, kuriam priklausytø pagal originalo tekstà:

Vous êtes comme tout le monde, vous prenez ces braves gens pour une tribu de syndics et de marchands,

comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste à prendre parfois, cou-

verts de larges chapeaux , des leçons d‘anatomie? (C, p. 1482)

Jûs, kaip ir visi, laikote sindikø ir prekeiviø gentimi ðiuos ðaunius þmones, kurie pinigais
sveria savo amþino gyvenimo galimybes, o jø lyrizmas pasireiðkia tik kartkartëmis, kai, uþsidëjæ
plaèiakraðtes skrybëles, ima anatomijos pamokas? (N, p. 13) 

Originale pinigus skaièiuoja ne ðaunûs þmonës, bet pirkliai, taèiau vertëja
prilipdo iðplëstiná paþyminá visai prie kito þodþio ir ðitaip pakeièia sakinio pras-
mæ. Nesuprantama sakinio vieta, kur sakoma, kad pinigais sveria savo amþino
gyvenimo galimybes, nes originalas skelbia, kad skaièiuoja pinigus. Be to, sakiny-
je neaiðku, kas uþsideda plaèiakraðtes skrybëles, nes dabar galima suprasti, kad
lyrizmas ima anatomijos pamokas.

K vertime viskas atsistoja á savo vietas:

Jûs, kaip ir visi, laikote tuos dorus þmones gentim sindikø ir pirkliø, skaièiuojanèiø pinigus
ir amþinojo gyvenimo galimybes ir tampanèiø lyrikais tik tada, kai, prisidengæ plaèiabrylëm
skrybëlëm, jie ima anatomijos pamokas (K, p. 100).

Sintaksiniu poþiûriu ne visai sutvarkytas N vertime sakinys:

Jie svajoja, panardinæ galvas rausvuose debesyse, rieda ratu, somnambuliðki meldþiasi
auksiniuose rûko smilkaluose, jø èia nebëra (N, p. 13).

Sakinys neturi atsparos taðkø, rëþia aká þodis somnambuliški, ir jame nëra
raidos, nes visi veiksmai tarsi trûkèioja, lieka nesustyguoti. Originalo sakinys
skamba taip:

Ils rêvent, la tête dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans l‘encens doré

de la brume, ils ne sont plus là (C, p. 1482).

K išversta taip:

Jie svajoja, o jø galvos plaukia vario spalvos debesyse, jie suka ratus, jie meldþiasi – som-
nambulai – paauksuotuose ûkanø smilkaluose, ir jø jau nëra èia (K, p. 101).

Skirtingai dviejø vertëjø traktuojamas originalo sakinys:

Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que c‘est là le bonheur bien que, pour nous apaiser

mutuellement, nous fassions mine parfois de comdamner ces plaisirs sous le nom d‘égoïsme (C, p.

1485–1486).
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N vertime daugiau laikomasi originalo teksto:

Að mëgavausi savo prigimtimi, o tai, kaip visi þinome, ir yra laimë, nors ramindami vieni
kitus kartais apsimetame, kad smerkiame toká malonumà, vadiname já egoizmu (N, p. 18–19).

K vertëja ðá sakiná traktuoja laisviau:

Gyvenau taip, kaip liepë mano prigimtis, o juk visi þinom, kad tai ir yra laimë, nors visuoti-
nos ramybës vardan mes kartais apsimetam smerkià tokià laisvæ, vadindami jà egoizmu (K, p.
103).

Pastaroji vertëja gyvenimà pagal prigimtá susieja su laisve, uþtat jos vertime
dingsta malonumas, bet sakinys iðlaiko savo logikà.

Kita iðtrauka akivaizdþiai parodo, kaip vertëjos susidoroja su frazeologizmu,
kuris paprastai sukelia daugiausia rûpesèiø. Originalo tekstas:

J‘eus même la chance de me voir offrir deux ou trois fois la Légion d‘honneur que je pus refuser avec une

dignité discrète où je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je n‘ai jamais fait payer les pauvres et ne l‘ai jamais

crié sur les toits. Ne croyez pas, cher monsieur, que je me vante en tout ceci. Mon mérite était nul: l‘avidité

qui, dans notre société, tient lieu d‘ambition, m‘a toujours fait rire. Je visais plus haut; vous verrez que

l‘expression est exacte en ce qui me concerne (C, p. 1485). 

Frazeologizmas crier sur les toits reiškia garsiai paskelbti, garsinti. N vertime
vertëja ðá frazeologizmà pateikia kaip neskalambijau apie tai iš visø varpiniø,
perdëm sureikðmindama protagonisto poelgá. Tikslesnis bûtø K vertëjos vari-
antas: niekad apie tai neðûkaliojau ant kiekvieno kampo. Nesuprantama, kodël
N vertëja þodþius je n‘ai jamais fait payer les pauvres (niekada neëmiau pinigø
ið vargðø – V. B.), verèia kaip að niekuomet neimdavau uþmokesèio ið vargðø (N,
p. 18). K vertëja ðiuo atveju tikslesnë: niekad neëmiau pinigø ið vargðø (p. 103).
Nepuošia N vertimo ir paskutinis ištraukos sakinys: að turëjau aukðtesniø sie-
kiø; jûs pamatysite, kad kalbëdamas apie save iðsireiðkiau teisingai (N, p. 18),
kur suveliama mintis, tuo labiau, kad naudojamas nevartotinas vertinys išsi-
reiškiau. K vertime šis sakinys išverstas taip: aš taikiau aukðèiau; jûs pama-
tysite, kad mano atveju toks pasakymas yra tikslus (K, p. 103).

Kai kurie prancûzø kalbos veiksmaþodþiai reikalauja, kad po jø bûtø varto-
jamas tam tikras gramatinis laikas (pvz., admettre que), jeigu jie susijæ su noru,
jausmais. Ne visuomet vertëjai á tai atkreipia dëmesá, tuomet vertimas bûna
netikslus. Apie tai liudija tokia ištrauka:

Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, d‘une vie réussie. Oui, peu d‘êtres ont été

plus naturels que moi. Mon accord avec la vie était total, j‘adhérais à ce qu‘elle était du haut en bas, sans rien

refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes (C, p. 1489–1490).

Ði ištrauka N vertime skamba taip:

Taigi sutikite, kad, kukliai tariant, mano gyvenimas turëjo bûti sëkmingas. Maþai kam taip
gerai ëjosi. Puikiai sutariau su gyvenimu, priëmiau já toká, koks buvo, nuo pradþios iki galo,
neatmesdamas nei jo ironijos, nei didybës, nei vergijos (N, p. 25).

Pirmo sakinio atkarpa: ...mano gyvenimas turëjo bûti sëkmingas akivaizdþiai
rodo, kad vertëja uþmirðo, jog veiksmaþodis admettre que reikalauja subjonctif
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nuosakos, taèiau tokiu atveju lietuviðkai jis verèiamas tiesiogine nuosaka, be
jokiø modalumo poþymiø: mano gyvenimas buvo sëkmingas – V. B. Klaidingai
vertëja suprato ir þodþius: j‘adhérais a ce qu‘elle était du haut en bas, išvertusi
juos kaip nuo pradþios iki galo ir pakeitusi minties slinktá, nes vëlesni þodþiai
didybë ir vergija rodo, jog kalbama apie gyvenimo vertikalæ. Nesuprantama, kaip
antras sakinys galëjo bûti iðverstas: maþai kam taip gerai ëjosi, nes jame apie
jokià sëkmæ nekalbama. Treèiame vertimo sakinyje kaþkodël dingsta þodis rien,
kurá vertëja visiðkai uþmirðta.

Šákart antro vertimo autorë yra tikslesnë:

Jûs, manau, sutiksite, kad að në kiek nesigirdamas galiu teigti, jog gyventi man sekësi. Taip,
nedaugelis buvo tokie natûralûs kaip að. Tarp gyvenimo ir manæs buvo visiðka santarvë, að
priëmiau já toká, koks jis yra, priëmiau visà perdëm, nuo virðûniø iki apaèiø, kartu su jo ironija,
didybe ir vergyste (K, p. 107).

Kita iðtrauka sukëlë sunkumø abiem vertëjoms:

Ne croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir

si ce n‘est pas justement le soir où vous décidez de vous suicider, ou plus simplement si vous n‘avez pas besoin

de compagnie, si vous n‘êtes pas en disposition de sortir. Mais non, s‘ils téléphonent, soyez tranquille, ce sera

le soir où vous n‘êtes pas seul, et où la vie est belle. Le suicide, ils vous y pousseraient plutôt, en vertu de ce

que vous vous devez à vous-même, selon eux. Le ciel nous préserve, cher monsieur, d‘être placés trop haut par

nos amis! Quant à ceux dont c‘est la fonction de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle expres-

sion!), c‘est une autre chanson. Ils ont le mot qu‘il faut, eux, mais c‘est plutôt le mot qui fait balle; ils télé-

phonent comme on tire à la carabine. Et ils visent juste. Ah! les Bazaine! (C, p. 1491)

K vertëja ðià iðtraukà iðvertë taip:

Svarbiausia – nemanykit, kad jûsø draugai ims skambinti jums kas vakarà, kaip kad pri-
valëtø daryti, norëdami suþinoti, gal kaip tiktai ðávakar jûs nusprendët nusiþudyti, arba
paprasèiausiai paklausti, gal jauèiatës vieniðas, gal norite kur nors nueiti kartu. Ne, galite bûti
ramus, jeigu ir paskambintø, tai pataikytø kaip tik tà vakarà, kai jûs ne vienas ir kai gyveni-
mas jums atrodo nuostabus. Jie greièiau patys pastûmës jus á saviþudybæ, manydami, kad
nusiþudyti – jûsø pareiga paèiam sau. Tesaugo dangus, mielas pone, nuo pernelyg geros draugø
nuomonës apie mus! Kai dël tø, kurie privalo mus mylëti – turiu galvoj tëvus, bendraþygius (kas
per pasakymas!) – èia jau kita kalba. Tie suras tinkamà þodá – ir tas þodis bus tarsi kulka; kai
jie skambina, atrodo, tarsi ðaudytø ið karabino. O ðaudo taikliai. Ak, jau tie Judos! (K, p. 109)

Vertëja, šioje ištraukoje iðgliaudþiusi visas problemas, uþkliuvo uþ paskutinio
sakinio. Mat paskutiniame sakinyje minimas generolas Bazaine‘as (1811–1888)
po prancûzø–prûsø karo ið pradþiø uþ iðdavystæ buvo nuteistas mirties bausme,
taèiau paskui ði bausmë buvo sumaþinta iki dvideðimties metø kalëjimo. Vertëja
ðá sakiná verèia: Ak, jau tie Judos!, nors lietuviškai reikëtø sakyti: Ak, jau tie
Judai! Bet generolas savo iðdavystës laipsniu në ið tolo negali prilygti Judui, tad
tikslingiau bûtø buvæ versti: Ak, jau tie išdavikai!

N ši ištrauka skamba taip:

Tik jau nemanykite, kad jûsø draugai skambins jums kiekvienà vakarà, kaip turëtø daryti,
ir teirausis, ar kaip tik ðá vakarà jûs nesiruoðiate nusiþudyti, arba paprasèiausiai pasidomës, gal
jums reikalinga draugija, gal jûs norëtumët pasivaikðèioti. Bet ne, bûkite ramus, jeigu jie skam-
bins, tai tà vakarà, kai jûs ne vienas ir kai gyvenimas graþus. Jie greièiau pastûmës jus á savi-
þudybæ, nes, jø nuomone, tai jûsø pareiga paèiam sau. Tegu dangus mus apsaugo, brangusis
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pone, nuo per daug mus aukðtinanèiø draugø! O tie, kuriø pareiga mus mylëti, turiu omenyje
tëvus ir bendraþygius (koks iðsireiðkimas!) – tai jau kita giesmë. Jie þino, kà jums pasakyti, bet
jø þodþiai lyg ðoviniai; jie skambina telefonu taip, lyg taikytøsi ið karabino. Ir nusitaiko tiksliai.
Ak, tie ðauliai! (N, p. 28).

Sintaksiniu poþiûriu galëtø bûti geriau išverstas pirmas sakinys, nes išties
þodþiai gal jums reikalinga draugija ir gal jûs norëtumët pasivaikðèioti dubliuo-
ja vieni kitus, reikëtø juos labiau atskirti ir áprasminti (plg. K vertimà: gal jau-
èiatës vieniðas, gal norite kur nors nueiti kartu). Antro sakinio pabaiga: ...kai jûs
ne vienas ir kai gyvenimas graþus lieka neaiðki, nes nesuprantama, kam tas gy-
venimas graþus. Penktame sakinyje nevartotinas þodis išsireiškimas, o jo pabai-
ga: ...tai jau kita giesmë neatitinka ðios iðtraukos stiliaus. Ðeðtame iðtraukos
sakinyje kaþkodël šoviniai pakeièia kulkas, originalo þodis ðaudytø pakeistas
þodþiu taikytøsi, ir tuomet pats sakinys praranda prasmæ – jie skambina telefonu
taip, lyg taikytøsi ið karabino. Tuomet ir kitas sakinys – ir nusitaiko tiksliai –
tampa nebesuprantamas. O paskutinis sakinys iðvis neturi jokiø sàsajø su ori-
ginalu: Ah! les Bazaine! , kur kalbama apie išdavikus.

Ðiø dviejø vertimø – K ir N – skirtumus gerai atskleidþia dar viena iðtrauka:

Comment? Pardonnez-moi, je pensais à autre chose. Je vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui,

c‘est cela. Non, non, je ne puis rester. D‘ ailleurs, je suis appelé en consultation par l‘ours brun que vous voyez

là-bas. Un honnête homme, à coup sûr, que la police brime vilainement, et par pure perversité. Vous estime

qu‘il a une tête de tueur? Soyez sûr que c‘est la tête de l‘emploi. Il cambriole, aussi bien, et vous serez surpris

d‘apprendre que cette homme des cavernes est spécialisé dans le trafic des tableaux. En Hollande, tout le

monde est specialiste en peintures et en tulpes. Celui-ci, avec ses airs modistes, est l‘auteur du plus célèbre des

vols de tableau. Lequel? Je vous le dirai peut-être. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je sois juge-

pénitent, j‘ai ici un violon d‘Ingres: je suis le conseiller juridique de ces braves gens. J‘ai étudié les lois du

pays et je me suis fait une clientèle dans ce quartier où l‘on n‘exige pas vos diplômes. Ce n‘était pas facile,

mais j‘inspire confiance, n‘est-ce pas? J‘ai un beau rire franc, ma poignée de main est énergique, ce sont là des

atouts. Et puis j‘ai réglé quelques cas difficiles, par intérêt d‘abord, par conviction ensuite. Si les souteneurs et

les voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous et sans cesse innocents,

cher monsieur. Et selon moi – voilà, voilà, je viens! – c‘est surtout cela qu‘il faut éviter. Il y aurait de quoi rire,

autrement (C, p. 1495–1496). 

N vertimo ištrauka:

Kà? Atleiskite, uþsigalvojau apie kà kità. Tikriausiai pasimatysime rytoj. Taip, rytoj. Ne, ne,
að negaliu ilgiau pasilikti. Beje, rudas lokys, kurá jûs ten matote, praðë manæs patarimo. Tai
tikrai padorus þmogus, kurá policija begëdiðkai persekioja grynai ið pasileidimo. Ar jums jo vei-
das panaðus á þudiko? Taip, profesija paliko antspaudà jo veide. Jis ið tiesø plëðikas, bet jûs
nustebote suþinojæs, kad ðis urvinis þmogus – nelegalios paveikslø prekybos specialistas.
Olandijoje visi tapybos ir tulpiø specialistai. Ðitas, kad ir kuklios iðvaizdos, kaltinamas gar-
siausia paveikslø vagyste. Kuria? Gal ir pasakysiu. Nesistebëkite, kad að þinau. Nors esu
atgailaujantis teisëjas, turiu ir pomëgiø: esu ðiø ðauniø þmoniø juriskonsultas. Iðstudijavau
ðalies ástatymus ir ásigijau klientûrà ðiame kvartale, kur niekas nereikalauja jûsø diplomo. Tai
nebuvo lengva, bet að keliu pasitikëjimà, ar ne? Mano toks malonus, atviras juokas, energingas
rankos paspaudimas, o èia tai dideli koziriai. Be to, að sutvarkiau jiems keletà painiø reikalø,
ne tik dël naudos, bet ir ið ásitikinimo. Jeigu suteneriai ir vagys visuomet ir visur bûtø nutei-
siami, visi garbingi þmonës manytø esà visiðkai nekalti, brangusis pone. O að manau – ðtai kur
esmë! – kad kaip tik to ir reikia vengti. Kitaip turëtume graþaus juoko (N, p. 35–36).

Vël jauèiamas perdëm didelis prisiriðimas prie originalo. Juk antras sakinys
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bûtø visiðkai suprantamas, jei skambëtø: atleiskite, uþsigalvojau. Šeštame saki-
nyje rudas lokys verèia skaitytojà patikëti, kad èia kalbama apie tikrà loká, ta-
èiau ið tikrøjø èia turimas galvoje þmogus. Tad reikëjo ieðkoti ypatybës, kuri
susietø loká su þmogumi. Sakinio dalis ...jûs nustebote suþinojæs, kad ðis urvinis
þmogus... rodo, kad vertëja be reikalo keièia originalo gramatiná laikà (vietoj
bûsimojo laiko atsiranda bûtasis kartinis). Be to, ...cet homme des cavernes... në-
ra urvinis þmogus, kaip galvoja vertëja. Ðiame kontekste þodis caverne gali
reikðti lindynæ, turtø slëptuvæ. Lieka nepastebëtas ir frazeologizmas violon d‘Ing-
res, kuris reiðkia silpnybæ, hobá. Sakinyje ...sutvarkiau keletà painiø reikalø, ne
tik dël naudos, bet ir ið ásitikinimo vietoj reikalø turëtø bûti bylø, nes apie tai
liudija pats kontekstas. Taip pat iðkraipoma originalo mintis, kur kalbama apie
naudà ir ásitikinimà, nes ið tikrøjø yra: pirmiausia dël naudos, po to ið ásitikini-
mo. Galiausiai lieka nesuprastas áterptinis sakinys: ðtai kur esmë! Vertëja neat-
kreipia dëmesio á artimiausià kontekstà, nes pasakotojas skuba, jo laukia, ir tas
sakinys turëtø bûti iðverstas kaip – einu, einu!

K vertimas aiðkiai pranoksta N vertimà:

Kaip? Atleiskite, uþsigalvojau. Taip, taip, susitiksime rytoj, þinoma. Ne, geriau rytoj. Ne,
ðiandien negaliu. Be to, antai tas ðleivakojis lokys laukia mano konsultacijos. Ganëtinai doras
þmogus, o policija ðlykðèiai kimba prie jo grynai ið pasileidimo. Sakot, þmogþudþio fizionomija?
Ne, ji atitinka profesijà. Jis tikrai vagis, ir jûs nustebsit suþinojæs, kad to smukliø lankytojo spe-
cializacija – paveikslø prekyba. Olandijoje visi nusimano apie tapybà ir apie tulpes. Ðitas kuk-
lios iðvaizdos þmogus ávykdë garsiausià pasaulyje paveikslø vagystæ. Kokià? Gal ir pasakysiu.
Nesistebëkite, kad þinau. Nors að ir atgailaujantis teisëjas, turiu savo arkliukà: esu tø vyrukø
juriskonsultas. Að iðstudijavau ðios ðalies ástatymus ir apsirûpinau klientûra kvartale, kur
nereikalaujama diplomo. Nepasakyèiau, kad lengvai ëjosi, bet að keliu pasitikëjimà, ar ne? Að
taip maloniai ir nuoðirdþiai juokiuosi, energingai spaudþiu rankà, o tai vis mano koziriai. Be to,
iðnarpliojau keletà kebliø bylø, pirmiausia dël naudos, o paskui ir ið ásitikinimo. Jeigu sutene-
riai ir vagys bûtø visada ir visur baudþiami, dorieji galvotø esà visiðkai nekalti, mielas pone. O,
mano supratimu – einu jau, einu! – bûtent ðito reikia saugotis. Antraip bûtø gardaus juoko (K,
p. 113).

Šiam vertimui galima prikišti nebent ðleivakojá loká, kurá buvo galima gal
versti kaip rusvaplauká drimbà, nes þodis brun reiškia rudas, ir originale nëra
kalbos apie ðleivakojá, o l‘homme des cavernes nëra smukliø lankytojas.
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RAMUTË DRAGENYTË

Man atrodo, 
að já nuþudþiau

Keletà mënesiø su savimi neðiojau-
si Sigito Parulskio nemenkai sverian-
èià „Murmanèià sienà“, nors paprastai
knygos në neatsiversdavau. Taip kon-
templiuojant, esminæ reikðmæ ágijo pir-
masis romano sakinys: „Man atrodo,
að já nuþudþiau.“ Jeigu pasitelktume
postmodernistiná diskursà, sakytume,
jog nuþudytasis – tai pats vargšas au-
torius.

Jau antrame romane „Doriforë“
(2004) S. Parulskis átraukë raðymo
apie raðymà motyvà. Treèio romano
„Murmanti siena“ pabaigoje suþinome,
kad visà istorijà uþraðo pagrindinis
herojus. Epopëjiniø uþmojø turinti is-
torija papasakota treèiuoju asmeniu,
nors vietomis pasirodo ir pirmasis.
Pagrindinis veikëjas, Adolfas, grimzta

á „prieðistorinæ pelkæ“, datuojamà sau-
lëta 1908 m. rugsëjo diena, kai maþa-
me Olandijos miestelyje uþsiliepsnoja
baþnyèia. Data nieko ypatinga nereiš-
kia, nebent tai, jog romanas išleistas
2008 m. Lygiai ðimtas metø yra ap-
valus ir graþus skaièius. Be abejo, baþ-
nyèios liepsnojimas yra simbolinis –
beveik romano pabaigoje Adolfas atlik-
damas savianalizæ svarsto, jog svar-
biausi jo asmenybæ formavæ dalykai
yra spiritas (miestelyje stovi spiritinë)
ir baþnyèia – nuodëmë ir iðganymas.
Pirmoji sàvoka dviprasmiška: spiritas
siejamas su dvasia, lot. spiritus.

Pasakojama vienos giminës, kurios
palikuonis yra Adolfas, keliø kartø
istorija, apimanti visà XX a. lietuviø
tautos dramà: karø peripetijos, holo-
kaustas, partizanai, trëmimai, soviet-
meèio nomenklatûra ir laisvës ðmëkla.
Á didájá pasakojimà áterpiami ir paties
Adolfo nelaimingos meilës ir (ar) ligos
vingiai, lydimi keturiasdeðimtmeèio
krizës. Nemaþai jëgø paskirta lietuviø
ir kitatauèiø, ypaè þydø, santykiams,
bandoma teoriðkai iðvedþioti, kodël lie-
tuviai pastarøjø nemëgsta.

Visa ði XX a. istorija perteikta vie-
no veikëjo akimis ir màstysena, nors
veikiausiai stengtasi papasakoti kuo
„objektyviau“ – romane ápinta auten-
tiðkø tekstø ið spaudos (ypaè ið tarpu-
kario laikotarpio), visokiø detaliø, liu-
dijanèiø apraðomo meto atmosferà.
Ðiuo poþiûriu autoriui pavyko sukurti
vadinamàjà laiko dvasià, nors teksti-
nius inkliuzus pats S. Parulskis viena-
me interviu pavadino istorinëmis de-
koracijomis. Galima numanyti, raðyto-
jo tikslas buvo papasakoti didþiàjà is-
torijà, o ji pasakojama perpasakojant
maþàsias istorijas, pavyzdþiui, istori-
jos ið tremties gyvenimo (temos egzis-
tencinës, todël skaitytojà átaigiai pa-

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Sigitas Parulskis. MURMANTI SIENA. –
Vilnius: Baltos lankos, 2008. – 374 p.
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veikia). Postmodernistinë ideologija
nusirašymo principà toleruoja, todël ir
mes, skaitytojai, turëtume á toká kom-
ponavimo bûdà þiûrëti kaip á mëgini-
mà paraðyti ðiuolaikiðkà populiarø ro-
manà (juk istoriniai romanai papras-
tai bûna nuobodûs ir á perkamiausiø
knygø topus nepretenduoja).

Romane esama nemaþai gyvø dia-
logø, taèiau visi veikëjai kalba viena
kalba ir turi vienà gyvenimo filosofijà,
ið formos ir turinio atpaþástamà vi-
suose S. Parulskio raðtuose. Kai kurie
teiginiai, nors ir átaigiai filosofiðkai ið-
vedþioti, kaþkur jau girdëti, taèiau au-
torius, lyg numanydamas skaitytojo
priekaištus, randa pasiteisinimà: Adol-
fas, kalbëdamas su draugu Koka, lyg ið
vadovëlio dësto postmodernios pasau-
lëþiûros akcentus: „Viskà, kà mes kal-
bam, kà darom, kà svajojam – viskas
kartojasi. Viskas jau buvæ – ir tai jau
ne deja vu, o kaþkoks tiesiog fizinis
pojûtis: maistas, kurá valgau, atrodo
suvalgytas, moterys, kurias myliu, jau
mylëtos. Þmoniø net karas nebegàsdi-
na – jau tiek bûta karø, tiek lavonø.
Nuobodybë“ (p. 281).

Bûdingiausi S. Parulskio romano
(ir apskritai visø jo tekstø) bruoþai:
erotizavimas visame kame („Þodþiai
kaip sperma blaðkosi po kaukolës gim-
dà, siekdami apvaisinti smegenø kiau-
ðinëlius“, p. 8–9), vulgarybiø gausa,
teisinama tuo, jog „vulgarybëje visuo-
met esti dalis tiesos“ (p. 42). Taèiau ar
neperlenkiama lazda, kai poetë Salo-
mëja uþ kampo uosto kokainà, tarpu-
kariu populiarus Kipras Petrauskas
pavadinamas per gerklæ lendanèiu
oþiu, o á Nepriklausomybës Aktà þydai
ávyniojæ silkæ... Keista, kad romanas
dar nesukëlë skandalo (koká buvo su-
këlæs, tarkim, M. Ivaðkevièiaus „Þali“),
negi lietuviai jau iðmoko bûti toleran-
tiðki ir á literatûros kûriná þvelgti ne
kaip á istorinæ tiesà (taip buvo ið tik-
røjø), o kaip á groþiná kûriná, kuriame
nëra tiesos, yra tik aibë interpretacijø,
metonimijø ir metaforø. Jø S. Pa-

rulskio romane iðties yra graþiø, suke-
lianèiø estetiná (pasi)tenkinimà, pvz.,
arbata be savybiø, þybtelintis þvaigþ-
dës pelekas, arba efektingi apibûdi-
nimai: „Tokia turëtø bûti ðeima, du
þmonës vienu bilietu“ (p. 109); „trumpi
plaukai, kaulai, á tamsà paniræs sme-
genø kalafioras“ (p. 234).

Pagrindinis veikëjas net klausia
savæs, kodël jis taip daþnai vartoja þo-
dá „ðûdas“, ir randa pateisinamà egzis-
tencialistiná atsakymà: „Kadangi að jo
ir taip neminiu, to jûsø sumauto Die-
vo, nes að netikiu juo, todël kaip kom-
pensacijà vartoju ðûdo sàvokà, nes jei-
gu dar ir ðûdà man uþdraus minëti be
reikalo, tada galiu imti átarinëti, kad
ðûdas yra lygiai tokia pati svarbi sàvo-
ka kaip Dievas“ (p. 123). Beje, galima
prisiminti, romane „Doriforë“ arklia-
ðûdþiai pagrindiniam personaþui ið-
gelbsti gyvybæ.

Raðymo bûdà pats autorius roma-
ne ávardija siurrealistiniu postmoder-
nizmu: „Fragmentiðkumas, epizodai,
menkai susieti vieni su kitais <...>
produktas, kuriuo daugelis raðytojø
mëgina pateisinti nesugebëjimà su-
kurti klasikinæ struktûrà“ (p. 351).
Neþinia, ar S. Parulskis èia ironizuoja
savo raðymà, ar ásivaizduoja kuriàs
klasikinæ struktûrà – ypatingo kodo
istorijà. Kûrinys, nors ir sudëliotas ið
istoriniø fragmentø, perraðymø, cita-
tø, sudaro vientiso pasakojimo, kurio
pagrindinë aðis yra Adolfas, áspûdá.

Romanas bûtø labai parankus psi-
choanalizei ir feministinei kritikai.
Siena romane traktuojama tiesiogine
ir perkeltine prasme. Murmanèia pa-
vadinta sena Olandijos miestelio dva-
ro sandëlio siena, prie kurios vieti-
niams gyventojams labai sekasi „pra-
dëti“ vaikus, taigi jai suteikiamas vai-
singumo ávaizdis. Siena buvo pastaty-
ta ið sudegusios baþnyèios plytø, o ka-
dangi sienos statytojas, dvaro ekono-
mas, Adolfo prosenelis Augustinas
Zagorskis su tais akmenimis kalbë-
davosi, ilgainiui pasklido kalbos apie
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139sienos nepaprastumà – vieni jà vadino
kalbanèia, kiti – dainuojanèia, galiau-
siai prigijo murmanèios sienas vardas.
Pirmà kartà romane paminimas þodis
„murmesys“ susijæs su baþnyèios gais-
ru, taigi vël simbolika – tarsi viskas
romane kruopðèiai apgalvota.

Herojus jau romano pradþioje per-
keltine prasme patenka á tamsià tuð-
tumà, kurià nuo pasaulio skiria ne-
matoma siena. Viename dialoge apie
murmanèià sienà Adolfas filosofuoja,
jog toji siena yra neatskiriama jo gi-
minës istorijos dalis: „Gali bûti, kad að
ir siena – tas pats“ (p. 240). Patekæs á
uþdarà patalpà – savo pasàmonës slë-
pinius – Adolfas analizuoja savo pa-
dëtá ir svarsto apie tai, jog jo kankin-
tojas anapus sienos yra Mizandras. Mi-
zandrija – radikalioji feminizmo atmai-
na, tai liguista neapykanta vyrams.
Taèiau neapykantos vyrams temos S.
Parulskis neišvysto, veikiau jau toji ne-
apykanta pasireiðkia moterims, nes jos
ávairiø personaþø lûpomis apibûdina-
mos kone gyvuliðkais palyginimais ar
sutrempiamos á molio krûvà („Mote-
ris – turto dalis. Daugelio vyrø galvose
tai aksioma“, p. 353; „Að tik ðeðëlis, að
tik ðeðëlis, kartojo ji, moteris vyro ðe-
ðëlis“, p. 320; „matai, moterys, kaip èia
pasakius, jos kaip darbiniai arkliai,
iðtvermës daugiau turi“, p. 293; „Ka-
terina <...> iðsineðdino su visa vada á
sodà“, p. 70; „Naðlë Abramzon dar ne-
buvo sulaukusi në penkiasdeðimties ir
atrodë taip, kad jà pasikinkæs galëjai
laukus arti“, p. 106). Kita vertus, ro-
mane filosofuojama ir apie „archeolo-
giná moters groþá“, o subtilus susilieti-
mas su moterimi vertas susiþavëjimo:
„Adolfas paëmë moters plaðtakà, at-
vertë delnu á virðø, ádëjo á já savo kram-
tytos gumos gumuliukà, uþlenkë pirð-
tus ir paðnibþdëjo á ausá: „Perduokite
šventajam Antanui“ (p. 201), arba:
„Negaliu tau to pasakyti, bet jauèiu ta-
ve kaip purvà panagëse. Ne kaip pur-
và, kaip rakðtá“ (p. 275). Taigi S. Pa-
rulskiui sekasi raðyti tekstà, visos me-

taforos liejasi natûraliai. Gigantiðkas
uþmojis bûtø labiau pavykæs, jei bûtø
maþiau perraðytø ir daugiau origina-
lesniø minèiø, o personaþai màstytø
sava filosofija.

Nors 2008-ieji buvo gausûs romanø
derliumi, ir Liudas Gira bûtø pasakæs,
jog mûsø raðytojai áveikia „didþiosios
apysakos“ baimæ, taèiau lietuviðkam
romanui vis kaþko trûksta. Daþniau-
sias trûkumas – uþ teksto stovintis,
vargstantis ir su romano pabaiga nie-
kaip nemirðtantis autorius, o juk ge-
ras tekstas turi kalbëti pats uþ save.

EUGENIJA 
VAITKEVIÈIÛTË

Poezija liepø 
ðeðëliuose

Liepos Laisvës alëjoje – nepriklau-
somos Lietuvos studentijos pasima-
tymø vieta, gaivi þaluma alsiomis did-
miesèio vasaromis, jø tirðtas XXI a.
Kauno rudenø geltonis... Ðtai kas pir-
miausia ateina galvon, atsivertus Ma-
rijos Macijauskienës poezijos knygà
„Liepø ðeðëliuos“. Ne taip seniai teko
girdëti autorës atsakymà á klausimà
apie ðá miestà: „Kaunas – kaip ir
Lietuva. Ne tik tarp dviejø klastingø
upiø, bet ir tarp Rytø ir Vakarø. Uþtat
ir jo charakteris irgi dvipusis. Mano
nuomone, ðis miestas yra lietuviðkos
kultûros centras ir kitokia, ne tik et-
nine ar vyraujanèios gyventojø tauty-
bës prasme. Jis turëjo M. Valanèiø, J.
Tumà-Vaiþgantà ir daugelá kitø ðvie-
siø asmenybiø, kurios aukojosi dël sa-
vojo kraðto. Pro èia ëjo knygneðiø ke-
lias… Pokario laiku, kadangi daugelis
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buvo iðveþti ar, iðgàsdinti okupantø
represijø, pasitraukë á Vakarus, liku-
sieji inteligentai glaudësi bûrin ir ka-
binosi laikytis vienas kito.“ Kai pa-
klausiau apie kultûros situacijà, poetë
teigë, kad „svarbu turëti aiðkià kultû-
rinës veiklos strategijà. Tai viena. Be
to, mes nesaugom savo kultûrinio pa-
likimo ir tø þmoniø, kurie dirba kûry-
biná darbà (turiu omeny raðytojus, dai-
lininkus, muzikus, mokslininkus, mu-
ziejininkus), nutraukëm visus ryðius
su senaisiais kultûros „kareiviais“, o
jie kupini informacijos, kurios dabar-
tinë karta neþino, o ateities kartos gali
niekada ir nesuþinoti. Kultûrai skirti
pinigai iððvaistomi visokiems viena-
dieniams fejerverkams, abejotiniems
kultûros renginiams. <...> Atmintá
reikia saugoti, kultûros þmones – raðy-
tojus, dailininkus, muzikus ir kitus kû-
rëjus tausoti, nes, jiems nesuteikiant
darbui ir gyvenimui erdvës, tauta þus.“
Taigi „Liepø ðeðëliuos“ – muziejinin-
kës, iðtikimos tautos kultûros paveldo
ieðkotojos ir puoselëtojos eilëraðèiø
knyga.

Autorë priskirtina tam mûsø kû-
rëjø ratui, kurie savo kailiu patyrë
jaunø talentø þlugdymo baisumà so-

vietinës okupacijos laikotarpiu ir buvo
priversti nutilti ilgiems metams. Iš
naujo prabilti yra daug sunkiau, o ir
prabilæs daþnai esi pasmerktas „iðkris-
ti“ ið savosios kartos, savojo laiko
kûrëjø konteksto. Aèiûdie, bûta ir
tokiø, kurie nepalûþo per ilgus tylëji-
mo metus ir vëliau, laisvoje Lietuvoje,
iðdráso raðyti. Kitas reikalas, kad kar-
tais tokio kûrëjo plunksna baimingai
virpteli – ar tikrai jau galima, kiek ir
ko galima? Juolab natûraliai susifor-
muoja tolima ðiandienos postmoder-
naus meno eksperimentams poetinë
kalbësena.

Sakoma, kad yra poezija, skirta
protui, ir yra poezija, skirta pajautai,
nuotaikai ir mirksniui patirti. Ši kny-
ga priskirtina antrajai kategorijai. M.
Macijauskienës taupaus þodþio eilë-
raðèiai siekia išreikšti konkretaus gy-
venimo momento nuotaikas. Itin glau-
dus lyrinio subjekto ir gamtos ryšys –
tai laikytina charakteringu skaidrios
lietuviškos màstysenos þenklu. Anot
J. Aisèio, ir nieko èia, broliuk, nepada-
rysi, lietuvis yra graudus. „Uþ rugiø
gubø / Apšviestas saulës / Lomoje –
mano / Gyvenimas“ (p. 17). Galime ku-
riam laikui pavirsti miesto vaikais, ta-
èiau vis tiek pajuntam gamtos ðauks-
mà ir gráþtam á kaimo sodybas, arèiau
þemës... Todël trumparegiðkai keistas
atrodo varþymasis, kurie poetai – kai-
miðkieji ar urbanistai – yra geresni,
modernesni. Juk tai ne kas kita, kaip
tolygios lietuviø poezijos amplitudës
pusës ir abi vienodai harmoningai vie-
na kità papildo. Ðitaip nutinka ir ap-
tariant šià knygà. Antai grakðtus vi-
zualinis potëpis: „Toje pievø ir sankry-
þø karalystëje / Miško pulkeliai lyg
paukšèiai / Sulëkæ oðia...“ („Mano të-
viðkë”, p. 22). Ir sykiu ðvytuoklë svyra
urbanistikos link: „Rausva skepeta va-
karas / Moja. Ir þmogus, ir sukiuþus /
Gatvelë dar neþino, / Ar sulauks pa-
laimingo / Rytojaus“ (p. 38).

Daþname eilëraðtyje justi lietuviø
folkloro atspindþiai, nuo dzûkiðkø

Marija Macijauskienë. LIEPØ ÐEÐËLIUOS. –
Kaunas: Naujasis lankas, 2008. – 96 p.
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141raudø graudumo iki dainø leitmotyvø:
„Kelkis, dukrele, kelkis; / Jau ðvinta,
tuoj atlëks / Tekina diena. – / Darbai
darbeliai laukia / Tavo darbðèiøjø ran-
keliø <...> / Duona þvarbsta ant stalo. –
Kelk, dukrele, kelk, – / Dar spësim þo-
deliu persimesti, / Dar spësim rûpes-
èius surikiuoti“ („Rauda“, p. 12). Kai
kur autorë atvirai, taikliai iðreiðkia
savo opozicinæ laikysenà greitø madø
vaikymosi karðtligei, pvz.: „Esu seno-
viška / Kaip skobniai / Ar kaip sieno-
jai, / Paþymëti metlankiais...“ (p. 52).
Iðties ar esam senoviški, kai išliekam
savim? Ar gali bûti nemadingai seno-
viðka tauta, iðsaugojusi savà kultûrà,
savà kalbà daugiau nei 4000 metø? Ar
vis dëlto ðiuo atveju þodis „nemadinga“
atrodo lëkðtas ir nesupratingai pavar-
totas? 

Retsykiais poetinë kalba „Liepø ðe-
ðëliuos“ tampa, tarkim, per daug nuo-
ðirdi. Tai mûsø laikais jau atrodo keis-
ta: „Tegul dar bûna ðirdis / Didþiulës
meilës / Sklidina“ (p. 13) ir pan. To-
kiais atvejais gal ir norëtøsi – juk
esam iðlepinti ámantrios kalbësenos –
ðiek tiek ámantrumo. Aiðku, tai kiek-
vienos kûrëjos sàmoningas pasirinki-
mas. Todël temeta akmená tas, kas be
nuodëmës...

Perskaièius visà knygà, krinta á
akis savita jos struktûra. Joje formuo-
jama tam tikra iðtisinë moteriðkoji li-
nija. Laikas atveriamas savotiðkai
gráþtant atgal, karta po kartos, á pra-
dþià: skaitome eilëraðèius, skirtus
dukrai, motinai, senelei. Ádomus pa-
sirinkimas. Galbût dël to ði knyga ga-
lëtø pasitarnauti vadinamiesiems fe-
ministiniams literatûriniams tyrinëji-
mams. Vienas ið átaigiausiai ðià kryptá
reprezentuojanèiø eilëraðèiø – apie
sapne sutiktà senelæ, ðvytintis tiek ret-
rospektyva, tiek subtilia moteriðkosios
linijos poetine pajauta. Sykiu tai vie-
nas knygos kûriniø, skambantis na-
tûraliai modernia, ðiuolaikiðka kalbë-
sena: „Sapne sutikau turbût savo / Mo-
tinos senelæ. Ji ëjo ið miðko / Lëtai, ilgu

padûmavusiu èerkaso sijonu. / Sakësi
në vienos bruknës neradusi, / Në vie-
nos uogelës svetimø / Ar savø iðvarty-
tuose atvaðynuose. <...> Jos þvilgsnyje
buvo / Visos mûsø giminës viltis ir
laukimas“ (p. 16). Vadinamasis gamta-
jausminis klodas knygoje tampa tinka-
ma poetinio þodþio niuansø dirva.
Antai su gamtos motyvais supinama
ðiuolaikiðka kalbësena, aðtri ir dilgi-
nanti: „Usnis galanda Saulei / Papa-
des, nupjauna / Kojas þelmeniui jau-
nam“ (p. 67). „Rûkas raikë medá / Po
medþio, kol galiausiai / Giria pasken-
do. / Ir girdi, tarsi eitø / Per miglà lë-
tapëdë / Svajojanti stirna“ (p. 58). Èia
autentiškà momento išraiškà lengvai
atpaþins tie, kas matæ ir rûkà, ir pieva
brendanèias stirnas. Savita frazës rit-
mika, harmoningo momento pojûtis ir
peizaþo romantikos þiupsnis – tokie
vykæ deriniai sëkmingai kompensuoja
kai kur pasitaikanèius knygos riktus.

Autorei, atrodo, aktuali religiniø
jausmø raiðka, todël daþni kreipiniai á
Vieðpatá, Senojo, Naujojo Testamento
motyvai. Ðmësteli rezistenciniø Lietu-
vos partizanø kovø atgarsiai: „Nepa-
laidotas, nepalaidotas / Mûðio lauke,
nes iðniekinæ / Já paliko. // Ieðko moti-
nos sûnaus; / Kilnoja velënà po velë-
nos... / Ieško mylimoji, ieško sesuo /
Dangaus soduose... // O jis guli ant de-
besies / Rankø ir skaièiuoja þvaigþdes /
Þydrynëje“ (p. 80). Kadangi vis dar
stokojame ne tik iðdrástanèiø raðyti,
bet ir ástengianèiø sukurti nebanaliø
eilëraðèiø ðia tema – netikëta simboli-
ka tapo maloniu atradimu.

Knygoje supinti itin subjektyvûs
prisiminimai ir potyriai, filosofinës
áþvalgos ir tirðtas kultûrinis klodas,
susiejama intymi ðeimos erdvë, gam-
tos aplinka, laiko pojûtis, dievoieðka,
atskiri tautos gyvenimo epizodai. Ši
autorës knyga kitokia, laisvesnë ir
ávairesnë nei ankstesnës. Tiek kitokia,
kad greièiausiai daug kas ið mûsø
atras netikëtà Marijà Macijauskienæ
kaip poetæ.
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ALFREDAS GUÐÈIUS

Raibi raðtai nuo
Ðventosios

Rimanto Vanago prozos rinkinys
„Visi nuo Šventosios“ yra dvidešimt
aštunta jo kûrybinio kraièio knyga ir
tiktai penktoji, priskirtina groþinës
prozos þanrui. Galbût norëdamas bent
trumpam atsikvëpti, sustoti ir susi-
laikyti nuo eilinio „vojaþo“ á naujas
geografines ir tematines platumas, ra-
šytojas naujoje knygoje susitelkia prie
vaikystës, tëvø, aplinkiniø kaimø,
miesteliø gyventojø, graþiai pavadintø
„vieversiais“, likimø, prie þymiøjø kla-
sikø A. Baranausko, A. Þukausko-Vie-
nuolio biografijø. Gana retai šis auto-
rius atsiduoda „grynajam“ prozos me-
nui, todël dabar á já pasineria dþiugiai
ir išmoningai. Knygoje – trys skyriai,
juose prabilta skirtingais þanrais: im-
provizacijomis, pjese, novelëmis ir apy-
saka. Savo didþiuosius kraštieèius – A.
Baranauskà ir A. Vienuolá – autorius
uþsimojo perskaityti originaliai. Neno-
rëdamas kartoti, kas kitø apie ðiuos

klasikus paraðyta, R. Vanagas meninio
efekto siekia kurdamas sàlygines fa-
bulas, prikeldamas þymiuosius kûrë-
jus ið numirusiø. Klasikai priversti
atlikti savo buvusio gyvenimo audità –
universalaus laiko, amþinybës per-
spektyvoje. Originalesnë ir intelektua-
liai svaresnë improvizacija „AB vie-
netas“ apie A. Baranauskà: autorius
sumaniai panaudoja kai kuriuos poeto
kunigo filosofinius matematinius atra-
dimus, vaizdþiai ðtrichuoja jo vaikys-
tës ir jaunystës prisiminimus, išgyve-
nimus, skverbiasi á poeto ir moters
(Karolinos Praniauskaitës) santykius.
Pati fabula apie A. Baranausko nusi-
leidimà ið dangaus ant þemës, apie
klaidþiojimà po jaunystës ir mûsø lai-
kø Anykðèiø ðilelá – ádomi, su paslap-
ties ðydu.

Netikëta improvizacijos atomazga:
poetas praðo Karolinà sësti klausyk-
lon, o pats klaupiasi ir atlieka jai ið-
paþintá ið viso gyvenimo, graudþiai pri-
sipaþindamas: „Per menkai jus gyvà
mylëjau!“ Tokiu savo poelgiu A. Bara-
nauskas patenkintas, nors uþ tai ant jo
uþsirûstino dangaus kuratorius MC,
pasiuntæs þymøjá poetà á þemæ moky-
ti þmones dorybiø, iðminties, bûti
jiems neklystamumo, heroiðkumo eta-
lonu...

Pjese „Taraldis prisikëlë“ R. Vana-
gas atskleidë komedijiná savo talento
aspektà. Pjesë Anykðèiuose sulaukë
pasisekimo. Prie sëkmës prisideda ir
iðradinga fabula su mistiniais miru-
sio–prisikëlusio Taraldþio nuotykiais.
Beje, ir improvizacija apie A. Bara-
nauskà autoriaus buvo adaptuota sce-
nai ir parodyta þiûrovams, negailë-
jusiems plojimø pagrindinio vaidmens
atlikëjui, þymiam aktoriui Algimantui
Masiuliui. Sakyèiau, scenos praðosi ir
improvizacija apie A. Vienuolá, kurioje
itin daug dialogø, vaizdingø garsaus
raðytojo pomirtinio vaikðèiojimo po
Anykðèius, pokalbiø su partiniais bei
„glavlito“ „bosais“ ir kelionës á Gruzijà
mizanscenø...

Rimantas Vanagas. VISI NUO ŠVENTO-
SIOS. – Vilnius: Petro ofsetas, 2008. – 344 p.
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143„Trys Kûèiø novelës“ ádëtos tarp
improvizacijø, pjesës ir apysakos. Po
mistifikuotø improvizacijø, po links-
mos komedijos skaitytojui tenka ási-
jausti á kità þanrà. Tai padaryti nëra
sunku, kadangi R. Vanago novelistika
neišeina iš tradiciniø þanro rëmø. Tai-
gi jokiø formaliø naujoviø, jokio mo-
derno jose nëra ir nereikia. „Stebuklin-
game álankos lede“ skaitome apie vie-
nà ið daugybës paties autoriaus-pa-
sakotojo patirtø nuotykiø þvejyboje,
kuriuos jis yra vaizdþiai apraðæs kny-
goje „Niurksi plûdë ir ðirdis“. Þvejø
raðytojø yra tiek daug, kad jau bûtø
galima iðgalvoti ir naujà posaká (o gal
toks jau ir išgalvotas?), – koks tu rašy-
tojas, jei tu ne þvejys? Pasakotojas su
geru bièiuliu, þydu Jokûbu, gráþta na-
mo ið poledinio meðkeriojimo. Siuþe-
tas – tik apie tà ëjimà namo pavojingai
plonu eþero ledu. Kà ið jo galima
iðgauti, t. y. kokià literatûrinæ lydekà
pagauti? R. Vanagas pagauna. Neþi-
nau, kokias priemones bei technikà jis
naudoja þvejyboje, bet novelëje – sub-
tilias, tradiciðkai patikimas, leidþian-
èias lakoniðkai ðkicuoti veikëjø portre-
tus, prasiskverbti prie charakteriø,
juos atskleisti. Graþiausias autoriaus
laimikis, kad novelës nesibaigia su
tekstu, kad lieka kaþkas daugiau, nei
uþrašyti þodþiai, nupiešti vaizdai, re-
liginiai simboliai. Ir kitose dviejose
„kûèiø“ novelëse – „Siamo katytës“,
„Antena“ – autorius groja lakoniðko-
sios novelës stygomis taip, kad miela
skaityti ir klausyti. Geroje novelëje,
kaip ir gerame eilëraðtyje, byloja kiek-
vienas sakinys, kiekvienas þodis, o viso
kûrinio vertæ nulemia estetiniø, pras-
miniø kombinacijø tikslingumas, ati-
tinkantis autoriaus meninæ idëjà.

Noveliø triptiko pagrindinë idëja –
þmogaus moralinis atsinaujinimas, dva-
sinës pusiausvyros ieðkojimas, vyks-
tantis ne bet kada, o stebuklinguoju
Ðventøjø Kalëdø laiku. Ir ne bet kur, o
po þvaigþdëtuoju dangum. Tokiame
laiko ir erdvës fone regime novelës

„Antena“ veikëjà Jeronimà, kuris þût-
bût siekia ant uþpustyto kamino iš-
kelti sunkià televizijos antenà, nori
áveikti dûðion plûstanèius sunkius
jausmus, kilusius dël sudëtingø san-
tykiø su þmona ir dël nepasitikëjimo
savimi. R. Vanagui pavyko surasti
originalø meninio sumanymo sprendi-
mo bûdà – antenos, uþakusio kamino
ávaizdá, tampantá lakiu þmogaus savæs
áveikimo simboliu. Jeronimo galynëji-
masis su ta antena ir su tuo uþakusiu
kaminu þvarbià Kûèiø pavakaræ pri-
mena vergiðkà Sizifo, ridenanèio á
kalnà akmená, triûsà. Atrodo, tokios
prasminës digresijos su garsiuoju mi-
tu siekë ir pats autorius, jis maksi-
maliai sumaþina distancijà tarp pa-
sakotojo ir veikëjo, beveik mikrosko-
piðkai priartëja prie kopëèiom aukðtyn
þemyn laipiojanèio Jeronimo, prie jo
minèiø, vidinës bûsenos. Maksimaliai
psichologizuotame pasakojime tiesio-
giai pajuntame Jeronimo minèiø bei
pojûèiø niuansus. R. Vanagas iðlaiko
novelës kompoziciniø daliø proporcijas
ir architektoniná vieningumà.

Turinio ir formos darna pasiþymi ir
apysaka „Nu, Rapoliuk, einam!“, di-
dþiausias ir stipriausias rinkinio kû-
rinys. Neþinau kodël, bet jà skaitant ið
atminties vis iðplaukdavo S. Ðaltenio
apysakos „Rieðutø duona“ vaizdai,
nuotaika, personaþø paveikslø kon-
tûrai. Áspûdþiø panaðumà turbût le-
mia abiejø apysakø pasakotojø am-
þius, jø socialinë kilmë, pasaulëjauta,
veiksmo vietos, laiko atributika ir pan.
Beje, ir S. Ðaltená, nors gimusá Ute-
noje, galima susieti su Anykðèiø krað-
tu, – per tëvà Rapolà, èia gimusá,
augusá, daug metø dirbusá. „Rieðutø
duona“, sukurta 1972-aisiais, plaèiai
iðgarsëjo, – be abejo, prie sëkmës pri-
sidëjo ir jos inscenizacija bei ekra-
nizacija.

Kai kurie paaugliø psichologijos
dësningumai, aukštaitiškos vietos, lai-
ko koloritas turbût ir lemia ðiø apysa-
kø panaðumà. „Rieðutø duonà“ S. Ðal-
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tenis paraðë dar gana jaunas, ir dar
„anais laikais“, o R. Vanagas savo
„Rapoliukà“ – jau brandos amþiuje ir
„laisvais laikais“. Suprantama, ne ra-
ðytojo amþius nulemia raðymo kokybæ:
meistriðkumo lenktynëse gretindami
ávairius kûrinius, pirmenybæ ne visada
skiriame brandesnio amþiaus auto-
riams. Noriu pasakyti, kad R. Vanago
apysaka graþiai ásiterpia á vaikystës
pasaulá vaizduojanèiø kûriniø kon-
tekstà. Rašytojo apysaka pasakojimo
konstravimu, stiliaus raiška yra itin
savita, jos su niekuo nesumaišysi. R.
Vanagas didþiausià dëmesá skiria ne
vaiko, ne paauglio, ne studento ir ne
raðytoju tapusio Juliuko (tokias bio-
grafines fazes pereina apysakos pa-
sakotojas), bet savo tëvo Rapoliuko
charakteriui atskleisti, jo „brenjoniš-
kiems“ nuotykiams parodyti, taip pat
pompastiškiems Anykðèiø miestelio
ano meto kultûros (pvz., dainø ðven-
tës) paveikslams, dramatiðkiems ávy-
kiams (baþnyèios gaisrui) perteikti. Po
ðios apysakos pasirodymo jau nebe-
galësime kalbëti apie ryðkius mûsø
prozos personaþus, nepaminëdami ir
Rapoliuko Adamonio, kadangi tai lite-
ratûrinis personaþas, galima sakyti,
su kûnu ir krauju. Pridurèiau – ir su
dvasia, ir su savita liaudiðka natûr-
filosofija bei etika.

R. Vanagas pasakoja pirmuoju as-
meniu, siuþetà konstruoja pagal nove-
lës principà, laikydamasis chronolo-
ginës sekos, kai kur gráþdamas atgal
ar uþbëgdamas ávykiams uþ akiø.
Kompozicijoje esti ir asociatyviniø, ir
retrospektyviniø elementø, leidusiø
autoriui palyginti nedidelëje apysako-
je aprašyti visà vieno þmogaus ir jo
šeimos istorijà.

Sulaukëme socialiai spalvingos, ðil-
tos apysakos. Ið pirmo þvilgsnio ji
tradicinë, bet geriau ásiþiûrëjus randi
ir netikëtø dalykø, prie kuriø reiktø
priskirti Rapolo sûnui Juliukui seka-
mas „neþinia ið kur iðtrauktas“ keis-
tokas, negirdëtas pasakas. Bet, pasiro-

do, jos turi autoriø – R. Vanagui jas
pasekë anykðtënas Juozas Biliûnas.
Tø pasakø apysakoje – keturios ir jos
taip áterpiamos á pasakojimà, kad,
atrodo, tinka. Labiausiai jos atitinka
paties Rapoliuko paveikslà, jo liau-
diðkà, nuotykingà charakterá, folk-
loriðkà kalbësenà, màstysenà.

Recenzijà baigti skatina ðmaikðtu-
sis Rapolas Adamonis tokia  sentenci-
ja: „Að nesakau, kad gerti labai sveika.
Arba kad man visada labai patinka.
Bet negi Andropovas nesupranta, kad
þmogui iðgërus ir valdþia atrodo geres-
në, ir akys ðviesesnës? Að jeigu kada
gëriau, o ir dabar gramelá iðmetu – tai
tik dël linksmumo. Nes jeigu þmogus
nebelinksmas, jo ne tik kitiems – jam
paèiam savæs nebereikia! Dëk graban
toká, kapec“ (p. 320). Akcentuodamas
neiðsenkantá Rapoliuko linksmumo,
šmaikštumo bruoþà, autorius ir apy-
sakos finalà baigia komiðku ávykiu:
Rapolo anûkai iðpildo jo prieðmirtiná
praðymà ir ádeda karstan plokðèià
degtinës butelá. Rapoliukas sugebëjo
þemiðkojoje kelionëje su buteliu ið-
spræsti daug sudëtingø uþdaviniø, to-
dël tikëjo, kad ir „bekeliaujant po
dausas“ jo galá prireikti.

RAMUNË BRUNDZAITË

Eseistiniai poeto
etiudai

„Geras raðytojas, kaip ir geras virë-
jas, nepalieka atliekø“, – taip per Rim-
vydo Stankevièiaus naujausios knygos
„Diktantai sielai“ sutiktuves Raðytojø
sàjungoje pasakë Arnas Aliðauskas.
Tai, þinoma, nereiðkia, kad á „Dik-
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145tantus sielai“ R. Stankevièius sudëjo
kokius eilëraðèiø grauþtukus ar pri-
svilusias metaforas. Greièiau jau ið
poetiniø uþuomazgø uþmaiðë tešlà
naujam patiekalui – tradiciðkesniam,
paprastesnio, ne tokio pikantiðko sko-
nio, taèiau vis dëlto galinèiam pa-
gardinti prëskà kasdienybæ.

R. Stankevièius visø pirma paþásta-
mas kaip poetas, debiutavæs 1996-ai-
siais ir per dvylika metø iðleidæs ke-
turis poezijos rinkinius. Ðiuolaikiðko
autoriaus orientavimasis á tradicinæ
lyrikà atrodo stebinantis. Dar labiau
stebina tokios poetikos átaigumas ir
savitumas. Áprasti ir jau lyg pabodæ
ávaizdþiai R. Stankevièiaus kûryboje
suskamba netikëtai, ágauna naujø
reikðmës atspalviø. Paskutiniame rin-
kinyje „Lauþiu antspaudà“ (2008) R.
Stankevièiaus poetinës galios atsi-
skleidë ryðkiausiai. Apie knygà buvo
kalbama superliatyvais, ji sublizgëjo ir
vyresniø lietuviø autoriø iðleistø rin-
kiniø kontekste.

Nepraëjo në metai ir pasirodë dar
viena R. Stankevièiaus knyga. Tiesa,
raðyta ne paskubomis, o pastaruosius
vienuolika metø kaip redakcijos skil-
tys laikraðèio „Respublika“ priedui.
Kad tai kitokia ðio autoriaus knyga,
sufleruoja ir ne visai áprastas jos for-

matas. Mëlynas, asociacijas su vande-
niu keliantis virðelis – lyg uþuomina á
knygos gelmes. „Diktantø sielai“ pus-
lapiuose R. Stankevièius prabyla pa-
mokslininko balsu ir skelbia mums
humanizmo idëjas.

Ði knyga gerokai skiriasi nuo R.
Stankevièiaus poezijos ne tik dël to,
kad tai eseistika. Nors turinio poþiûriu
kalbama labai panaðiomis temomis,
galima bûtø rasti ryðiø net su konk-
reèiais eilëraðèiais (pvz., eilëraðtis
„Namai“ ið rinkinio „Tylos matavimo
vienetai“ ir esë „Lapkritis“, p. 128), ta-
èiau kalbëjimo intonacijos, stilius ge-
rokai skiriasi. R. Stankevièiaus poezi-
joje kalbantysis ieðko, klysta, abejoja,
blaðkosi, jis toks pat ribotas kaip ir
mes ir todël simpatiðkas. „Diktantuose
sielai“ kalbama patetiðku, gyvenimo
kelius ir klystkelius iðklaidþiojusio
ðimtameèio iðminèiaus tonu. Atvira di-
daktika ir moralizavimas daþnai suke-
lia atmetimo reakcijà. Socialinë tema-
tika, kalbëjimas apie visuomenës ne-
geroves atrodo jau daugybæ kartø gir-
dëtas ir nebeádomus. Eilëraðèiuose dau-
giau erdvës paliekama skaitytojui, o
„Diktantuose sielai“ nevengiama savo
minèiø iðsamiai paaiðkinti, apibend-
rinti ir dar ðiek tiek pamoralizuoti:
„Tad tiesiog nusukime nuo jø þvilgsná,
iðstumkime juos á savo domesio pari-
bius. Gal tuomet ir televizija „nepenës“
mûsø vien politiniais skandalais ir
abejotino ryðkumo þvaigþdþiø sekso
nuotykiais, kurie ðiandien mums siû-
lomi vietoj kultûros, mokslo, roman-
tikos, poilsio po sunkios darbo die-
nos...“ (p. 59–60). Knygoje samprotau-
jama ir apie valdþios institucijas, kul-
tûros politikà, þurnalistiná gyvenimà,
patriotizmà, daþna èia visuomenës kri-
tika. Tokia gyvenimiðka proza, vieto-
mis sumiðusi su patetika, lyrika, jaus-
mingais gamtos ir paprastø akimirkø
iðgyvenimais, kelia eklektikos áspûdá.

Ðià knygà reikëtø vartoti atsargiai,
nepadauginant, maþomis dozëmis. Tuo-
met jos skaitymas gali bûti toks pat

Rimvydas Stankevièius. DIKTANTAI SIE-
LAI. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2008. – 161 p. 
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graþus ir jaukus, kaip joje apraðomi
dalykai (pvz., esë „Modeliuoju pilnat-
væ“, p. 26–27), nuteikianti paprastai,
bet ramiai, siûlanti gerumà, tikëjimà,
kad gyvenimas yra prasmingas. Kai
kurie ávaizdþiai, metaforos, taikliai
pasirinktos detalës naujai, ádomiai
pieðia trumpus jausmingus etiudus.
Taèiau bëgdamas nuo teksto prie teks-
to gali pasijusti kaip vienà po kito
skaitydamas ið laikraðèiø iðkarpytus
vedamuosius. Tuomet imi ir pagalvoji –
nagi þinau, þinau visa tai, norisi
skvarbesnio þvilgsnio, ádomesnës, ne-
matytos pasakojimo perspektyvos,
originalesniø ávaizdþiø.

Èia atsiranda adresato problema.
„Diktantø sielai“ tekstai pirmiausia
buvo raðomi populiaraus dienraðèio
skaitytojui. Natûralu, jog R. Stanke-
vièiui teko gerokai suspausti save á va-
dinamàjá formatà, apimties, laikraðèio
stilistikos rëmus, taikytis prie tuo me-
tu vyravusiø aktualijø. Ðiuo atþvilgiu
autorius, rodos, puikiai iðsisuko ir
laikraðtinius rëmus gerokai praplëtë,
sukurdamas ádomiø etiudø, átraukda-
mas á laikraðtiná diskursà eseistiniø,
humanistines vertybes puoselëjanèiø
intarpø. Visai nesistebiu, jei buvo þmo-
niø, ðeðtadieniais pirkdavusiø „Res-
publikà“ vien dël ðiø skilèiø. Taèiau
skaitant tekstus, sudëtus vienà ðalia
kito, þvelgiant á knygà kaip á atskirà
kûriná, jei keltume didesniø reikala-
vimø. Intelektualios, savitos R. Stan-
kevièiaus poezijos gerbëjas gali likti
nuviltas, vylæsis ið autoriaus daugiau
pasitikëjimo skaitytoju, platesniø erd-
viø interpretacijoms. Knygoje „Diktan-
tai sielai“ daugybë klausimø, bet at-
sakymø pateikiama kone dar daugiau.
Taip tekstai kartais atrodo pernelyg
apibendrinti, árëminti ir riboti.

Kita vertus, jaunam, besiblaðkan-
èiam, bandanèiam suvokti save ir savo
vertybes þmogui tokia knyga galëtø
bûti pravarti. Apie tai kalba ir auto-
rius, áþangoje raðantis, jog norëtø, kad
jo knyga bûtø ið tiesø naudojama kaip

tekstai diktantams. Tik pradinukams
ir truputá vyresniems tokie tekstai dar
gali bûti neaktualûs, o paaugliams ir
jaunuoliams diktantai, rodos, jau ne-
bediktuojami. Vis dëlto „Diktantus
sielai“, manau, puikiai tiktø aptarti
kad ir per etikos pamokas. Ypaè tokie
tekstai paliktø áspaudà jauno þmogaus
sieloje, jei tasai juos savarankiškai at-
rastø knygyno ar bibliotekos lentyno-
je.

Ðià knygà taip pat galëtø pamëgti
plaèioji skaitytojø auditorija, kuriai
daþnai pernelyg sudëtingas ir sveti-
mas dabartinis postmodernizmo dis-
kursas, kuri ilgisi paprastumo, dva-
singumo ir nori ko nors tikresnio uþ P.
Coelho bei panaðaus plauko populia-
riuosius raðytojus. R. Stankevièius
nemoko, kaip reikia gyvent, nesiûlo
išskirtinio laimës recepto, prieðingai,
jis kalba, kad kartais gyvenime reikia
pabûti ir gerokai nelaimingam, kad
suvoktum, kas yra laimë, kad ávertin-
tum, kà turi. Mes visa tai lyg ir puikiai
þinome, tik kasdieniame gyvenime ne
taip daþnai prisimename.

Autorius teigia, kad visa tai, kà
raðo, diktuoja ir pats sau. Kad nepa-
mirðtø pasidþiaugti prie lango dûks-
tanèia vovere (nors jas mato kasdien),
kad áþiûrëtø Apvaizdos þenklus ma-
þyèiuose kasdieniuose stebukluose.
Nuolatinë dievoieðka, iðryðkëjusi jau
pirmajame R. Stankevièiaus poezijos
rinkinyje, – viena pamatiniø „Dik-
tantø sielai“ temø. Kalbama apie
tikëjimà, sielà, permàstomos krikðèio-
niðkos vertybës, primenama pirminë
baþnytiniø ðvenèiø prasmë. Simpa-
tiðkas R. Stankevièiaus Dievas –
„ðypso atlaidþiai aukðtybëse, tavo dar-
bus ir darbelius á kamuolá vydamas“
(p. 11).

Ðventë – ne tik galimybë priartëti
prie Dievo, vertybiø priminimas, tai
taip pat buvimo èia ir dabar, tikrø
iðgyvenimø bûsena. Tai proga bûti
kartu ne tik su savo artimaisiais, bet
su visais – pagal krikðèioniðkà pasau-
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147lëjautà mûsø broliais ir seserimis.
Pavyzdþiui, per Kûèias atiduoti silkæ
skurstanèiai senutei (ið vienos gra-
þiausiø esë „Dovanos“, p. 158–160).

Autoriui svarbus bandymas susi-
tikti ir su jau iðëjusiais Anapilin (tai
ypaè ryðku ir rinkinyje „Lauþiu ant-
spaudà“). „Diktantuose sielai“ itin daþ-
nai kalbama apie Vëlines. Juk tai –
taip pat ðventë, gebanti nuskaidrinti,
iðgryninti. „Ateini, parymai prie kapo,
prisimeni juos dar gyvus, graþius ir
gerus, uþdegi þvakelæ ir kaþkodël na-
mo parþingsniuoji ðviesesnës nuotai-
kos“ (p. 21). Bûtent mirtis stipriausiai
supurto sustabarëjusá, sumaterialëjusá
mûsø gyvenimà ir priverèia be iðlygø
sustoti. Tik ðalia mirties gyvenimas
pasidaro toks ryðkus ir vertingas.

R. Stankevièiaus eseistikos rinki-
nyje itin daþni metø laikø motyvai,
svarbi tradicinë lietuviø literatûroje
gamtos ir þmogaus paralelë. Tai rodo ir
skyriø pavadinimai („nakèiai“, „die-

nai“, „vasarai“, „þiemai“), pasak auto-
riaus – savotiðka duoklë K. Donelai-
èiui ir jo „Metams“. Pavirðutiniðkas
gyvenimo blizgesys ir nerûpestingas
ðëlsmas klesti vasarà, rudená já keièia
taurus liûdesys ir màslumas. Metø
ratas nesustodamas sukasi, cikliško
laiko akcentavimas kuria ramybës,
harmonijos, nepakeièiamos pasaulio
tvarkos ir lemties áspûdá. Viskas pra-
eina ir viskas baigiasi tam, kad vël
prasidëtø iš naujo.

Per „Diktantø sielai“ pristatymà
Raðytojø sàjungoje buvæs autoriaus
bendramokslis Marius Ivaðkevièius
iðsakë mintá, jog baigiasi ir R. Stan-
kevièiaus-poeto karjera, gimsta Stan-
kevièius-prozininkas. Lietuvos prozi-
ninkø noras prisivilioti talentingà
bièiulá á savo retas ir kuklias gretas
puikiai suprantamas. Visgi tikiuosi,
jog poetiškoji autoriaus prigimtis nu-
galës ir mes vël sulauksime naujos R.
Stankevièiaus eilëraðèiø knygos.

Liûnë Sutema. Sugráþau. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, 2009. – 267 p.

Nacionalinës kultûros ir meno premijos
laureatës kûrybos rinktinë, sudaryta ið septy-
niø eilëraðèiø rinkiniø ir naujausiø eilëraðèiø.

Jonas Strielkûnas. Lyrika, I ir II to-
mai. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2009. – 448 p. ir 432 p.

Áþymaus poeto dvitomë lyrikos rinktinë
aprëpia geriausius jo eilëraðèius, spausdintus
visuose lig ðiol iðëjusiuose rinkiniuose. Pir-
mame tome publikuojama 1956–1989 m., o
antrame – 1990–2003 m. kûryba.

Dovilë Zelèiûtë. Klaidinantys jude-
siai. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2009. – 104 p.

Aðtunta poetës eilëraðèiø knyga, kuri ið-
siskiria iðgyvenimø autentika ir formø ávai-
rove.

Stepas Eitminavièius. Kaip apgauti
rudená? – Utena: UAB „Utenos Indra“, 2009. –
288 p.

Pedagogo, prozininko eseistinis dienorað-
tis, kuriame „dabartis, praeities laikas ir ávy-
kiai, mintys – viskas kartu“.

�

Algis Kuklys. Peizaþas su Motiejum. –
Klaipëda: Klaipëdos universiteto leidykla,
2009. – 119 p.

Naujas Kretingoje gyvenanèio prozininko
noveliø rinkinys. Novelëse vaizduojami „origi-
nalûs, komiðki bei tragiðki provincijos þmonës“.

�

Jurgis Buitkus, Ineza Juzefa Janonë.
Buvo nebûtinai. – Vilnius: Versus aureus,
2009. – 304 p.

Esë, paðnekesiø, recenzijø rinkinys, kuria-
me „siekiama atskleisti XX amþiaus pabaigoje
gyvenusiø ir dabar gyvenanèiø asmenybiø,
daþniausiai menininkø, visuomenës veikëjø
savivokà, jø santyká su prieðtaringa tikrove“.

GAUTA PAMINËTI
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148 TËVYNËS VARPAI

Poezijos vëjas
Apie Poezijos pavasará reikia raðyti skubiai – atlekia birþelis, pakyla vëjai ir

nuneða kaþkur á dausas eilëraðèius, emocijas, nuotaikas, susitikimø dþiaugsmà
ir kartëlá, galop sudþiûsta ir ðienu pakvimpa laureato vainikas, kasmet (ritua-
liðkai) Maironio lietuviø literatûros muziejaus darbuotojø nupinamas ið Pa-
lemono àþuolø lapø (skiname juos netoli Salomëjos Nëries namø), vis praðau,
kad á vainikà, kaip laureato sëkmës laidininkà, ápintø ir vienà kità Maironio sodo
àþuolø ðakelæ – juk tie medþiai sodinti Poeto rankø... Kai pavasaris vëlyvas,
àþuolai neskuba lapoti – iðkyla papildomø rûpesèiø.

Prieð kiekvienà Poezijos pavasará karðtligiðkai ieðkome naujoviø. Ðiemet að
ir aktorius Aleksandras Rubinovas vedëme laureato vainikavimo Maironio sode
vakarà ir að pati sugrioviau scenarijaus didþiausià naujovæ, kurià buvo sumanæs
Raðytojø sàjungos Kauno skyriaus pirmininkas, renginio koordinatorius Petras
Palilionis. (Kadangi jis iðvyko, ðventëje nedalyvavo, susidarë sàlygos „savivalia-
vimui“... Sàþinë mane truputá grauþia, atsipraðau.) Buvome nusprendæ poetus
susodinti „minioje“ tarp þiûrovø, kad jie bûtø rimtesni, maþiau blaðkytøsi,
neiðsiskirtø ið skaitytojø. Bet pamaniau: Poezijos pavasario renginiai, ypaè ðven-
të Maironio sode, yra panaði á spektaklá, kuriame visi „aktoriai“ (poetai, aktoriai,
muzikantai) vaidina pagrindinius vaidmenis, tad þiûrovai nori juos matyti ir per-
matyti. Ir tegul jie sëdi priekyje, tegul rûko, plepa ir po sodelá pasivaikðto... Ðie-
met mes, muziejininkai, Lietuvos vardo paminëjimo tûkstantmeèio proga patei-
këme poetams ir neáprastà uþduotá – uþraðyti ant lapø, kurie buvo pritvirtinti
prie molbertø ir sustatyti Maironio pavësinëje, mintá, posmelá ar nupieðti auto-
portretà. Galbût rûgðtus popierius, áraðai tuðinukais neiðliks iki to laiko, kai
Lietuva ðvæs vardo paminëjimo dviejø tûkstanèiø metø jubiliejø, taèiau paro-
dose, kurias kiekvienais metais prieð Poezijos pavasará rengiame, bus galima
eksponuoti. Kelias mintis „nuo molbertø“ pacituosiu. Taigi 2009 m. geguþës 29 d.
vakarà Maironio sode uþraðyta: „Ðaltas pavasaris. Bet aguonos. Aguonos, aguo-
nos, aguonos...“ – Erika Drungytë. (Sode þydëjo aguonos ir jø lapelius barstë vë-
jas – A. R.) „Esu tik pilko þodþio raidë, / kuri á neþinià nujoja...“ – Stanislovas Ab-
romavièius. „Po tûkstantmeèio vël ákibus dëlei / sodelyje ðitam, tikrai ne erkei, /
Sustok, akimirka, dar valandëlei, sustok ir atsigerki...“ – Tautvyda Marcin-
kevièiûtë. „Vëjas, kuris mus atpaþins, ðvytintis, mirtinas vëjas...“ – Dovilë Zel-
èiûtë. (Buvo vëjuota ir þvarbi pavakarë – A. R.) „Ateiname be þodþio, iðeiname
palydimi Dievo Angelo giesmës...“ – Robertas Keturakis. O Jonas Liniauskas
brûkðtelëjo: „Visus Lietuvos raðytojus á Maironio muziejø!“ (Kodël gi ne?..)

Praûþë keturiasdeðimt penki Poezijos pavasariai. Tie, kurie stovëjo prie ðios
ðventës ir tradicijos lopðelio, dabar yra vyriausiosios kartos poetai – Just.
Marcinkevièius (PP krikðtatëvis ir pirmasis laureatas), Algimantas Baltakis,
Marija Macijauskienë... Aèiû Dievui, jie tebëra, todël poezijos pasaulyje stabiliau
ir patikimiau. Nepamenu, kuriais metais buvo pradëta niurzgëti, kad Poezijos
pavasario ðventë iðsisëmë, kartojasi, joje nieko ádomaus, galop ðiemet spaudoje
tiesiai klausiama: ar Poezijos pavasaryje iðvis yra poezijos?.. Ið karto kyla kip-
ðiðkas klausimas – o kas atsako uþ Poezijos pavasario eilëraðèius, negi ðventës
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149rengëjai, kokie nors valdininkai ar klerkai? Þinoma, kad patys poetai – tik ar jie
visi atsakingai ruoðiasi, ar geriausià eilëraðtá parenka skaityti, ar svarbi jiems ði
ðventë?.. Retoriniai klausimai... Vaikystëje mus tëvai mokë iðminties – kaip
ðauksi, taip atsiðauks. Jeigu patys kûrëjai ðià ðventæ skeptiðkai, atsainiai verti-
na, tai ko ið kitø norëti... Ginèytis, diskutuoti reikia, taèiau diskutuodamas gali
ir pats su savimi susiginèyti, arba – besisukdamas ratu savo uodegà pagauti.
Kad ir kaip bûtø, në vieno Poezijos pavasario nëra tokio paties, viskas kinta.
Uþaugo kelios poetø kartos, didþiausia vertybë, ko gero, ir yra – susipaþinti su
poetø kaitos dialektika... Kaune (manau, ir Vilniuje, ir kitur) Poezijos pavasaris
vis dar turi autoritetà, þinau, kad þmonës jo laukia, domisi, kas taps laureatu,
dar vis teberenka autografus. Kas yra tradicijos? Brangus dalykas, vertybë, bet
laikas ir jà, ir mus keièia. Dël ko su savimi susiginèyèiau? Dël Palemono Lakð-
tingalø slënio ir Maironio sodo. Prie abiejø vietø esu prisiriðusi. Taèiau, atsi-
menu, 1973 m. pirmàkart nuëjau á Poezijos pavasario ðventæ, kuri vyko Dainø
slënyje, vainikuotas buvo Paulius Ðirvys, siaubingai lijo lietus ir tik patys iðtver-
mingiausi kiûtojo po skëèiais. Man nebuvo svarbi ðventës vieta – svarbus buvo
laureatas, jo poezija, tik ji ir lietus atminty iðliko. Á Palemonà bûdavo sunku
nuvaþiuoti, tai ir vargino, ir piktino þmones. Ið Lakðtingalø slënio mus iðvijo
laikas, ávairûs pokyèiai, vietiniai gyventojai kasmet per þiemà sukûrendavo lau-
þuose medinius suolus. Kiek ten bûdavo pompastikos! Tautinës juostos virð poetø
galvø, minios þmoniø, euforiðka iðtikimybë poezijai. Ekonominë blokada atvarë
mus prie Kauno pilies, ið ðios ðventës pamenu tik vainikuotà Donaldà Kajokà ir
autobusø kriokimà. O 1996 m., kai pradëjom prie pilies vainikuoti Kornelijø
Platelá, prapliupo ne lietus, tiesiog ið dangaus vanduo pasipylë – visi nulëkë ne
kur kitur, bet tiesiai á Maironio namus. Taip buvo lemta. Nebegailëkime Lakð-
tingalø slënio, jis niekur nedingo, ten karaliauja Kauno miesto moksleiviø poezi-
jos pavasarëlis – ateities viltys ir þelmenëliai.

Gráþtu á ðiø metø ðventæ. Vainikuojamas 45-asis Poezijos pavasario laureatas
poetas Rimvydas Stankevièius uþ eilëraðèiø rinkiná „Lauþiu antspaudà“ – àþuolo
lapø vainikà pirmàkart uþdeda ne Kauno valdþia, bet praëjusiø metø laureatas
Viktoras Rudþianskas. Tai turëtø tapti senos tradicijos nauja detale. Kauno miesto
mero pavaduotojas Algimantas Kurlavièius áteikia Maironio laureato diplomà ir
garantijà, jog poeto Rimvydo sàskaità papildys premija – septyni tûkstanèiai litø.

Dar ne taip seniai laureatø pavardës nuo vieðumos bûdavo slepiamos iki
paskutinës akimirkos. Negaliu kategoriðkai teigti, ar gerai, ar blogai bûdavo
daroma, bet þmonës buvo pripratæ prie lengvo paslapties ðydo, þaisdavo slëpynes,
spëliodavo, juokaudavo, netgi mes, muziejininkai, tardydavome rengëjus, kad
bent ðnipðtelëtø, kokio ûgio laureatas, kokio dydþio vainikà pinti... Patys poetai
ðiandien kai kuriø metø paslapèiø ûkà prisimena tarsi siaubà – jie bjauriai jaus-
davosi, – nominuoti bûdavo trys, bet vainikas tekdavo tik vienam. Bûdavo ádomi
intriga. Jai iðnykti ar likti? Nuomoniø yra daug ir ávairiø.

Ðiemet Maironio sodelyje ðventë buvo gerokai trumpesnë, nebuvo poezijos ir
kitø menø sintezës, ið anksto papraðyti poetai skaitë po vienà eilëraðtá, keletà
kartø smuikininkë Kristina Katavièiûtë áterpë graþiø muzikiniø kûriniø, akto-
riai skaitë Jono Strielkûno ir Maironio eilëraðèiø. Taèiau daugiau buvo kitokio
pobûdþio intarpø – prizø, premijø áteikimø. „Kauno diena“ iðsirinko – kaip ge-
riausiàjá – Kæstutá Navakà ir jo „Stalo sidabrà“, Kauno spaudos generalinë direk-
torë Elena Bakanauskienë premija apdovanojo Vladà Baltuðkevièiø, savaitraðtis
„Ðeimininkë“ paðlovino poetæ Onà Mikalauskienæ, savaitraðtis „Nemunas“ uþ
debiutà „Poezijos pavasario“ almanache savo „Katinà“ áteikë Indrei Meðkënaitei.
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O kaip jautësi þiûrovai, klausytojai? Jø kasmet prisirenka pilnas Maironio kie-
melis, maþdaug 600–700 personø, nemaþai yra tokiø, kurie ðia proga ir teap-
lanko muziejø. Kartais „grieþti straipsniai“ pakritikuoja ir publikà, primeta jai
visokiø nebûtø kalèiø. Nevertëtø pykti, reikëtø suprasti, jog tokio pobûdþio lauko
renginiuose, kuriuose girdëti paukðèiø èiulbëjimas, lëktuvø burzgimas, ðunø loji-
mas, vaikø cypavimas, meditatyvios nuotaikos nesukursime. Tam yra knyga, vie-
numa, ramybë. O èia – pasiþmonëjimas, autografai, ðypsenos, susitikimai, paþin-
tys, buèiniai... Nereiktø tokiose ðventëse ieðkoti per daug giliø prasmiø. Pagaliau
tie, kurie turi daug idëjø, gali ieðkoti alternatyvø – kad ir Druskininkø „rude-
nyse“, kuriuose vaidinimo forma daug ryðkesnë.

Kur dar stebëjau ðiø metø Poezijos pavasario paukðtës skrydþius? 
Buvau kartu su V. Rudþiansku, Aliu Balbieriumi, Meile Kudarauskaite iðke-

liavusi á Karaliauèiø, pabendravome su ðio kraðto rusakalbiais raðytojais ir gim-
nazistais, besimokanèiais lietuviø kalbos, su Liudviko Rëzos lietuviø kultûros
draugijos nariais. Pastebëjau ádomø reiðkiná – sveèiø laukiama dar ir dël to, kad
savo eiles paskaityti galëtø vietiniai poetai; jiems pasireikðti maþai pasitaiko
progø, o per Poezijos pavasará jø kûryba dar ir vertinimø sulaukia. Lietuvoje vyks-
tanèiuose susitikimuose vietiniai poetai taip pat skaito savo eilëraðèius, jiems tai
labai svarbu.Gal meninës „jëgos“ ir nebûna vienodos, taèiau ðventë – atvira visiems.

Buvau ir savo tëviðkës kraðte – Ðilavoto „Davatkyne“, poetai, vadovaujami
literatûrologës Janinos Riðkutës, graþiai praskleidë savo kûrybà. Ten miðkas,
nuoðalus kaimas, þmoniø atvaþiavo ir ið Prienø, Alytaus. Jau treti metai per Poe-
zijos pavasario ðventæ èia atvyksta poetø grupelë. Pirmaisiais metais ðeimi-
ninkai jaudinosi, virpëjo rankos ir ðirdys, taèiau ðiemet jau ir kaimo muzikantas
iðdráso armonika marðus pagroti, ir bendravimas buvo paprastas, kalbos netrû-
ko... Manau, ðis pavyzdys árodo – þmonës Poezijos pavasario renginiø laukia, kad
pamatytø poetus, gautø autografà, pabendrautø ir, svarbiausia, iðgirstø kûrybos,
tai yra iðgirstø poeto balsà, tonà, þodá. Kûrybos nebûtina suprasti – ji kaip koks
uþkalbëjimas, ritualas. Kaimo moterys ir apie sudëtingà kunigo pamokslà kar-
tais sako: „Nesupratau, bet graþu...“ Taip galima suvokti ir poezijà – tiesiog graþu
arba ne... „Negraþûs man jo eilëraðèiai“, paprastai sako þmogus. Kà tu jam – tokia
jo teisë. Prisimenu (kurie tai buvo metai?..) Sigito Gedos be galo keistà eilëraðtá,
kurá autorius perskaitë baigiamajame Poezijos pavasario vakare Ðv. Jonø baþ-
nyèioje, – tai buvo tarsi mantra, pirmapradis þodis, juoba kad poetas klausytojus
labai sutrikdë, net iðgàsdino, taèiau tokio keisto poezijos poveikio daugiau ne-
patyriau, jis gal ir yra tikriausias...

Kaune prieð didájá vainikavimo renginá poetai ir maþais bûreliais daug kur
paplazdena – vyksta tarsi kokia miesto poetø ataskaita. Nusileidþia á raðytojø
memorialines sodybas-muziejus: Bernardo Brazdþionio, Balio Sruogos, Salomëjos
Nëries. Poetai skaito naujausius eilëraðèius, bendrauja, geria arbatà, ir kà tu pa-
sakysi – kasmet prisirenka daug klausytojø. Tad kaip reiktø þmonëms pasakyti –
ne, ðiemet PP jau nerengsime, jau mirðtame, jau sunkmetis, poetai jau neberaðo,
arba tingi su jumis susitikti, arba pasidarë iðdidûs, jûs, inteligentai ir pensininkai,
esate jau per prasti klausytojai... Kaip minëjau, spauda apie tokias nuotaikas prieð
Poezijos pavasará arba po jo paraðo. Mat Lietuvoje „geras“ tonas ir mada – kri-
tikuoti; jeigu pasidþiaugtum, vaje, kaip susigadintum prestiþà... Plakimës, poetai
ir kritikai, botagais; jeigu sausi ir nelabai skaudûs, plakimës pamirkytais á drumz-
linà vandená... O Poezijos pavasariai tikriausiai vyks. Ir duok jiems, Dieve, ateitá.
Svarbiausia, kad nebûtø karo, bado ir maro, o visa kita – tebûnie!

ALDONA RUSECKAITË
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151Kas kaltas?
Visuotinio sàmyðio akivaizdoje jautresni ar neabejingi ateièiai tautieèiai tebe-

mëgsta metafizika „ákrautus“ þodþius. Jie, iðtarti ið ekrano, t. y. ðiuolaikinës
visuomenës valdymo maðinos, vis dar veikia it burtaþodþiai: Prisikëlimas, Atgi-
mimas, Dvasingumas etc.

Ir kas èia blogo? Juk panaðûs dalykai vyko ir vyksta visame pasaulyje –
girdëta retorika. Europos istorija mena ir áspûdingesniø skanduoèiø: Liberté,
Egalité, Fraternité. Arba ðiek tiek vëliau: Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer.

Taèiau kà reiðkia, pavyzdþiui, moralinis atgimimas – man iki ðiol paslaptis.
Gal moralinis atgimimas – tai pusvelèiui atiduotas visø mûsø turtas, tarkim,

Maþeikiø naftos perdirbimo gamykla? Ar kultûros funkcionieriaus sapnas – per
fejerverkø fiestà Naujøjø metø naktá prie Arkikatedros? Murzina spalva – geltona,
þalia, raudona? O gal tai – ko vis nëra, niekada nebuvo ir nebus? Prisipaþinsiu,
pasklaidæs pastarøjø metø lietuviðkà spaudà, nieko nebesuprantu nei vietinëje
politikoje, nei kultûroje. Susigaudyti, kas ið tiesø vyksta, – veik neámanoma.

Kuriuo iðrinktuoju ðiandien pasitikëti? Ar tuo, kuris vogë, o dabar atseit jau
ne? O gal tuo, kuris slëpësi nuo teisësaugos pas Putinà Maskvoje, bet sugráþo – jau
geras, pagaliau pasitaisë þmogus? O tas, kuris prieð kelerius metus bëgo á Var-
ðuvà – jau nebe amþiams prarastas?

Kokia, atsakykite, mûsø ateities strategija? Taktika?
O kas mums tie globaliniai iððûkiai – klimato atðilimas, terorizmas, islamo fun-

damentalizmas? Ir kokia vis dëlto yra mûsø energetikos, medicinos, ðvietimo bûklë?!
Að norëèiau þinoti. Ðiandien, malonëkite, ne rytoj. Deja, per TV politiniø debatø laidà
teiðgirstu pabodusá partorgà mane raminant: Þinokit, að visada dirbau Lietuvai…

Atrodytø, jau ne vienus metus eterá terðia ir ið jo vograuja apgailëtini persona-
þai – verti uþuojautos, kai kurie – priverstinio gydymo. Taèiau ðiems potencialiems
Naujojoje Vilnioje ar Vasaros gatvëje esanèiø ligoniniø pacientams neretai pavyks-
ta ne tik minià uþhipnotizuoti, bet ir patiems átikëti, kad tai, kà jie peza apie ta-
riamà tvarkà ar teisingumà, nëra gydytinø megalomanø kliedesiai. Daþnas, diena
ið dienos keistas mantras murmëdamas, iðties pasijunta ne tik prasmingas bei nu-
ðvitæs, bet ir gerokai pranaðesnis uþ tariamà tamsuolá, spoksantá á dëþës ekranà.

Ta proga prisiminiau – bièiulis, kai tik sumodavo atsikratyti dar viena mei-
luþe, jai atskleisdavo tariamai seniai jam nerimà kelianèià paslaptá. Neva, drau-
gë, atsitik gi taip, neturi sielos. O jis jø turi net dvi – labai dideles ir plaèias.

Ir ði gudrybë visada pasiteisindavo – moteris, lemtingai suþinojusi, kad netu-
ri sielos ir skausmingai suvokusi savo tuðtybæ, akimirksniu atðokdavo ir nebe-
drásdavo savo jausmais varginti nepasiekiamai uþ save tobulesnio þmogaus.

Štai taip.
„Veikti kà kita buvo uþdrausta. Melas toli pranoko vaizduotæ, perþengë ab-

surdo, juokingumo ribas. Su ánirðiu melavo laikraðèiai, afiðos, melavo pësti, raiti
ir vaþiuoti. Iðsijuosæ melavo visi. Ëjo rungèiø, kuris sumeluos ðlykðèiau. Greitai
mieste nebeliko teisybës“, – praëjusio amþiaus ketvirtame deðimtmetyje raðë
Louis-Ferdinandas Céline’as romane „Kelionë á nakties pakraðtá“.

Atrodytø, ir vël nieko nauja. Apsidairai: visi rimtais veidais – ið televizoriaus
dëþës ar popierinëje þiniasklaidoje – nuo auðros iki sutemø it uþsispyræ mania-
kai tikina esà jautrûs, geranoriðki, labai dëmesingi, anomaliai rûpestingi, pavy-
dëtinai padorûs, todël nori maþutëliams vien groþá ir gërá skleisti. Galima bûtø
viso to neklausyti, uþsikimðti ausis, uþsimerkti – pasisiuskit.
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Gerai, jei tai bûtø tik kalbos. Neretai jos ágauna konkreèius pavidalus.
Ir iðties, ar kuris drás suabejoti, kad dël istorinio teisingumo neverta atstatyti

Valdovø rûmø Vilniuje? Arba pastatyti Gugenheimo muziejaus, kurá uþplûs tu-
ristai? O geradario Jono Meko visai Lietuvai „dovanota“ Fluxus kolekcija? O
istorinis ðansas: „Vilnius – Europos kultûros sostinë’2009“? O vamzdis Neries
krantinëje? O Lietuvos vardo tûkstantmeèio paminëjimo jubiliejaus ritualai? Ar-
gi tai ne kilnûs, ne bûtini visiems dalykai? Imkit.

Deja, tariamai nesavanaudiðkø kultûros verslininkø biznio planø fone gyve-
nimas ritasi savo vaga – nuokalnën.

Uþgriuvæs ðalá sunkmetis… Pasaulinë ekonomikos krizë… Vis daþniau pasi-
girstantis inkðtimas, kad Lietuvoje taip blogai veik niekada nebuvo: skurdas, ne-
pakeliami mokesèiai, bankrotai, miglota rytdiena. Prie viso to – protiðkai neágalûs
politikai, patvaldystës laikø geleþinkeliai, vis reèiau á Lietuvà skraidantys lëktuvai,
apmirusios miestø gatvës, iðtuðtëjæ „akropoliai“, merdinèios „europos“ bei „panora-
mos“. Ir netoli jø, kaþkurios sostinës kalvos papëdëje, ekskandidatas á ðalies prezi-
dentus paslapèia jau vagia padëvëtus marðkinius parduotuvëje „Humana“…

Kas dël to kaltas?
Susirûpinæs dël ðalá uþgriuvusiø negandø, kà tik Vilniui tapus Europos kul-

tûros sostine, sausio 16 dienà iðsiruoðiau á aikðtæ prie Seimo – paþiopsoti á la-
biausiai skriaudþiamuosius. Deja, á legitimuotà mitingà pavëlavau, neiðgirdau
vargdieniø skundø – pagrindinë mitinguotojø minia jau skirstësi.

Neþinia kodël, gal þioplio smalsumo sulaikytas, nepatraukiau Gedimino prospek-
tu su profsàjungomis – link Vyriausybës rûmø. Likau su giliausios uþuojautos ver-
taisiais – po raudonomis „Fronto“ ir nacionaldarbininkø sàjûdþio vëliavomis.

Kai ið minios á Seimo langus ëmë skrieti pirmieji akmenys, pasitraukiau ar-
èiau Neries – ið saugaus atstumo galëjau stebëti ávykius. Netrukus uþ mano
nugaros atsidûrë ir bailesni vëliavneðiai bei jø kompanijos.

Kad nebûèiau neteisingai suprastas, nuo ðiø pasitraukiau kuo toliau – maþa kà.
Apsidairæs susivokiau bestovás prie gausiai klykaujanèiø „Lie-tu-va!“ vaikinø.

Ðie ypaè arðiai gynë savo pilietines teises, dþiûgavo, kai koks paþástamo, giminaièio
ar draugo sviestas akmuo pataikydavo á langà. Jei paþirdavo stiklo duþenos, kil-
davo veik beribis pasitenkinimas. Kai viešojo saugumo tarnyba paleido ašarines
dujas, kartu su aktyvistø grupele nuëjau ant senojo Þvëryno tilto. Nieko pikta ne-
átardamas, staiga susivokiau, kad stoviu anaiptol ne intelektualø konferencijoje,
bet apsuptas juodastriukiø aliegø, volodiø ir mitiokø. Pasijutau esàs tautinë maþu-
ma, svetimas, net ðiek tiek kaltas, kad faðystø litovcø „amuonas“ (vieðojo saugumo
policija) taip þvëriðkai ðiandien elgiasi su „pro ðalá ëjusiais“.

Netrukus pasigirdo keli ðûviai, mano naujøjø draugø tariamas nepasitenkin-
imas virto lauktu dþiûgavimu. Kai kurie, paðvilpèiodami ir pasikikendami, ëmë
filmuoti, fotografuoti skriaudþiamus vargo brolius. Kiti – urbi et orbi – vis skam-
bino mobiliai-siais telefonais. Ið ávykiø vietos pasakojo nekantriems abonentams
kaþkur Rygoje ir Rusijoje apie pagaliau ir Vilniuje sulauktø riauðiø eigà.

Kai jau sutemus gráþau namo, per kaþkurio vietinio TV kanalo þinias man
papasakojo, kad að maèiau ne tai, kà maèiau. Atseit nuo policijos savivalës þiau-
riai nukentëjo visai nekalti, atsitiktiniai þmonës – visi mûsiðkiai, lojalûs šaliai
pilieèiai.

Kur tiesa? Kas dël viso to kaltas?
Remiantis seniai „patikrinta“ logika, atsakymo Lietuvoje toli ieškoti nereikia:

G. Sorosas – aktyvus atviros ir savikritiðkos visuomenës rëmëjas.
HERKUS KUNÈIUS

2009,7.qxd  2009.06.25  13:56  Page 152



153I n  m e m o r i a m

PASKUTINIS LAIŠKAS

Petras Skodþius
1927. XII. 26–2009. V. 9

Petrui Skodþiui esu raðæs (o ir jis man)
daug laiðkø. Kai panorau paraðyti paskutiná –
atsisveikinimo – laiðkà, kaþkodël pagalvojau
apie reinkarnacijà, nors visiðkai netikiu, kad
kitame gyvenime galima pavirsti augalo ar
kokio nors gyvio pavidalu ir pagal sansaros
idëjà tæsti „gyvenimo ratà“. Manau, galimas
vienintelis „ásikûnijimas“, nes pagal tà paèià
sansaros idëjà „gimimas ir mirtis“ vienas kità
keièia. Petras Skodþius iðëjo palikæs savo butà
Birþuose, kur jis gyveno visà gyvenimà,
palikæs graþø, jaukø Birþø miestelá, kurio
þmonës já labai mylëjo. Man nedaug kà reið-
kia, jog kaþkada jis buvo paskelbtas to miesto
Garbës pilieèiu. Að puikiai þinau, kad jis pa-
dorumu, inteligencija, kuklumu, daugiau kaip
trisdeðimties metø darbu redakcijoje „Birþie-
èiø þodis“, nepretenzinga kûryba, kuri tarsi
„pritaikyta“ Birþams, ásikûnijo á daugelá bir-
þieèiø. Jie pagarbiai prieð já nukeldavo ke-
puræ, buvo laimingi jo pakalbinti. Neþinau
kito kûrëjo (gal tik Vienuolis), kuris bûtø taip
tvirtai suaugæs su gimtuoju miestu, iðtikimai
jam tarnavæs. Visi birþieèiai þinojo, jog Vy-
tauto gatvëje gyvena jø raðytojas Petras Sko-
dþius ir ne vienas stengësi elgtis taip, kad
„nenusidëtø“ Petrui. Jo asmenybë ilgokai bent
ðiek tiek padëjo kurti to miestelio aurà.

Bet Petras „ásikûnijo“ ne tik á birþieèius.
Manau, kad daugeliui Lietuvos gyventojø jo
ðviesus atminimas bus gyvas tol, kol patys
bus gyvi. Taip teigiu galvodamas apie save.
Kai praëjusio amþiaus ðeðtojo deðimtmeèio
pradþioje raðytoja Vytautë Þilinskaitë, ko-
mandiruota þurnalo „Jaunimo gretos“, atva-
þiavo pas mane á tolimà uþkampá, kad para-
ðytø apie ligø sulankstytà, bet mirèiai nepa-
siduodantá pradedantá literatà, jai á akis krito
didelis ryðulys iðklaipyta ranka priraðytø
storø sàsiuviniø. Juos pavarèiusi, ji pasakë,
kad tuose mano „raðtuose“ yra þenklø, ro-
danèiø mano gebëjimus, ir kad að galëèiau su-
daryti knygà, galbût pavadintà „Palatos no-
velës“, na taip, kaip „darë“ Petras Skodþius.

Ðtai tada að ir susidomëjau, kà „darë“ Pet-
ras Skodþius. Bet dideliø pastangø nereikëjo,
nes greitai ir jis pats (taip pat norëjo kà nors
apie mane paraðyti) pabeldë á mano trobelës
duris. Kalba uþsimezgë greitai, daug kuo buvo
panaðûs ne tik mûsø charakteriai, vertybiniai
nuostatai, bet ir likimai. Kaulø tuberkuliozë

Petrui buvo gerokai apkartinusi gyvenimà,
nemaþai dienø ir jis buvo praleidæs ligoni-
nëse, kasmet vaþiuodavo á Vyþulënø dvarà,
esantá netoli Vilniaus prie Paberþës, kur ási-
kûrë tuberkuliozës ligoninë. Ið ten jis galëda-
vo pabëgti á Vilniø, aplankyti Raðytojø sà-
jungà, kai kuriuos artimesnius kolegas, pa-
kvëpuoti „profesionalesniu“ oru. Kai jau ir að
kvëpavau tuo „profesionalesniu“ oru, jis, at-
vaþiavæs ið Vyþulënø, susirasdavo mane. Ir að
esu lankæsis jo namuose Birþuose, kur buvo
sukviesti visi jo vadovaujamo literatø bûrelio
„kûrikai“ (Petrui iðsprûdæs terminas), sma-
giai pabendravome, nors tà vakarà vos neið-
keliavau ten, kur dabar iðkeliavo Petras: dar
neiðmokæs taurelës vartojimo gudrybiø, mos-
telëjau pilnà „kleboniðkà“, á kurià buvo pri-
kliukinta gryno spirito. Gal koká pusvalan-
dá mane gaivino, bet viskas baigësi gerai ir
linksmai.

Tos buitinës detalës reiðkia, kad mes ðiek
tiek bendravome „buitiðkai“. Reikðmingiau-
sias bendravimas buvo laiðkais. Petras buvo
ir patarëjas, ir kolega, ir draugas, ir kritikas.
Visada tiesus, pagarbus, sàþiningas. Tai ir yra
reinkarnacija pagal mane.

Daug kartø esu bandæs áminti keistà
máslæ: kodël Petras nustojo raðyti po 1990
metø? Garbingas, niekam net ant nuospaudos
neuþlipæs þmogus?

Tie apmàstymai daug kartø vertë gilintis
ir á save. Kai leidau eilëraðèiø knygà „Tamsos
iðdegintos akys“, á jà ádëjau vienà kità eilë-
raðtá, pagimdytà tø apmàstymø. Tai irgi
reinkarnacija pagal mane.

Ðvæsdamas aðtuoniasdeðimtmetá, Petras
Skodþius birþieèiams kalbëjo: „Gali bûti, kad
ðis susitikimas – paskutinis, todël dëkoju vi-
siems atëjusiems. Daugelis þmoniø man buvo
geri, o meilë man – aukðèiau visko. Dël jos dar
galiu gyventi, laukti naujos iðauðtanèios die-
nos.“

Deja, susitikimas ið tiesø buvo paskutinis.
Petras jau nelaukia naujos iðauðtanèios
dienos. Nevardysiu ðio straipsnelio skaityto-
jams Petro Skodþiaus iðleistø knygø (jaus-
mingø noveliø, aðtrokø satyrø, publicistikos),
kurias vos ne visas turiu su Petro autografais.
Bibliografija yra enciklopedijose ir interne-
tuose. Nemoku að sakyti graudþiø ar pakiliø
atsisveikinimø þodþiø. Kai iðtinka netektys,
að daþniausiai tyliu ir kenèiu.

Aèiû, Petrai, Tau, kad buvai, lankei mane,
labai kukliai, bijodamas, kad neáskaudintum,
diskutavai su manimi, kad visada dþiaugeisi
mano vienokiais ar kitokiais pasiekimais.
Mano gyvenime Tu nebuvai atsitiktinis pra-
eivis.

Bet argi tik mano?!
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Mûsø karta (beje, ji ne metø rëmuose

árëminta) jau, sakyèiau, gana sparèiai iðeina.
Ir iðkalbingos knygos, ir dar iðkalbingesnë
tyla lieka su tais, kurie dar girgþda.

O kaip bus po mûsø – neþinau.

JONAS MAÈIUKEVIÈIUS

ROMUALDAS NAREÈIONIS
1930. VIII. 15–2009. V. 22

Romualdas Nareèionis gimë 1930 m. rug-
pjûèio 15 d. Panevëþyje. 1961 m. baigë Mask-
vos M. Gorkio literatûros instituto aukðtuo-
sius literatûros kursus. Dirbo Tauragës ir Pa-
kruojo rajonø laikraðèiø redakcijose, o nuo
1958 m. triûsë Panevëþyje: redakcijose, kino
teatre, dramos teatre, nuo 1991 m. buvo „Pa-
nevëþio balso“ darbuotojas.

Pirmoji R. Nareèionio knyga iðëjo 1955 m.
Tai buvo feljetonø ir humoreskø rinkinys
„Taikli akis“. Vëliau pasirodë vodevilis „Nuos-
tabus bièiulis“ (1958), pjesës „Prieð nuo-
sprendá“ (1966), „Sentimentali istorija“ (1968),
„Susitikimas su praeitimi“ (1971), „Sunkus
charakteris“ (1983), „Kaktusas“ (1985) ir
apsakymø knygos „Suþeistas be ðûvio“ (1962),
„Ákurtuvës“ (1964), „Tie ilgi ilgi metai“ (1982),
apysaka „Pasmerkimas“ (1967), humoreskø
rinkinys „Vëþys“ (1965), publicistiniø etiudø
rinkinys „Ir iðaugo brolybës àþuolas…“
(1980).

LIETUVOS RAÐYTOJØ SÀJUNGOS VALDYBA

SOCIALISTINIO REALIZMO KLASIKAI:
TARP ILIUZIJOS IR TIKROVËS

Á Lietuviø literatûros ir tautosakos institu-
to kvietimà 2009 m. geguþës 22 d. dalyvauti
mokslinëje konferencijoje „Socialistinio realiz-
mo klasika: K. Korsakas, J. Baltuðis, P. Cvirka“
atsiliepë nemaþas mokslininkø bûrys, susi-
rinko salë pilna klausytojø. Tai liudytø apie
poreiká ir bûtinybæ ið naujo atvirai, objektyviai
apmàstyti sovietmeèio autoriø kûrybinio pa-
veldo vertinimo klausimus. Konferencijos idëjà
aktualizavo tai, jog á triadà surikiuoti autoriai
ðámet bûtø ðventæ 100-uosius.

Konferencijà pradëjæs Petras Braþënas
praneðime „Apie kairumà literatûroje“ ávardi-
jo sudëtingus, tautos laisvæ ir valstybës
nepriklausomybæ kainavusius istorinius ávy-

kius. Literatûrologo nuomone, kairioji apta-
riamø autoriø laikysena autoritarinio reþimo
atþvilgiu buvo teisëta, nulemta socialinës bei
politinës situacijos. Pasak P. Braþëno, Lie-
tuvos intelektualø ir menininkø dalyvavimas
geopolitiniuose 1940-øjø ávykiuose nepelnytai
iðdidinamas, juo ideologiðkai manipuliuoja-
ma. Moralinius pasirinkimo aspektus soviet-
meèiu aptarë vieðnia ið Poznanës Ewa
Stryzynska-Hodyl. Praneðime „Iðtikimi ir
palauþti raðytojai – panaðaus likimo herojai“
buvo atskleistas poþiûris á vertybinius pasi-
rinkimus, kuriø pareikalavo sovietizacijos
procesas. Pasak praneðëjos, lojaliø sovietinei
valdþiai tiek lietuviø (P. Cvirka, S. Nëris), tiek
lenkø (W. Bronewskis) raðytojø talento istori-
jos liudija paradoksalø likimà: ðie autoriai
palûþo, praþudë savo talentà, net ir gyvenimà.
Akivaizdu, kad nei „palauþtiesiems“, nei
iðtikimai Tëvynei tarnavusiems raðytojams
sovietinis reþimas vienodai negarantavo
iðlikimo. Loreta Jakonytë pristatë ankstyvojo
sovietmeèio raðytojø „mokyklà“ – nuo 1946 m.
ákurtas jaunøjø raðytojø sekcijas, kuriose jau-
nieji autoriai buvo ne tik ideologiðkai ugdomi,
bet ir kontroliuojami. Literatûrologë, rem-
damasi ádomia archyvine medþiaga, árodë, kad
tarybinës literatûros bei marksistinës ideo-
logijos studijavimas buvo vangus ir kûrë tik
schematinës literatûros modelá. Irena Baliulë,
kalbëdama apie valstybiná menà reprezentuo-
janèià antologijà „Vëliavos“ (1948 m.), akcen-
tavo joje ideologizuotà kûrybos vaidmená, pri-
mityviai didaktiná ir ðvieèiamàjá aspektà.

Nemaþai praneðëjø kalbëjo apie Juozà
Baltuðá, palikusá ryðkø pëdsakà literatûros
istorijoje. Dalia Striogaitë priminë, kaip Ka-
zys Boruta skatino pradedantá raðytojà J.
Baltuðá kurti, ir atkreipë dëmesá á archyvuose
nugulusià bylà, uþvestà dël 1961 m. J. Bal-
tuðio skundo apie K. Borutà. Praneðimas ið-
ryðkino J. Baltuðio asmenybës daugialypið-
kumà, moralinæ prisitaikymo laikysenà. Imel-
da Vedrickaitë, nagrinëjusi raðytojo doku-
mentinës prozos ir romano „Sakmë apie Juzà“
tekstø sampynas, kalbëjo, jog J. Baltuðis, kur-
damas personaþus – paþangaus raðytojo
(dokumentinëje prozoje) ir moralaus valdovo
(Juza), – sàmoningai projektavo savo paties
ávaizdá. I. Vedrickaitës nuomone, J. Baltuðis,
moralizuodamas praeitá, mitindamas istorijà,
rengë sau vietà simboliniame ávaizdþiø
muziejuje. Algis Kalëda praneðime „Ko ne-
pasakë Baltuðis“ samprotavo apie tenden-
cingà istoriná chameleoniðkumà. Cituodamas
J. Baltuðá, A. Kalëda jo apsakyme „Ko nepa-
sakë Laukys“ apnuogino objektyvistiðkai
perkuriamà tikrovæ ir semantiná pasirinkimà,
bûtinà „temai atskleisti“. Apsakyme veikia
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155tikroviðki personaþai, pasakojama reali istori-
ja, tik laidotuviø scenoje kunigà pakeièia
kolûkio pirmininkas. Loreta Maèianskaitë
papildë lietuviø literatûrologijoje jau þinomas
J. Baltuðio „Sakmës apie Juzà“ ir kitø autoriø
kûriniø palyginimo interpretacijas. Pasak jos,
minëtas kûrinys ir 1965 m. iðleistas Icchoko
Mero romanas „Ant ko laikosi pasaulis“ yra
panaðûs pagal þanrà, stilistiná braiþà, sàran-
gos giminingumà. Literatûrologë, svarsty-
dama apie galimà I. Mero romano poveiká J.
Baltuðio „Sakmei apie Juzà“, nubrëþë nuo
sovietmeèio iki nepriklausomybës laikø
pasikeitusià hierarchijà: „klasikas Baltuðis –
autsaideris Meras“, ir atvirkðèiai. Ádomiø
faktø apie minëtos J. Baltuðio knygos ver-
timus á prancûzø kalbà ir jø recepcijà
Prancûzijoje pateikë Genovaitë Druèkutë.
Praneðëja reziumavo: prancûziðka „Sakmë
apie Juzà“ sëkmingai reprezentuoja lietuviø
literatûrà – pirmàkart iðleista 1990, pakar-
totinai – 1993 ir 2003 m.; 2008 m. ði knyga
pristatyta ES ðaliø apþvalginiame renginyje
Strasbûre. Istorinius romanus vertinantiems
prancûzams imponuoja legendinis, sumi-
tologintas diskursas, o propaguojama kûrinio
recepcija nesvarsto ideologiniø romano konf-
liktø. Lietuviø socialistinio realizmo literatû-
ros supratimà Lenkijoje aptarë Monika
Pokorska-Iwaniuk, atvykusi ið Poznanës
Adomo Mickevièiaus universiteto. Lenkijoje
apie lietuviø menà ir kûrybà imta plaèiau
kalbëti nuo 1948 metø: gerai buvo iðversti P.
Cvirkos, S. Nëries, A. Venclovos, J. Baltuðio
kûriniai. M. Pokorska-Iwaniuk atskleidë
intriguojantá faktà, kad nuo pirmosios J. Bal-
tuðio pjesës „Gieda gaideliai“ inscenizacijos
1949 m. iki pat 1989 m., praneðëjos duo-
menimis, Lenkijos teatrai nebuvo pastatæ jo-
kios kitos lietuviðkos pjesës.

Istorikas Mindaugas Tamoðaitis prane-
ðime „Tarp iliuzijø ir tikrovës: Petras Cvirka
ankstyvuoju laikotarpiu“ iðryðkino raðytojo
ideologinius pasirinkimo akcentus, leidþian-
èius spræsti apie apgaulingai netvirtà as-
menybæ ir gerai apgalvotà politiná blaðkymàsi.
P. Cvirkos ir F. Kafkos romanuose („Frank
Kruk“, „Praþuvëlis“) sukurtà iliuziná Amerikos
ávaizdá palygino Jadvyga Bajarûnienë.
Priminusi, jog nei vienam, nei antram autoriui
niekada neteko lankytis Amerikoje, pabrëþë
ávaizdþio iliuziðkumo aspektus: P. Cvirka ðià
ðalá vaizdavo satyriðkai, o F. Kafka Amerikà
mitologizavo, iðvarymo ið rojaus modelá per-
këlë á didþiulio labirinto konstrukcijà.

Kosto Korsako palikimas daugiausia ver-
tintas literatûros kritikos poþiûriu. Rimantas
Kmita aktualizavo programiðkai nuoseklius
kritiko estetinio vertinimo kriterijus, pabrëþë

atvirà K. Korsako poleminæ laikysenà. Dalia
Satkauskytë praneðime „Liudo Vasario socia-
lumas pagal Kostà Korsakà“ prisiminë kritiko
straipsná-studijà, iðspausdintà 1933–1934 m.,
beveik tuojau pat, kai pasirodë Vinco My-
kolaièio-Putino romanas „Altoriø ðeðëlyje“.
Literatûrologë straipsná ávardijo kaip vienà ádo-
miausiø ðio romano interpretacijø, akcentavo
metodologiná ir vertybiná straipsnio aktualumà,
nesenstantá kritiko stiliaus pojûtá, estetinæ
pagavà. Dalia Kuizinienë aptarë prieðtaringà
K. Korsako ir J. Baltuðio vertinimà iðeivijos kri-
tikoje. Vertinimø ðvytuoklë svyravo nuo iro-
niðko komentaro iki lituanistikos reikalø judin-
tojo etiketës (taip K. Korsakà apibûdina L.
Dambrauskas). Jûratë Sprindytë kalbëjo apie
K. Korsakà, beveik 40 metø dirbusá Lietuviø
literatûros ir tautosakos instituto direktoriumi.
Pabrëþë: jo vadovavimo metais institute nuo-
sekliai kaupta ir sisteminta lituanistinë me-
dþiaga, inicijuotas didþiojo lietuviø kalbos
þodyno, lietuviø tautosakos, lietuviø literatûros
istorijos tomø leidimas. Prelegentë, atskleidusi
daug autentiðkø instituto istorijos detaliø,
teigë, kad K. Korsakas ðiuolaikinei literatû-
rologijai svarbus ne tik kaip kultûros vertybiø
gelbëtojas, bet ir kaip nuosekliai „literatûro-
logijos“ sàvokà diegæs mokslininkas. Solveiga
Daugirdaitë uþmezgë ádomø dialogà tarp litera-
tø Korsakø – Kosto, Halinos ir jø vaikaitës Jur-
gos Ivanauskaitës – ðeimos nariø. Praneðime
apmàstyti kiekvieno jø átampos laukai: ideo-
logija, kûryba, moksliniai interesai. S. Daugir-
daitë suintrigavo klausytojus psichologiniais
akcentais, dokumentinëmis nuotraukomis. As-
menybiná mokslininko paveikslà papildë kon-
ferencijoje praneðimø klausiusi K. Korsako
dukra Ingrida Korsakaitë.

J. Sprindytë, apibendrindama konferenci-
jà, pabrëþë pasikeitusià diskusinæ atmosferà,
ðiuokart ji buvo konstruktyvesnë, nei 1989 m.
ávykusioje K. Korsakui skirtoje konferencijoje.
Istorinë distancija sumaþino ideologiná kri-
tiðkumà, eliminavo iðankstines negatyvias
nuostatas, tad apie socialistinio realizmo
klasikus kalbëta objektyviau ir neutraliau.

GINTA ÈINGAITË

KELMË: POEZIJOS PAVASARËLIUI – 
30 METØ 

Þemaitës premija bus skiriama kas dveji metai

Jau 30 metø Kelmës rajone gyvuoja graþi
tradicija: didþiojo Poezijos pavasario iðvaka-
rëse prie Ventos, Dubysos ar Kraþantës
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pasklando vietinio Poezijos pavasarëlio
paukðtë, kurià mëgina pasigauti tiek Kelmës,
tiek kaimyniniø rajonø literatai. Ðios tradici-
jos pradininkë ir iniciatorë buvo kelmiðkë bib-
liotekininkë, þinoma poetë, trijø poezijos rin-
kiniø autorë Regina Birþinytë. 1996 m. jai
iðëjus á Amþinybës kalnelá, Kelmës rajono
savivaldybë ásteigë jos vardo literatûrinæ pre-
mijà, kuri skiriama rajono literatui uþ geriau-
sià metø knygà. Ðiemet tûkstanèio litø premi-
ja atiteko paèiame rajono pakraðtyje – Va-
ðilënuose – gyvenanèiai Kaimo raðytojø sà-
jungos narei, kraðtotyrininkei Janinai Gar-
benienei uþ knygà apie Karklënø apylinkiø
istorijà „Sielos þaizdos“. Tai – jau tryliktoji
ðios premijos laureatë. Dukart R. Birþinytës
premijà yra pelnæs Tytuvënuose gyvenantis
raðytojø sàjungos narys Vladas Kalvaitis, po
kartà – raðytojø sàjungos narë Ona Jautakë,
Kazimieras Alekna, Þemaitës premijos laurea-
tas Ignas Virþintas, Stanislovas Ramanaus-
kas, Teresë Rimulaitytë, Viktoras Gulbinas ir
kiti.

30-ojo Poezijos pavasarëlio proga Kelmës
maþajame teatre savo kûrybà skaitë ne tik Kelmës
rajono literatai, bet ir jø plunksnos broliai ið
Ðiauliø, Radviliðkio, Këdainiø, Jonavos, Akmenës,
Pakruojo. Buvo prisiminti bei tylos minute
pagerbti ir ryðkius pëdsakus rajono literatûri-
niame gyvenime palikæ poetai: ið Juciø kaimo kilæs
Vladas Ðimkus; 1958–1961 m. rajono vyriausiuoju
gydytoju dirbæs ir Kelmëje baigæs raðyti poemà
„Sàþinë“, vëliau noveliø poemoje „Kelias pro mirtá“
áamþinæs savo darbo Kelmëje áspûdþius Eduardas
Selelionis; 1985 m. iðleisto lyrikos, satyros ir kri-
tikos rinkinio „Þvaigþdynø ratas“ autorius
Rimantas Kasparas ið Ðaukënø bei kiti.

Ðá birþelá Kelmëje nebuvo teikiama Þemaitës
literatûrinë premija. Mat Kelmës rajono savi-
valdybë jà nutarë skirti kas dveji metai ir padidi-
no iki penkiø tûkstanèiø litø, praplëtë premijuo-
jamø kûriniø tematikà. Premijai gauti bus verti-
nama groþinë proza, literatûrinë publicistika ne
tik kaimo tematika, bet ir meniðkiausiai
atspindinti nacionaliná savitumà, propaguojanti
gimtosios kalbos groþá. Þemaitës literatûrinë
premija, ásteigta 1965 m., pernai áteikta 40-àjá
kartà. Jos laureatais yra tapæ 38 raðytojai, ið jø
A. Zurba ir E. Ignatavièius – po du kartus.

BRONISLAVAS KLIMAŠAUSKAS

„NEBEMADINGA“ TYRINËJIMØ SRITIS

Rasiø tyrinëjimas – sena ðvedø mokslo
tradicija, siekianti K. Linnaeus laikus. Augalø
porûðiø tyrimai ilgainiui virto þmoniø rasës

(kilmës) tyrimais. Þymiausi ðios mokslo sri-
ties atstovai – garsus Karolinskos instituto
Stokholme anatomas ir antropologas Ander-
sas Retziusas (1796–1869), ákûræs þmoniø
giminës klasifikavimo sistemà, paremtà
kaukolës ilgio ir ploèio santykiu bei þan-
dikauliø padëtimi, ir jo sûnus, to paties insti-
tuto profesorius Gustafas (1842–1919). Prieð
porà metø ðvedai iðleido papildytà ðio moks-
lininko biografijà, kurioje teigiama, kad G.
Retziusas net keturiasdeðimt metø buvo
þymiausias ðvedø mokslininkas, dvideðimt
tris kartus nominuotas Nobelio premijai. Jis
priklausë Mokslø, Ðvedø akademijoms, buvo
vienas turtingiausiø ðalies þmoniø, valdë
laikraðtá „Aftonbladet“ (buvo vyriausiasis jo
redaktorius), daug pasiekë tyrinëdamas ner-
vø sistemà ir klausos organus.

Kita šio mokslininko veiklos sritis – kaukolës
matavimai, kuriais jis domëjosi nuo jaunystës.
1873 m. G. Retziusas ir jaunø ðvedø gydytojø
grupë atplaukë á Helsinká, jie iðstudijavo mies-
to anatomijos muziejuje saugomas þmoniø
kaukoles,paskui,pasiëmæ matavimo prietaisus ir
fotoaparatus, leidosi per kaimus ieðkodami ti-
piðkos iðvaizdos suomiø. Gydytojai norëjo ið-
bandyti naujà tyrimo metodà – palyginti pir-
mykðèiø ir tebegyvenanèiø suomiø kaukoles.
Kaimà pasirinko todël, kad ten tikëjosi rasti ma-
þiausiai susimaiðiusiø pirmykðèiø suomiø pa-
likuoniø. Taèiau daugelis þmoniø buvo nedràsûs,
nenorëjo, kad juos fotografuotø. Ðiaip ar taip, eks-
pedicijos dalyviams pavyko aptikti „tipiðkà
suomá“ su auskarais ausyse. Jis buvo apibûdintas
kaip „tingus, lëtas, negrakðtus, nerangus ir visais
atþvilgiais labai konservatyvus“.

Platesnë „tipiðko suomio“ charakteristika
buvo pateikta storoje G. Retziuso knygoje
keistoku pavadinimu „Suomiø kaukolës“ (ðá
veikalà jis iðleido gráþæs ið ekspedicijos po
Suomijà). Didþiausias dëmesys joje buvo skir-
tas ne gyviems suomiams, bet jø protëviø
kaukolëms. „Svarbiausia kaukolës dalis yra
kiauðas, nes jis dengia smegenis – sielos or-
ganà“, – kalbëdamas apie rasiø sielos savybes
ir dvasinæ jø kokybæ samprotavo G. Retziusas.
Be kaukoliø apraðymø, knygos autorius ið-
samiai apibûdino ir suomiø kultûrà, dainuo-
jamàsias runas, kankliø (kantele) muzikà, vy-
þas, pintas ið berþo toðies, ir pirtis.

Iki ðiol Stokholmo „Nordiska museet“ yra
iðlikusiø G. Retziuso nuotraukø ið minëtos
kelionës po Suomijà. Suprantama, kodël suo-
miai taip nenoriai leisdavosi paveiksluojami:
ðvedø gydytojai ne tik registruodavo ir
fotografuodavo kiekvienà asmená, bet ir liep-
davo jam nusirengti, kad galëtø iðmatuoti
penkiasdeðimt keturias kûno vietas, ið jø –
dvideðimt aðtuonias galvoje.
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1909 m. G. Retziusas, jau bûdamas bran-
daus amþiaus, Londone skaitë paskaità ir
nurodë skirtumus tarp apskritaveidþiø (trum-
paveidþiø) ir pailgaveidþiø. Mokslininkas
manë, kad ateityje jo tyrimai duos daug nau-
dos, pagerins ðalies rasæ ar bent jau uþkirs
kelià jos iðsigimimui.

Istorikas Stenas Högnäsas knygoje „Euro-
pos ribos. Esë apie europietiðkà tapatybæ“
(2007) taip pat raðo apie rasiø tyrinëjimà.
Anot jo, XIX a. kolonijø valdovai, imperijø
kûrëjai Europoje jautësi lyg kokie pasaulio
uþkariautojai, jiems patiko sumanymas tik-
ruosius europieèius iðskirti ið kitø tautø.
Europieèio apibûdinimas buvo pagrástas kal-
bos tyrinëtojø padaryta iðvada, kad beveik
visi europieèiai kalba gimininga indoeu-
ropieèiø kalba, tai paèiai ðeimai priklauso
persø ir sanskrito kalbos. Taigi Europà buvo
galima apibûdinti kaip vienos didþiulës
ðeimos palikuoniø uþgyventà þemynà. Suo-
miai ir lapiai buvo ávardyti kaip savotiðki azi-
jieèiai, dar vadinti mongolais. Mat jie ne-
kalbëjo germaniðka kalba kaip kiti skandi-
navai. Kalbos nebuvo giminingos, tad ir tau-
tos negalëjo tokios bûti, nors daugiau kaip
ðeðis ðimtus metø gyveno toje paèioje kara-
lystëje. Kalbø ir tautø skirstymas susilaukë
plataus atgarsio istoriografijoje, archeologijo-
je ir fizinëje antropologijoje. Buvo prieita prie
iðvados, jog paèioje Europos ðiaurëje gyvena
svetimtauèiai, nors ilga jø istorija yra bendra.

1897–1898 m. G. Retziusas atliko ðimte-
riopai gausesnius matavimus paèioje Ðvedijo-
je. Iðmatavo 45 tûkstanèius kariø. „Antropo-
loginiu poþiûriu ðvedai ir ðiandien yra be galo
homogeninë tauta“, – tokia buvo profesoriaus
iðvada. Jis netgi tvirtino, kad Ðvedija – gry-
niausia ið visø germaniðkai kalbanèiø kraðtø.
Panaðiø tyrinëjimø kitose ðalyse nebuvo,
todël profesorius galëjo pareikðti, jog suomiai
atskiesti ðvediðku krauju, o patys ðvedai taip
iðsilaikæ, kad juos derëtø vadinti gryniausia
germanø rase pasaulyje.

Netrukus po G. Retziuso mirties, 1921 m.,
Ðvedijoje buvo ákurtas valstybinis rasinës
biologijos institutas (vienintelis toks pasauly-
je!). Jo uþduotis – rûpintis unikalios ðvedø
rasës iðlikimu. Paskaitos, iliustruotos knygos,
dalytos veltui ar su nuolaida parduodamos
mokykloms, kaimø gyventojams, ypaè Vester-
boteno, parodos mokë ðvedus atskirti tikràjá
ðvedà nuo sumaiðytos „liaudiðkos medþiagos“.
„Daryk, kà gali savo ðaliai, stenkis, kad kita
ðvedø karta bûtø tokia pat ðvediðka kaip
dabartinë.“ Beveik iki ðeðtojo praëjusio am-
þiaus deðimtmeèio mokyklose per pilietinio
ugdymo pamokas bûdavo sakoma: „Mûsø tau-
ta – be galo gryna ir homogeniðka germanø

gentis.“ Skirti tautà nuo tautos buvo mokomi
bûsimieji gydytojai, medicinos seserys, aku-
ðerës, mokytojai, policininkai, teisëjai. Steri-
lizacijà, atliktà ðeðtàjá ir septintàjá deðimt-
metá, ðvedai prisimena kaip vienà gëdin-
giausiø nûdienës savo istorijos puslapiø.

Ðiemet abi ðalys paþymi dviejø ðimtmeèiø
sukaktá, – kai Ðvedija 1809 m. atsiskyrë nuo
Suomijos. Tuomet tà skaudø politiná atsi-
skyrimà ðvedai priëmë kaip biologiná. Suo-
miai, gyvenantys Ðvedijoje, netrukus pajuto
ðio istorinio reiðkinio pasekmes. Suomius
buvo stengiamasi iðstumti ið jø gyvenamøjø
vietø, iðguiti jø kalbà ið valstybiniø mokyklø,
kuriose buvo draudþiama kalbëti kita kalba,
iðskyrus ðvedø. Tokia padëtis buvo iki aðtun-
tojo deðimtmeèio.

Ðvedija pagaliau ratifikavo Europos kon-
vencijà dël nacionaliniø maþumø. Tik po 2000
m. samiø, þydø, romø, Ðvedijos suomiø,
Tornedalio suomiø kalbos ágijo maþumø kal-
bos statusà. Dabar mokyklose mokiniai jau
daug kà suþino ir apie tautiniø maþumø
kultûrà, religijà, istorijà.

Parengë ZITA MAÞEIKAITË

ATODANGOS:
NUO ULDÞIO BËRZINIO IKI EUROPOS
LITERATÛROS PREMIJOS

U. BBërziniui –– 665-eeri. Geguþës 17 d. iðki-
liam latviø poetui U. Bërziniui sukako 65-eri.
Ðis kûrëjas debiutavo 1980 m. eilëraðèiø rin-
kiniu „Paminklas oþkai“. Skaitytojai atkreipë
dëmesá á netradiciná poeto pasaulëvaizdá, ádo-
mius kontekstualius ryðius, polifoninæ þodþio
semantikà. Kiekvienas naujas U. Bërzinio
poezijos rinkinys buvo raiðkus ávykis ðiuo-
laikiniø poetiniø kultûrø poliloge: „Poetizmas
baltarusis“ (1984), „Neávykæ atentatai“ (1990),
„Laikas“ (1994, kartu su J. Kronbergu), „Poe-
zija“ (1995, 2004), „Pavogti dviraèiai“ (1999),
„Geguþë danguje“ (2002). 1994 m. iðëjæ „Vabz-
dþiø þingsniai“ po metø buvo ávertinti Balti-
jos Asamblëjos literatûrine premija. Beje,
1997 m. iðleisti lietuviðkai (vertë K. Nastop-
ka, S. Geda, V. Braziûnas, G. Ðlapelytë, V. Ku-
kulas).

Neákainojamas U. Bërzinio ánaðas á me-
ninio vertimo barus. Latviø poetiná lobynà jis
praturtino vertimais ið turkø, ðvedø, persø,
ispanø, lenkø, anglø ir kitø kalbø. Þymiausi
pastarojo laikotarpio vertimai: Senojo Tes-
tamento psalmës, W. Szymborskos poezija, Cz.
Miùoszo „Pavergtas protas“. Po daugiau nei
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deðimtmeèio átempto darbo 2007 m. U. Bër-
zinis iðleido Koranà, kuris latviams buvo pri-
statytas ne kaip literatûrinës, bet þodinës
kultûros tekstas. U. Bërzinis buvo pagrindinis
S. Gedos konsultantas, kai ðis vertë Koranà á
lietuviø kalbà.

Latvijos lliteratûros mmetø aapdovanoji-
mas. Latvijos raðytojø sàjungos vertinimo ko-
misija atrinko reikðmingiausius 2008 m. lite-
ratûros kûrinius. Balandþio pabaigoje kûry-
bingiausiems raðytojams buvo áteikti apdova-
nojimai. 2008 m. laureatais tapo poetas E.
Raupas (uþ poezijos rinkiná „Putn“), prozi-
ninkë I. Abelë (uþ romanà „Potvynis“), dra-
maturgë L. Stumbrë (uþ pjesæ „Namuose“). Uþ
gyvenimo indëlá á originaliàjà literatûrà áver-
tinta A. Ivaska, uþ vertimus – V. Biseniekas.
Ryðkiausias metø debiutantas – poetas A. Uog-
rinis. L. Volkovos monografija „Blaumanio
auksas“ apibûdinta kaip „tyrinëjimø etalonas,
neturás analogo pastarojo meto literatûrologi-
joje“.

J. IIvanauskaitës „„Placebas“ llatviðkai.
Rygos leidykla „Dienas gra-mata“ iðleido J.
Ivanauskaitës romanà „Placebas“. Ðios kny-
gos vertëjas Talridas Rullis anksèiau yra ið-
vertæs ðiuos J. Ivanauskaitës kûrinius: „Ra-
gana ir lietus“, „Kelionë á Ðambalà“, „Agnijos
magija“, „Prarasta paþadëtoji þemë“, „Iðtrem-
tas Tibetas“, „Sapnø nublokðti“.

M. ZZalytës ppokalbiai ssu II. ZZieduoniu. Ðá
deðimtmetá apie þymø latviø poetà, eseistà
Imantà Zieduoná iðleistos dvi knygos. Pirmoji –
prozininkës N. Ikstenos pokalbiai su I.
Zieduoniu „Neapibrëþta praeitis“, kuri áver-
tinta 2006 m. Baltijos Asamblëjos literatûrine
premija. Antroji – ðiø metø balandá pas
skaitytojus iðkeliavæs poetës, dramaturgës M.
Zalytës kûrinys „To mes neþinome. Pokalbiai
su Imantu Zieduoniu“.

„Mano pokalbiai su Imantu Zieduoniu
neturi nei pradþios, nei pabaigos. Ðnekamës
daugiau nei trisdeðimt metø. Knygos pokal-
biai apima nedidelá laiko fragmentà. Tai pir-
moji 2000-øjø pusë“, – teigia knygos autorë.
„To mes neþinome“ pavieðina dviejø þymiø
latviø poetø pokalbius ávairiose Rygos kavi-
nëse, kur jie kalbëjosi apie gyvenimà, kultûrà,
literatûrà.

P. PPetersono ttalento ððlovë. Skaitomiausias
pasaulyje norvegø raðytojas Peras Petersonas
(g. 1952 m.) dþiugina bestseleriais. Lietuviø
skaitytojas skaitë jo romanà „Vogti arklius“
(pernai já iðleido leidykla „Tyto alba“, ðio
kûrinio vertëja E. Iðganaitytë apdovanota
Metø vertëjo krëslu). Ðiemet P. Petersonui uþ
naujausià kûriná „Að prakeikiau laiko upæ“
paskirta Ðiaurës Tarybos premija. Ðiam
apdovanojimui buvo nominuota dvylika raðy-

tojø, kuriø kûriniai paraðyti viena Ðiaurës
ðaliø kalba.

Jubiliejiniai NN. GGogolio mmetai. Ðiemet
ðvenèiamos N. Gogolio 200-osios gimimo me-
tinës. Ðia proga Ukrainos Aukðèiausiosios
Rados pirmininko pavaduotojas N. Tomenko
pristatë savo knygà „Ukrainieèiø romantikas
Nikolajus Gogolis“. Pirmoje jos dalyje apraðy-
ta N. Gogolio vaikystë, mokslai, kûrybinio
palikimo átaka Ukrainos istorijai, kultûrai,
literatûrai. Antra dalis skirta dokumentinei
medþiagai.

N. Gogolio jubiliejø ðvenèia ir ukrainie-
èiai, ir rusai. Beje, ðis raðytojas buvo aist-
ringas keliauninkas – gyveno Ðveicarijoje, Vo-
kietijoje, Italijoje, Prancûzijoje, Sankt Peter-
burge, o gyvenimo saulëlydá sutiko Maskvoje,
kur „Mirusiø sielø“ autoriui skirtas memo-
rialinis muziejus. N. Gogolis mirë Maskvoje
1852 m. vasario 21 d., prieð tai – vasario 12 d.
3 val. nakties – per klaidà sudeginæs antrà
„Mirusiø sielø“ dalá. Pats raðytojas yra rað-
tiðkai paliudijæs, kad jo „protëviai, pavarde
Gogol, buvo lenkø nacijos“.

„Nikolajus Gogolis – ir ukrainieèiø, ir ru-
sø raðytojas. Jis man pirmiausia þymus uk-
rainieèiø romantikas, o po to jau didelis rusø
realistas ir satyrikas“, – tvirtina monografijos
autorius N. Tomenko.

Neþinomieji KK. VVonnegutas iir MM. CCrich-
tonas. K. Vonnegutui (1922–2007) gyvenant
buvo iðleista 14 romanø, daugelis jø tapo
bestseleriais, taèiau po raðytojo mirties liko
dar neskelbtø kûriniø. Jie 2008 m. knyga
„Armageddon in Retrospect“ buvo pradëti
leisti. Leidykla „Delacorte Press“ rengia naujà
tomà „Þvelk á paukðtæ“. Leidyklos planuose –
dar penkiolikos K. Vonneguto knygø leidyba.

„The New York Times“ praneða, kad lei-
dykla „HarperCollins“ 2009-2010 m. iðleis du
paskutinius M. Crichtono (1942–2008) roma-
nus: „Piratø platumos“ ir nebaigtà techno-
loginá trilerá.

M. KKundera –– jjau pprancûzø rraðytojas.
Praëjusá pavasará Milanas Kundera atðventë
80-metá, taèiau neatvyko á Brno mieste jo kû-
rybai skirtà pirmà tarptautinæ konferencijà,
tik praneðë organizatoriams, jog „laiko save
prancûzø raðytoju ir primygtinai reikalauja,
kad jo kûriniai bûtø studijuojami kaip pran-
cûzø literatûra ir taip bûtø klasifikuojami
knygynuose“.

M. Kundera 1975 m. ið Èekijos persikëlë
gyventi á Prancûzijà, 1981 m. tapo ðios ðalies pi-
lieèiu. Nuo 1990 m. M. Kundera raðo tik pran-
cûziðkai, neseniai uþdraudë èekø leidëjams
leisti jo kûrinius, iðverstus á gimtàjà kalbà.

Byla ddël „„Rugiuose pprie bbedugnës“ ttæsinio.
JAV raðytojas J. D. Salingeris (g. 1919 m.)
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padavë á teismà jo knygos „Rugiuose prie
bedugnës“ tæsinio autoriø, leidëjà ir platinto-
jus. Prireikë pusë amþiaus, kad raðytojas vël
vieðai prabiltø. Pastaruosius penkiasdeðimt
metø J. D. Salingeris gyvena atokioje Niu
Hempðyro vietovëje, nepaskelbë në vienos
knygos, nedavë në vieno interviu. Sename
name jis mëgaujasi asmeniniu gyvenimu –
gydosi akupunktûra, geria ðlapimà, sëdi
argono dëþëje ir raðo paslaptingas knygas.

Ne kartà J. D. Salingerio buvo praðyta lei-
dimo ekranizuoti jo romanà „Rugiuose prie
bedugnës“, taèiau to daryti jis neleido në vie-
nam garsiam pasaulio reþisieriui.

Netektys. Balandþio 14 d. mirë Prancûzijos
Akademijos garbës narys, vienas þymiausiø
ðiuolaikiniø prancûzø raðytojø Maurice’as
Druonas (g.1918 m.). Antrojo Pasaulinio karo
metais jis buvo aktyvus Prancûzijos pasi-
prieðinimo kovotojas, kartu su dëde Kesseliu
sukûrë Pasiprieðinimo himnà „Partizanø dai-
nos“, antrà pagal reikðmæ – po patriotinës „Mar-
selietës“ – nacionaliná kûriná. 1973–1974 m.
buvo Prancûzijos kultûros ministras.

Aktyvià literatûrinæ veiklà M. Druonas
pradëjo 1946 m. Po dvejø metø jo romanas
„Pasaulio galingieji“ buvo ávertintas Gonkûrø
premija (Prix Goncourt). Ðis ið Rusijos kilæs
raðytojas sukûrë per 50 romanø, draminiø
poemø ir pjesiø; ypaè garsus romanø ciklas
„Prakeiktieji karaliai“. Lietuviðkai skaitome
M. Druono romanus „Prancûzijos vilkë“, „Ka-
rûna ir nuodai“, „Lelija ir liûtas“, „Geleþinis
karalius“, ið viso – bene aðtuonis.

Geguþës 6 d. JAV mirë garsus rusø raðy-
tojas, poetas ir literatûrologas Levas Losevas
(Lifðicas). L. Losevas 1937 m. gimë Leningra-
de, raðytojo Vladimiro Lifðico ðeimoje. 1976 m.
emigravo á JAV ir ten pasivadino Losevu, kad
jo nepainiotø su tëvu. Nuo 1979 m. L. Losevas
dëstë rusø literatûrà Dartmuto koledþe Niu
Hempðyro valstijoje. Daugelá metø buvo radi-
jo stoties „Amerikos balsas“ laidos „Litera-
tûrinis dienoraðtis“ vedëjas.

L. Losevas paraðë knygø ir straipsniø
apie A. Èechovà, A. Achmatovà, A. Solþeni-
cynà, J. Brodskio autobiografijà serijoje „Áþy-
miø þmoniø gyvenimas“.

Agentûra „France-Presse“ iðplatino pra-
neðimà, kad balandþio 11 d., eidama 82-uo-
sius, mirë ispanø raðytoja Corin Tellado. Ði
kûrëja 1994 m. buvo áraðyta á Gineso rekordø
knygà kaip perkamiausiø ispaniðkai paraðytø
knygø autorë. C. Tellado meilës romanai su-
laukë apie keturiø tûkstanèiø leidimø ir pa-
plito daugiau kaip 400 milijonø tiraþu.

Kûrëjø iiðtarmës. Paulo Coelho: „Rašytojas
yra þibintas, o kritikas – ðuo. Paklausk þibin-
to, kà jis mano apie ðuná. Ar ðuo gali áskau-
dinti þibintà?“

Nobelio premijos laureatas J.-M. Gusta-
ve’as Le Clézio: „Nebeturime tokio pasitikëji-
mo kaip Sartre‘o dienø kûrëjai, kad tikëtume,
jog romanas gali pakeisti pasaulá. Ðiandien
raðytojai gali apraðyti tik savo politinæ bejë-
gystæ. Kai skaitote Sartre‘à, Camus, Dos
Passosà ar Steinbeckà, aiðkiai matote, kad ðie
didûs atsidavæ raðytojai jautë beribá pasi-
tikëjimà þmonijos ateitimi ir raðytinio þodþio
galia. Atsimenu, kai buvau aðtuoniolikos,
dienraðtyje „L’Express“ skaièiau Sartre‘o, Ca-
mus ir Mauraico vedamuosius. Jie raðë esë,
kuriomis rodë kelià. Ar ðiandien kas nors gali
ásivaizduoti laikraðèio vedamàjá, kuris padëtø
spræsti mûsø gyvenimus þlugdanèias proble-
mas? Ðiuolaikinë literatûra yra nevilties lite-
ratûra.“

Europos lliteratûros ppremija. Ekonominio
nuosmukio metu yra ir gerø þiniø kultûrai –
prasidëjo kandidatø atranka pirmajai Eu-
ropos literatûros premijai gauti. Ðiemet tarp-
tautinë vertinimo komisija nagrinës dvylikos
Europos Sàjungos valstybiø, tarp jø ir
Lietuvos, literatø darbus. Kasmet konkurse
dalyvaus 11–12 Europos Sàjungos valstybiø
raðytojai. Premija – apie 50 tûkst. eurø.

Parengë ARVYDAS VALIONIS
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