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3RIMVYDAS STANKEVIÈIUS

Iðtrinti tai, 
kas nereikalinga

Prieð kelerius metus poetas Arnas Aliðauskas telefonu pacitavo
senovës kinø poetà Isio: „Mano akys regëjo pasaulyje viskà – ir
gráþo prie jûsø, baltosios chrizantemos.“ Tàkart man ûmai atsivërë
(nors ðá haiku jau anksèiau buvau skaitæs) eilëraðèio (beveik didak-
tinë) prasmë – reikia koncentruotis á tai, kas yra tikra gyvastis,
tikras gyvenimas, o visa kita – tik antraeiliai dalykai. Dar daugiau –
jei iðties mums ðio gyvenimo laikas duotas, kad atliktume kaþi ko-
kià misijà, kad uþkoptume neregimais laipteliais dievop, gyventi
privalome Dievo mums paliktame pasaulyje, o ne savo pasistaty-
tuose akmens ir taisykliø labirintuose. 

Paðiurpau supratæs, kaip mes leidþiame savo vienintelá laikà,
skirtà tai gyvenimo misijai atlikti. Kà bendra su tikru mûsø gyve-
nimu turi registracijos, tarnybos paieðkos, suskirstymai pagal tau-
tybæ, spalvà, amþiø, suskirstymai á vargðus ir ponus, siektinus ir
iðjuoktinus?.. Taip atsiranda sienos tarp dviejø þmoniø, dviejø vals-
tybiø, taip atsiranda sienos, iðdygstanèios vidury tiesos ir dali-
janèios jà á dvi atskiras... O ið ten – ir politika, skirtingi interesai,
gausybë neigiamø emocijø, prieðiðkumo, pagaliau – karai...

Þinoma, visus ðiuos taisykliø rinkinius vadiname progresu, civi-
lizacija – daugelis sudëtingø, mûsø laiko, jëgø ir vidinio kompro-
miso reikalaujanèiø sistemø iðties naudingos, jos palengvina mûsø
„administravimà“. Padidina galimybes mus surasti, kai reikia mus
gydyti, gelbëti, bausti ar priversti kà nors atlikti. 

Ðie mechanizmai skirti mûsø gyvenimui, bet nëra mûsø gyveni-
mas. Namai tëra vieta, kur turi vykti mûsø gyvenimas; tarnyba, kar-
jera, uþdarbis yra platforma kurti gyvenimui... Teoriðkai tai supran-
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4 ta visi, taèiau praktiðkai ir namus, ir þmonà, ir tarnybà, ir pinigus
suvokiame kaip tikslus, kaip patá gyvenimà, todël nesinaudojame jø
teikiamomis galimybëmis, o tiesiog kaupiame. Ir neiðmanydami, kà
su sukauptu gëriu veikti, ið visø tø þmoniø, daiktø ir þiniø statome
naujas sienas.

Daþnas ilgainiui supranta, kad tai, kam nuolat ruoðësi ir iki ðios
dienos ið inercijos tebesiruoðia, jau seniai prabëgo pro ðalá, o uþ-
gyventi daiktai ir þmonës, veiksmai ir vietos stûkso it dar viena sis-
tema – utopinës laimës mechanizmas, kuris gal ir tobulai sujunginë-
tas laideliais, gal ir veiktø, jei tais laideliais tekëtø elektra – mûsø
paèiø gyvenimo energija. Taèiau jos nëra. Jos uþteko tiek, kiek bu-
vome apskaièiavæ – visoms laimei reikalingoms detalëms supirkti.

Tada iðtinka neviltis. Suprantame, kad mûsø niekas gyvenime ne
tik neklausë, ko ið tiesø norime, bet netgi pasistengë ápirðti vi-
suotines siekiamybes – mokë norëti. Mokykloje sakë: „Daryk daug
atsispaudimø ir kabëk ant skersinio – nes koks gi kareivis bûsi?“
Nepamenu, kad bûèiau kam þadëjæs bûti kareiviu – kaþkas uþ mane
nusprendë, kad tokia mano siekiamybë.

Gimtadieniams dovanø gaudavau plastmasinius automobilius
(nes esu berniukas – o berniukai labai mëgsta þaisti automobi-
liukais), nemokëdavau ir nenorëdavau su jais þaisti, todël suau-
gusiøjø buvau atidþiau stebimas – ar labai nenormalus... Dar vaikø
darþelyje buvau pripaþintas nenormaliu – mat buvau kairiarankis,
todël ant deðinës rankos man riðdavo raudonà kaspinà ir choru
mëgino átikinti, kad man kaire ranka raðyti ir pieðti labiau patinka
tik todël, jog neskiriu savo rankyèiø ir manau, kad kairë – tai de-
ðinë. Jie jau tada geriau uþ mane þinojo, kas man geriau. Kas tie jie?
Minia, pulkas, masë – ta pati, kuri sakë: „Gerai mokykis, kad taptum
gydytoju.“ Kodël turëèiau tapti gydytoju? „Todël, kad gydytojø dar-
bas lengvas, algos didelës ir kyðiø daug.“ 

Ta pati minia merginas ragina áveikti drovumà ir gaðlioms pa-
saulio akims rodyti tai, ko nenori rodyti, buèiuotis su tais, su ku-
riais nenori buèiuotis – vadina jas þvaigþdëmis, supermodeliais,
iðrinktosiomis... Ta pati minia jas ragina iðtekëti ir juokiasi ið ne-
panorusiøjø, vadindama senmergëmis. Jaunuolius ákalbinëja bûti-
nai turëti vaikø, nes „kas gi senatvëje stiklinæ vandens paduos“,
nors tø jaunuoliø tikslas ne senatvë ir ne vanduo. Ta pati minia
áðnabþda á ausis turtingiems dëdëms, kad nesvarbu, iðmanai ar ne-
iðmanai, sugebi ar nesugebi, turi eiti á politikà, á Seimà, kaip á svar-
biausiøjø loþæ, dievø olimpà.  „Nebûk kvailas – gerai tai, kas visiems
gerai!“ – minios ðûkis, ðvokðèiamas, rëkiamas kasdien, jis veikia
kaip durtuvas, áremtas þmogui á nugarà. 

Pratinausi ir að bûti kaip visi, norëti kaip visi. Sunkiai sekësi.
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5Todël  tik tuomet, telefono ragelyje iðgirdæs kino poeto eilutes it ak-
mená nuo krûtinës amþiams nusimeèiau grauþatá, kad nenuëjau tais
keliais, kuriais man liepë norëti eiti, tà autsaiderio kartëlá, kad ne-
tapau vienu tø, kuriuos kasdien rodo per televizoriø.

Poezija þadina poezijà – nuðvitimas þadina nuðvitimà – padëjæs
ragelá prisiminiau lietuviø poeto (kartais pravardþiuojamo senu
kinø poetu) Donaldo Kajoko eilutes: 

mmaannoo ssaappnnoo ssooddee ttyylliiaaii llyyjjaa
aassiilliiuukkaass ssllyyvvaa ppiirroossmmaanniiss
vvaaiikkoo þþvviillggssnniiss iirr llaauukkoo lleelliijjooss
ððttaaii iirr vviissaass ggyyvveenniimmoo mmeennaass..

Jas taip pat ne kartà buvau skaitæs, bet tik ðásyk suvokiau lyg
patarimà, kaip pabëgti nuo to betono luitø ir taisykliø labirinto,
neleisti jam tavæs kalinti. Ið tiesø juk kiekvienas galime iðsirinkti,
kokiame pasaulyje, su kokiais þmonëmis gyventi, kam atiduoti savo
ðirdá, galias ir laikà. 

Þinoma, trumpam uþplûsta baimë – jeigu að nesidomësiu tuo, kuo
visi, nieko neþinosiu apie aktualius ávykius, apie „didþius þmones“,
neturësiu apie kà pasikalbëti... O su kuo gi? Su ta paèia minia. Jà ið
savo domesiø, ið to, kà vadinu tikru pasauliu, ið hipotetinio sapno
sodo  iðtrinèiau paèià pirmàjà. O jei ávykiai leidþia apie save neþi-
noti, vadinasi, nëra jau taip labai aktualûs – velniop, ir juos á
ðiukðliø dëþæ, kartu su naftos kainomis, ekonominëmis krizëmis,
politinëmis kiaulystëmis, vagystëmis, tarptautinio masto aferomis...

Velniop visas vienadienes ir daugiaþiedes ðou þvaigþdes su jø
(dël mûsø domesio sukurtomis) gyvenimø dramomis, padidintomis
krûtimis, tarpusavio rietenomis ir áskaudusiomis ðypsenomis...

Velniop visus tuos, kurie nori save parduoti, mus apgauti. Argi
galima apgauti tà, kuris nekreipia dëmesio? 

Ðtai taip apravëjus sapno sodà, sielos sostinæ, savo þemæ, kuria ið
tiesø vaikðtom, savo þmones, su kuriais ið tiesø sveikinamës, ið-
mintá, kuria tikrai tikime – tampa erdviau. Tada pamatai, kad gy-
veni visai ne pelkëje, o valstybëje, kurios menininkai garbstomi ir
vadinami genijais. Kurios sportininkai graibstomi kaip karðtos ban-
delës. Kurios muzikai skina tarptautines premijas, o mokslininkai
ir medikai itin pagarbiai sutinkami pasaulio ðviesuoliø sambûriuo-
se... Ið tikrøjø yra ne viena, kaip dainose dainuojama, o begalë Lie-
tuvø – ir kiekvienas mûsø gyvename skirtingoje. Tokioje, kokioje
patys norime. 

Að leidþiu sau nepaþinoti ið veidø ðalies politikø, milijonieriø, gi-
gantiðkø versloviø vadovø, nes man jie nerûpi, ir nusispjaut, kad R
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6 juos kasdien rodo per televizoriø. Manau, kad pernelyg didelë gar-
bë tiems keliems kostiumieriams, vadinantiems save svarbiais, kad
domëèiausi jais – todël mano pasaulyje jø tiesiog nëra. Nes argi gali-
ma dëti lygybës þenklà tarp jø pavardþiø ir savo gyvenimo, Lietu-
vos, pasaulio? Ir negi tie politikieriai ar nûdienos ávykiai iðties to-
kie svarbûs mûsø gyvenimui, kad daugiau laiko màstyèiau apie
juos, o ne apie mylimus, gerbiamus þmones, dorus ir teisingus þmo-
nes, save, savo misijà, Dievà? 

Tiesa, tokiems atskalûnams kaip að minia turi atsakymà: „Tu
anarchistas, asocialas ir chaoso iðpaþinëjas, gundantis nesilaikyti
ástatymø, negerbti tradicijø, nesidomëti tuo, kas dedasi pasaulyje,
ir parazituoti.“ 

Taèiau jai atrëþti lengva – „kas ciesoriaus – ciesoriui, kas Dievo –
Dievui“, kaip kitados pamokë Kristus. Taip gyvena ir kuria mano
bièiulis sonetø didmeistris Aidas Marèënas, grieþtoje eilëraðèio for-
moje sugebantis ápûsti tiek laisvës, kiek kitas nesugebëtø në kalbë-
damas visiðkai formos nepaisanèiu sàmonës srautu. Tiesiog mokau-
si gyventi neatsimuðdamas á taisykliø virbus, neatiduoti „ciesoriui“
savo gyvybinës energijos, negodoti jo, kaip iðmokau negodoti mane
aptarnaujanèiø pardavëjø, autobusø vairuotojø, praeiviø gatvëse...
Ir domëtis pasaulio bei sielø slëpiniais – tuo, kuo slapèia nuo pat
vaikystës norëjau domëtis.    

Prigimèiai neásakysi – kiekvienas, kaip tame palyginime apie
muses ir bites, pasirenkame kurioje Lietuvoje gyventi. Ko gero, tai
ir yra vienintelë tikroji demokratija. Todël mano sapno sode tyliai
lyja, todël mano sonetuose vyksta þirgø lenktynës, todël ant iðjung-
to televizoriaus stovi chrizantemø puokðtë þvilgsniui atremti.
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7HENRIKAS ALGIS 
ÈIGRIEJUS

Beveik pavasariðkas

Tai kas èia dabar taip ûkia?
Nuvaþiuojantis traukinys ar tik vëjas?
Vëjas liks visada su manim, o tø nuvaþiuojanèiø man ir 

negaila,
Taip sakau net per garsiai: negaila, mat ko nors gailëtis
Pernelyg bûtø kvaila.

Ar ne?

O kaðtonai jau þiebia savàsias þvakes – paþiûrëk á kaðtonà,
Ðiandien jis skaisèiai dar þalias, o kai nusileis ten ðarka,
Medis tasai dar graþesnis atrodys.
Et – viskas taip nauja ir viskas taip sena.

Ir sena, ir nauja – kai kas iðkeliauja,
Kai kas parkeliauja. Ðypt ðypt – ir paabejoki:
Nuvaþiuojanèiø ar parvaþiuojanèiø tas traukinys,
Kurs uþ tolimo vingio
Tarsi mûsø èia kaminas
Ûkia.
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8 Namo per debesis

Per debesis traukiu namo. Bet ne basas,
Batus man pataisë nebrangininkas þydas,
Be to, praeinu aðen pro aludëlæ. Prisëdæs
Prie saulëlydþio ir prie vyrø.

Vyrø kaip vyrø.

Debesys jau iðsiliejæ, jau dryksta,
Verèiasi kamuoliais. O spalvoti spalvoti!
Kur að tokius maèiau? Ë, vaikystëj,
Kai lojo ðuniukai, bobelës giedojo – –

Buvo jau ápusëjæs ruduo, ir geltoni raudoni
Buvo tik lapai – ne paukðtë, ne varna,
Ne, kur jau jai! O buvo þmogus, pasidëjæs
Ant ðirdies pilkà pilkà,
Bet nesuglamþytà
Sparnà.

Baltieji debesys

Baltieji debesys ten eglynus
Saugoja, kad neásisiautëtø kirviai,
Kad nepradëtø savivaliauti
Visokie snargliai.

Baltieji ten debesys virð rugiapjûèiø,
Kad nuskuostumei tu per rugienas,
Tas ðiaudines þarijas (bet karðèiausias!)
Savo tëvynën.

Tai tikrai ne kitur! Tau kitur ir nereikia,
Kitur ir savø uþtenka –
Smarkiai trenktø pretendentø
Á debesynø dangus.

Baltieji ðtai debesys ir baltieji
Gandrai. O gandrø tø ðeðëliai
Visgi tamsoki

Kai per kokio galgono
Jie sàþinæ
Skrieja.
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9Èia

Ai, gyvenimas, gyvenimëlis!
Ne kaip „Bohemoj“ ar „Traviatoj“,
Kur uþplanuota nemirðtant mirti,
Atsikvëpavus, prisikvëpavus
Graþiø dekoracijø
Smarvës.

Berþai èia, o vakar palijo,
Vakar nuostabiai griaudë,
Dabar vakarëja,
Prie miðko suloja,
Mane pasitikdamas,
Eigulio draugas.

O kalba apie mirtá iðëjo
(Na, kiek áðilus), ramiai taip, be baimës:
Kà padarysi, reikia, tai reikia,
Nori, nenori (aiðku – nenori),
Kai tau èia lig ðièia va
Laimës.

Drebulë

Paukðtis joks nenutûps

Prie tavæs, neèiulbës.

Salomëja Nëris

Va tenai tas labai nelaimingas vaikelis – medelis,
Dreba visas, nors didelio vëjo nëra; gal reikëtø
Bent man já paguost? Koká þodá ar kà?

Per ðiltà linienà link jo
Ir skubu.

Ne, ant jojo ðakø tai tikrai nesileisiu –
Per didelis drimba aðai, todël tik ðalia pastovësiu,
Tik ðalimais lyg tas mûsø gandrø
Giminaitis ið tolimo tolimo uþsienio,
Pasikuprinæs ir negudrus
Marabu. H
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10 Jauna vasara

Pilnas dangus laivø, o bures baltàsias
Kregþdës dar siuva ir siuva, ir siuva.
Laivai tie sau plauko,
O piemenaièiai
Skraido lëktuvais.

Ir dar kiekvienas po mirties kilpà,
Po mirties kilpà!
Didelës darþinës tik sukrupsi,
Nulëktø per laukà.

Ai, per lubinus, per mëlynuosius,
Per violetinius su bëriukais,
Su lauksargiais – tais geradëjais –
Lyg iðbaidytais
Zuikiais.

Kaily savam nebetilpti,
Kol dar vasara taip apie Jonà,
Stengias visi –
Ir alum kiek pakvipæ vyrai,
Ir auksaburnës
Jø þmonos.

��

Bûtum kaip ta ten ðarkelë, ir tu sugebëtum
Padþiûgaut kvapnioj virðûnëj
Kokios rudenio tuopos, pasiðaipytum
Ið rudo
Rudenio ðunio.

Pasiðaipytum. Bet kam to reikia?
Juk viskas praeina. Pamirðti
To tai negalim – ðtai auksas,
Ðtai tas karaliaus þiedas
Ir ant ðarkos vagilës
Kojytës
Pirðto.

��

Pamosavo toksai futuristas graþia kepure –
Gal manë atðauksiàs tà paukðtá,
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11Kur tu já beatðauksi, þmogeliau þmogau,
Ar mûsø kas klauso?

Stovim tokie paðiauðtais gan plaukais
Vëjuotam parudeny, tolumoj ðunys pjaujas,
Pjaujas ir bobos jau kiek pagyvenæ, ir (po galais)
Imas ir jaunos.

O dangus tai kaip niekad ðviesus,
Gali þvilgèiot á já net Martynas apkeltas – –
Dar, þiûrëki, parskris ir koks paukðtis smalsus
Pasiutiðkai baltas.

Graþiosios dainos

Apie kà jie dainavo, aðai neprisimenu,
Nors graþios melodijos buvo, nes vëjas gal buvo pritilæs,
O að kiek paëmæs; berþai þiburiavo
Atspindþiais vakarø paskutiniais.

O jau pasaulio simpatiðkumas!
Vieni maudës jûroj, kiti piniguos. Ar po ðlovæ voliojos
It po ðiltà maklynæ, betgi svarbiausia:
Virð visø – kuo graþiausios dainos.

Tik bëda, kad að jø neprisimenu –
Mano galva jau ðiek tiek pagadinta,
Kà tu manai – ðitiek metø
Að nei rimtaþmogis,
Nei abstinentas.
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12 MARI POISSON,
SARA POISSON

Olë

Þiogaièiai, 2008 liepos 20

Mano miela sese!

Pastarosiomis dienomis daug fotografavau. Turbût nepasirodysiu labai
originali tuo, kà Tau pasakysiu. Fotoaparatas kartais atstoja treèià aká.
Juntu jà nelyginant sûkurá tø smulkiø þmonijos atradimø, kurie intensyviai
ir demonstratyviai cituoja þmogaus aká. Be to, fotoaparatas atstoja ir makia-
þà, kuris pridengia ir sykiu pakeièia veidà. Dar daugiau. Ne syká jutau, kaip
jis pridengia mano veido moteriðkumà ir lytá. Tad galima sakyti, kad foto-
aparatas yra Daiktas ar netgi Dvasinis Daiktas, kurio draugijoje þmogus
tampa nebe toks kûniðkas. Bet ne! Fotografuojantis þmogus yra hiperkûnið-
kas ir todël jis tampa tarytum daugiau negu þmogus – virsta bûtybe, iðpil-
danèià kaþkokià kità, jau nebe vien tik vienatinio þmogaus, idëjà. Visà ðá
santyká apibrëþèiau kaip hiperkûniðkumà idëjinës realizacijos bûvyje, kuria-
me dvasia (idëja) ir kûnas susipina nelyginant pirminiame chaose, iðkilmin-
game vienyje. Tu ir pati tai turbût þinai. Ir esi kà nors panaðaus pajutusi,
nes juk seniai fotografuoji. Mudviem abiem turbût iki kaulo smegenø aiðku,
kad fotoaparatas suteikia maþiausiai keturgubo kitokumo – jis keièia laiky-
senà ir judesá, transformuoja veidà, apibrëþia regëjimo zonà ir keièia suvo-
kimà to, kà regime. Suteikia gyvenimui tvarkà. Akimirkai – Kitokià Tvarkà.

Kaþkada viename interviu esu drëbtelëjusi, jog fotografavimas primena
seksà su partneriu, raðymas – masturbacijà. Norëjau pasakyti, kad foto-
grafavimas yra platesnis ir ávairiapusiðkesnis santykis su aplinka nei raðy-
mas. Ðiame sakiny akcentuoèiau þodá „santykis“.

Fotoaparatas disciplinuoja, verèia prisitaikyti ir nelyginant sugundyti
vaizdà, kad jis tau pasiduotø. Bûna, raitaisi beveik nepadoriomis pozomis,
siekdamas vis didesnio vaizdo atsidavimo, tuo pat metu atsiduodamas jam
ir pats. Þmogus su fotoaparatu – jau savaime santykis, kurá apibrëþia ávai-
rios fotoaparato ir þmogaus prigimtinës duotybës, jos diktuoja tvarkà, ne-
priklausomai nuo to, ko siekia tas, kuris nori fotografuoti. Tad fotografuo-
jantis þmogus, manau, yra fenomenali struktûra ir gyva forma, panaði á orga-
nizmà ar net á visà bendruomenæ. Kartais man atrodo, kad, màstydama apie
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13þmogø su fotoaparatu, patiriu bedugnæ ir begalybæ, bet, nepaisant to, ði þmo-
gaus ir subtilaus daikto draugija yra tiek prisotinta vidiniø bûtinybiø bei
iðoriniø apibrëþèiø, jog ji vis tiek iðlieka gyvas organizmas, kurá kaip tik ðios
apibrëþtys skatina gyvuoti ir puoselëti savo gyvybingumà. Kaip ir organiz-
mas, taip ir þmogus su fotoaparatu gali gyvuoti tik suvokdamas savo galimy-
biø ribas ir prie jø prisitaikydamas. Ði prisitaikymo programa, sàmoningas
apsiribojimas, kartais peraugantis á tikrà kovà uþ bûvá, yra þmogaus su fo-
toaparatu, kaip vieno organizmo, gyvybës ðaltinis.

Þmogus ir tekstas yra daug neapibrëþtesnë struktûra. Manau, kad teks-
tas, o ne kas kita, yra tikroji bedugnë, kurioje glûdi mistinis Pradþios Þodis,
visada gresiantis tapti provokacija, kvieèianèia sugráþti á Pradþià, á neiðreikð-
tybæ ar neapreikðtybæ. Manau, jog apie tai, kà dabar Tau raðau, daug geriau
pasakyta Yða upaniðadoje: „Á gûdþià tamsà þengia tas, kas kliaujasi neap-
reikðtim, bet dar á gilesnes tamsybes, kas atsidëjæs apreikðtybei“ ir „Kas þino
abudu kartu, apreikðtá ir neapreikðtybæ, tas, sunaikinimu áveikæs mirtá,
apreikðtimi pasieks nemirtingumà“. Esu linkusi manyti, kad tekstas, jei tik
elgiesi su juo sàþiningai, pagal jo prigimtá, visada traukia á neapreikðtybæ.
Fotoaparatas (ar fotografavimas) nori þmogø apgyvendinti apreikðtybëje –
tiek vidinëje (fotoaparatas ir þmogus), tiek iðorinëje (þmogus su fotoaparatu
ir jø aplinka). Tad kiek pavyksta apsigyventi apreikðtybëje, sese, tiek jautiesi
gyvas, tiek esi ðio pasaulio gyventojas – ðtai kà esu sau pastaraisiais metais
atradusi.

Na, o þmogaus bendravimas su þmogumi man irgi yra toji apreikðtybë,
kuri teikia kokio nors gyvybingumo, tegul kartais ir skausmingo...

...Tai, kà kiti vadina bendravimu, jo malonumu (að tai slapèia pavadin-
èiau „bendravimo terapija“), patyriau penktadienio vakare. Patyriau su kau-
pu, todël jauèiausi pasiëmusi ið þmoniø (ar sociumo) ir atidavusi jiems tiek,
kiek reikia, kad vëliau galëjau atsidëti beveik vien tik fotografavimui. Jei dar
tiksliau – fotografavimo terapijai, kuri pastaruoju metu mane gelbsti nuo
liguisto nepasitikëjimo kalba, gal net nuo alergijos kalbai, tekstui. Na, esu
alergiðka tik tam tekstui, kuris skirtas man ir kurá privalau vartoti, bandy-
dama kokiu nors bûdu paèià save transliuoti ar retransliuoti: nuolat liguis-
tai ir kaþkaip graudulingai iðkenèiu savo nepajëgumà perteikti tai, kas bûtø
adekvaèiai perskaitoma ir suvokiama. Pastaruoju metu netgi iðdidþiai, ið
aukðto þiûriu á galimà mano raðomo ar pasakomo teksto efektà. Tiesà sa-
kant, mane labiau domina ir jaudina ne efektas, bet teksto adekvatumas
man paèiai ir teksto galimybë bûti perskaitytam taip pat atidþiai, kaip skai-
tau paèià save: kartu ir su meile, ir negailestingai, nevengdama demaskuoti
sàlyginiø màstymo struktûrø ir ávairiopø socialiniø bei kitokiø instinktø.
Mano siekis – pamilti save demaskuotà, dekonstruotà ir nuogà, gal net ið-
skrostà visais poþiûriais, ir lygiai tokia pat meile pamilti kà nors kità arba
bet kurá kità. Demaskuoti þmogø man reiðkia patirti, kas jis yra ið tikrøjø.
Kaip galima mylëti nesuvokiant, kà myli? Kaip galima sakyti, kad myli, jei
nesuvoki, kà þmonëms ar þmogui reiðkë ir reiðkia mylëti per visas þmonijos
dienas, kurias tik pajëgiame aprëpti?.. M
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14 ...Avieèiø sàþalynas ðalia mano sodybos, Mari, ðiemet kelia beveik siaubà.
Þemuogiø plantacija kone nustelbta, ir man sunku nepasiduoti melancholi-
jai. Ne pirmas sykis, kai panaðius gamtos pokyèius man gerai paþástamame
miðko ir jo kirtimo plotelyje iðgyvenu tarytum senstanèià ir á praeitá nu-
einanèià epochà. Arba tekantá vandená – turbût jis, bûdamas iðplëstinë
metafora, geba priðaukti ne tik instinktyvø ðlapinimàsi, bet ir verksmin-
gumà. Prieð kelias savaites, savo gimtadienio iðvakarëse, nusivedþiau mamà
á sàþalynà, ir visà tà laikà, kol brovëmës per brûzgynus, manæs neapleido
mintis apie ðio mûsø veiksmo neadekvatumà mûsø gyvenimams. Mûsø
veiksmas buvo tarytum nereikalinga naðta, kuri ið mûsø ðaipësi.

Jaunø berþynëliø tankmë panaði á ligà, avietynai – á uþkariavimà. Ðiemet
beveik neliko jonaþoliø ploteliø. Karas, karas, nepaliaujamas karas. Avie-
tynai këtojasi ant gyvo þemës kûno, ir belieka spëlioti, koks yra gamtos
sumanymas: iðsaugoti uogas, kol jos sunoks ir, nukritusios ant þemës, pasi-
sës? Kai kurie þmonës tiki, kad neiðtarti þodþiai iðsaugomi iki laikø pabai-
gos ir kad jie yra svarbesni bei geriau iðsirpæ, nei tie, kurie iðtariami, áraðo-
mi á eilëraðtá – kai kas tiki, jog poetas dël to yra ne palaimintasis, bet veikiau
pasmerktasis, nuolat ir per amþius draskomas jo paties pasëtø avietynø...

Dabar avietës miðkelio kirtime krinta nuo ðakø á nepermatomus þolynus –
tarytum kraujuotø pernokusi moteris, kartu su krauju prarasdama gyvybës
dalá ir tuo pat metu atsinaujindama... Nëra kam tø avieèiø surinkti, bet
menstruacijos juk irgi reiðkia, kad moters vaisingumas tuokart nebuvo
panaudotas... Kità dienà man avieèiø raudonis galbût reikðtø þaizdos krau-
jà, bet ne dabar...

Miðkely avietës raudonuoja kaip niekad, namai ðiomis dienomis pilni
tikro medaus: mama sugalvojo originaliai gimtadienio proga mane pasvei-
kinti, atitempë gal kokius septynis kilogramus medaus, o vakar, pirmadiená,
tai padarë Alis ir Odeta – atvyko kartu su dukryte, atneðë kibirà ðvieþio
medaus... Neátikëtinas sutapimas... Be to, Alis man ranka paraðë septyniø
puslapiø meilës laiðkà, kurá jie áteikë labai originaliai áriðtà ir suvyniotà á ri-
tiná... Laiðkas gyvas, ðiltas, kupinas to, kas taip panaðu á uþkeikimus ir
medø, laiðke yra netgi þodþiai „moters tarpkojis“: tekstas dar kartà paliudi-
jo man Alio dràsà ir kartu mëgëjiðkà, bet dvasingà talentà, kuris nebuvo ug-
domas tiek, kad taptø daugeliui matomas, taèiau jis rado jëgø nuolatos
skleistis ávairiomis realios meilës formomis... Visada mylëjau ðità mëgëjiðku-
mo dvasià, pakiliai jausdavau – kaþkur kitur, kituose asmenyse ir lygmeny-
se – iðsiskleidusá meistrystës þavesá, tikslius ðokio ar muzikanto judesius...

Geriausi per pastaràjà parà nutikæ dalykai – man dovanotoje þiedø kekë-
je ðvieþiai iðsiskleidæ baltø lelijø þiedai ir per „Animal planet“ besijuokianti
moteris ir karaliðkoji papûga. Taip, dvi kvatojanèios bûtybës. Moteris buvo
garbanota, ji juokësi ið papûgos, kuri pamëgdþiojo moteriðkës juokà ir taip
pat kaip ji kraipë kuoduotà galvà. „Animal planet“ neþiûrëjau gal tris mëne-
sius, todël vienintelis paþiûrëjimas, kuris kitu atveju nebûtø tapæs iðskir-
tiniu, tapo ávykiu – viskà maèiau taip ryðkiai... Taip ryðkiai, kaip spindi,
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þaiþaruoja viskas, ko iðalkstame ir kam prinokstame arba kas prisirpsta
mûsø sunokusiai aistrai...

Mano darbo kabinete iðsiskleidusi lelija puikavosi savo vyriðkumu – rie-
biomis oranþinëmis kuokelëmis, kurios tarsi uþsimojo prieð ðviesius bend-
radarbio marðkinius. „Ar èia jø nebuvo?“ – stebëjosi bendradarbis, èiupinë-
damas kitus lelijø þiedus, kuriems trûko kuokeliø: pardavëjos, gerbda-
mos ðviesius marðkinius, parduoda lelijas nuskabytais kuokeliais. Taèiau
kuokeliai tyko pasislëpæ besiskleidþianèiuose pumpuruose ir galiausiai iðlen-
da kaip kokie truputá piktdþiugiðki lieþuviai.

Galbût laiðkø raðymas Tau, sese, bus man kalbos terapija. Patikslindama
tai, kà pasakiau apie savo santyká su tekstu, priduriu, kad nesu prieðiðka
tekstams, kurie neápareigoja manæs jiems atsakyti ir kurie nepretenduoja
bûti tuo moliu, ið kurio save lipdyèiau. Kaip ir anksèiau, labai mëgstu
skaityti. Skaitau vaþiuodama autobusu á darbà ir ið jo. Viena mano kelio-
niniø knygø – Paryþiaus profesoriaus studija, kurioje labiausiai patinka toji
man artima demaskavimo dvasia. Jauèiu solidarumà – tai visada buvo svar-
biausia, kai skaitydavau. Ir dabar mano santykis iðliko toks pat, nors ðiek
tiek pakito skonis. Man labai patiko to profesoriaus mintis, kad visas istori-
jos paþinimas yra suluoðintas. Vienas pavyzdþiø – knygø deginimas ir pa-
prasèiausias tekstø neperraðymas antikos metais.

...knygø deginimas – gana sena praktika, seniausi liudijimai apie jà siekia
Periklio laikø Atënus ir imperijos laikø Romà. Taip pat aiðku, kad ávairios
màstytojø srovës nedvejodamos naikindavo varþovø raðtus. Tai tinka ir filo-
sofinëms grupëms. Ið filosofø prisiminkime Platonà, norëjusá, kad bûtø su-
deginti jo varþovo Demokrito kûriniai. <...> 

Taèiau toká poþiûrá reikia sureliatyvinti, nes jis pernelyg tragiðkas arba
pernelyg romantiðkas. Pagrindinë antikinës literatûros praradimo prieþas-
tis – negatyvi, tai kûriniø neperraðymas. <...>

Viena vertus, galima teigti, kad kai kurie tekstai laikyti pasenusiais. Ir vel-
tui uþimanèiais vietà papiruse ar pergamente. <...>

Vargas tais laikas laukë minèiø, paliovusiø dominti amþininkus ir ne-
betenkinusiø intelektiniø bei dvasiniø poreikiø! Jos tiesiog ir paprasèiau-
siai dingdavo. Mums perduota tik tai, kà perdavëjas manë esant svarbu,
ádomu. <...>

Þinoma, galim pasakyti: mes neturime visko, taèiau turime bent jau ðe-
devrus. Galbût, bet kas gi juos atrinko? Ir kokiais kriterijais vadovauda-
masis? <...>

Kaip pavyzdá galime paimti stoicizmà. Kaip þinoma, neiðliko në vieno
vientiso ðios mokyklos gyvavimo pradþios veikalo. Turime tenkintis trumpais
fragmentais, pasiekusiais mus netiesiogiai, per citatas. <...>

Taigi tekstas, kurá laikome rankose, yra, be labai retø iðimèiø, praeities
kartø atliktos atrankos rezultatas. Ði atranka atlikta pagal tam tikrus kri-
terijus. Ir tie kriterijai, aiðku, buvo antikos laikø graikø kriterijai. Ne mûsø
kriterijai. Ir ne tie kriterijai, kurie nulemtø amþinà kûrinio vertæ. Mûsø su-
pratimas apie antikos laikø þmones, kaip ir visas istorijos paþinimas, ið esmës
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16 suluoðintas. Tad venkime manyti, jog matome antikà, teisingai iðlaikydami
proporcijas. Mes matome tai, kà vëlyvieji graikai nusprendë iðlaikyti. (R. Bra-
gue. Ekscentriðkoji Europos tapatybë. Aidai, MMI, p. 67–72.)

...Viena svarbiausiø mano praëjusio savaitgalio patirèiø: specifinis, tiks-
linis lytëjimas ir netgi dar daugiau – buèiavimas. Pavadinèiau tai labai sà-
moninga akcija, kurios pagrindas – mano asmeninis kûrybinës valios aktas.
Tai sakau su ironija ir autoironija. Sakau turëdama tikslà ðá daugeliui gyvø
bûtybiø bûdingà santyká papuoðti þmogaus vertais þodiniais papuošalais.

Manau, kad parašysiu apie tai kitame laiške.

Tavo Sara

Þiogaièiai, 2008 liepos 27

Sveika, miela sesute!

Nelaukusi laiðko, raðau. Manau, mûsø laiðkai labai graþiai prasilenks –
ásivaizduoju tai kaip ðokio taktà, kai ðokëjai, neprisiliesdami vienas kito, ið-
saugo tarpusavio santyká, judesio estetikà ir nesunaikina porinio ðokio idë-
jos. Beje, ar esu Tau sakiusi, kad taip ir neiðmokau ðokti poriniø ðokiø? Gal
Tau bûtø ádomu, kodël man taip nutiko? Pamenu, kaip senais laikais mane
uþsipuolei dël mano pomëgio èiupinëti (gal net daugiau dël mano èiupinëji-
mo idëjos) ar dar dël kaþko, kas susijæ su mano iðgyvenamu kûniðkumu,
kûniðku santykiu. (Nors, tiesà sakant, gal man tik pasirodë, kad puolei, o ið
tikrøjø tik gynei savo santykio idëjà ar formà, kuri nesutapo su manàja.
Neretai gynybà mes suvokiame kaip puolimà, nes tie dalykai daþnai su-
sipynæ, juos traukia á tam tikrà susiliejimo vieno su kitu zonà.) 

...Dabar kaþkodël prisiminiau, jog kaþkada esi man pasakojusi apie savo
draugystæ su aklu vaikinu ir apie tai, kaip Tau daugelá sykiø buvo nemalonu,
kai kas nors Tave liesdavo. Dabar suradau progà papasakoti, kad jaunystëje
man irgi labai ilgai nepatiko bûti èiupinëjamai... Galbût ir tai patvirtina, jog
esam seserys...

...Kai mintimis bandau gráþti á vaikystæ, man nesiseka prisiminti, kad ka-
da nors bûèiau buvusi kaþkieno jaukiai lieèiama, glostoma ir kad tai man
bûtø malonu. Ar dël to, jog iki trejø metø augau pas senelæ, kuri dël vieno-
kiø ar kitokiø prieþasèiø mylavo mane labai saikingai? Senelë tuo metu ëjo
septintà deðimtá. Todël dabar galëèiau spëlioti, kad galbût ji – sàmoningai ar
nesàmoningai – jautësi per sena myluoti maþà vaikà ar pernelyg kultûringa,
kad tai darytø nesaikingai ar, jos ásivaizdavimu, pernelyg kûniðkai – lygiai
taip pat, kaip kartais að jauèiuosi jau nebe tokia ðvari, kad be jokios vidinës
grauþaties buèiuoèiau maþà vaikelá. Tik labai labai atsargiai buèiavau Alio ir
Odetos ðeðiø mënesiø dukrytës pirðèiukus, vis þvilgèiojau, ar maþylë manimi
nesibodi. Padràsëjau tik suvokusi, kad jà tai dþiugina, kad jai linksma ir
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17ádomu. Kuo èia dëta poriniø ðokiø tema? Kito asmens lytëjimas ðokio metu
man buvo komplikuotas dalykas nuo vaikystës. Vaikø darþelyje man tekda-
vo nuolat ðokti su berniuku, kuris man atrodë kaþkuo neðvarus, ir gana. Dël
to man buvo labai nemalonu. Galima sakyti, kad kankinausi. Dar dabar
pamenu slogos pëdsakus jo panosëje ir paraudusius akiø vokus. Suporuoti
mane ðokti su tuo berniuku prilygo prievartai. Ar tai reiðkia, kad normalaus
vaikø darþelio normali tradicija sugadino mano santyká su kito þmogaus
kûnu, kaþin kokiu bûdu supanèiojo? Tegaliu tik klausti, nes atsakymas bûtø
dar spekuliatyvesnis nei klausimas – maþai tikëtina, kad atitiktø tiesà.
Dabar dar pamaniau, kad, jei bûèiau nuosekli menininkë, nedvejodama kur-
èiau atsakymà. Taèiau ðákart susilaikysiu, nes ðiuo metu man labiau rûpi
esminë realybës, kuri man sunkiai paþini, o ne mano sukurtojo kûrinio tiesa.
Tegaliu pasakyti, jog neþinau, kodël visà gyvenimà, kai ðokdavau porinius
ðokius ir kûnai liesdavosi, jusdavau átampà – didesnæ nei norëdavau ir, deja,
neturëdavusià nieko bendra su erotine átampa. Veikiau tai bûdavo atvirkð-
èiai – erotinë átampa. Kaþkur mano pasàmonëje blyksëdavo lemputë, kad
mano kûnas ðokio partneriui gali bûti lygiai taip pat – daugiau ar maþiau –
prievarta paskirtas, kaip man paskyrë partnerá vaikø darþelyje. Mano kûne
ásijungdavo kaþin kokia programa, kuri kûnà paversdavo maþiau kûniðku ir
galbût apskritai maþiau egzistuojanèiu. Tiesa, augdama vis labiau pasitikë-
jau savo valia – jos pastangomis galiu áveikti pasibjaurëjimà, blogiausiu
atveju – iðoriðkai, geriausiu – ið vidaus ir ið esmës. Iki ðiol tikiu, kad valios
pastangomis, átikëjus jomis, galima kà nors bjaurø paversti mielu. Mano
sena jaunystës tezë ir maksima: galima pamilti bet kà. Pastaruoju metu
tà frazæ iðplëèiau teigdama: galima pamilti bet kà, jei tik manai, kad tai
prasminga. Galbût ði tezë tebëra þmogaus, kurio gyvenimo prioritetas yra
kultûrinis aktas, projekcija. Ne syká apie tai màsèiau ir nusprendþiau: meilæ
visada suvokiau kaip savanoriðkà savæs ir ðiek tiek meilës akto bendrininko
prievartavimà. Meilës teritorija man buvo kalnas, á kurá tenka lipti neretai
iðkenèiant ribiná nuovargá, troðkulá ir kitus panaðius dalykus. Dabar man
meilës teritorija – vis dar kalnuota vietovë, kurioje ne tik á kalnà lipi, bet jau
ir nuokalnëmis – savaime, be pastangø – þemyn leidiesi, be to, patiri leidi-
mosi nuo kalno svaigulá ir galbût inertiðkai vël pakyli á kurá nors kità kal-
nà... Na, norëèiau, kad, tai skaitydama, áþvelgtum ðiek tiek ir humoro, þaidi-
mo ir netgi ironijos dozæ, sese. Taip pat norëèiau, kad perskaitytum tai kaip
dar vienà kultûrinæ refleksijà ar estetiná projektà – juk ðie Tau irgi nesveti-
mi...

Tiesa, betgi dar nebaigiau Tau pasakoti apie savo poriniø ðokiø praktikà.
Apibendrindama galëèiau pasakyti, kad ði praktika, jos estetinis modelis ir
mano meilës modelis vystësi paraleliai. Vienintelis kalnas, á kurá kopdavau
meilës pastangomis, galiausiai virto kalnuota vietove su ákalnëmis ir nuo-
kalnëmis. Tø ðokio nuokalniø, kai ðokti poroje lengva, bûtø buvæ daugiau, jei
bûtø atsiradæ daugiau progø ðokti. Deja, Tu þinai mano gyvenimo bûdà: nuo-
latos gyvenau nuoðalëje ir atskirtybëje, vienkiemyje tiesiogine ir ávairiomis
perkeltinëmis ðio þodþio reikðmëmis. Mano meilës projektas siekë virðûnës
ir nuokalniø, taèiau ilgas laukimas ir trumpi pasimatymai kûrë vien ákal-
nes... Ði vieniðystë mane ir verèia nepaliaujamai abejoti, ar mano kûnas vis M
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18 dar tebëra kam nors priimtinas, patogus, mielas, bent jau pakenèiamas.
Vieniðystë ir tai, kad juntu savo kûnà senëjant, kuria labai stiprø netikrumà
dël kûno santykio su kitais kûnais, – kokia yra ðio santykio tiesa, kodas ir
kokia galëtø bûti ðio santykio keitimosi kryptis bei refleksija? Èia leisiu
savæs paklausti: kodël kalbu apie kûnus, o ne þmones? Nesu uþkietëjusi dua-
listë, tad negalëèiau teigti, kad netikiu, jog savo dvasios jëga negalëèiau per-
keisti ir ðiø kûniðkø santykiø, ir netgi pakeisti savivokos prioritetø. Apie
kûno reikðmæ gyvenime ir kûno jutimà kalbu sàlygiðkai. Manau, ðiame
kalbëjime apie kûnà esama sàmoningo atsiribojimo, estetinës formos kûri-
mo, kultûrinio veiksmo elementø, privalomø moksliniam tyrimui ir kûry-
biniam darbui. Primenu Tau dël visa ko Jurkus, nors, kaip sakyta, bûdama
nuosekli menininkë, o ne màstytoja, tiesiog teigèiau: atvykau á Jurkus (toks
buvo kaimo, kuriame vyko poezijos festivalis, pavadinimas), kad ávykdyèiau
projektà, á kurá buvau átraukusi ir savo kûnà. O gal man èia ir dabar, tuojau
pat, ðiame tekste, suvaidinti tà menininkæ? Kà gi, pirmyn, sese.

Taigi. Vykau á Jurkus, kad ávykdyèiau savàjá kûno projektà. Kaip þinai, á
tà festivalá susirenka þmonës, kuriuos daþniausiai iðtisus metus sieja vien
virtualûs ryðiai interneto svetainëje, skirtoje raðantiesiems ir skaitantie-
siems. Dabar toptelëjo: galima bûtø kelti klausimà apie tai, kurià ðiø ryðiø
dalá sudaro grynasis virtualumas ir kurià – dvasiniai dalykai: juk jei vieði-
name svetainëse savo eiliuotus tekstus, pretenduojanèius á poezijà, tai, re-
miantis kai kuriais poezijos apibrëþimais, ðiame akte esama kai ko dvasinio,
aukðtesnio ir uþ virtualumà, ir uþ tai, kà vadiname realybe, kasdienio gyve-
nimo tikrove. Tad visai tiktø sakyti, jog vykau á Jurkus, kad ávykdyèiau sa-
vàjá kûno projektà. Nepaisant to, kad nuvykau ten ne vien kûniðku pavidalu,
ar ne? Taèiau, perëjusi ið virtualaus ir dvasinio bendravimo á realøjá, buvau
labiau kûniðka. Visi vienas kitam parodëme, jog turime kûnus, galime bûti
matomi ir kûniðkais pavidalais. Ir ne tik matomi. Að nukreipiau savo dëmesá
á moteris, ypaè – á subrendusias ir senas. Jei atvirai, po savo meilës projekto
bankroto ëmiau tapatintis su sena moterimi. Teisingiau, sugráþau prie jau
turëto savo áproèio pratintis bûti sena. Norëèiau, kad patikëtum vienu man
svarbiu dalyku: sena pratinausi bûti, kai tebebuvau maþa mergaitë. Jau tada
man nedavë ramybës mintis, jog pasensiu (nekalbant apie tai, kad mirsiu, –
mirti nebuvo taip baisu, kaip senti ir merdëti). Tamsiais vakarais galvo-
davau, tarkim, kà darysiu, kai liksiu be dantø. Nuolat klausinëjau mamos,
kà tada turësiu valgyti, kad nebûèiau alkana ir kad man bûtø skanu. Na,
dabar mes þinome, jog uþ pinigus galima ásitaisyti dantø implantus, kurie
bus netgi graþesni nei tikri dantys. Taèiau anais laikais seni þmonës geriau-
siu atveju vaduodavosi klebanèiais protezais, tragikomiðkais ádëklais...

Taigi. Ir ðtai dabar vël panorau pratintis bûti sena, jaukintis ateitá, kurti
senatvës projektà, kuris man reiðkë dar vienà kalnà, á kurá teks kopti. Jur-
kuose buvo senø moterø, kitaip sakant, mano ateities (mano dabarties, virs-
tanèios ateitimi) pavyzdþiø. Dëmesio centre buvo ponia Valë, labai inteligen-
tiðka þila kaunietë mëlynu kelniø ir palaidinukës kostiumëliu. Manau, tai
buvo maþdaug aðtuntàjá deðimtmetá ápusëjusi ponia, kuri visus pranoko ble-
vyzgomis, plevenusiomis ant neðvankybës ir kaþin kokios vaikiðkos nekalty-

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 18



19bës ribos. Tai pavadinèiau savotiðku kûrybiniu maiðtu, kurá tomis dienomis
pasirinko ði sena moteris. „Esu jau tokio amþiaus, kai nevalia praleisti pro-
gos“, – sakë ji, buèiuodama vienà vidutinio amþiaus vyrø, kuris bûtø tikæs jai
á sûnus. Kai prie vakarienës stalo þaisdami raðëme kolektyvinius eilëraðèius,
ji vis áterpdavo kà nors neðvankaus, daþniausiai su folkloriniu atspalviu.
Senutë pasirinko komedijà, rodë erotizmo likuèiø atðvaitus. Meistriðkai su-
tirðtino komiðkumà, kuris turëjo galios uþgoþti senatvës tragizmà ar tragi-
komiðkà senatvës santyká su erotika, kurios ðiais laikais visur apstu. Ji vei-
kë tarytum Jurkø kaimo avangardininkë, kûrë improvizuotà parodijà. Ði
moteris leido sau perþengti tabu ribas kaip tikra menininkë ir maiðtininkë.
Tiesà sakant, ji buvo per ryðki, kad prie jos pernelyg arti prieièiau. Ji buvo
centre, vadovavo tos dienos mûsø visø kuriamam spektakliui. Todël buèia-
vau ne Valæ, bet jos dukterá Vità, savo vienmetæ, jausdama – deja, deja –
glebø, senatvës paliestà skruostà, bandydama padauginti ðá glebumà ið dvie-
jø – ásivaizdavau, jog suma prilygs jos motinos skruosto savybëms. Ir tuo pat
metu suvokiau, kad tam tikru poþiûriu buèiuoju savo paèios skruostà: pati-
riu tai, kà patirtø kitas, buèiuodamas manàjá... Jis patirtø senatvæ, sese...

Janytës, kurià Tu paþásti, lûpos buvo pamëlusios. Kodël Janytë nepasidaþë
lûpø, kaip tai daro kitos senos moterys? Pamëlusias Janytës lûpas suvokiau
nelyginant daiktà savyje, taip pat jutau ir kaip savo paèios lûpø netolimà ateitá.
Jeigu ðá iðganomàjá intelektualiná malonumà palygintume su seksualiniu ma-
lonumu, galëèiau sakyti, kad mano praktika buvo kaþkuo panaði á intelektua-
linæ gerontofilijà, atliekamà man jau áprastu lipimo á kalnà metodu. Ir bûtø
nesàþininga, jei nutylëèiau, jog mano projektas neaplenkë ir vyrø. Man ðiek tiek
nepasisekë, vyrai buvo ne tokie seni, kaip man norëjosi. Taèiau ten buvo vienas
þilas penkiasdeðimtmetis, kurá Tu paþásti. Ðio nuolatinæ asistuojanèio ar net
gundanèio vyro pozà tà savaitgalá iðlaikiau visiðkai nekalta – vien jau dël to,
kad ði poza vienu metu ir vieðai buvo rodoma daugeliui moterø. Taip, tas þilas
vyras man buvo tarsi nekaltas vaikutis. Arba nekaltas vaikutis ir aktorius
kartu. Atsakiau jam panaðia estetika – vieðai, begëdiðkai, iðdidþiai, kaip maið-
taujanti princesë: ritualiðkai, visiems matant, buèiavau jo veidà, kaktà ir akis,
garsiai deklaravau bendrà mudviejø þaidimà, bet þaisdama slëpiau ne toká aki-
vaizdø, tik iðrinktiesiems pastebimà ilgesá dalykø, kurie nebûtø þaidimas.
Turbût dël to, kad nebuvau tokia nekalta kaip jis. Be to, kitø ir to vyro akimis
buvau dar jauna, uþ kitas jaunesnë. Ir niekas neþinojo apie mano ateities, kuri
turi senatvës vardà, prijaukinimo projektà. Galëjau bûti suprasta dvipras-
miðkai, sese. Bet juk mes þinome, kad mûsø vidinës laisvës impulsai kartais
mums leidþia nepaisyti, kà kiti apie mus galëtø pamanyti. Tai nëra gerai visais
atvejais, taèiau ðiø impulsø mudvi, manau, klausysim, kol tik gyvos esam.

Kà gi, miela sese, ðtai að Tau ir paraðiau apie buèinius ir savo projektà,
kuris turi estetiniø, psichoterapiniø ir egzistenciniø uþmaèiø. Kad mano
apraðymo nebûtø sunku á kalnà tempti, paleisiu já nuokalnën pasakydama,
kad, be kita ko, buèiavau ten ir katæ, kuri tomis dienomis iðgyveno pirmàjá
savo gyvenime morèiø.

Tavo Sara M
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20 Londonas, 2008 07 27, sekmadienis

Mylima Sara,

Dëkoju uþ nuostabiai áþvalgø laiðkelá, kurá gavau praëjusià savaitæ. Þi-
noma, jau gavau ir antrà, dar ádomesná, dar nuostabesná, kupinà fiziniø po-
tyriø, atðvaitø, virpuliø ir imitacijø. Tik á já kol kas neatsakinësiu. Ðokis,
pora, maþyèiai komandiniai þaidimai, paklusnumas ir prievarta, ta pati sese-
rystë... Visa tai man sukelia didelá norà ásijausti á savo èia ir dabar bûsenà
ir... ir visiðkai atsiduoti malonumui, kad esu gyva. Todël ðiuokart raðau
atsakymà tik á pirmà laiðkà.

Neiðvedþiodama tiesiai sakau – man ypaè patiko Tavo brovimasis per
sàþalynus. Dieve, pagalvojau, juk ir að visà tà laikà, jau daugiau kaip dveji
metai, nieko daugiau ir neveikiu – vien tik braunuosi per visokiausio plauko
sàþalynus... Visas pasaulis prieð mane. Esu imigrantë, naujokë, senë, nevie-
tinë, nereikalinga, per gera, per daug protinga, per daug savimi pasitikinti,
„ið ten“, uþimu kaþkieno vietà po saule, kaþkà pranokstu, esu daug talen-
tingesnë, negu man leidþiama, esu moteris, bet esu sena moteris, todël vy-
rams ið manæs jokios naudos, tik papildoma problema – a pain in the neck –
kaip èia sakoma... Niekam nepatinka, kad að visada laimiu... Na, bet kur
man dëtis? Tenka brautis, konkuruoti, lásti á svetimas teritorijas, demonst-
ruoti visokias savo savybes, kartais ir kovinæ dvasià, slëptis tuose paèiuose
sàþalynuose, tykoti, kantriai laukti savo ðanso, iðtverti vienatvæ, liûdesá, ba-
dà, kitø þmoniø (beveik tik moterø) prieðiðkumà, kartais net neslepiamà
neapykantà ir... galiausiai laimëti slaptà karà... Taip. Ir laimëti. Kad ir kaip
bûtø keista, man tai visada pavyksta. Bet kai laimiu, kai prasibraunu, visa-
da pamatau, jog visai be reikalo broviausi. Nieko tame èia ir dabar nëra. Nie-
ko. Tie patys krûmokðniai, ðiukðlynai ir sàþalynai. Ir að pati iðsekusi kaip
skuduras... Prasibrovimui iððvaisèiau begalæ laiko ir energijos. Ypaè energi-
jos. Nes man vis dar sunku iðvengti keisto jausmo, kurá daþniausiai noriu
pavadinti panika...

Taip, teisingai sakai – bendravimo terapija. Ji ir man (ir man!) mirtinai
reikalinga, sese. Kaip puikiai að Tave suprantu! Ne tas þodis! Kol kas Lon-
done turiu tik vienà vienintelæ tikrà draugæ Aleksandrà. Jau esu Tau apie jà
ne kartà raðiusi. Ji yra jauna lenkë, kà tik (ðá pavasará) apsigynë daktarinæ
Vokietijoje. Jos disertacija, paraðyta angliðkai, taèiau ne ið vokieèiø, ne ið
lenkø, bet ið airiø literatûros. Ji nagrinëja tris ðiuolaikinius airiø autorius
(bûtent ðiuolaikinius): Frankà Mccourtà, kuris yra paraðæs „Angela’s ashes“),
Roddy Doyle’á ir dar vienà, kurio pavardës staiga nebeatsimenu. (Gal vëliau
Tau pasakysiu, – paklausiu Aleksandros.) Plius dirba ir gyvena Londone, o
jos dviem metais jaunesnis brolis Dubline studijuoja politinius mokslus.

Treèiadiená atskrido Aleksandros mama, vardu Anna. Taigi, kaip matai,
dviejø draugiø ratelis labai prasiplëtë. Ta mama gerokai uþ mane jaunesnë,
dirba Techninëje bibliotekoje poloniste ir visiðkai nemoka angliðkai.
Neblogai moka rusiðkai, tad mes galim ðnektelti, kai dukra negirdi. Mat ði
labai pyksta, jog kalbamës rusiðkai. Juk tikisi, kad mama kaip nors staiga
ims ir iðmoks anglø kalbà. Þinai, kaip ir visos dukros, nori, kad mama bûtø
neeilinë. Nors, tiesà pasakius, ji ir yra neeilinë. Atrodo absoliuèiai inteligen-
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21tiðkai. Persmelkta tokios... kaþkokios tokios, kaip èia pasakius... rusø dvarø
inteligentijos dvasios... Pakylëta, rami, paslaptinga, apsiskaièiusi, subtiliai
apsirengusi... Aleksandra tvirtina (kai mama negirdi), jog ji tik atrodo tokia –
absoliuèiai inteligentiðka, bet ið tiesø tokia nëra. Tuo tiesiog neámanoma
patikëti! Manau, Aleksandra tik taip sako ir sako tik dël tos nelemtos anglø
kalbos.

Bet man, prisipaþástu, iðties labai malonu Anos kompanijoje. Jei taip
nebûtø, ko gero, atsisakyèiau ir baleto, kurio þiûrëti mudvi ëjom jau net tris
kartus ðià savaitæ. (Mielas sutapimas – abi esame baleto fanës.) Bet ne tai
svarbiausia. Svarbiausia, kad su Anna kur nors nuëjusi jauèiuosi tikra aukð-
tuomenës dama. Imu, kaip ir ji, elgtis tyliai, subtiliai, pakylëtai. Girdëjau,
kaip operos teatre mus uþ nugarø apkalba, sako, kad mes rusës, nes girdëjo
rusiðkai kalbantis... Gal ir esu snobë, bet tai man nepaprastai malonu. Þmo-
nës ðitokioje minioje mus pastebi! Jauèiu, kad Anna irgi tai jauèia. Iðeitø, að
ir Anna, visiðkai nesusitarusios, þaidþiame poriná þaidimà. Vakar jai beveik
rimtai prisiekiau, jog tapsiu poloniste, ir ateis laikas, kai kalbësiu su ja vien
tik lenkiðkai, kaip mûsø, lietuviø, aukðtuomenë anais senais laikais, kai Lie-
tuva ir Lenkija buvo viena valstybë. Jos apsiskaitymas bûtø mums puiki
tema pokalbiams...

Kà galvoju apie baletà, paraðysiu kitame laiðke – nenoriu èia labai iðsi-
plësti. Taèiau, kad jau ið kalbos iðëjo, pas mus dabar gastroliuoja Michai-
lovsko baletas. Sako, tas baletas ið Sankt Peterburgo. Já iðlaiko kaþkoks bai-
siai turtingas þmogus. Gastrolës Londone sumanytos ne dël pinigø, bet tik
tam, kad garsintø ðá baletà pasaulyje. Sakë, tas turtuolis, uþuot reklamavæs
gastroles spaudoje ir televizijoje, tiesiog iðpirko didelæ bilietø dalá, kuriuos
iðdalijo galimiems iðprususiems þiûrovams, vildamasis, kad tie paskui savo
draugams ir paþástamiems sakys: aha, buvau, maèiau, þiûrëjau – nepapras-
tai puikus baletas. Ðtai tokia savotiðka reklama be reklamos... Galø gale tai
nesvarbu, nes baletas iðties puikus. Galvà guldau! Aleksandros dëka (ji man
ir savo mamai taip pat gavo tuos nemokamus bilietus) pasiþiûrëjau (vien tik
ðià savaitæ), kaip sakiau, net tris spektaklius: „Spartakà“ treèiadiená (Anna
tiesiai ið oro uosto atvyko á spektaklá), „Þizel“ – penktadiená ir koncertiná
atsisveikinimo spektaklá, kuris ávyko ðiandien, sekmadiená, treèià valandà.
Viskas man labai patiko. Viskas – super. Na buvo perlenkimø, bûdingø ru-
siðkam bûdui. Ðtai „Spartake“, pavyzdþiui, vienu metu scenoje ðoko daugiau
kaip du ðimtai ðokëjø. O „Þizel“ – ta antra dalis, kur veiksmas vyksta tarsi
pomirtiniame pasaulyje: daugybë lengvuèiø perregimø baltomis ilgomis suk-
nelëmis merginø, vaizduojanèiø sielas, ásikûnijusias á laukines gulbes, – tie-
siog fantastika. Tiksliau, fantazija.

Gal ir baigiu raðyti. Ir taip be saiko prisigyriau. Nors, prisipaþástu,
karteliais sàþinë – strikt! Ir kad pradeda, kad pradeda grauþti – turëèiau ne
á baletus vaikðèioti, bet lotynø kalbos intensyviai mokytis... Taèiau að jai (sà-
þinei) sakau: shut up! Vienas Dievas juk teþino, kas èia svarbiau – rusø bale-
tas ar Britø biblioteka, lotynø ar lenkø kalba, studijos vienatvëje ar tylus
vaikðtinëjimas su Anna po Londono Koliziejø (tylus jis dël kalbos barjero).

Be to, vakar visai atsitiktinai tarp savo senø knygø radau Wilkie’o Co-
llinso „The Women in White“. Net neprisimenu, kada jà nusipirkau. Tikras
stebuklas! Tarsi kas jà bûtø laiku ir vietoje pakiðæs... Ðià naktá, sakiau, skai- M
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22 tysiu. Laukiu nesulaukiu progos pasinerti á atsargias ir be proto subti-
lias fantazijas...

Tiesa, Sara, man bûtø labai ádomu þinoti, kà Tu galvoji apie fantazijà? Ar
Tau ji vien tik maskuotë, galimybë pasislëpti ir bûti neatpaþintai, lengvo
pabëgimo ið èia ir dabar bûdas? O gal dar kas nors? Kaþkas... net neþinau.
Kaip tai pavadinti?... Norëèiau pasakyti politika, bet juk ðis þodis visiðkai èia
netinka... Lyg koks svetimkûnis... Ar ne? Taèiau tikslesnio nesugalvoju...

Buèkis. Laukiu laiðkelio.
Mari

Þiogaièiai, 2008 08 17

Miela sese,

Nepaisant to, kad að ir ðiemet ryþausi uþsiauginti kelias vageles bulviø,
tapti tikra kaimiete man nepavyko. Ðià vasarà að – visiðkai netikëtai man
paèiai – netgi ásitaisiau darþo ravëtojà, tad, manau, ði idëja – vaduotis nuo
þemës darbø, kuriuos pati sau uþsikoriau, – tupëjo mano galvoje ið pat
pradþiø. Taèiau veikiausiai bûtø teisinga, kad apie ðià ravëtojà Tau ðiek tiek
daugiau papasakoèiau. Nes ji man dabar yra didesnis galvosûkis nei vadi-
namieji þemës darbai.

„Sole, Sole!“ – ðitaip jà kartais ðaukiu. Jauèiuosi ðiek tiek panaði á mu-
zikos mokytojà. Á jaunà, vienà ið savo mokiniø muðtruojanèià mokytojà. Vis
dar jaunà, kad ir brandaus amþiaus. Mano balsas atliepia kaþin kokiam
skubos jausmui, besivejanèiam netvarø garsà, netvarià jaunystæ, netvarø
kûnà. Visa ði netvara iðsirikiavusi tarytum á mirtá þengianti kariauna: dû-
mai, ginklø þvangesys, drabuþiø ðlamëjimas matyti bei girdëti tos kariaunos
prieðakyje, jai pavymui slenka tik audinio ir plaukø svilësiø kvapas.

„Sole!“

Daþniausiai tai nutinka tomis dienomis, kai juntu saulës sol paèiame jos
esmës centre, kurio vieta ið tikrøjø man neþinoma. Tada, kai kaþkas man
tarytum ápuèia tamprø burbulà su kaþin kokiomis gyvybingumo dujomis, ir
að pasijuntu nelyginant kilstelëta vidinës tuðèiavidurës erekcijos, kurià
daug kas pavadintø ákvëpimu. Galiausiai ðios gyvybingumo dujos iðsiverþia
ið manæs kokiu nors pavidalu, kuris, kaip man atrodo, pajëgus kà nors ap-
vaisinti. Sole, Sole... màstau apie tai taip tirðtai, koncentruotai, kad beveik
regiu, kaip mintys staiga pavirsta kûnu... betgi pralekia akimirka, ir jis vël
ore iðsisklaido lyg retëjantys dûmai.

Ðaukiu jà ið anksto þinodama, kad Olë atsigræð ir man nusiðypsos. Ir kad
jos nuskilæs priekinis dantukas ðvies visø skaisèiausiai. Taip, juodoj ðvarplëj
dantuko ðvytëjimas atrodo baltesnis nei ið tikrøjø. Daþnai nutinka, jog per
vienà akimirksná mûsø niûri stoka tampa ðvytinèiu perteklium ar iðsipildy-
mu.
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23Jeigu Olë kada nors manæs paklaustø, kodël vadinu jà „Sole“, galbût at-
sakyèiau: ne að, bet viso Þiogaièiø kaimo þiogø, skëriø ir bièiø skleidþiamas
garsas „sss“, ásisukæs jai á ausis, pakeièia jos vardà. Ir tai bûtø beveik tiesa,
nes pati juntu, kaip ðis garsas ásikuria mano burnoje, kai prasiþioju ðûktelëti
Olës vardà. Taèiau ji nepaklausia. Galiu tik spëlioti, ar mano „s“ ji negirdi, ar
iðgirdusi nepatiki savo ausimis, ar „Solæ“ suvokia tiesiog kaip mano provo-
kacijà, á kurià Olë nusprendþia neatsiliepti.

Kad ir kaip ten bûtø, Olës vardas yra puiki kûrybinë medþiaga naujam
vardui, kurá kaskart dràsiai ir ákvëptai sukuriu. Ne tik sukuriu, bet ir ávardi-
ju – kitaip sakant, esu kûrybinga savo paèios kûrinio atlikëja. O gal manote,
kad yra vardø, kurie iðtariami vienu vieninteliu variantu?

Bûna dienø, kai ðaukiu jà „Tole“. Tuomet distancijà tarp savæs ir daiktø,
atstumà tarp manæs ir Olës jauèiu tarytum plyðá, átrûká, kartais – bedugnæ.
Tolá, kuris praðosi bûti ávardijamas, iðgirstas, iðdainuojamas, iðreikðtas ðûks-
niu arba atodûsiu. Manau, kad „Tolæ“ ji gali girdëti geriau nei „Solæ“. Taèiau
galimas ir toks jos klausimas – „kodël Tolë?“ Atsakymà esu parengusi. Ole,
sakyèiau, galbût tai tik aido stuktelëjimas á vienà mano sodybos sienà. Ir tai
taip pat nebûtø melas, nes galbût ðis trinktelëjimo garsas – tarytum ðaukð-
tu kabinant sviestà – pirmiausia ásikuria mano ausies ðaukðtelyje, beveik
prieð mano valià pabrëþia mano mintá apie tolá, tolybes, paskui sulenkia
lieþuvá ir juo, tarytum plaktuku, taukðteli á gomurá.

Tole, toji „T“ tau tik pasigirdo. Ðitaip pasakyèiau, spëliodama, ar iðdrás
Olë patikëti, jog ne að esu „T“ plaktuko kûrëja. Að tuo tikiu! Tikiu lygiai taip
pat, kaip kiti tiki Dievà.

Taèiau ji nepaklausia. Lygiai kaip ir að nepaklausiu jos apie ðvariai ið-
ravëtà þemuogiø lysvës galà, kuriame ji nepaliko në þemuogiø krûmeliø –
vëliau radau juos, dar þaliuojanèiais lapais, komposto krûvoje tarp piktþoliø.
Jei ði lysvë atitiktø Olës vardà, jis skambëtø kaip „Ol‘„ arba „ë“.

Taèiau galbût kaip tik mano „s“ bei „t“ ir buvo kartu su piktþolëmis ið-
ravëtos, kad bûtø iðsaugotas vardas „Olë“. Galbût taip gimë atsakas á mano
ðûksnius, kuriais buvo bandoma kaþkà pasakyti dar ir be þodþiø. Á neþodinæ
kalbà man buvo atsiliepta tuðèia pusantro metro lysvës atkarpa, kuri spengë
saulëje nelyginant „s“ ir teikë bukumo áspûdá tarytum „t“. Plikai nuravëtas
lysvës galas buvo panaðus á pusiausvyros iliuzijà, á perteklinius garsus at-
sakë darþo plotelyje nubrëþta tylos zona, reikðminga pauzë, apie kurià að gal
ir galëjau paklausti, taèiau taip ir nepaklausiau.

Gal dël to, kad ðis mûsø abiejø neþodinës kalbos sakinys man atrodë vi-
siðkai uþbaigtas, nereikalavo jokiø papildiniø, veikiau prieðingai – atstûmë
viskà, kà kalba galima bûtø pasakyti. Iðtardami vardà to, vaizduotëje jau
visiðkai baigtas kurti, mes nusikalstame në kiek ne maþiau negu skindami
gëlæ. Kaþin kà ima ir sugriauna þodis, kuris paþeidþia pusiausvyrà. Kaþkas
griûva, pradreskia kaþin kokià plonà odà, ið kurios ima sunktis skaidrûs M
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24 kraujo plazmos laðeliai, panaðûs á aðaras, gal dar ne á aðaras, tik á lietaus
laðus.

Pirmàkart su Ole susitikome Þiogaièiø gyvenvietës autobusø stotelëje.
Indëniðko stiliaus suknele ji, supama vargðø neágaliø vaikuèiø, atrodë tary-
tum kokia ðamanë ar hilerë. Jos laikysenà, kurià mano akyse perpieðinëjo
vëjas, draikantis Olës odinio ðvarkelio kutus, bûtø buvæ galima pavadinti
oria, jeigu mergina nebûtø kiek per daug atsiloðusi. Ðiek tiek chaotiðkai
suimti ir kilpele suverþti plaukai, styrantys aptriuðusia uodegële, ir tas
atsiloðimas buvo nelyginant ryðio tarp jos ir vaikuèiø þenklas. Juos riðo tary-
tum koks neiðbaigtumas, nuolankumo klaida, demonstratyvi santykiø
mutacija. Paprasta, taèiau ásimenanti melodija. Dar pajëgiu ásivaizduoti ir tà
raudonai melsvà brinkstanèio spuogo iðkilimà ant smakro ir apdþiûvusias
lûpas. Tarytum Olë bûtø karðèiavusi, tarytum á jos kûnà bûtø ásimetæs kaþin
koks sausros þidinys.

Supratau, tai buvo mano kaimynai, ásikûræ vadinamøjø „ypatingø“ vaikø
internate. Neskubëjau jø uþkalbinti. Pamaniau, kad verèiau bûsiu santûri.
Ant suolelio sëdinèiø vaikø vaizdas ramino. Kol laukëme autobuso, ëmë ly-
noti. Mano skleidþiamas juodas skëtis suèeþëjo – tai iðsyk sudomino arèiau-
siai manæs ant suolelio sëdëjusià mergaitæ. Jos plokðèias roþinis pleiskano-
tas veidas iðdavë Dauno sindromà. Cvaktelëjus skëèio fiksatoriui, ið praviros
mergaitës burnos tástelëjo seilë. Mergaitë kaþkà myktelëjo ir, gráþtelëdama á
indëniðkos iðvaizdos pedagogæ, iðtiesë rankà mano pusën. Olë, kurios vardo
tada dar neþinojau, iðtarë mergaitës vardà, ðvelniai drausminanèia intonaci-
ja bandë jà nuraminti. Þiûrëdama á mergaitæ, skubiai, gal kiek per skubiai,
tariau: „O mes norëtume pabendrauti. Kodël negalëtume?“ 

Neágalieji, juolab vaikai, daþnai yra kaþin kokia jungiamoji meilës arba
rûpesèio grandis, kaip ir naminiai gyvûnëliai. Visada tai jutau. Indënë, be
abejonës, leido man ir mergaitei pabendrauti. Taèiau pedagogës veide vis
tiek liko susirûpinimo iðraiðka. Netrukus atvaþiavo autobusas, á kurá skubë-
dami sulipome tarsi avys.

Po keliø susitikimø stotelëje ásidràsinau ir atsargiai paklausinëjau Olæ,
kokios jos pareigos, kiek laiko ji bûna su vaikais, kiek uþ tai moka, pagaliau –
kà veikia po darbo. Paskui pasikvieèiau Olæ á sveèius – internatas buvo vos
uþ pusantro kilometro nuo mano sodybos. Kai prie kakavos puodelio jai pa-
siguodþiau, jog pritrûkstu laiko darbui darþe, Olë ákvëptai pasisiûlë man pa-
dëti – imti ir nuravëti. Að lygiai taip pat entuziastingai sutikau ir pasiûliau
uþ darbà jai mokëti darþo gërybëmis.

Ten, rytuose,
vidury savo tako,
juodas kalakutas iðskeèia plunksnas,
ir pradeda brëkðti.
Juodas nakties kalakutas
iðskeèia ðvytinèias plunksnas;
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25jau baltuoja ryto aušra.
Juodas kalakutas
iðskeèia uodegos plunksnas,
ir ima gelsti virð mûsø dangus.
Saulë siunèia spindulius þemën,
o ant jø ðoka saulës berniukai
geltonais, þërinèiais mokasinais, – 

skambëdavo Solës, atsipraðau, Olës daina birþelio vakarais mano darþe.
Kaip vëliau ji man paaiðkino, tai buvo meskalerø apaèiø apeiginë giesmë.
Bet dël to ji man netapo maþiau neðvanki ar maþiau provokatoriðka. Ame-
rikietiðkas kalakutas man atrodë tapatus lietuviðkai viðtai ar jos sinoni-
mams, reiðkiantiems moteriðkus intymumus. Ðie intymumai indënø apei-
ginëje giesmëje skambëjo lyg raganiðko ritualo dalis, skirta begëdiðkam mo-
ters vaisingumui paðlovinti. Kartais beveik jausdavau nematomus apeigø
bûgnus, kurie, atrodë, niekada nenustos dundëjæ. Vieðpatie, tuomet gailë-
davausi, jog nesu vyras, kuris galëtø uþèiaupti Olæ vienu judesiu. Ir að ðauk-
davau jai nuo prieangio: „Sole! Sole! Barðèiai!“ 

Tomis dienomis Olë buvo vienintelis þmogus, kuris lankydavo mane vien-
kiemyje. Pagal mano formulæ, jog labiausiai mylëti dera tà, kuris arèiausia,
mylëjau Olæ ir kaip seserá, ir kaip naminá gyvûnà. Kaip indënæ ir kaip as-
mená, kuriame savavaliðkai, slapèia ákûnijau universalø mane jaudinanèio
eroso provaizdá. Olë buvo tø dienø mano Solë ir Olialia, tobula „O“ ir gaili
„lë“. Ji taip pat buvo ana neðvanki dainelë „Ui, mergyte, o-lia!“, sudainuota
vieno provincijos miesto autobusø stotyje, ir beveik skaudus kaimietiðkos
iðvaizdos neblaivaus vyro gnybtelëjimas á mano anuomet besiformuojanèià
keturiolikmetës krûtinæ – jà tuo metu verþiau paèios pasisiûta liemenële,
kurios svarbiausia paskirtis buvo ne tiek paslëpti, kiek sumenkinti mano
moteriðkas formas, sulaikyti jas mergaitiðkame bûvyje. Tarytum pumpuras,
groþëdamasis savimi, staiga bûtø sumanæs delsti ar net pasiaukoti amþinai
pumpuru likti.

Mintyse Olës seksualumà sau pritaikiau, panaðiai kaip meistrai mëgëjai
buityje pritaiko iðmestus kitos paskirties daiktus, kurie nebuvo bûtini nei
anksèiau, nei po to, kai buvo pritaikyti. Ðitaip durys panaudojamos kaip stal-
virðis ir atvirkðèiai. Adaptuoti Olës seksualumà savo aplinkai reiðkë mano
kultûrinæ akcijà. Viena vertus, mano sodyba buvo mums tarytum moterø
kalëjimo vienutë, provokuojanti kai kà neáprasto daryti. Kita vertus, juk esu
raðytoja, kuri gali vietoje teksto sukurti gyvenimo epizodà ir kuriai, uþuot
raðius ar pasidavus visuomenæ ramdanèiai tvarkai, visada maga kurti savo
dienas. Jauèiausi galinti sukurti Olës universalø, mums abiem ir visam pa-
sauliui tinkamà seksualumà – toká, kuris, paneigdamas gamtos ástatymo ir
skirtingø lyèiø poravimosi prioritetà, teigtø kûrybos ir kultûros prioritetà. Ir
kiltø visai ne ið mano uþsidegusio geismo, kurio ið tiesø net ir nejutau, bet ið
kultûrinës intencijos.

Mano sodyba buvo miniatiûrinis pasaulis, kuriame dvi moterys ið jø pa- M
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26 èiø moteriðko prado ir vyriðko prado likuèiø, tûnanèiø jø moteriðkose prigim-
tyse, galëjo iðskleisti visà ið þmonijos istorijos perimtà seksualumo paveldà.
Olë man buvo tapusi dviem – vyrø ir moterø – vienuolynais. Vyrø buvo ma-
þesnis – ir vis dëlto jo visiðkai uþteko mano kultûros projektui. Lygiai taip
pat uþteko vyrø ir moterø vienuolynø mano esybëje.

Vienà dienà mano projektas, galima sakyti, buvo visiðkai sukurtas. Jam
tetrûko lemiamo þingsnio ar ðuolio ið teksto realybës á konkretaus veiksmo
realybæ. Jau beveik regëjau ið po antklodës kyðanèias subraiþytas Olës
blauzdas ant baltos patalo paklodës. Regëjau Olæ vienvietëje siauroje lovoje,
kurioje niekada nemiegodavau, bet kartais galëdavau ásivaizduoti, kad ta
lova tiktø jaunai liesutei mergaitei.

Vakarais, eidama gulti, apþiûrinëdavau savo blauzdas, jø smulkias nuo
vakaro vësos ir prieblandos mëlstelëjusias kraujagysles, nelyginant iðaustas
savo pëdas, bandydavau ásivaizduoti, kaip ðalia jø atrodytø baltutëlës Olës
pëdos. Turbût jos ðviestø lyg apmautos baltomis kojinëmis.

Mane sulaikë, galima sakyti, tik vienas vienintelis dalykas. Tai, kà vienà
dienà regëjau darþe, tapo mano baime ir skausmu, kurie, kaip man kartais
atrodydavo, stiprëjo. Syká, rinkdama þabus vijoklinëms pupelëms, apëjau
darþà ið kitos pusës. Pro krûmø properðà pamaèiau turbût tai, ko man nieka-
da nederëjo matyti. Pavakarës saulë daþë Olæ beveik raudonai, taip pat ir jos
baltus marðkinius – darþe ji vilkëdavo tik ðviesiais, ir kai paklausdavau
kodël, atsakydavo, jog balti marðkiniai paslepia kûno druskà, tamsûs dra-
buþiai to nepadaro.

Tà valandëlæ maèiau, kaip saulëlydþio raudoniu nudaþyta mano darþi-
ninkë... Vieðpatie, ji kapojo þoles taip, kaip, man atrodo, kapojamos prieðø
galvos. Ir tai vyko tame lysvës gale, kurio nuogybë mane, bandanèià suprasti
jos subtilybes, vertë ið koto. Olë kauptuku kapojo þoles ir mano pasodintas
darþoves. Tai ðiurpiai atrodë dar ir todël, kad girdëjau jos tvardomà raudà,
tarsi dûsavimà. Olë manæs nematë, jos akyse veikiausiai buvo tik tai, kà
reikëjo kirsti, ir jai vis rûpëjo aðaras ðviesiu rankogaliu nuo veido braukti.
Vëliau mergina atsitûpë, man pasirodë, jog ji ðlapinasi. Man buvo ir graudu,
ir baisu, kad ji verkia, ir að jau maèiau save beeinanèià Olës guosti. Taèiau
staiga – galima sakyti, ið giedro dangaus – ëmë lyti, ir jeigu bûèiau bridusi
per varnalëðø ir gauromeèiø juostà, dryksojusià tarp manæs ir Olës, bûèiau
visus drabuþius suðlapusi. Tad sugráþau namo tuo paèiu takeliu aplinkui.
Vëliau pamaniau: nenoras suðlapti tebuvo pasiteisinimas, ið tikrøjø að sten-
giausi áveikti baimæ, kuri mane apëmë taip pat staiga, kaip uþëjo lietus.

Tai, kà patyriau aplinkiniu taku sugráþusi á kiemà, mane dar labiau pri-
bloðkë. Pajutau, kad mano drabuþiai pasidarë kieti, tarytum gerai iðkrak-
molyti. Man ëmë nieþëti rieðai ir paþastys. Ir – tai buvo taip pat keista –
drabuþiai buvo sausi, nors dar prieð akimirkà jauèiausi permirkusi.

Paèiupinëjusi rankovæ ne ið karto supratau, kad tie kristalëliai – druska.
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27Uþteko tik kartelá lyþtelëti, kad tos druskos skoná burnoje dar daug dienø
jusèiau.

„Sole, Sole!“ – bandþiau ðaukti merginà, taèiau druska grauþë akis ir
gerklæ, ir að tik ðvokðèiau bei kosëjau per aðaras, kurios pamaþël iðsklaidë
mano baimæ, taip pat ir tikëjimà, jog þinau, kà reikia daryti atsibudus ið ryto
ir vëlai vakare, kai tenka gultis á drëgnus patalus.

„Tole!“ – tesugebëjau iðkosëti. Tarytum koká veltinio gabalà, kurio net
bandþiau ieðkoti þolëje, nes pradëjau viskuo tikëti. Tikiu ir ðiandien, jog ten
buvo veltinis.

Apie Olæ Tau, sese, paraðiau todël, kad ji ðiuo metu yra Londone... Galima
sakyti, beveik jauèiu, kad ji ten tiksi tarytum kokia bomba. Na, Olë ten
atsidûrë pagal kaþkoká Europos Sàjungos struktûriniø fondø remiamà so-
cialiniø darbuotojø ir savanoriø bendrà projektà, gyvens ir dirbs Londone
visà pusmetá. Daviau jai Tavo adresà ir telefono numerá. Labiausiai ji do-
mëjosi Tavo kûrybinio raðymo kursais. Niekaip negalëjo patikëti, kad tai, kà
Tu darai ir kas Tau pavyksta nuveikti, apskritai egzistuoja. Man pasirodë,
kad jos smalsumas bei uþkariautojos charakteris áveiks drovumà ir arti-
miausiu metu judvi susitiksit. Maèiau kai kà nuspëti leidþianèius „blikus“
jos akyse, patikëk... Tà paèià akimirkà mintyse palinkëjau judviem turiningo
pasimatymo!

Buèiuoju jus abi ☺

Tavo Sara

Londonas, 2008 08 31

Mieloji Sara,

Na pirmiausia papasakosiu apie Tavo rekomenduotàjà Olæ. Praëjusá
ketvirtadiená ji pagaliau atëjo á mano Kûrybinio raðymo seminarà, suteikë
man garbæ jà pamatyti savo akimis. Tai ðtai, turiu pasakyti, kad visada ið
apraðymø þmogø truputá kitaip ásivaizduojam, tad ir að buvau, matyt, susi-
dariusi iðkreiptà jos vaizdà: maniau, ji – liguistai naivi. Vos ne kaip jos mo-
kiniai. Tik vyresnë. Tiesà pasakius, truputá bijojau, kad nesusikalbësim ir ji
nepritaps prie mano jau susitupëjusios grupës, tarsi koks kalakutas prie
viðtø kompanijos ar gulbiukas prie anèiø. Bet viskas baigësi gerai. Nebijok☺.
Ji buvo nepakartojama, jei tai, kà patyriau, bûtø galima iðreikðti kokiu nors
þodþiu.

Jau per pirmàsias pamokos minutes paaiðkëjo, kad ji neþino jokiø lite-
ratûriniø faktø ir yra visiðkai neapsiskaièiusi. Tai ðtai – ji neþinojo, kà reið-
kia Raitelis be galvos.

Að pasakiau, kad tai nesvarbu, kad ir nereikia þinoti, tik reikia ðia tema
paraðyti keletà sakiniø, kurie tiesiog pirmiausia ðauna á galvà. Ji në kiek M
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28 nesutriko ir labai garsiai (per garsiai?) pasakë, jog þino, kà reiðkia Þuvis be
vandens – nes ji pati ir esanti ta þuvis. O Raitelis be galvos, ko gero, yra
vyras, kurio galva „nesiskaito“. Viena moterø lyg ir pradëjo klausti, kà reið-
kia „nesiskaito“, bet kitos jà nutildë, pasakë, kad tokiø vyrø, kuriø galva
„nesiskaito“, yra kiek tik nori. Be to, joms buvo net labiau negu aiðku, kodël
tai „raitelis“, o ne ðiaip sau paprastas vyras. Tada Olë paklausë: o kodël?
Paklausë kaþkaip ne naiviai, bet sunerimusi, lyg bûtø norëjusi pasitikrinti
savo minèiø teisingumà. Viena jai atsakë, kad tuomet, kai vyras joja, jis
visiðkai praranda galvà, tiksliau, bet kokià galimybæ màstyti. Jei jis nejotø,
kitaip sakant, jei jis nebûtø raitelis, jo galva bûtø ten, kur ir turi bûti. Visos
tyliai sukikeno. Olë – ne. Ji tik patraukë peèiais, nuleido akis, bet að spëjau
pastebëti, jog susierzino. Manau, dël minëtojo kikenimo. O gal pasijuto ðiek
tiek paþeminta, laikoma neiðmanële, neiðprusële... Ar gal pagalvojo, kad mo-
terø kalbos – brutalios, neðvankios... Greitai diskusijas nutraukiau ir pasa-
kiau, kad jos turi aprašyti, kaip tas Raitelis be galvos atrodo. Olë pasakë, jog
gali paaiðkëti, kad tas Raitelis be galvos yra moteris. Visko gali bûti, norëjau
atsakyti, bet atitariau, kad ne. Raitelis visada yra vyras. Lygiai taip pat, kaip
upë visada yra moteris. Tai pasakiau vien dël pedagoginiø tikslø: mano
moterys labai nemëgsta apraðinëti nuogø vyrø, jø lytiniø organø, kûnø ir jø
proporcijø. Taèiau jei Raitelis yra be galvos, kur dingsi – turësi já apraðinëti.
Bent ðiek tiek. Juk kalbëti jis negali – neturi galvos.

Aha. Va ir nepasakosiu, kà ta Tavo O-lë-So-lë-To-lë paraðë. Paliksiu Tau
paèiai paspëlioti – dël intrigos.

Po pamokos ëjome su Aleksandros mama Anna pasëdëti Nacionalinës ga-
lerijos kavinëje. Tiksliau, ji manæs jau ten laukë. Va èia noriu áterpti, jog man
labai patinka, kad Anna (taip pat ir Aleksandra) niekada nevëluoja, tai bû-
dinga nedaugeliui moterø. Jos nesielgia taip, tarsi að bûèiau vyras: visada
turëèiau ateiti á pasimatymà anksèiau uþ damà, laukti tiek, kiek reikia, o
paskui sàskaità apmokëti. Ogi damai geras tonas liepia vëluoti bent jau
penkiolika minuèiø, nesirûpinti, kad tu sëdi, lauki, gaiðti laikà, kurá galëtum
ir ádomiau praleisti.

Taigi, kol vedþiau seminarà, Anna galerijos parduotuvëje nusipirko didelæ
Botièelio paveikslo „Venera ir Marsas“ reprodukcijà. Marsas ten pavaizduo-
tas kaip visiðkai nuogas jaunas, stiprus vyras, kuris guli ant nugaros ir yra
giliai ámigæs, o Venera, apsirengusi ilgais naktiniais marðkiniais ilgomis ran-
kovëmis, graþiai susiðukavusi, sëdi jø guolio gale ir susiþavëjusiomis iðplës-
tomis akimis þiûri á miegantá Marsà. Jei aplink neskraidytø amûriukai ir jos
naktiniø marðkiniø skvernas atsainiai nekristø ant Marso lytiniø organø, o
kojos po tais naktiniais nebûtø susipynusios (irgi atsainiai), galëtum pa-
galvoti, kad seksas èia tikrai „nesiskaito“.

Kavinëj buvo ramu, tylu, þmoniø nedaug. Truputá papasakojau Annai
apie Raitelá be galvos, nes ta jos nusipirktoji reprodukcija labai jau kreipë
ðnekà á tà pusæ. Ðá bei tà papasakojau ir apie Olæ. Mes net pasvarstëm, ko-
kios tos Olës perspektyvos gyvenime. Að pasakiau, kad ji akivaizdþiai keista,
ryðkiai talentinga, gal ji bus gera raðytoja, nes skaitytoja tikrai netaps. Anna
irgi taip mano. Tiesa, Anna yra puiki skaitytoja. Ji su manim draugauja, bet
niekada nelanko mano Kûrybinio raðymo seminarø. Sako: jei nebus gerø
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29skaitytojø, kur jûs visi, vargðiukai raðytojai, dingsit. Man patinka tokia pozi-
cija. Mirtinai trûksta gerø skaitytojø, kai pagalvoji...

Paskui dar truputá pasivaikðèiojom: buvo tykus oras. Pasikalbëjom apie
þanrus (neþinia kodël – tiesiog ið kalbos iðëjo), apie Tave ir, þinoma, apie
Þiogaièiø kaimà, kuriame Tu gyveni. Stengiausi viskà jai tikroviðkai apsa-
kyti. Bet gerai þinau, – Þiogaièiø kaimas jos galvoje pavirto kokiu nors ro-
mantiðku Lenkijos kaimeliu ar vienkiemiu ir tapo toks lenkiðkas, toks jau
lenkiðkas, kad në Tu jo neatpaþintum.

Kai vakare gráþau á savo internacionaliná butà, jauna brazilø porelë savo
kambaryje taip garsiai pykosi, kad skambëjo net gatvëje. Bet manæs tai
nejaudina. Ápratau. Jie pykstasi vos ne kasdien. Mylisi taip pat labai garsiai
ir tikrai kasdien... Neþinau në kaip reaguoti. Reaguoju taip: pagarsinu tele-
vizoriø.

Tuo ir baigsiu. Einu pasitaisysiu valgyti... Dël netvarkos mûsø bendroje
virtuvëje valgio gaminimas man jau seniai yra praradæs visà þavesá... Bet kà
jau darysi...

Buèiukas. Laukiu laiðkø. Raðyk, kaip sekasi visi tie Tavo literatûriniai
eksperimentai, apie kuriuos anà kartà uþsiminei.

Mari

Londonas, 2008 09 07

Sveika, mieloji Sara,

Ech, jau ir sekmadienis... Rašau nelaukdama Tavo laiškelio – kaþkur pra-
puolei... Bet að puikiai þinau, kà reiðkia ruduo Þiogaièiuose. Spëju, nebeap-
sigini nuo þemës darbeliø, kaip ir per amþius☺. Nors, tiesà pasakius, ir að
jauèiu sezonø kaità. Aleksandra dar negráþo ið Lenkijos, bet tuoj tuoj gráð.
Operoje dar neprasidëjo naujas sezonas, bet tuoj tuoj prasidës. Nuo rytojaus
þygiuoju á koledþà (mokslo metai èia ne nuo 1, bet nuo 8 rugsëjo.). O ir lotynø
kalbos kursai ne uþ kalnø – nuo 18. Þodþiu, nieko ádomaus praëjusià savaitæ
nenutiko, nebûtø në apie kà raðyti, jei ne Olë☺.

Tai va ketvirtadiená iðsiruoðiau á Nacionalinæ galerijà gerokai prieð tà
savo Kûrybinio raðymo seminarà, nes, Annos ákvëpta, sumaniau ir að kà nors
galerijos parduotuvëje nusipirkti. Pagalvojau, kartais labai prireikia kokiø
nors dovanëliø ar suvenyrø...

Per neapdairumà pamirðau namie skëtá, o èia dangus kaip tyèia uþsi-
raukë, pajuodo, lietaus laðai pabiro. Laimë, jau netoli buvau. Þiûriu, visi bë-
ga, nes galerijos laiptai yra po tokiu kaip ir stogu, lyg verandoj. Na ir að – á
kojas. Uþðokau ant laiptø ir vos nesumindþiau Olës. Pasirodo, ji, ðalia pasi-
staèiusi dideliausià kuprinæ, ten sëdëjo. Pamaniau, iðvaþiuoja, atëjo atsi-
sveikinti. Bet, pasirodo, ne – susipyko su tais, pas kuriuos gyveno, þodþiu,
iðsikraustë. Labai originaliai iðsikraustë – á gatvæ. Að pasakiau, jog kartais
irgi noriu va taip imti ir iðsikraustyti, nes gyvenu su þmonëmis ið Pietø Ame-
rikos – su brazilais ir kolumbieèiais, kurie, tiesà pasakius, varo mane ið M
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30 proto. Ji atsakë, kad dievina Pietø Amerikà. Dar daugiau – yra iðtekëjusi uþ
argentinieèio. Pernai, maþdaug tuo laiku kaip dabar, ji, suprask, dalyvavo
Fiesta Provincial Inmigrante ir buvo iðrinkta Buenos Airiø provincijos groþio
karaliene. Be to, ji didþiuojasi, kad turi tapatybës kortelæ, kurioje áraðyti visi
jos vardai ir pavardë – Aniela Milena Ole Remorini Gasiunas.

Tai kà dabar ketini daryti? – paklausiau. Neþinau, atsakë paprastai. Pa-
sakiau, kad kokià savaitæ galëtø pagyventi pas mane, jei aptvarkytø mûsø
angliðkà sodelá uþ namo ir nueitø á parduotuvæ maisto. Ji atsakë, kad ne, nes
po Tavo darþø jai tik dabar pradeda ataugti nagai ir ðiek tiek pagraþëjo su-
grubusi bei suþalota rankø oda. O neðti pirkiniø ið parduotuvës ji taip pat
negali, nes tiesiog negali sunkiai neðioti. Tai kenkia stuburui ir gali iðsiplësti
kojø venos.

Nebeþinojau, kà ir manyti. Pasakiau, jog man jau reikia eiti, nes privalau
nueiti dvideðimèia minuèiø anksèiau, kad darbuotojai suspëtø pastatyti
reikiamoje vietoje këdes. Atsistojau (buvau prisëdusi ant laiptø ðalia jos kup-
rinës) ir pasiteiravau, ar ji ateis á seminarà. Uþuot atsakius taip arba ne, Olë
papraðë pinigø, nes nori, suprask, nusipirkti kramtomosios gumos. Aha,
prasideda, pagalvojau. Bet juk tai pirmas kartas – kaip neduosi. Daviau
penkis svarus.

Maniau, kad nebegráð, bet gráþo. Tiesa, gerokai pavëlavusi... Mano studen-
tës jau buvo perskaièiusios namø darbelius.

Kaip þinai, anà savaitæ buvom pradëjusios raðyti apie Raitelá be galvos,
tai jos privalëjo dar ðiek tiek paraðyti namuose. Mûsø tvarka yra tokia:
skaito visos ið eilës. Pabaigoj autorei pasako kà nors malonaus ir sykiu ið
ðirdies. Kvalifikuotas pagyrimas áeina á mano mokymo programà. Að mokau
jas pagirti ir taip pat nuoðirdþiai priimti pagyrimà. Neleidþiu vienai kitos
kritikuoti, peikti, ðaipytis ar nutylëti, tai irgi reikðtø kritikà. Jos privalo vie-
na kità besàlygiðkai mylëti, mane – besàlygiðkai gerbti. Lyg að bûèiau jø
mamytë, o jos bûtø mano vaikai (nepaisant amþiaus).

Bet að ne apie tai. Norëjau pasakyti, kad kai Olë atëjo, nutraukiau tai,
kas jau pradëta, ir paklausiau, ar ji atliko namø darbà. Ji pasakë, kad ne, bet
viskà sugalvojo. Vienà dienà ji susikaups ir paraðys trilerá, kuris vadinsis
„Beplaðtakë mergaitë ir Raitelis be galvos“.

Mes visos tylëjome. Viena, buvom prisiklausiusios áþadø ir planø, nes mû-
sø visø gyvenime yra buvæ momentø, kai gyrëmës paraðysianèios kà nors
nuostabaus, bet dabar apie tai net prisiminti nebenorime. Kita vertus, negali
juk þinoti. Olë tokia keista... Kà þinai, gal ims ir parašys...

Olë pasinaudojo tyla ir pasakë, kad mergaitei nukirstos plaðtakos, todël
jos vardas Beplaðtakë. Niekas nieko nepasakë. Pasidarë kaþkaip nejauku,
lyg prieð lietø. Netgi neramu... Visos taip nutilo, kad, rodos, net amà prara-
do. Na ir kà? Toje mirtinoje tyloje Olë labai garsiai iðpoðkino: nes tëvas jai
nukirto plaðtakas... Iðpoðkino ir paþvelgë á mane. Todël ji negali nieko dirbti,
dar paaiðkino. Staiga nei ið ðio, nei ið to pasilenkë, atsegë kuprinæ, kurià bu-
vo pasistaèiusi prie këdës, iðsitraukë geltonas plonytes dirbtinës odos pirðti-
naites ir tuojau pat jas uþsitempë. Kai ëjau á galerijà, maèiau tas pirðtinaites
vitrinoje. Kaþkodël atkreipiau dëmesá. Jos buvo pigios. Tikriausiai nekaina-
vo në deðimties svarø.

Na ir kas toliau? Ogi per visà uþsiëmimà nieko neraðë. Tiesiog patogiau

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 30



31atsisëdo ir prasnaudë visà seminarà su tom pirðtinaitëm ant rankø ir
raudona megzta kepuraite ant galvos. Kà jai padarysi? Nei sakyti kà, nei
barti... Uþ seminarà nemoka, ásikûrë Londone trumpam, atëjo pas mane
Tavo rekomendacija neðina, þodþiu, elgias kaip stoty. Nieko að jai nebesa-
kiau. Galvoju – pasiusk, daryk kà nori. Tik paèioj pabaigoj pabandþiau (gal
ir be reikalo) pajuokauti. O kà ta tavo Beplaðtakë valgo, kuo apsirengia? –
pasiteiravau. O kam yra vyrai? – ji taip garsiai paklausë, kad nei verkt, nei
juoktis. Dar pridûrë, jog Beplaðtakë visada randa vyrø, kurie jà pamaitina,
ádeda maistà tiesiai á burnà, pagirdo per ðiaudelá ir visa kà padaro, net nu-
rengia, aprengia ir iðmaudo, jei tik mergaitë to uþsinori. Þinoma, ji vengia
neturtingøjø, nes vyras juk turi uþ viskà sumokëti. Kitaip, – koks jis vyras?
Taip pat vengia tinginiø. Juk Beplaðtakë nëra kokia nors iðpuikusi femi-
nistë. Vyrai jai ne tik dþiaugsmingai viskà nuperka, bet ir visus darbus
padaro – drabuþius iðskalbia, taip, ir apatinius, ir, jei tik ji paliepia, tuojau
pat sutvarko kambará, iðplauna indus bei grindis, net langus nuvalo, kad tik
jai bûtø gerai.

O kà Beplaðtakë daro, kai tenka paèiai tvarkytis? Ji ir nesitvarko. Ji ke-
liauja. No problem, pridûrë Olë. Visada kas nors duoda jai pinigø. Pamaitina
tai jau tikrai kiekvienas. Reikia tik papraðyti. Neiðmaniau, ar jai pritarti, ar
ðiek tiek paprieðtarauti, bet kol galvojau, ji paèiupinëjo savo indëniðko odinio
ðvarko iðorinæ kiðenæ, iðtraukë ið jos ledinukà. Nulupo. Numetë popierëlá ant
iðèiustyto parketo, atsiloðë, iðsiþiojo ir ásimetë tà ledinukà á burnà. Að nieko
nebesakiau. Galvoju – þinokis. Ji irgi nieko nebesakë, iðdidþiai pasiëmë kup-
rinæ ir pati pirmoji iðëjo lauk. Gal bûtø ir duris trinktelëjusi, bet durø èia
nebuvo.

Kai að, eidama namo, pakeliui dar uþsukau á galerijos parduotuvæ, Olë,
þinok, vël sëdëjo ant galerijos laiptø. Kuprinæ apþergusi, tiksliau, pasista-
èiusi tarp kojø vienu laipteliu þemiau. Ðalia sëdi vaikinas. Tikriausiai indas.
Arba pakistanietis... Tie lengviausiai limpa... Kai praëjau pro juodu, ið smal-
sumo gráþtelëjau ir Olei pamojau. Ji tik atsainiai mostelëjo ir vël ásispoksojo
á vaikinà. Galëjai pamanyti, kad pasaulis jai mirë. Jau toks dëmesys, toks
dëmesys – kà tu, kà tu.

Neklausk, neþinau, nei kur ji dabar, nei kà daro. Bet atrodo, kad ji ne ta,
kuri pasauly prapultø.

Tai tiek, sesute. Einu á lovytæ. Rytoj jau rugsëjo 8, koledþe prasideda
mokslai... Laukiu laiðkelio. Paraðyk, kaip laikosi mama, juda darbai, svar-
biausia – Tavo knyga: ar jau ásitraukei jà raðyti? Buèkis.

Mari
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32 ROBERTAS KETURAKIS

Kol kas

Atleiski man kad suokia devynbalsë
jog vasara ateinanti praeis
kad klaidþioju palaukëm dienà alsià
ðeðëliø pagiriais

Tenai vësu ten dobilø ûkuos
rausvuos – atrodo – nuðuoliavo stirna

atleisk kad vieniðas su tavimi ðnekuos
kad laikà praradau vien tau paskirtà

Atleisk kad klostosi ne kaip norëtøs
kad bus kurie per amþius neatleis
atleiski man kad að kol kas ne lietûs
ne debesys ne upës ne keliai

Kaþkas saloj sauluèiø

Neáþvelgt nebûti neþinoti
kad diena ir ryt ðviesi iðauð
kad atkandæs duonos kàsná sotø
vël tikësiuos vakaro graþaus
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33be manæs – be mano greito þvilgsnio
ir be mano balso tu ramiai
tai kas buvo skirta pasiimsi
kaip kas dienà áprastai ëmei

vëjas berþas sups toks þalias linksmas

paðaukta esi akimirkai tokiai –
be manæs – naktis uþdengs palinkus
langus pro kuriø gaisus þvelgei

ten èiurliai tik ðmëstelës virð tujø
virð jazmino þydinèio – arti
pëdsakai ðvytës aðtriø sparnø jø
lyg sidabro dulkëm uþberti

daug – dar daug sakmiø ðnabþdëjæs bûèiau
jei ne ta saulëlydþio naktis

o rytoj kaþkas saloj sauluèiø
prisimerkæs ðias eiles skaitys

Atimta

Prie Nemuno rugpjûtis. Tartum elgeta
prie jo sustoju, rankeles iðtiesæs,
bet jis nepaþvelgia. Nebûsim dviese.
Ir dovana bus atimta.

Pasauly prieblanda, nykumas, ðiurpulys.
Langai akli ir veidrodþiai dulkëti
iðgàsdina – pralëks lyg kamuolys
kaþkas tenai, susmuks neradæs vietos.

Veidai net nuotraukose, regis, pasikeitæ,
ir gatvëse lazdelës tarðka – tiek aklø.
Tyla tokia, kad galima iðeiti
ið proto ar pavirst áskilusiu stiklu.

Nuo delno paukðtis nulesë metus.
Rugpjûèio þvaigþdës krinta nuðalvenæ.
Ir viskas – niekieno. Ir liûdesys kartus –
be prieþasties. Ir tu – ne mano. R
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34 Tik ta skaista

Viskas liko þemai – dulkëti veidai urzgesys
sausakimðø gatviø uþdangstyti langai
siela giedrëja – reginiuos slypi tyrumas – esi
iðgelbëtas mirksniui – kad paklaidintø lengvai

Nejaugi tiesa – vien tenai kur marmuras remias
á þvaigþdþiø sietynus? nejau 
nevilties valandom per keiksmà ásimeni þemæ
ir þydinèios vyðnios baltumui ðnabþdi vël: bijau?

Kas þema ir aukðta tamsu ir ðviesu – vis greta
slenka ðeðëliai – pjausto erdves á dalis
kad protas aptemtø amþinos viendienystës rate

tik ta þydinèios vyðnios skaista
tas aðtrus þvaigþdës spindulys – –

Ne man

Ne man nuversti kalnus – teniûksos
iðbaidæ debesis þvaigþdes atskyræ
nuo þemës – mano sielà nuo tiesos
kad tie kurie savæs neþino – tyli

Kertelëj prigludau – langely atviram
galva lazdyno supasi papurus
kaþkas duris krebþdena laukdamas uþ durø –
gal iðmaldos gal maiðo aitvarams?

Kur pasidës tos smulkmenos kada nebus
manæs – ta mënesienos juosta tie ðeðëliai
kurie atðoka nuo kertës ir slenka vëlei
ðlamendami rasotus sutemø lapus?

Nes

Atsimenat akimirkà – nubudæs
jauti – prarado kûnas svorá – kambarys
pakibo virð berþø iðslinkæs pro duris
ir þvaigþdës klega – ðelmiðkos truputá

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 34



35iðnyko slenksèiai uþtvaros – vartus
kaþkas plaustu pavertæs mënesienoj irias
þaliom vilnim ásisiûbavo girios –
gërëkis perþegnojæs tris kartus

nes atradimai sklæs – vieni kitus
aplenkdami – ir siela vaikiðkai ðvytëti
pradës nes pildosi kas buvo paþadëta
seniai per liûdesio ir sopulio metus

Kol regi

Su laiku mums atrodo – atmosfera grësmingai apniûksta
ir sienos á vëjus atsiremt uþsigeis
kiek laiko ta bûsena tæsis? Praëjo jau tûkstanèiai
su vasaros þydinèiom pievom þvaigþdynais puikiais

Bedugnës paèiam pakraðty regim – Saulë iðsenka
ir þvaigþdës nutolsta – kas jas pakeist sumanys?
bûstas þemëja ir blësta kampe jo ugnis –
klûpai inkðti lyg þvërelis paklydæs – toks menkas

Kol siela dar regi kol kûnas dar daug kà supranta –
sugráþk apkabinki pratark – panaktini baigei
sargybà – laikas Namo – ateis pabudëti pakrantëj
kiti – sielà skauda? – paþvelki kaip þydi rugiai –

Ne ten

Kaip verþias neapykanta pro sielas ir pro sienas –
nelyg dygliuota piktþolë – matai kaip iðkeros
pasauly – kas nutiko? – pragarëja dienos
valstybës þmonës mintys – lygu pragaruos

Að netikiu kad Tas kuris papraðo kalnus
keliauti kontinentais uþpuèia þvaigþdes
mus neiðgelbës – Dieve mano – ðvelnûs
Tavosios meilës spinduliai nejau uþges?

Kaip garma neapykanta! – kaþkas turëjo
áþeisti neáþeidþiamà – bet ar þinojom mes?
ir okeanø dugnuose plyðiai didëja
ir ten þemynai traiðkomi prasmegs R
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36 Bausmë ir neapykanta? – ne ten atsukom veidus
ne ten mes statëm uþtvaras ið psalmiø ir maldø
ne ten pasëtos nuodëmës ir klaidos
ir neapykantà uþauginai – ne Tu – –

Skundas

Kodël neuþtikau Homero sakinio,
kur ðukuojami moterø plaukai
nelyg hiacintai?

Du ðeðëliai

Vienintelis galbût áminsi – kas ten þino –
kà áþvelgei ko nedrásai ieðkot
kaip pasilenkæs panaktinis
ties dviem ðeðëliais – savo ir kaþko

Kas tau pasakë?

Ramybës apstu – tai kodël að nurimti nemoku?
akys primerktos – gudrauji? – lygint imi
matai – godþiai seka uþgesdami
saulæ nugeltæ þiedynai ðiloko?

Lietûs nakties vësesni – grikði veþëèiø aðis
bandydama ðiauræ aplenkt – vël kartosis
þaidimas spalvom – nurimæ auksuosis
medþiai – garsës lapø graudus skambesys

Saldesnis medus paskutinis? – kas tau pasakë
kad laiko kartumas mudu aplenks
ir kad atspindëdama gelmæ juodo vandens
sunoko liepsna paskutinës rudenio þvakës?
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37SAULIUS SPURGA

D v i  n o v e l ë s

Dangoraiþis þiogo þingsniu

Vëliau ji suprato, kad jis pasirinko jà vien dël nedidelio ûgio, trapaus kûno
sudëjimo.

Taèiau koks skirtumas? Mylëjo já be proto.
Old Ðaterhandas, ji vadino já Old Ðaterhandu. Tikrojo vardo taip ir nesu-

þinojo.
Galima duoti valià vaizduotei spëliojant, kaip uþsimezga panaðus ryðys.

Ið tikrøjø viskas vyko labai paprastai. Adelina pamatë já, stambø vyrà odiniu
ðvarku, prie miesto fontano þeriantá á burnà saulëgràþas didþiule plaukuota
plaðtaka ir smagiai spjaudantá iðlukðtentus luobelius ant saulëje perkaitu-
sio ðaligatvio. Adelina prisiartino ir tiesiog paklausë:

– Kur mes galim nueiti?
– Sakyk ne „nueiti“, o „nuliûliuoti“, – pataisë jis.
Ðtai ir viskas. Fontano purslai, apsitaðkiusiø vaikø spygavimai ir saulë-

gràþø lukðtai, it þuvusiø vabalø iðnaros.
Kurá laikà jie sëdëjo kavinëje, kur kavà jiems neðë neásivaizduojamai il-

gai, o po to atsidûrë Old Ðaterhando (tiesa, tuo metu Adelina dar nevadino jo
ðiuo vardu) bute. Tai buvo erdvus senamiesèio butas baltomis sienomis ir
aukðtomis lubomis, papuoðtomis praëjusio amþiaus lipdiniais – vynuogiø
kekëmis ir erotiðkais neþinomø augalø lapais. Visa kita atrodë kur kas ma-
þiau áspûdinga. Butas veikiau panëðëjo á blusø turgø ar bankrutavusios ámo-
nës seniai visø uþmirðtà sandëlá. Á sienas atramstyti dûlëjo dulkiø ir voratink-
liø tumulais padengti paveikslai, stovëjo niekada nenaudotø, bet jau surû-
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38 dijusiø metaliniø këdþiø krûvos, visur ridinëjosi buteliukai ir balionëliai su
neþinomos paskirties skysèiais bei aerozoliais ir, þinoma, daugybë po visas
pakampes iðmëtytø knygø bei þurnalø suglamþytais, byranèiais lapais – Ade-
lina nematë në vienos sveikos knygos.

– Kokia netvarka! – nusistebëjo ji.
– Niekada nesakyk „netvarka“. Sakyk „paplûdimys“, – ðypsodamasis tarë

Old Ðaterhandas.
– Koks èia „paplûdimys“? – nesuprato mergina.
– Jei nepatinka þodis „paplûdimys“, gali sakyt „dûmai“, – aiðkino vyras.
– Vis vien neákertu.
– Ilgainiui áprasi, – numojo ranka jis.
Buvo toks orus, odinis ðvarkas tik dar labiau iðryðkino jo galingà spran-

dà, storas raumeningas rankas. Old Ðaterhandas, Vinetu kraujo brolis, ding-
telëjo Adelinai.

– Að tave vadinsiu Old Ðaterhandu, – pareiðkë ji.
Jis tik papurtë galvà, lûpose atsirado nesuprantamas ðypsnys, ir Adelina

pastebëjo, kad jo akys bent jau tuo momentu þvelgë kaþkur toli, nematy-
damos nei jos, nei surûdijusiø këdþiø, nei buto sienø.

Adelina neþinojo, kad këdës ir sudûlëjæ spaudiniai kaþkada priklausë nu-
siþudþiusios Old Ðaterhando þmonos tëvui, nemaþam komunistø partijos
veikëjui. Jis, jau seniai gyvenæs vieniðas, mirë, kai á gatves pasipylë þmonës
portretais þmogaus su paslaptinga dëme ant kaktos neðini. Taèiau þmonos
tëvà palauþë ne persitvarkymas – tai ávyko anksèiau. Nemalonioji istorija
buvo susijusi su Lentvario gamyklos kilimo talonu, kurá jam parûpino geras
bièiulis, profsàjungos komiteto pirmininkas. Þmonos tëvas ðio buto grindis
jau buvo iðklojæs keliais tuomet dar apynaujais Lentvario kilimais (kad Old
Ðaterhandas bûtø þinojæs, kur jie dabar!) ir dar vieno jam visai nereikëjo, tad
kilo mintis talonà parduoti. Prie baldø parduotuvës uþkalbino besisukiojusá
vyriokà laibu kaklu, pailga galva, rûgðèia veido iðraiðka, nuslinkusiais plau-
kais. Jis pasirodë esàs ið OBCHS, kovos su spekuliacija ir kitomis tuomet
uþdrausto verslo apraiðkomis skyriaus. Partijos bilietà teko padëti ant stalo,
atsisveikinti su darbu, taèiau tuo nuobaudos dar toli graþu nesibaigë...

Adelinai iki tol neteko matyti vienoje vietoje tiek ávairiausiø këdþiø ir lo-
vø, kiek buvo ðiame bute, taèiau èia atsisësti ar prigulti buvo ámanoma ne-
bent ant keliø padriektø sutrûnijusiø bulviø maiðø. Ant vieno tokio maiðo jie
netrukus ir pasimylëjo.

To nebuvo galima numatyti, kai Old Ðaterhandas uþsirûkë cigarà pa-
skleisdamas sprangius dûmus, netikëtà egzotiðkà kvapà, kilusá ið tolimos
tropikø þemës syvø, þemës, aplaistytos prakaitu ir krauju, – o tolumoj tarsi
girdëjosi magiðkas bûgno dundesys. Kai jis savo galiûniðka ranka jà apkabi-
no, akyse aptemo. Melzganame debesyje jie irklavo, leidosi þemyn upe gena-
mi pasiutiðkos srovës, praskriedami slenksèius ir sûkurius, negirdëdami,
kaip èeþa ryðkiai mëlynais, raudonais, rudais daþais iðtepti jø kojø spardomi
laikraðèiai, besimëtantys aplink bulviø maiðà.

O þmonës, mindantys prie fontano saulëgràþas, panaðias á vabalø iðnaras,
në neþinojo, kad jos turi bent kokià nors reikðmæ.

Adelinà gilià naktá paþadino keistas impulsas, kaþkokia mintis ar prisi-
minimas, kuris, kaip ji greitai suprato, tebuvo nenusakomas ir jokios pras-
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39mës neturintis tuðtumos virpesys, rodës, niekaip nesusietas su realybe. O
visgi... Kambaryje degë blausi stalinë lempa, pastatyta ant grindø ir dar
nusukta á sienà, Old Ðaterhandas sëdëjo kampe ant sukiuþusios dëþës, apsi-
vilkæs odiná ðvarkà ir nepriekaiðtingai sulaiþytais plaukais kaip ir dienà, kai
já pirmà kartà pamatë. Jis ánikæs skaitë senà, suglamþytà ir dar daþais iðtep-
liotà laikraðtá, taèiau kai Adelina sujudëjo, pakëlë galvà ir ásmeigë á jà bud-
rø, drëgnà, rûpestingà þvilgsná, nelyginant á karðèiuojantá kûdiká.

– Apsirenk, – pasakë tyliai, paðnibþdomis, ramybës pripildytu balsu, ta-
èiau þodis nuskambëjo aiðkiai ir net iðkilmingai vidurnakèio tyloje.

Adelina greitai apsirengë, ir jie iðëjo á naktá. Dulkë lietus, neþinantis nei
sekundþiø, nei amþinybës, mëgindamas nuplauti þibintø atspindá nuo sena-
miesèio grindinio akmenø. Kaþkur uþ kampo kvatojosi girta kompanija.

Áëjo á kaþkokio namo laiptinæ, Old Ðaterhandas pirmame aukðte paspau-
dë durø skambutá. Spaudë vienà, antrà, treèià kartà, bet durø niekas neati-
darë. Tada jie iðëjo ið laiptinës, ir Old Ðaterhandas ëmë klibinti buto langà.
Jo rankoje atsirado stiklo rëþiklis. Patyrusiu judesiu jis iðrëþë stiklà – rëþik-
lis pratisai suzvimbë pro ásismarkavusio lietaus oðimà – ir tyliai iðëmë stik-
lo dalá. Antrà, giliau ástatytà, stiklà iðrëþti buvo sudëtingiau, taèiau ir tai
buvo greitai padaryta.

– Lásk, – paliepë Adelinai.
Jà pakëlë ir kojomis á prieká ástûmë pro atsivërusià angà. Adelina atidarë

langà, ir vidun ásiropðtë pats Old Ðaterhandas.
Butas skendëjo tamsoje, kurià skrodë tik drumstas Old Ðaterhando þi-

bintuvëlio spindulys. Kaþkas pynësi apie kojas, kaþkas ðalimais ðnibþdëjo,
tarp kaþin kokiø nematomø komodø ir lovø buvo labai ankðta. Old Ða-
terhandas darbavosi ið peties, rausë stalèius, braukë nuo lentynø knygas,
kurios krito ant ásilauþëliø galvø, grubiais judesiais vertë ið spintø gërybes,
o Adelina, trypèiodama ðalimais, vis klupo ant tø daiktø. Baimës nejuto, tik
keistas ilgesys spaudë jos ðirdá – lyg atsisveikinimas su kaþkuo, ko niekada
neátarei turás.

Old Ðaterhandas dþiugiai sugargaliavo, dviem pirðtais paëmë rastà stik-
liná rutuliukà ir apðvietë já proþektoriumi. Ðis ásilauþimas buvo baigtas. In-
dënø draugas iððoko pro langà ir apsisukæs pagavo merginà, krentanèià á jo
tvirtà glëbá.

Jie sugráþo á Old Ðaterhando butà suðalæ, tirtantys, persigëræ balzgana
ryto migla, ankstyvø valandø alkiu ir nuovargiu. Buto ðeimininkas elektri-
niame virdulyje iðvirë arbatos, kaþkokioj pakampëj sumeðkeriojo kelias pelë-
siuotos duonos riekeles. Tada jie susëdo vienas ðalia kito ant lentgaliø krûvos
ir ëmë uþkandþiauti, vaduotis ið nuotykio, kuris dar tvinkèiojo jø nervø sinap-
sëse. Old Ðaterhandas vis negalëjo atsidþiaugti rutuliuku, já apþiûrinëjo prieð
ðviesà ir mësèiojo aukðtyn. Paskui ið po lovos iðtraukë senà didelæ peleninæ,
kurios dugne buvo iðvedþiotas þodis rusiðkomis raidëmis – „Jessentuki“. Joje
buvo padëti keli surûdijæ smeigtukai ir sraigtai, apkramtytas pieðtuko galas,
kaþkokiø neðvariø pûkø gumulëlis. Old Ðaterhandas atsargiai, tarsi kokià
ðventenybæ, padëjo ten rutuliukà, o paèià peleninæ ástûmë atgal á palová.

Jo rankoje staiga, tarytum ið fokusininko rankovës, vël atsirado cigaras.
Kita ranka ðvarko kiðenëje sugraibë degtukø dëþutæ ir susidomëjæs jà pa-
kratë. Ásitikinæs, kad keli sudrëkæ degtukai viduje dar tyliai skreba, dëþutæ S
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40 atidarë ir prisidegë. Jis neþinojo, kodël jo þmona iððoko pro langà. Tiksliau,
þinojo, bet tik tada, kai bûdavo miræs – jis neretai numirdavo sekundës da-
liai vidury dienos, kur nors skubëdamas, ir per tà trumpà akimirkà spëdavo
atsigerti þinojimo, juo pasisotinti. Po to vël nubusdavo ir lyg niekur nieko tæs-
davo pradëtus darbus arba toliau dykinëdavo kaip dykinëjæs, o jo þinojimà
pakeisdavo áprastos abejonës. Kai jis numirs, tiesà visad þinos – ji ðvytës
nelyg saulës zuikutis idioto vaiko saujoje.

– Norëèiau pasakyti... – tarë jis.
Atrodë labai susikaupæs, jo veidas staiga tarsi sukrito, suvyto, susiraukð-

lëjo. Pradëjo kalbëti átaigiai moduliuodamas balsà, tai garsiau, tai vël tyliau –
tarsi ðnekëtø apie kaþkokius svarbius dalykus:

–  Ugniaspalvës panteros ið juodojo mënulio ðviesiosios pusës neria zvim-
bianèiomis erdvëmis, pro ákaitusias sarbakano þiotis, pro opiumo þiedø orna-
mentus, pro ðiluminiø trasø vamzdiðkà rojø ir kaukdamos susminga prie
kranto... – tuo metu Adelina ëmë krizenti, mat pastebëjo, kad ant Old Ðater-
hando nosies galiuko pakibo drumstas laðas, ir iðkilmingai rankomis gesti-
kuliuojantis, su laðu panosëje kalbëtojas atrodë tikrai juokingai. – Susminga
prie kranto, prie dervuotø valèiø, kuriomis mes atplaukëme ið seniai palikto
povandeninio miesto, ir kelios kriauklës, prilipusios prie valèiø dugno kartu
su þaliais undiniø plaukais, gali paliudyti visus iki vieno mûsø þodþius...
Þodþius, skiemenis, sakinius, ávairias lingvistines figûras, taip ánirtingai me-
dþiojamas kalbos sterilizatoriø, violetinius sliekus, lazurito dramblius, ugnia-
spalves panteras...

Old Ðaterhandas nutilo ir ásistebeilijo á Adelinà, kuri ant grindø ið juoko
raitësi.

– Atleisk, bet kai taip pliauðki, atrodai labai susenæs... Tikrai! – ji pasiaið-
kino.

– Ak, tiesa, tu nesupranti, tu DAR nesupranti... – sumurmëjo Old Ðater-
handas.

– Kà turëèiau suprasti? Tiesà sakant, að ið tikrøjø nieko nesuprantu.
– Sakyk ne „nesuprantu“, o „atsiskleidþiu“, – nepavargdamas jà mokë Old

Ðaterhandas.
– Tu kvailas! – pareiðkë Adelina.
Old Ðaterhandas nuleido akis, paskui atsistojo ir nupëdino á vonios kam-

bará. Po minutës ant jo jau liejosi, putojo drumzlinais burbulais duðo van-
dens srovës, skalaudamos nuovargá, susirûpinimà, keistenybes ið jo didþiu-
lio, raumeningo kûno. Adelina ásiverþë á vonios kambará ir ëmë muðti já kumð-
teliais. „Tu kvailas, tu kvailas, tu kvailas!“ – ðaukë, bet jis á tai nekreipë jo-
kio dëmesio – atrodë, jos në nepastebëjo.

Jis niekada neskaitë knygø apie indënus, niekada nesiþavëjo laukiniais,
ið tikrøjø jis niekada nebuvo jø draugas. Taèiau po jo þastø oda spurdëjo ga-
lingi raumenys, veido bruoþai griuvo, sakytume, rûsèiomis raukðlëmis, kita
vertus, iðraiðka buvo uþsisvajojusi ir nustebusi, lyg maþyliu besirûpinanèio
orangutango, ir jis, net kai jo nuogà kûnà plakë ánirtæ kumðteliai, iðties panë-
ðëjo á kaþkieno draugà – nors jokiø draugø jau seniai neturëjo. Pasiþymëjo
galingu stotu, nors niekada nesportavo. Iðmestas ið instituto nusprendë pel-
nytis duonà geleþinkelio stotyje iðkraudamas ið vagonø anglis. Nuo to laiko
vis sapnavo vagonø krovimà, beveik kiekvienà naktá tampydavo aðutinius
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41maiðus su juodais, þvilganèiais, energijos prisotintais anglies luitais. Galbût
dël to jo raumenys stiprëjo ir grûdinosi kaip tikro kroviko.

Supratusi, kad jos pastangos beviltiðkos, Adelina verkdama visa ðlapia
iðlëkë ið vonios kambario, pro laukujes duris iðbëgo ið buto. Norëjo trenkti
duris, taèiau ásisuko skersvëjis, ir paèios durys uþsitrenkë. Old Ðaterhandas
nusiðypsojo ir ëmë tyliai ðvilpauti duðe, aukðtai tyðkant vandens purslams –
vël sekundei numiræs.

Vanduo liejosi ilgai, paskui Indënø draugas neskubëdamas iðtrynë kûnà
rankðluosèiu ir apsirengë. Apþiûrëjæs virtuvæ, nudþiugo aptikæs uþmirðtà ar-
batþoliø maiðelá ir stiklainá, kuriame dar buvo likæ ðiek tiek prie sieneliø pri-
lipusio marmelado. Kai Adelina sugráþo, jis kaip tik gërë arbatà, nuo ðaukð-
to laiþydamas marmeladà. Adelina pamëgino paskambinti, taèiau durø
skambutis neveikë. Ëmë duris dauþyti kumðèiais, spardyti, taèiau Old Ðater-
handas nereagavo – neatsiliepë. Adelina ilgai dauþë duris, po to iðëjo laukan
ir apþiûrëjo aptrupëjusià fasadinæ namo sienà. Antro aukðto, kur gyveno Old
Ðaterhandas, langai juodavo uþdaryti, nepasiekiami kaip ir bet kurie kiti
svetimi miesto langai. Vis dëlto Adelina kaþkaip uþsikabarojo lietvamzdþiu,
atsidûrë prie lango ir prispaudë nosá prie ðalto stiklo. Old Ðaterhandas ðaukð-
teliu gramdë ið stiklainio marmeladà, kai lange iðvydo mergaitës veidelá su
balta dëme vietoj nosies. Nustebæs ilgai þiûrëjo á ðá vaizdà. Adelina pavargo
laikytis ir nusileido þemyn.

Po kiek laiko buto durys griausmingai atsidarë, Adelina tekina ábëgo vi-
dun, iðkart nërë á virtuvæ ir puolë èia sëdinèiam Old Ðaterhandui á glëbá.

– Að tave myliu, myliu, myliu... – apipylë já buèiniais.
– Sakyk ne „myliu“, o „keliauju“, – pataisë ðis.
– Keliauju... – uþmirðus viskà pasaulyje pakartojo Adelina.
Jie vël tysojo ðalia vienas kito ant yranèiø bulviø maiðø. Atidarytos lau-

kujës durys kartkartëmis, patraukus skersvëjui, trinksëdavo, bet Old Ðater-
handas á tai nekreipë dëmesio, nes gyvenime buvo nemaþai matæs ir ápratæs
nesijaudinti. Klajoti pradëjo palikæs institutà. Old Ðaterhandas niekada ne-
bûtø sutikæs Adelinos, taigi niekada nebûtø tapæs Old Ðaterhandu, jeigu ne-
bûtø ið instituto iðmestas. Tai ávyko po kurso vakaro, kai jis kartu su drau-
gu Kazimieru parengë spektaklá, vaizduojantá kosminiø laivø „Sojuz“ ir „Apo-
llo“ susijungimà. Kai susirinko publika, svitos apsuptas rektorius galø gale
ásitaisë pirmoje eilëje ir buvo uþgesintos ðviesos, kelis gabalus sugrojo prieð
dvi savaites susibûræs dþiazo bendas, kuriame ypaè iðsiskyrë ilgaplaukis
saksofonininkas, jau seniai medþiojamas þirklëmis èerðkinanèios Karinës ka-
tedros. Antras numeris ir buvo tas, kuriame dalyvavo Old Ðaterhandas.
Traðkant garso kolonëlëms ir aidint gûdiems kosminiams garsams, á scenà ið-
ropojo aðtuonis „Þigulinio“ alaus bokalus iðgëræs Kazimieras. Jam prie uþpa-
kalio buvo pritvirtintas ið namudiniø medþiagø stropiai pagamintas „Union
Jack'as“, juostos ir þvaigþdës – Amerikos vëliava. Gerà minutæ jis ropojo
vieniðas, ne juokais stebindamas publikà uþpakalio apipavidalinimu. Po to
kosmoso platybëse taip pat ropodamas keturiomis pasirodë Old Ðaterhan-
das, visiðkai blaivus, ir su raudona vëliava, kurioje ðvietë kûjis ir pjautuvas,
prisegta ne ant uþpakalio, bet truputëlá aukðèiau. Publikai sulaikius kvë-
pavimà, ávyko istorinis dviejø erdvëlaiviø susijungimas – studentai susikibo
rankomis, kiek pasiraièiojo ant grindø... Uþ ðità spektaklá ir buvo iðmesti ið S
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42 aukðtosios. Tiesa, Old Ðaterhandas neþinojo, ar þiûrovai ið tiesø suprato
spektaklio esmæ – apie jà reþisieriø ir aktoriø niekas net nepaklausë. Taèiau
dabar tai jau neturëjo jokios reikðmës.

Adelina èiaumojo meduolá, kurá nusipirko, kai buvo supykus ant Old
Ðaterhando ir iðëjus ið buto. Seilës jai tekëjo per smakrà, nes laiþoma cuk-
raus pudra simbolizavo namus, atsipalaidavimà ir miegà. Adelina miegojo,
ilgai miegojo, kol Old Ðaterhandas jà paþadino tyliai kostelëdamas – vël gilià
naktá.

Ðá kartà iðsiruoðë ilgai netrukæ, iðëjo taip ir palikæ atviras duris, o tikslà
pasiekë greièiau nei pirmà syká. Sustojo kaþkokiame skersgatvyje, Old Ðater-
handas nuëjo pamaigyti durø skambuèio, gráþæs pakëlë Adelinà ir tiesiog
ðvystelëjo jà á vidø pro atvirà langà. Ji atðovë laukujes duris, ir Old Ðater-
handas taip pat atsidûrë bute. Pro langà þvelgë blausus mënulis. Old Ðater-
handas ëmë kaþko ieðkoti stalèiuose, po lovomis, virtuvës lentynose, apstaty-
tose prieskoniø buteliukais.

Ant sienos iðsiskleidë ir virptelëjusi sustingo ðviesos spinduliø vëduoklë,
kaþkur arti tyliai ir atkakliai ëmë burgzti automobilio motoras. Old Ðater-
handas metësi prie lango, taèiau jie jau buvo èia, bute. Policininkai. Jø nagai,
jø þnyplës, jø svilinantys árankiai. Old Ðaterhandas pasimuistë, uþsimojo ga-
lingu kumðèiu, taèiau elektrinis kobros cvaktelëjimas já akimirksniu patiesë
ant þemës, ir jo sànariai dar valandëlæ trûkèiojo nelemtai spragëdami,
kibirkðèiuodami. Policininkai uþdëjo jam antrankius, uþdegë ðviesà ir atrado
á kampà ásispraudusià Adelinà. Ið jø aðtriø ilèiø Old Ðaterhandas paþino, kad
jie priklauso naujai susikûrusiai policijos gaujai, pastaruoju metu itin arðiai
terorizuojanèiai gyventojus. Jie nutempë Old Ðaterhandà á kità kambará.
Paskui palietë jà. Jis girdëjo tik padrikus siautëjimo garsus, pelkës devinta-
me pragaro rate gûdø burbuliavimà.

Vëliau jie, jau paleisti, stypino bespalviais, mënuliðkai tuðèiais, blyðkiu
limfos skysèiu uþpiltais skersgatviais – labai pamaþu ðvito pro rûko kamuo-
lius.

– Þuvys, þuvys krateryje, – prabilo Old Ðaterhandas.
– Filmas, kai vasara álipa á automobilá, – sunkiai vilkdama kojas atitarë

Adelina.
Kai sugráþo, jø namai, kuriuos paliko atviromis durimis, jau buvo smagiai

uþgyventi agresyviø bûtybiø, gerianèiø alø ið dideliø plastikiniø buteliø. Ið
jø seilëtø burnø liejosi gargaliavimas, keiksmai, kimûs ðûkaliojimai, ir galø
gale jie ëmë eiti ratelá, ðokti tryptiná aplink vidury didþiojo kambario smilks-
tanèias malkas, mëginamà ákurti lauþà. Old Ðaterhandas ir Adelina ásitaisë
kamputyje. Indënø draugas, ranka paþvejojæs savo kelniø kiðenëje, iðtraukë
sulinkusià vinutæ, kurià jam vis dëlto pavyko nugvelbti ið ano buto, ir atki-
ðæs rankà, nuðvitusiu veidu, parodë já merginai. Ði, viskà supratusi, taip pat
nusiðypsojo dirglia nejautriø, sukandþiotø lûpø ðypsena, po to ëmë juoktis
springdama, barstydama aðaras. Old Ðaterhandas ið po lovos iðtraukë pele-
ninæ su uþraðu „Jessentuki“ ir padëjo vinutæ prie kitø daikteliø.

Adelina uþverktomis akimis ásispitrëjo á peleninæ, jos veidas iðtáso, nusi-
giedrijo. Old Ðaterhandas kikendamas vogèiomis jà stebëjo.

– Dangoraiþis þiogo þingsniu... – pradëjo Adelina.
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43– Karas, supjaustytas karas ðepetëliais... – jà padràsindamas atsakë In-
dënø draugas.

– Iðmetë lapus á ðià paskaità, á ðá skustuvà podraug su galàstuvu, – kal-
bëjo Adelina, nenuleisdama þvilgsnio nuo peleninës, o jos akys tapo stiklinës.

Nuo peleninës daikteliø kilo beveik neregimi garai, gal – migla. Sukaupæs
dëmesá, joje galëjai áþvelgti pavidalus, blausius ir kiek ryðkesnius vaizdus,
girdëti keistà lalëjimà ir ûkèiojimà. Partijos sekretoriaus stalo glotnumas ir
gilus dangus be debesëlio, tik su keistu ðokèiojanèiu taðku; ánirtingas tur-
binø zvimbimas ir juodos tulþies iðlydis; laikraðèiø skiautës su Breþnevo
portretu, ant vinies pasmeigtos lauko tualete, ir pirmieji minkðti ðleivi vai-
kelio þingsniai; apsikabinimas ant girgþdanèios lovos ir þalias jaudulys nuo
padø iki virðugalvio lieèiant slidþià dolerio nugarà; tyliai, saldþiai þiovau-
jantis popieþius ir laðiniø paltis, slepiama po skvernu; ankstø rytà á debesis,
á niekur dundantys vagonai ir valgant koðæ nulûþæs dantis, ir dar daug aki-
mirkø, neryðkiø atsitikimø, neuþbaigtø judesiø – visi Indënø draugo iðvogti
prisiminimai, atsitiktiniai, bereikðmiai ir amþini, nejuèia ásigëræ á tokius pat
atsitiktinius ir nemirtingus daiktus, surinkti ir vertinami tikro þinovo.

– Tu matai... Pagaliau ir tu matai!.. – tyliai, vos girdimai atsiduso Old Ða-
terhandas.

Salpetrijeras

Kai þygiavau Sen Marselio gatve pro kioskelius, kur spraginami kaðtonai,
pro apsilaupiusias teatrø afiðas, pro kavines su rymanèiais apsiblausiusiais
menininkais, krito á aká, kad vis daugëja vaistiniø. Tai, matyt, buvo þenklas,
jog artëju ten, kur it angis susiraitæs á kamuoliukà glûdi skausmas, luoðu-
mas, liga, o kartu ir neiðvengiama bièiulë Mirtis.

Jau savaitæ staþuojuosi Salpetrijere, taèiau ðirdis vis dar suvirpa krûti-
nëje, kai ið tolo iðvystu baltàsias sienas. Juk tai bokðtais bokðteliais apstaty-
ta garsiojo Þano Marteno Ðarko tvirtovë, didþiulë, ið keturiasdeðimt penkiø
pastatø susidedanti ligø laboratorija, kuri ðiame meilës ir gracijos, revoliu-
cijø ir giljotinos, laisvës idealø ir reikðmingo plepëjimo mieste, Paryþiuje,
ákûnija gal net gilesná ir esmingesná prancûzø polëká màstyti, tyrinëti, ana-
lizuoti, nenuilstamai smelktis prie mûsø netobulo pasaulio esmës ir þmo-
giðkojo paþinimo ribø.

Ateis laikas, ir man atsivers visos ðio ligoninës miestelio paslaptys. Kai
suprasiu visus reiðkinius, nurimsiu, pasitikësiu savimi. Kol kas sunkios
Salpetrijero pacientø ligos man kelia nerimastingà baimæ, ir net stebint nau-
joviðkus èia taikomus gydymo metodus daþnai apninka abejonës. Mes þen-
giame á nepaþintas sferas. Stebëjau, kaip Ðarko nurodymu ûmaus ir agresy-
vaus pamiðëlio jaunuolio galva valandà buvo laikoma tarp dviejø magnetø,
juos vis pasukant á prieðingas puses, ir jaunuolis tarsi aprimo. Katatonija
serganèiam buvusiam veþikui buvo atliekama elektroforezë smegenø srityje
aitrø kvapà skleidþianèiu gydomuoju tirpalu, kurio sudëtis þinoma tik pa-
èiam Ðarko. Pagyvenusi namø ðeimininkë, kurià jau daug metø kamuoja S
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44 depresija, buvo uþdaryta metaliniame futliare, kuriame laidø apvijos sukëlë
stiprø elektromagnetiná laukà. Vienas atkaklus Salpetrijero gydytojas jau
kelis mënesius vykdë bandymus faradizuodamas paciento idioto veido rau-
menis ir stropiai fotografijos plokðtelëse fiksuodamas spazmiðkas baisulin-
gas grimasas. O kà jau kalbëti apie tà grupæ pacientø, ákurdintø specialiose
palatose, kurie keletà kartø per savaitæ kvieèiami á savotiðkà teatrà demonst-
ruoti hipnozës poveiká: susirinkus Paryþiaus publikai, Ðarko juos uþhipno-
tizuoja, paverèia tarsi vaðkiniais, skausmo nejauèianèiais manekenais.

Rytas prasideda nuo ligoniø vizitavimo, kur Ðarko demonstruoja nepri-
lygstamà virtuoziðkumà. Didelëmis rankomis jis apgraibo pacientà, it ta-
lentingas fokusininkas aptinka kûne keistø, netikëtø, kartais – trikdanèiø
paslapèiø: ðvelnus perbraukimas per stuburà sukelia rankø ir kojø refleksà,
paspaudus isteriná taðkà prie kairës sëklidës, paralyþiuojamos rankos, pa-
barbenimas á krûtinës làstà tuoj pat nugramzdina pacientà á katalepsijos bû-
senà, ir kimiu, tolimu, monotoniðku balsu jis pradeda pasakoti apie sapnø
paveikslus, kurie slenka pro akis. Ðarko atranda naujø simptomø, nustato
tarp jø ryðá ir keliais sausais þodþiais paskelbia diagnozes, kurios visam dak-
tarø bûriui daþnai virsta netikëtu, ið balno verèianèiu minèiø posûkiu, lo-
gikos ðuoliu: atelectasis, paralysis hysterica, delirium, folie du doute. Plati,
genialumà liudijanèiais gumbeliais nuberta Ðarko kakta tokiais momentais
spinduliuoja tikrà triumfà.

Ðalia Ðarko – iðtikimieji jo mokiniai, su kuriais að jau spëjau susipaþinti.
Jie, nors talentingi, neregëtai áþvalgûs ir apsukrûs, man palieka savotiðkà
áspûdá. Nedràsiais þingsneliais ið paskos tipena Zigmundas Froidas, neu-
rologas ið Vienos, kokainistas, onanistas (apie tai sklinda kalbos ligoninëje)
ir pataikûnas, paskelbæs keletà abejotinos vertës darbø apie unguriø sëk-
lides. Nuo didþiojo Metro në per þingsná neatsisuka ir tvirtai suræstas skan-
dinavas Akselis Miuntë, mylimas Ðarko mokinys, turintis áprotá – ar piktin-
tøsi, ar þavëtøsi – purtyti savo geltonas garbanas, – pagarsëjæs aðtrialieþu-
vis fantazuotojas, laisvalaikiu uþsiimantis viðtø ir gyvaèiø barðkuoliø hip-
noze.

Daktarø bûrelis ákandin Ðarko suguþa á specialø kambará su dideliais
prancûziðkais langais iki grindø – á nedidelæ salæ, kurioje nëra nei stalo, nei
këdþiø. Nekoordinuotø judesiø iðstypæs asistentas, iki akiø uþsimaukðlinæs
baltà daktaro kepuraitæ, atveda vienà merginà, pacientæ Eloizà, tvirtai su-
ræstà raudonskruostæ, vilkinèià prairusiu kilpiniu chalatu, iðmargintu stili-
zuotais nuskalbtais roþiø þiedais. Ji þvalgosi ir merkia aká èia susirinkusiems
vyriðkiams, profesoriams, daktarams ir asistentams, kuriuos buvo priglau-
dusi prie savo putlios krûtinës, apglëbusi negrabia melþëjos ranka ligoninës
ðluotø kambarëlyje, – tokiø èia, kiek jau spëjau suvokti, dauguma, iðskyrus,
þinoma, tik patá didájá Metrà Ðarko, kuris, kimiai ir reikðmingai kostelëjæs,
kaip tik davë þenklà, kad jau pradedamas kolokviumas, skirtas ypatingo at-
vejo analizei.

Ðarko iðkelia nykðèiu ir rodomuoju pirðtu suspaustà kriðtolo rutuliukà ir
liepia merginai á já sutelkti þvilgsná. Eloiza ásispitrëja á tà blizgantá daiktà, ir
pamaþu jos akys sustingsta, apsiblausia. Metras patenkintas konstatuoja,
jog mergina nugrimzdo á letargo bûsenà, ir, adatële smaigstydamas jos dil-
bius, ðlaunis, pademonstruoja iðnykusius pojûèius: á dûrius mergina nerea-
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45guoja. Pliaukðtelëjæs delnais prie pat Eloizos ausies, jis parodo, kad ji nepai-
so ir stipresniø garsø.

Dabar Metras sviedþia pirðtinæ ant grindø ir merginai praneða, jog tai –
gyvatë. Eloiza iðsigandusi, iðsprogusiomis akimis metasi á ðonà. Valdingas
Ðarko rankø mostas nutraukia ðá baimës priepuolá. Metras pristato merginai
jaunuolá, þavø jaunuolá, kurá mato tik Eloiza, nes jis sukurtas vien daktaro
kalba, keliais trumpais sakiniais. Puikiai pasipuoðæs ir lankstus jaunuolis
tuoj pat pakvieèia Eloizà ðokio. Pritemusioje salëje pasigirsta skaidrus svai-
gios melodijos èiurlenimas, kurá visi susirinkusieji ne girdi, bet mato kaip
iðkilmingà ir gilià laimæ, vis labiau ðvintanèià Eloizos veide. Merginos ranka
ðvelniai, neregëtai taktiðkai ir jautriai apkabina iðrinktojo kaklà, ir visas gy-
venimo dþiaugsmas, apvaizdos skirtas þmogui, podraug su þmogaus trapu-
mo, paþeidþiamumo pëdsaku, ákûnytas tame gracingame, etiketo iðtobulin-
tame ir kartu tokiame intymiame judesyje.

Ar èia ta pati kaimietë, prieð akimirkà storais it deðrelës pirðtais brau-
kusi nuo akiø traiðkanas? Jos pradëto ðokio þingsneliai taupûs, sklandûs ir
tikslûs, ji, atsipalaidavusi ir uþsimirðusi, leidþiasi vedama ðokio partnerio,
leidþiasi pagaunama ðokio bangos, neðanèios á laimës karalystæ. Ji sukasi ir
sukasi ratais, grakðèiai iðtiestomis rankomis laikydamasi to gabaus nema-
tomo ðokëjo, jaunuolio, kurá þodþiais nupieðë Ðarko, liemens ir sprando, su-
kasi taip vikriai ir plastiðkai, tarsi jos sànariai bûtø tapæ neribotai judrûs.
Daktarai stebi ðoká nuðèiuvæ, nustëræ, susiþavëjæ, jau ir patys matydami ne
nuzulintas salës grindis, ne papilkëjusias apspardytas sienas, bet skaisèios
sietynø ðviesos nutviekstà pokyliø salæ, taip, ir jie girdi ákvëptà ir svaigø
orkestro grieþimà, ðtai ir jie jau yra tos prakilnios puotos dalyviai. Tas
palaimintas – ne tik ðokëjos, bet ir visos daktarø svitos – apsalimas bûtø
tæsæsis bemaþ amþinybæ, tik ðtai tas bjaurusis Ðarko pliaukðtelëjo rankomis
ir garsiai pareiðkë, kad ðokis baigtas, jaunuolis, ðokiø partneris, mus palieka.

Eloiza stovëjo uþsimerkusi, ramiai alsuodama, somnambuliðkoje hipno-
zës stadijoje, ir netrukus Ðarko sugràþino jà á normalià bûdravimo bûsenà.
Ji atsimerkë stovëdama skaisèiame ðviesos kvadrate, kurá saulë ant salës
grindø metë pro rytiná prancûziðkà langà. Atrodë, kad Eloiza jauèiasi pakir-
dusi ið  miego, gerai pailsëjusi, ji net mëgino saldþiai pasiràþyti, tik, pastebë-
jusi aplink daktarø bûrá, susidrovëjo. Apie tai, kas vyko, apie þavingàjá ðoká
ir pradingusá ðokiø partnerá ji ir nutuokt nenutuokë. Gailestingoji sesutë pa-
lydëjo jà atgal á palatà.

Po keliø minuèiø, pasibaigus vizitacijai, kai jau kulniavau á laboratorijà
tyrinëti mikroskopu kankorëþinës liaukos ruoðiniø, rengti straipsná þurnalui
„Neurologisches Zentralblatt“, prie manæs prisigretino Froidas ir krenkðda-
mas, ðnairuodamas, kaip jam buvo bûdinga, pasakë, kad Ðarko rengiàs pasi-
tarimà ir kad að esu kvieèiamas jame dalyvauti. Nudþiugæs patraukiau pas-
kui austrà, nes didþiojo medicinos ðviesulio vadovaujamuose pasitarimuose
dar nebuvo tekæ dalyvauti. Taèiau Froidas vedë mane ne á Metro kabinetà –
pëdinome tamsiais koridoriais pro buitines patalpas, kur ðmirinëjo ne dakta-
rai ir gailestingosios seselës, bet skalbëjos ir virëjos. Galø gale áëjome á jaukø
kambarëlá prie virtuvës, jame sëdëjo tik du þmonës, pats Metras ir Miuntë,
jau be baltø chalatø, o juodais áprastais surdutais, gurkðnodami arbatà ið
stikliniø, ádëtø á masyvias sidabrines movas. Kai mes áëjom, Ðarko paðoko S
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46 nuo këdës ir pervërë mane spinduliuojanèiu genialaus diagnosto þvilgsniu,
net giliai þarnose man kaþkas grumðtelëjo.

– Praðom, mielasis kolega, – pakvietë jis, rodydamas á laisvà këdæ prie sta-
lo, o jo kaktos gumbeliai kaip niekad skaisèiai þiburiavo iðmintimi ir valdin-
gu orumu. – Mes rengiamës aptarti Eloizos atvejá.

Patarnautoja ið virtuvës man ir Froidui atneðë arbatos, taip pat ir po
antrà stiklinæ Ðarko bei Miuntei.

– Taigi, Zigmundai, kà jûs pasakysite? – kreipësi Ðarko susiraukæs, nes ið
naujos stiklinës sriûbtelëjo pernelyg karðto skysèio, kuris nudegino gerklæ.

– Ðis klinikinis atvejis, manau, turi bûti svarstomas neurozës, psicho-
patijos ir isterijos poþiûriu, – silpnu, gergþdþianèiu, vos girdimu balsu prabi-
lo austras. – Isterinë asmenybë lengvai pasiduoda hipnozei ir katalepsijos
stadijoje pasireiðkia oneiroidas, pereinantis á ðizofrenijà.

– Puiku, merveilleux, merveilleux! – iðkëlæs didelá plëðrø smiliø, kuriuo
smeigë á virðø, á patá tiesos centrà, kimiu balsu ðûktelëjo Ðarko. – Dabar ið-
klausysim mielojo Akselio nuomonës.

Miuntë, paprastai pasitempæs ir spindintis, dabar sëdëjo krësle ðalia Met-
ro susmukæs, susiraukðlëjæs, o jo lûpose blausiai ðvytëjo liûdna, kvaila, pa-
slaptinga ðypsena.

– Manau, tai groþis, – silpnu, taèiau gniauþiamo egzaltuoto dþiugesio ir
podraug kartaus priekaiðto pritvinkusiu balsu prabilo Miuntë. Jo akys, vos
matomos pro riebaluotus gaurus, uþkritusius ant kaktos, klydinëjo aplink uþ
nieko neuþkliûdamos, nieko nefokusuodamos. Kaip kokainistas pagarsëjæs
Froidas ðásyk atrodë sutrikæs ir kaþko sugniuþdytas, taèiau daugmaþ nor-
malus; Miuntë – prieðingai, këlë áspûdá, lyg bûtø prisiuostæs eterio arba
padauginæs tø paèiø kokos lapø. – Tai groþis, trapus ir jautrus, dieviðkas
groþis. Trapi laimë, meilë ir viltis, hipnozës iðskalauta á pavirðiø, tarsi rû-
pestinga Poseidono ranka bûtø iðkëlusi jà ið jûros gelmiø.

– Neblogai, neblogai, – liko patenkintas Ðarko. – O kà manote jûs, jauna-
sis drauge? – kreipësi á mane.

Minutëlæ dvejojau, taèiau tuoj pat susiëmiau á rankas ir gana dràsiai
iðpyðkinau:

– Patiko man ta mergina. Manau, kada nors galëèiau jà vesti!
– Cho cho! Cho cho! – patenkintas, nustebæs ëmë kvatoti Ðarko. Froidas –

tyliai krizenti á kumðtá, tik Miuntë á mano þodþius neatkreipë jokio dëmesio
ir susimàstæs dëbsojo á kaþkokias ûkanas virð Ðarko galvos. – Taèiau, tiesà
sakant, jaunasis drauge, jus pakvieèiau dël kitos prieþasties. Kankorëþinë
liauka – tai jûsø tyrinëjimo objektas, ar ne tiesa? Mes turime rimtà pagrindà
átarti, kad mûsø stebëtas ir aptariamas fenomenas yra nulemtas Eloizos
kankorëþinës liaukos veiklos.

– Ið tikrøjø tai galimas dalykas, – patvirtinau.
– Taigi, – sriûbtelëjæs didelá gurkðná jau pravësusios arbatos, tæsë Ðarko, –

mûsø priedermë yra iðtirti fenomenà iki galo. Prisimeni Þenevjevà, brolau? –
Ðarko stumtelëjo alkûne Miuntæ, ðis vos nenuvirto nuo këdës, bet atsitiesæs
ëmë dairytis aplink lyg ið miego paþadintas. – Jos ir Eloizos simptomai buvo
labai panaðûs. Taèiau mes jà praradome. Mokslas jà prarado!

– Kas ávyko, leiskite paklausti? – mandagiai ir atsargiai pasidomëjau.
– Nieko neávyko – tai ir yra problema, – paaiðkino Froidas, taèiau, nors

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 46



47þodþiai buvo skirti man, jis þiûrëjo ne á mane, bet á Ðarko. – Vienà dienà ji
tiesiog dingo ið Salpetrijero.

– Dingo? – perklausiau.
– Na taip, tiesiog dingo! – neiðlaikæs ásiterpë Ðarko. – Kiek suþinojom, vie-

nà naktá susirinko daiktus ir iðëjo. Lyg bûtø sprukus! Niekaip negalëjom jos
rasti ir niekada daugiau jos nebetyrinëjom. Taigi mes neþinome, niekada
nesuþinosime, kokios anatominës ir fiziologinës prieþastys lëmë tà ðoká, tà
sukimàsi, grakðèius judesius, tà somnambuliðkà jausmingumà! Todël mes
privalome kuo greièiau iðtirti Eloizà.

– O kaip mes jà iðtirsime? – ásidràsinæs paklausiau.
– Mes turime, mes privalome iðtirti jos kankorëþinæ liaukà! – trenkë

kumðèiu á stalà Ðarko. – Taip pat pailgàsias smegenis, hipotalamà, tinkliná
audiná. Mes turime tai padaryti greitai, kuo greièiau, kad mokslo paþanga
nebûtø sustabdyta. Reikia kankorëþinæ liaukà skubiau daþyti sidabru ir kið-
ti po mikroskopu! Turime tai padaryti rytoj arba tegul mane trenkia apo-
pleksija! Taigi Eloizà reikia kuo skubiau operuoti. Jau rytoj, ið pat ryto!

Mintys mano galvoj sukilo it þieþirbos, vëjui papûtus á begæstantá lauþà.
Taèiau tuoj prabilo Miuntë, staiga paþvalëjæs ir sunormalëjæs:

– Kolegos, tai labai sunki operacija, – jis nubraukë gaurus sau nuo kak-
tos. – Iðpjovus kankorëþinæ liaukà ir didelæ smegenø dalá, pacientë mirs.

– Taip, mirs, – droviai peðiodamas skystà barzdelæ ásiterpë Froidas. – Rei-
kia pjûkleliu pradþirþginti jos kaukolæ, paskui ið smegenø iðpjauti kankorë-
þinæ liaukà. Taip, greièiausiai ji mirs, po ðimts paraliø. Taèiau juk kas galëtø
abejoti, kad kankorëþinës liaukos funkcija tokiu bûdu galiausiai bûtø at-
skleista?

– Gerai, balsuokim! – staiga suðuko demokratiðkai nusiteikæs Ðarko, dël
visa ko trenkdamas kumðèiu á stalà ir þaibuodamas akimis. – Balsuokim!
Balsuokim dabar – kas mano, kad reikia operacijos! Kas uþ?

Pakilo Ðarko, Froido ir mano rankos.
– Kas prieð?
Pralaimëjæs ir galutinai iðsiblaivæs Miuntë pakëlë rankà. Ðià akimirkà að

nuoðirdþiai dievinau ðá skandinavà ir jo vëjuotà, paþliugusià, niûrià, taèiau
iðdidþià tëvynæ.

Buvo nuspræsta, kad operacija bus atlikta rytoj, ir Ðarko suteikë didelæ
garbæ man, kankorëþinës liaukos specialistui, jà atlikti.

Net neprisimenu, kaip tà vakarà gráþau á savo nuomojamà butà storosios
madam Goulard namo palëpëje Sen Þermen de Prë rajone. Vos padëjau galvà
ant kietos pagalvës, nugrimzdau á sunkø, skaudþiai trûkèiojantá miegà, kun-
kuliuojantá nuo tirðtø koðmarø. Eloiza, kaip ir Ðarko vizitacijos metu, skriejo
ðokio ritmu sukdamasi it kometa, ið dþiaugsmo, pakilumo, ðventiðko ákvëpi-
mo nesiekdama kojomis seno àþuolinio salës parketo, paskui tarsi ið balzga-
no rûko iðplaukë ir jos ðokiø partneris, paslaptingasis nematomas jaunuolis –
o tai juk buvau að, besvoris ir judrus! Taèiau, siaubo ir nuostabos persmelk-
tas, staiga pastebëjau, kad rankose laikau  Eloizos galvà nurëþtu kaukolës
virðumi: pûtësi ir per virðø dribo juodais kraujo kreðuliais aplipæ smegenys,
puolamos dûzgianèio musiø kietais blizganèiais pilvais spieèiaus. Iðsigandæs
paþiûrëjau: Eloiza ðoko su manimi be galvos.

Purtomas drebulio, paðokau ið miego. Turëjau gráþti á Salpetrijerà ir þût- S
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48 bût pamatyti Eloizà! Nenorëdamas þadinti madame Goulard  ir kiemsargio
bei sulaukti klausimø, á kuriuos neturëjau ir niekada neturësiu atsakymo,
iðlipau pro langà, smarkiai rizikuodamas nusileidau surûdijusiu, gûdþiai,
pavojingai traðkanèiu lietvamzdþiu ir atsidûriau tuðèioje Paryþiaus gatvëje,
vilko valandà uþlietoje niûrios dujiniø ðviestuvø skleidþiamos prieblandos.
Ákyruoliai fiakrai, gëliø pardavëjai ir skrudinti kaðtonai buvo kaþkur iðnykæ,
ir jau negalëjai ásivaizduoti, kad kada nors vël atsiras.

Tekinas, putodamas ið ákarðèio pasileidau á Salpetrijerà. Ðtai, baltos jo
sienos ðmëkso priekyje it pilis su uþrakintais paslapèiø kambariais. Pro knar-
kiantá sargà patenku vidun, pereinu keletà kiemeliø, smunku á koridoriø ir
praveriu duris á Eloizos palatà.

Pro langà be garso srûva metalinë pavidalus iðdarkanti mënulio, prime-
nanèio operacinës indà, ðviesa, taèiau iðkart pamatau, kad mano ðnopavimo
paþadinta Eloiza pasikelia lovoje – dar apgaubta karðto, lipnaus miego drais-
kanø. Taisydamasi naktiniø marðkiniø naivius, pretenzingus nërinius ant
iðkilios krûtinës, ji þvelgia á mane drëgnu, nubundanèiu, draugiðku, ásimy-
lëjusiu þvilgsniu. Svajø ir sapnø ðokëja, nelyginant iðarta atsivërusi þemë,
spinduliuoja karðtá, romø dosnumà, ramybæ, pasitikëjimà ir atsidavimà.

– Eik ðen, eikð, – tiesia man rubuilæ, tamsoje boluojanèià ir gundanèià  ran-
kà.

Pakerëtas to vaizdo sustingstu, ir þodþiai ástringa gerklëje. Að sakysiu,
kalbësiu, kad jai gresia pavojus, kad rytà jà operuosiu, nurëðiu skalpà, pjûk-
leliu ilgai, dusdamas ir prakaituodamas dþirinsiu kaukolës kaulà, paskui
mësinësiu smegenis, knaisiosiuosi tuose drebuèiuose ieðkodamas kankorë-
þinës liaukos, tarsi torte ákepto gimtadienio sveikinimo. Tegul ji bëga ið èia,
sprunka, gelbëjasi, ir að pasirengæs jai padëti!

Staiga iðvystu tamsià figûrà, styranèià palatos kampe. Þengiu kelis þings-
nius á prieká ir nustëræs atpaþástu kampe ásispraudusá, iðbalusá, ið keisto
ákarðèio drebantá Froidà. Kas èia per velniava, noriu suðukti ir jo paklausti,
taèiau ðtai kaþkas leidþiasi nuo lubø karanèia virve, matau virvæ suspaudu-
sias kojas, apautas naujais prabangiais, blizganèiais batais. Þmogus, dar
nepasiekæs þemës, vikriai strykteli ant grindø, ir prieð save iðvystu stambø,
masyvø Ðarko siluetà! Dar graþiau – ið Eloizos palovio iðlenda balta, it kra-
bas grabinëjanti ranka, tuojau ið tos juodos ertmës iðnyra ðviesiomis gar-
banomis papuoðta galva ir visas kûnas, treèiasis ið trijulës – Akselis Miuntë!

Eloiza, suklikusi ið netikëtumo, iðsigandus, pasislepia po antklode.
Trys vyrai, suglaudæ peèius, stovi prieð mane.
– Tu iðdavei mokslà! – sugriaudi Ðarko. – Tu pamynei paþangà!
Stoviu prieð juos sutrikæs, sugniuþdytas ir labiau uþ viskà pasaulyje da-

bar noriu bûti ten, praeityje, rûpintojëliø ðalies dûminëje gryèioje, eiti risty-
niø su kvailais kaimo bernais.

– Mes tave tik patikrinome, – sako Miuntë, ir að pastebiu, kad jo lûpos
iðkreiptos, iðburkusios, riebiai blizganèios. – Ið tikrøjø mums kankorëþinë
liauka nerûpi.

– Nerûpi, o gal ir rûpi, – sumurma Froidas, uþsitraukdamas cigarà, ir jo
kûnas tampa tarsi permatomas, matau dûmus, kunkuliuojanèius jo plau-
èiuose, spurdanèià ðirdá, rausvai ðvytinèià kankorëþinæ liaukà smegenyse...
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49– Tavæs nëra, tavæs nëra! – autoritetingai pareiðkia Ðarko. – Tai að sukû-
riau tavo kûnà, iðvedþiojau po já laidus – tavo nervus, kuriais skrieja elektros
impulsai ir nutiesiau vamzdelius, kuriais tekët paleidau gleives bei skysèius.

– Tavæs nëra! – pritaria Miuntë. – Að suorganizuoju gyvenimo situacijas,
á kurias tu patenki, ir kruopðèiai sureþisuoju tavo gyvenimo kelià!

– Tavæs nëra! – staiga suriaumoja Froidas, netikëtai ágavæs jëgos, tarsi
ûmai tapæs kitu þmogumi. – Tai að ápuèiu tavo sapnus, að sukuriu tavo vaiz-
duotës reginius, tavo nuojautas ir slaptas mintis!

Suakmenëjau. Jie trise paëmë mane ir nusineðë á Ðarko kabinetà. Taip
buvo pagaminta dar viena lëlë Ðarko somnambulø teatrui. Katatoninës bû-
senos, iðsirietæs lanku, að leidþiuosi, kad man á kietà it titnagas apnuogintà
pilvà þiûrovai svaidytø peilius, stebëdamiesi, jog kûne nelieka jokio pëdsako;
padaræs ðpagatà, balsingai traukiu Marselietæ, o uþkëlæs sànariø neturinèià,
lanksèià it linø gráþtë kojà uþ ausies, paþeriu vertingø minèiø apie laisvæ,
lygybæ, brolybæ.
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50 DALIA TAMOÐAUSKAITË

��

Kartais
Viskas taip
Pasiutusiai
Tikra!.. Kad
Bemat
Supranti, jog
Sapnuoji.

��

Ne ruduo
Gildo
Ðirdá – tik
Þodþio
Reikðmë.
Ruduo
Be ðirdies – 
Toks
Beprasmis!..
Kaip viskas.
Ar niekas.

��

Laumës taip
Teðkina
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51Þlugtà, kad
Aiþëja 
Ledas. Tarytum kas 
Ðaudo ið
Eþero
Dugno.

Bijoti – tai 
Negyventi.
Gyventi – tai
Nebijoti.

Dar yra
Tyla… Bet 
Ji
Baisiau net uþ
Tamsà.

��

Mirtis
Gali
Pasirodyti ir kaip
Nukarðæs
Benamis
Ðuo:
Neiðsiðieps
Kàsti,
Neprasiþios
Loti… Bet
Akyse
Bus paraðyta
Viskas.
Prieð tai. Ir
Po to.

��

Viskas
Pavirsta
Á niekà. Ir
Ið nieko
Viskas
Atsiranda.

Bet nuo to,
Kaip D
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52 Tai
Pasakysi,
Priklauso, ar
Geras
Bus
Eilëraðtis.

��

Vos tik
Uþdegiau
Ðviesà,
Tarakonas kad
Pasileido
Galvotrûkèiais…
Ir pradingo.
Plyðyje tarp
Viryklës
Ir kriauklës

Ak, kad mirtis
Taip 
Iðsigàstø!..
Tà naktá,
Kai mane pamatys.

��

Kirasyro
Ðalmas su
Dviem
Peteliðkëm.
Buvo su
Dviem
Ereliais… 
Bet
Atminèiai
Svarbu
Spalva, o ne
Svoris.
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53MIGLË ANUÐAUSKAITË

Mes persikëlëme 
á kità namà

A p s a k y m a s

Mes persikëlëme á kità namà.
Namas dviejø aukðtø, kûrenamas anglimis. Rûsyje yra krosnelë, tvyro

blogas kvapas, sukrauta daug daiktø, bet jø nematyti, nes jie yra uþ neatra-
kinamø durø ir tëtis sako, kad reikës jas iðlauþti, ádëti naujas ir sutvarkyti
rûsá. Mama pasirinko graþiausià kambará pirmame aukðte, kitas pirmo aukð-
to kambarys – bus puiki ðeðiakampë svetainë, tëvai ten pasistatys televi-
zoriø ir já þiûrës, pro langus ðvysèios melsva ðviesa, jos priviliotos, atskris
naktinës plaðtakës, gausybë jø nutûps langus ir nereikës pirkti uþuolaidø.

Uþuolaidø nëra ir mano kambaryje, dël to naktá ant sienø ropinëja viso-
kie mënuliai. Aèiû Dievui, kad turim katæ – ta juos gaudo ir plëðo á maþas
ðvytinèias skiauteles, kurias að ryte suðluoju, bet skiauteliø pasitaiko tokiø
smulkiø, kad jø neámanoma pastebëti, taigi visada lieka daug miniatiûriniø
þiburiukø. Að juos dienà rankioju ir visai neturiu laiko mokytis, tai labai blo-
gai, nes esu abiturientë ir pavasará laikysiu egzaminus.

– Kà nors sugalvosim, – kai kartu laistëm lelijas, nerûpestingai pasakë
mama, bet að þinau, kad nei sugalvosim, nei kà – egzaminus teks man per-
laikyti.

Tiesà sakant, dabar ruduo, taigi þydinèiø lelijø negali bûti, veikiausiai
mama rodë jø paveiksliukus knygose, kuriø pilnos lentynos mano kambary-
je, buvæ namo savininkai kaþkodël jø nepasiëmë, ir gerai, dabar sëdim su
mama ir vartom puslapius, ir mama, nerûpestinga kaip rugiagëlës ant jos
baltos suknelës, sako, jog kà nors sugalvosim.

M i g l ë  A n u ð a u s k a i t ë gimë 1988 m. Kaune. 2003 m. baigë Pakruojo „Þemynos“ pa-
grindinæ mokyklà, 2007 m. – Vilniaus licëjø. Dabar VU studijuoja þurnalistikà.

M. Anuðauskaitës proza þurnale „Metai“ spausdinama pirmà kartà.
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Paskui mama iðëjo ir að pagalvojau, kad ji niekada nedëvi sukneliø, tik
plaèias treningines kelnes namie ir siaurus sijonus, kai eina á darbà, be to,
visada pyksta, kai að ko nors nepadarau ar neturiu, ar tiesiog sëdþiu ir ne-
skaitydama vartau knygas. Gali bûti, kad mama, kai mes persikraustëm, pa-
sikeitë. O gal að pradëjau jà kitaip matyti, kaþkur skaièiau, jog ðitaip irgi
bûna.

Mûsø namas yra visai kitoks negu tas, kuriame anksèiau gyvenome, ir
kasdien keièiasi: vienà dienà gëliø lovelá aptupia purios pelëdikës, kità pa-
matome, jog liftas, kuriuo visada kildavom á antrà aukðtà, yra automatinis,
o ne sukamas trijø storasprandþiø jauèiø, galiausiai suprantame, kad nëra
jokio lifto, tik laiptai – tiesûs, negarantuoju, gal ir sraigtiniai. Be to, ðis na-
mas stovi visai kitame miesto gale negu ankstesnysis, dël to á mokyklà dabar
ateinu ið kitos pusës ir man mokykla uþ anà daug graþesnë: sienos droviai
apsilaupiusios, langus dengia kudloti medþiai, po jais stovi moksleiviai ir pa-
slapèia rûko, pikti ir laimingi dël to, kad pikti.

Puiku gyvent ðiame name, tëtis irgi taip galvoja. Mudu ið laikraðèiø iðsi-
lankstysim daþytojø kepurëles ir perdaþysim virtuvæ geltonai, kad ji bûtø
saulëta ir graþi, nes dabar sienos ðlykðèiai þalsvos ir, lyg to bûtø negana, ap-
raðinëtos ávairiø valgiø receptais. Keisti þmonës gyveno èia prieð mus, bet kà
padarysi, gal jiems taip patiko, o ðtai mums nepatinka.

Kai pareinu ið mokyklos, gëliø darþelyje raviu piktþoles apie lelijas, bet
ðtai prisimenu, kad lelijos buvo tik paveiksliukuose. Jau vëlu – namø duris
uþgulæs vakaras, ðiaip taip já nustumiu, ásmunku á vidø, bet miegoti neinu,
nes bijau tø prakeiktø mënuliø, laukiu, kol katë juos iðgaudys arba fazë pa-
sikeis.

Paskui romantika praeina, að juodu markeriu nuspalvinu ðviesià mënulio
dëmæ lange ir uþmiegu.

Atsibundu – bobulë kitame kambaryje ðvokðèia. Bobulë – ne mûsø. Kai
pirkom namà, ji èia gyveno. Buvæ ðeimininkai nenorëjo jos tampyti ið vieno
namo á kità, sakë, vis tiek greitai mirs, nes bobulë labai serga, net nekalba ir
nevalgo, sëdi atremta á pagalves, prijungta prie laðinës ir sunkiai kvëpuoja,
tad geriau tegu mirðta ten, kur ir gyveno.

Að uþeinu pas jà ir ðneku, bobulë turbût nieko nesupranta, bet að vis tiek
ðneku, sakau, kad galës po mirties èia vaidentis, jei neturës kur eiti. Niekas
nepyks dël poros sudauþytø stikliniø, jei tik jai nuo to bus smagiau, be to,
dabar ið vaiduokliø galima neblogai uþsidirbti, rodyti juos turistams arba
nufilmuoti ir nusiøsti á televizijos laidà, paskui uþ gautus pinigus nusipirkti
orkaitæ, nes orkaitë per didelë, kad vaiduoklis galëtø jà pastumti, be to, vis
tiek reikalingas daiktas.

Kitø daiktø man negaila, vaiduokliai galëtø juos visus ir stumdyti, ir
mëtyti, o kai atsibos, duoti þiurkëms sugrauþti. Þiurkës ir taip viskà grauþia,
katë nespëja jø gaudyti, nes bûna uþsiëmusi su mënulio atspindþiais arba
naktinëm plaðtakëm. O þiurkës grauþia, grauþia, bet man negaila, nors anà
naktá viena ir prarijo mano mobiløjá telefonà: að iðtiesiau rankà, norëjau ek-
rane paþiûrëti, kiek valandø, ir uþèiuopiau kailiukà – ant stalelio tupëjo
þiurkë ir þalsvai ðvytëjo, matyt, jos pilve koks telefono mygtukas pasispaudë,
tada þiurkë nuðoko nuo stalelio ir nubëgo, tarpdury nustojo ðvytëti ir dau-

54
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giau að jos nemaèiau. Kaþkur skaièiau, kad þiurkës mieganèiam þmogui, jei
ðis gaili joms daiktø, nuëda veidà, taigi nieko nesakiau, nors dël telefono ir
liûdëjau.

Niekis, turim kità telefonà, stacionarø. Kai á namus ateina vaikinukas,
kuris atneða laikraðèius, að pakeliu ragelá ir vaidinu, jog su kaþkuo ðnekuosi.

– Jo, normaliai, labai fainas namas, – sakau ir padarau pauzæ, kad ási-
vaizduojamas paðnekovas spëtø uþduoti klausimà, á kurá jau esu sugalvojusi
atsakymà.

– Apaèioj du, virðuj trys. Vienas mano, vienas bobulës ir vienas tuðèias.
Ðiandien apþiûrinëjau tà tuðèiàjá.

Ðis kambarys ðeðiakampis, kaip ir svetainë apaèioje arba kaip korio aku-
të. Sëdëdama ant palangës, pamaèiau iðraiþytà uþraðà: „Èia buvo Erika.“
Puiku, pagalvojau, buvo tai buvo, atsineðiau markerá ir ðalia priraðiau: „Èia
yra Vera.“ Pagalvojusi pridëjau: „Ir bus“, taip pat nupieðiau þmogø, kurá ve-
jasi vilkolakis.

Kai kalbëdama telefonu paminëjau vilkolaká, vaikinukas atsisuko ir að
jam pamojavau. Vaikinukas nusiðypsojo ir uþlipo á antrà aukðtà. Jam mano
tëtis moka, kad atneðtø laikraðèius, iðneðtø ðiukðles, bobulei pakeistø laðinæ
ir suleistø morfijaus – jai to reikia, antraip mirtø ið skausmo. Ðaunu, vaiki-
nukas dirba visus ðiuos darbus ir gauna pinigø. Kai esi dvideðimt trejø metø,
kaip ir priklauso savo pinigø turëti, man, pavyzdþiui, patinka turëti savø.

Dar man patinka eiti pajûriu ir justi, kaip vëjas palenda po sijonu ir juda
it gyvas, jauèiuosi, tarsi bûèiau nëðèia nuo vëjo ir pagimdyti turëèiau vëjà.
Gal kada nors ir ið tikrøjø bûsiu nëðèia, dabar dar nenoriu, bet bûtø ádomu
neðioti pilve gyvà bûtybæ, kuri turi pusæ mano genø, kità pusæ – to, kuris
man labai labai patinka.

Man, pavyzdþiui, patinka vaikinukas.

Bet að, pavyzdþiui, labai nemëgstu kompiuteriø.
Jie kvaili, visada daro tai, ko papraðau, o jei uþsikerta, atsipraðo ir netgi

pasiûlo áskøsti juos raudonplaukiui akiniuoèiui Bilui Geitsui, bet að niekada
neskundþiu, visada spaudþiu „restart“ mygtukà, kad kompiuteris pagalvotø,
kà darë blogai, „restart“ ir „restart“, kol kompiuteris pradeda uþsikirtinëti
kas minutæ, griauti mano planus ir ant griuvësiø ðokti. Tada mama nevykëlá
iðmeta ir nuperka man naujà, pyksta ir keikia ðiuolaikinæ technikà ir valosi
riebaluotas rankas á treningines kelnes. Jeigu galëtø, ji tikrai skøstøsi „ry-
þam“ akiniuoèiui.

Turiu naujà kompiuterá ir internetà jo plauèiuose, o gal kepenyse, bet að
á internetà nelendu, einu pasivaikðèiot po kambarius, apaèioj – du, virðuj –
trys: vienas mano, vienas bobulës ir vienas tuðèias, vaikðtau po tuðèiàjá, ant
palangës – að, Erika ir vilkolakis, braukau per mediniø spinteliø, sustatytø
palei sienà, stogelius, ir pirðtai – lyg sraigës – dulkëse palieka ðliûþes.

Spintelës tuðèios, tik vienoj radau þurnalø.
Jie skirti vyrams, informuoja apie orgazmus ir atavizmus, moterys nuo-

traukose nuogos it jø tolimi protëviai buoþgalviai ar spermatozoidai, vargðës
rieðapelekës moterys, iðsiskëtusios, iðmestos á krantà pravertom lûpom ir
akim, ciniðkos ir liûdnos.

Rankose sprûstelëjo puslapiai ir iðkrito laiðkas be datos, be antspaudo,
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56 matyt, ne siøstas, bet tiesiog áduotas adresatui á rankas, að tà laiðkà per-
skaièiau ir pradëjau vartyti kitus þurnalus ir kiekviename þurnale buvo po
laiðkà – vienas þurnalas ir vienas laiðkas per mënesá. Að tuos laiðkus per-
skaièiau.

Laiðkai buvo kvaili, að juokiausi: merginos meilës laiðkai vaikinui, Erikos
Tomui, pornografiniuose þurnaluose. Að tokiø neraðyèiau, labai jau atviri,
apie visokius ðirdies paukðèius ir uþdraustà meilæ, að verèiau papasakoèiau,
kaip man praëjo diena ir nupieðèiau vilkolaká, tai bûtø þaisminga, bet nuo-
bodu, tokie ir turi bûti dviejø brandþiø þmoniø santykiai.

Sudëjau þurnalus atgal á spinteles, laiðkus pasiëmiau, nes jie liûdni ir ádo-
mûs kaip lelijos, ir kvaili kaip jos. Ádëjau laiðkus á knygà, kurioje buvo lelijø
paveikslëliai, suðlaviau mënuliø skutelius ir ant laiptø susitikau vaikinukà,
jis ëjo pakeisti bobulei laðinës, pasisveikino su manim. Vaikinukas labai mie-
las.

Að vël pradëjau vaidinti, kad ðneku telefonu, pamojau iðeinanèiam vaiki-
nukui ir tol laikiau telefono ragelá rankoje, kol tuðtuma manyje pasidarë ta-
pati tuðtumai kambaryje.

Difuzija.

Ið krosnelës verèiasi dûmai, að dedu vidun anglis, nes jau ruduo, ðalta,
þmona ir dukra, susisupusios á ryðkiai geltonus pledus, sëdi virðuj. Vera tik-
riausiai kalba telefonu, jai visuomet tokiu metu kaþkas skambina, sako, kla-
siokas, na ir gerai, pats metas ásimylëti, tik bûtø gerai, kad mokyklà pabaig-
tø – skubëjimas gyventi dar niekam naudos nedavë. Nors, kita vertus, vis
tiek dabar nesimokytø, per ðalta, dël to ir kûrenu.

Viename rûsio kambariø, kuriø duris iðlauþiau, radau maiðø, prigrûstø
ávairiausiø daiktø, pavyzdþiui, þurnalø, jais galima kûrenti, nors labiau tiktø
laikraðèiai, bet jø dar neradau. Atriðu dar vienà maiðà, lengvà ir ðiugþdantá,
bet jame, deja, ne laikraðèiai, o gausybë negyvø bièiø, reikia sakyti – miru-
siø. Matyt, buvæs namo savininkas laikë bites, bet vis tiek: keistas þmogus,
sukrovë mirusias bites á maiðà – kam? Kita vertus, gal jam, vyriðkiui parau-
dusiomis akimis, ið kurio pirkome namà, taip patiko, bet man nepatinka, nes
nesuprantu, kam tos bitës, todël suverèiu jø ðiugþdanèius kûnelius á kros-
nelës krematoriumà ir virðun vamzdþiais ðvysteli ðiluma su medaus kvapu,
tai gerai, juk dël to ir kûrenu.

Bet að juk nekûrenu, tëtis kûrena, ádomu, kodël galvoju tëèio mintimis,
gal dël to, kad ásidëjau per daug medaus á arbatà, apsivarvinau juo sijonà,
medus lipnus kaip likeris, susisupu á ryðkiai geltonà apklotà ir jis prilimpa
prie manæs kaip tos tëèio mintys, gal að turiu koká Elektros kompleksà, bûtø
begal ádomu, praskaidrintø gyvenimà, kuriame spjaudau saulëgràþø lukðtus
ir mezgu katei kojines, nemoku megzti, todël iðeina tik ilga ir plona pynë, bet
ir gerai, nes kam tai katei kojinës? Dar kartais virtuvëje priglaudþiu popie-
riaus lapà prie lango stiklo ir braiþau vëjo judinamø vyðnios ðakø trajekto-
rijas, jos bereikðmës, uþtat tuo metu mano galvoje gimsta ávairiø valgiø re-
ceptai, kuriuos, negalëdama atsitraukti nuo lango, uþraðau èia pat, ant sie-
nos, tada ateina mama, atsisëda ðalia ir þiûri nieko nesakydama. Bet daþ-
niausiai kà nors visgi pasako, pavyzdþiui, „Baik spoksot pro langà“ ar kaþkà
panaðaus, pasako ir ájungia ðviesà, elektrà, Elektros kompleksà.
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Elektra mûsø name, aèiû Dievui, yra, bet kaþkas nukirpo telefono laidà,
gal ir vëjas nutraukë, agresyvus, piktas vëjas, nenorëèiau, kad toks palástø
man po suknele, todël einu á laukà kelnëmis apsimovus. Lauke – purvas ir
tuðèias lelijø darþelis, kvailos lelijos, neþino, kaip reikia iðgyventi, kai ðalta.
Að brendu per purvà iki tuðèiø aviliø – viename jø esu paslëpusi puslitrá
degtinës. Trukteliu didelá gurkðná, palaukiu, kol skrandyje iðsiskleis rusiðki
ornamentai ir „matrioðkos“, nuryju kelias gerklëje uþstrigusias penkiakam-
pes þvaigþdes ir pasisuku á lelijas.

– Va taip! – pasakau joms, lelijoms, kuriø nëra, nebent gal knygoje, kurià
kartu su mama vartëm.

Gráþdama ið sodo susitinku vaikinukà, apkabinu jo sprandà, bet jis negali
manæs apkabinti, nes vienoje rankoje laiko krepðá, kita ieðko mûsø namo
rakto, negali apkabinti, gal ir nenori, bet man nerûpi, nes mano skrandyje
dar nenuþydëjo „matrioðkos“. Negalime nustumti vakaro nuo durø, todël ið
sode triûsianèios mamos pasiskolinam sodininko þirkles, prakerpam jo pilve
skylæ ir sulendam á vidø.

Vaikinukas lipa laiptais pas bobulæ, að pakeliu telefono ragelá ir vaidinu,
kad kalbuosi, pasakoju apie Elektros kompleksà ir likerio ornamentus ant
geltono pledo, pasakoju, kol vaikinukas atlieka viskà, kà privalo, ir lipdamas
þemyn pamoja man, girdi, nori kaþkà pasakyti. Að sakau „Palauk“ á ragelá,
pridengiu já delnu ir þiûriu á vaikinukà.

– Laidas nukirptas, – sako jis.
Yla iðlindo ið maiðo, apsidairë ir greitai álindo atgal, nes að atsakiau, jog

þinau, kad laidas yra nukirptas, – na ir kas? Vël ánikau á pokalbá, vaikinukas
dar syká man pamojo ir iðëjo, bet áëjo mama geltonu retrostiliaus paltuku bei
sodininko þirklëmis neðina ir prisipaþino, kad ji nukirpo laidà, labai apgai-
lestaujanti, tiesiog pamaniusi, jog tai mënulio spindulys, ir nukirpusi, kas
ten þino – ðiuolaikinës technologijos kartais taip panaðios á mënulio spin-
dulius.

Nieko tokio, pasakiau, gynyba nuo mënesienos dar niekam nepakenkë.
– Tikrai taip, Erika, – atsakë mama.
Jai priminiau, jog að – ne Erika, að – Vera, þiurkë arba vilkolakis, bet tik-

rai ne Erika. Mama atsipraðë ir pasiteisino, kad mes labai panaðios, að ir jos
vargðelë Erika, dar kartà atsipraðë, pasiteisino ir nukirpo, sodininko þirk-
lëmis nukirpo mënulio spindulá, áspindusá pro langà kartu su ðimtais kitø
spinduliø.

Tuomet að ájungiau elektrà ir jie visi dingo.

Paskui atbëgo nakties ðunys pasiðiauðusiom juodom keterom, iðsikiðu-
siom iltim ir ðvelniom papilvëm, glostanèiom þolæ tol, kol ji uþmiega; ðunø ðe-
riai subraiþë vakaro veidà, að surinkau nuo palangës kraujo laðus ir supy-
liau á katës dubenëlá, katë iðlakë ir tapo juoda.

Rytà á mano kambará atëjo mama ir Erikos mama dingo, pasirodo, ji buvo
Erikos mama, ta su rugiagëliø spalvos suknele ir sodininko þirklëmis, ji, kaip
ir bobulë, taip pat pasiliko ðiame name, sakë, jog norëjo priþiûrëti gëles ir
genëti kriauðes, kad ir jos neþûtø, kaip þuvo bitës po tragedijos. Að paklau-
siau: kokios tragedijos? Bet á kambará áëjo mano mama ir Erikos mama, kaip
sakiau, dingo.
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Mano mama nustebo, kad að jau atsikëlusi, bet að juk nebuvau në uþmi-
gusi, nes bijojau mënuliø ir ðnekëjausi su Erikos mama, negalima uþmigti,
kai ðnekiesi su kaþkuo, ko anksèiau në neátarei esant, apskritai negalima
uþmigti, kai su kuo nors ðnekiesi, kitaip negirdëtum, kà tau sako, be to, bûtø
nemandagu.

Nemandagu þiovauti neprisidengus burnos, sako mama, nes ið gerklës
kaip milþiniðkas drugys iðskris plauèiai ir tapsi þuvimi arba undine ir nega-
lësi iðgyventi be vandens. Einu á vonios kambará, nusiprausiu, pasidaþysiu ir
eisiu á savo apþëlusià mokyklà, bet ið tikrøjø – ne, palauksiu, kol tëvai iðeis,
ir pasislëpsiu pas bobulæ, ji gera, manæs neiðduos.

Að myliu bobulæ ir noriu jai gero, todël pasakoju ávairius dalykus, uþ jà
klausinëju, á tuos klausimus atsakinëju, antraip bobulë negalëtø dalyvauti
pokalbyje.

– Að þinau, kas ðiame name gyveno prieð mus, – sakau bobulei, – Erikos
mama man papasakojo. Èia gyveno ji, Erikos mama, Erikos tëtis – biti-
ninkas, Erikos dëdë ir Erika. Tavæs, bobule, man nepaminëjo, pamaniau, jog
tu tikriausiai èia buvai ir anksèiau, ir bûk, gyvenk èia, kiek tik patinka, bet,
atrodo, tau nelabai patinka gyventi, nes skauda ir nieko negali daryti, tik
atremta á pagalves sëdëti ir þiûrëti sienø apmuðalus.

Apmuðalai, aiðku, neblogai, primena pyrago plutà, o gal iðbertus ant grin-
dø prieskonius, mëgstu raudonus prieskonius, jie þaibuoja mano burnoje,
spaudþia aðaras ið akiø ir nosies, tai gerai, nes pati verkti nesugebu – në
tada, kai Erikos mama pasako, jog vaikinukas, laikraðèiø iðneðiotojas, buvo
ásimylëjæs Erikà, ne mane, bet Erikà.

Bobulë myli apmuðalø plotelá prieðais save, jie, matyt, jau seni, nes ten,
kur að sëdþiu, apmuðalai apsilaupæ, að paimu jø kraðtà ir tempiu, plëðiu, kad
atidengèiau nuogà rieðapelekæ sienà, deja, siena ne nuoga, o apraðinëta, ma-
tosi nupieðta gëlytë ir pora eiluèiø kaþkokio kvailo posmelio: „Er (...) Bûk
laim (...) Bûk graþi, to tau li (...) Rasa, Mant.“

Að kaip vilkolakis pripuolu prie sienos, draskau apmuðalus, atidengiu
pieðinëlius ir posmelius draugø, kurie ateidavo, paraðydavo ir iðeidavo, Eri-
kai turëjo bûti liûdna gyventi kambaryje tarp beprasmiðkø meilës prisipa-
þinimø, tikriausiai dël to pati Erika raðë meilës laiðkus Tomui ir dëjo juos á
pornografinius þurnalus. Vëliau Erika iðklijavo kambario sienas apmuðalais,
á kuriø vienà plotelá stebeilija bobulë.

Að puolu prie to plotelio, atidengiu pieðinëlá – ilgaplaukë mergina sëdi ant
palangës, graþi mergina, turbût Erika. Po pieðinëliu paraðyta: „Amþinai tavo –
T.“, graþus raðtas, turbût Tomo, Erika ir Tomas, tik dabar susigriebiu, jog
neþinau vaikinuko vardo, ðiandien paklausiu, jei tik nebus per vëlu, nes ap-
muðalai kerðija, apiberia mane prieskoniø dulkelëmis, kurios grauþia odà ir
man skauda, ir bobulei skauda, dabar ji þiûri á mane, bet að pasitraukiu, ir
ðtai bobulë þvelgia á pieðinëlá „Amþinai tavo – T.“ – bobulë lyg ðypsosi, lyg ne.

Vaikinukas, kai pamatë nuplëðytus apmuðalus, lyg nuliûdo, lyg ne. Vai-
kinukas mylëjo Erikà, þinau. Dël to dabar ant jo veido – átampos tinklas, dël
to jis ðypsosi tik viena lûpø puse, kai stato bobulei laðinæ ir kartu su ja þiûri
á ilgaplaukës merginos pieðiná.

Vaikinukas, aptvarkæs bobulæ, iðeina á ðeðiakampá kambará. Að – ákandin jo.
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Klausiu, koks jo vardas. Vaikinukas atsako:
– Simonas.
Kaþkodël staiga man ant kaktos iðsiskleidþia prieskoniø vëriniai, pajun-

tu juos ir ant skruostø, prieskoniai nubyrëjæ nuo apmuðalø, mane jie suës,
vaikinukas tai mato ir ðypsosi puse lûpø. Vaikinuko, vardu Simonas, klau-
siu:

– Kà þinai apie ðiuos namus?
– Anksèiau èia gyveno graþesnës merginos, – keistai ðypsosi Simonas.
Bjaurus Simonas.
Að impulsyvi kaip vilkolakis, tiksli kaip þiurkë – trenkiu vaikinukui á

skruostà, vëliau pagalvosiu, kà padariau, nes vaikinuko nustebæ akiniai
sklendþia ant grindø, að iðsigandusi puolu akiniø paimti, vaikinukas griebia
mane uþ rankos, að krentu, vaikinukas krenta, akiniai dûþta. Sudie.

– Kà padarei, dûra?
Vëliau pagalvosiu, mintyse kartoju.
Vaikinukas, stiprus kaip vakaras, vikrus kaip katë, suspaudþia mane glë-

by ir buèiuoja á lûpas, egoistiðkai ir godþiai, jo sausas lieþuvis prapjauna ma-
no burnos kampuèius, pasipila prieskoniai...

Apaèioj bruzda tëvai, ðalia ðvokðèia bobulë, vaikinukas atsitraukia, ir að
nuo savo nugaros nubraukiu akinaièiø stiklø ðukes, suberiu jas vaikinukui á
delnà.

– Ar þinai? Èia dar gyvena Erikos mama, – sakau nei ðá, nei tà.
Vaikinukas atsako: taip, kai vieni iðëjo, kiti pasiliko, gaila, kad bitës ið-

mirë.
– O Tomas – kur? – klausiu.
Vaikinukas nustemba. Að þinau apie Tomà? Yla iðlindo ið maiðo ir álindo

atgal, þinau, þinau apie Tomà, viskà þinau, – piktai kertu vaikinukui á akis,
jas Simonas primerkia, Simonas suþeistas, Simonas veblena esà tai bjauri
istorija, bjauri ðio kambario istorija.

Bjaurus kambarys. Erikos ir mano vardai, iðraðyti ant palangës, porno-
grafiniai þurnalai ir meilës laiðkai juose, aðtrûs kaip mënulio spinduliai, bu-
èiniai ant akiniø ðukiø, Simono buèiniai man, Erikos laiðkai Tomui.

Að uþsimerkiu, ir pûkuoti akiø vokai, kivio þievës, ðvelniai apglëbia kivio
minkðtimus, mano akis. Staiga suprantu, kodël istorija bjauri. Èia Tomo
kambarys. Tomas buvo Erikos dëdë.

Dëdës Tomo trobelë, kur Erika ëjo ieðkoti meilës ir sielos ramybës, bet
patyrë tik seksà ir kûno nuovargá. Dëdës Tomo incesto irðtva.

Vaikinukas iðeina. Að apsivemiu lelijom.

Palanges apsistaèiau pelargonijom, kad rytais rasèiau naktiniø gyvûnø
pëdsakus vazonø þemëje. Kol kas èia ateina tik katë ir dykumø lapës.

Erikos mamà matau vis reèiau, galbût ji manæs vengia, gal gëdijasi, jog að
daug kà þinau.

Kai pakeliu galvà, ant grindø matau dulkiø ðliûþæ, tarsi kelià. Abipus jo
stûkso miestai, lûðnelës ir daugiaaukðèiai, taèiau dangoraiþiai, pasiekæ ma-
no kojiniø linijà, pradeda aiþëti, trupëti ir pavirsta dulkëmis, að einu dulkiø
keliu, kuris veda á tëvø miegamàjá.

Staiga atveriu duris ir tuoj pat pokðteli uþverèiama knyga, mama sëdi ant
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60 lovos, skreite – skalbyklës instrukcija, treninginës kelnës atraitotos iki blauz-
dø, vienspalvis kilimas – ðvarus.

– Jei turi kà skalbti, neðk á apaèià, – abejingu balsu sako mama.
Linkteliu ir iðeinu, þinau, jog, nuplëðusi instrukcijos virðelá, rasèiau Ril-

kës puslapius, mamos ranka nuraðytus ið bibliotekos knygos dar jaunystëje,
susegtus tokiu formatu, jog tilptø á bet kokius vadovëlius, nuolatos perkelia-
mus ið vienos vietos á kità, kad niekas nesurastø.

Guliu lovoje ir dainuoju, nes nieko nematau. Pamanau: tikriausiai ap-
akau kaip Homeras ir turiu bûti tautos dainiumi.

„Ji dûsavo dël berniûkðèio raudonais kaip lapës plaukais“, – net nepa-
menu, kas ðiø dainos þodþiø autorius, matyt, kaþkuris lietuviø poetas. Visi
jie praplikæ ir romantiðki.

Ateina ápykusi mama, sako, kad kelèiausi. Að atsakau, jog apakau ir
negaliu keltis.

– Einu á darbà, – sako mama, – iðvalyk karpá.
Ðiandien ðeðtadienis ir að neinu á darbà, nes niekada neinu, be to, að

neinu á mokyklà, nes ðeðtadienis. Karpis dar gyvas guli apgliaumëjusioj vo-
nioj, leidþia paskutines valandas kalbëdamasis su guminiu anèiuku apie sie-
los nemirtingumà ir laukia, kol iðvalys jo kûnà – iðvers sielà, þarnas ir nesu-
virðkinto batono likuèius.

Galvoju apie Simonà. Neinu á ðeðiakampá kambará, nes ten ant kilimo dar
gali bûti akiniø arba incesto ðukiø. Neinu á bobulës kambará, nes vakar nu-
draskiau apmuðalus ir atidengiau daug linkëjimø ir ðiek tiek incesto. Man
ðlykðtu, bet sakau, kad gerai, ir galvoju apie Simonà.

Paskui apsivelku geltonà suknelæ, nes namie ðilta, nes tëtis kûrena, nes
rado rûsyje negyvø bièiø maiðà, nes.

Nes bitës iðmirë, nes ávyko tragedija, nes, sako Erikos mama. Að noriu
paklausti, kokia tragedija, kadangi „nes“ að jau þinau. „Nes“ – tai Erika ir
Tomas, Erikos dëdë ið ðeðiakampio kambario, tai þinau, bet kas yra tragedi-
ja? Erikos mama pavaidina, kad eina plauti indø, ir nuskæsta kriauklëje. Pik-
ta, skaudu, bet manæs laukia karpis.

Paimu peilá ir einu á gûdþià vonià padëti karpiui mirti. Koridoriuje man
kelià pastoja ir pasisveikina Simonas. Að padedu peilá ant etaþerës, lûpas ant
Simono skruosto.

Vaikinukas egoistiðkai ir godþiai buèiuoja, lieþuviu braiþo runas ant mano
veido ir burnoje, rankomis uþgrobia nugarà, liemená, sëdmenis, iðkelia ten
savo vëliavas, slysta po sijonu. Etaþerë, kai á jà atsiremiam, suvirpa, peilis
krinta ir prismeigia prie grindø katës ðeðëlá. Að vaikinukui nesiprieðinu, tik
kandþioju jam lûpas, kai pavyksta atitrûkti, braiþau nagais sprandà. Jis, tai
pastebëjæs, sugriebia mane á glëbá, pakelia ir neða á ðeðiakampá kambará,
tikriausiai nori parodyti vilkolakio pieðiná ant palangës, bet að imu inkðti ir
muistytis, vaikinukas supranta, ir ðtai mes mano kambaryje, ant lovos.

Vaikinukas stipresnis uþ mane, bet nenuovokus – neranda suknelës uþ-
trauktuko (jis ðone), todël tiesiog pakelia jà aukðtyn, man vos ne ant kaklo,
að urzgiu, taèiau nebëgu ðalin. Netrukus to jau gailiuosi, nes vaikinukas
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iðnyra ið drabuþiø kaip gyvatë, uþgula mane kaip vakaras, ir man skauda,
skauda, skauda.

Vaikinukas spaudþia mane prie savæs, að jau nebe inkðèiu, o ðvokðèiu, taip
skauda. Atkraginu galvà ir matau paklodës raukðliø dykumà, jos smëlis aðt-
rus ir karðtas. Ásikimbu á vaikinukà, gal stumiu já nuo savæs, neþinau, visu
kûnu gaudau orà, nes be galo alsu ir skauda skauda skauda, að þiaukèioju
kaip þuvis, kaip karpis apgliaumëjusioje vonioje, karpis, reikia já iðvalyti, bet
taip skauda, taip skauda!

Mano ðvokðtimas banguoja ir kyla viesulu, virsta á riksmà, bet Simonas uþ-
spaudþia delnu burnà, tvirtas kaip molas atlaiko mano viesulà, mano bangas,
ásitempia, iðsilaiko taip kelias sekundes ir suglemba.Griûna á paklodës dykumà
kaip krintantis lëktuvas, abipus jo pakyla smëlio stulpai. Að tramdau aðaras.

Vëliau, kai mûsø kûnai nebejuda ir susiderina su dykumos peizaþu, lëtai
keliuosi, tempiu aukðtyn kelnaites (vis dar skauda), þemyn – suknelæ. Iðlais-
vinu ið peilio nelaisvës katës ðeðëlá – tas greit iðsmunka á laukà – ir sliûkinu
á vonios kambará.

Karpio kûnas tyso kriauklës peizaþe, o guminis anèiukas virtæs bjauria
trigalve gulbe. Ji visais trim snapais mëgina mane pulti, bet að griebiu karpá
ir nusviedþiu gulbei po atgrasiomis plëvëtomis kojomis. Kol gulbë tarðo mais-
tà, að jà negyvai uþdauþau ðepeèio kotu.

Tëtis rûsyje, kûrena. Mama vonios kambaryje deda drabuþius á skalbyk-
læ. Mes su bobule virðuj, átempusios klausà stengiamës iðgirsti, kaip tëtis
siekia degtukø, padëtø ant krosnies atbrailos, pamato palubëje voratinklá ir,
pasilipæs ant taburetës, já nubraukia, paskui dar valandëlæ palaiko prie suo-
dinø lubø prispaustà delnà. Mama iðvysta, kaip ið skalbiniø glëbio ant grin-
dø nusklendþia kojinë, sudeda kitus drabuþius á skalbyklæ, lenkiasi paimti
kojinës, neiðlaikiusi pusiausvyros kitu delnu atsiremia á grindis ir, prisimi-
nusi vienà „Duino elegijà“, kelioms sekundëms sustingsta.

– Baisûs visi angelai, – sakau bobulei, ir ji supranta.
Gerai, kad bobulë supranta, nes vaikinukas – ne. Tiesa, að jam nieko ir

nesakau.
– Mama tëèiui irgi daug ko nesako, bet paþiûrëk á juos, – paaiðkinu.
Bobulë, aiðku, supranta, staiga kaþkà prisimena, nes jos akiø rainelëje

atsiranda þaibo spalvos juosteliø, þinau, kad tai – prieð pablogëjimà.
Að savo delne suspaudþiu bobulës rankà, jos akiø vokai nusileidþia, bo-

bulei skauda, ji spusteli mano rankà dar ir dar, ir dar. Ilgas spustelëjimas,
pauzë. Trumpas, ilgas, pauzë. Dar du trumpi spustelëjimai, pauzë. Vël ilgas,
po pauzës – dar trys ilgi, vëliau – dar du ilgi.

Kol susigaudau, jog bobulë man kaþkà sako, ji jau kartoja savo þenklø sis-
temà. Atsineðu languoto popieriaus ir, pasidëjusi ant knygos apie gëles, kad
bûtø kietesnis pavirðius, þymiuosi bobulës þenklus. Ilgas, trumpas, ilgas, du
trumpi. Uþsiraðau ir uþmirðtu, nes ateina vaikinukas suleisti bobulei vaistø.
Að padedu popieriaus lapà prie bobulës lovos, laukiu, kol vaikinukas pabaigs
darbà, ir apsiveju rankomis jo kaklà, kojomis – liemená.

Þinau, jis nieko nesupranta, mintimis sakau bobulei, bet að nieko neið-
duodu. Meilë – tai susitarimas, sakau ir, kol katë neþiûri á mane, pati tuo
tikiu.
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Katë þiopso á mane ið visø kampø, stebi kivio minkðtimus – mano akis,
atsibundu ir pamatau ant naktinio stalelio tupinèià katæ, prarijusià tà þiur-
kæ, kuri prarijo mano mobiløjá telefonà.

Vaikinukas dar miega, tai ir gerai, keista, kad tëvai nepastebëjo, jog jis
pasiliko mûsø name nakvoti. Jis nieko nesupranta, bet ir nereikia, svarbu,
jog að suprantu ir einu ieðkoti Morzës abëcëlës internete, kad suþinoèiau, kà
man norëjo pasakyti bobulë.

Deja, nespëju, kelià man pastoja Erikos mama, laikydama rankoje mënu-
lio spinduliø pluoðtà. Grasina, kad juos paleis, jei að perskaitysiu bobulës
praneðimà.

Paleiskit, sakau ir pasikvieèiu katæ, patupdau jà ant etaþerës, kur dar likæ
mano ir vaikinuko kûnø atspaudai. Katë seka Erikos mamà budriomis aki-
mis, kaþkur jø gelmëje ðvyti þiurkë, ryjanti spindulius, nesvarbu kieno – tele-
fono ar mënulio.

Erikos mama atðlyja ir tuoj pat jà átraukia skalbyklës garsas.

Ið skalbyklës iðsivynioja mano mama ir tëtis, jie stovi apaèioje ir muðasi,
ne, gal ginèijasi, o gal tiesiog ðiaip diskutuoja. Energingai, kiek desperatið-
kai. Akivaizdu, jiems reikia dar vieno þmogaus nuomonës. Að pasiaukoju ir
laiptø turëklu nuslystu þemyn, kad tëtis ir mama nesumanytø uþlipti pas
mane – rastø miegamojo klostëse miegantá vaikinukà.

Tëtis kûreno. Suvertë á krosná visus mirusiø bièiø kûnelius, kartu su jais
þvangtelëdamas ið maiðo iðkrito kauptukas. Ant jo buvo pridþiûvusio kraujo
ir tëtis iðsigando.

Mama skalbë. Mama pastebëjo po vonia pakiðtas svarstykles ir, bandy-
dama jas iðtraukti, pamatë pieðtuku iðkeverzotà uþraðà. „Ðiandien yra gegu-
þës penkta. Tëtis suþinojo, kad að su Tomu. Tëtis nuëjo uþmuðti Tomo. Mama
rëkia. Að niekada ið èia neiðeisiu.“ Mama iðsigando.

Tëvai diskutuoja, ar galime gyventi name, kur buvo uþmuðtas þmogus,
veikiausiai kaþkoks Tomas.

Að atëjau ir paaiðkinau, kad Tomas nëra ðiaip kaþkoks. Tëvai dar labiau
iðsigando. Virðuje pabudæs ëmë bruzdëti vaikinukas. Kad tëvai neiðgirstø, að
staiga ájungiau radijà. Mes nuëjome ieðkoti namo pardavimo ir pirkimo
dokumentø, kad suþinotume þudiko vardà.

Þudiko vardas buvo Tomas.

Pyktis apsiautë mane, kaip jûra apsiauèia þuvá, nes Tomas tebëra gyvas.
Vaikinukas, atliepdamas mano átûþiui, virðuje garsiai nusiþiovavo, að dar
garsiau atsukau radijà. Tëvai spëliojo, ginèijosi, dvejojo, kol að pagal Morzës
abëcëlæ sugretinau taðkiukus ir brûkðniukus su ilgais bei trumpais bobulës
rankos paspaudimais. Amþinasis þydas Morzë paspaudë gleþnà bobulës ran-
kà ir laðinë atitrûko ir, taðkydama spirità ant dulkëtø sienø, nuslydo laip-
tais.

„Tai Tomas já uþmuðë.“
Vaikinukas virðuje nutilo, ten nuo sienø varvëjo Morzë, ir að nutildþiau

radijà. Skëstelëjau rankomis – viskas aiðku. Erikos mama linktelëjo ir, laga-
minais mënulio spinduliø neðina, iðëjo pro duris.

Erika mylëjo savo tëèio brolá Tomà. Tomas mylëjosi su brolio dukra Erika.

62

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 62



Kai jos tëtis tai suþinojo, ávyko konfliktas, ir Tomas kauptuku uþmuðë Erikos
tëtá. Tada pardavë namà.

Ir ðtai mes èia, ir ðtai virðuj vaikinukas, o Erikos tëèio nebëra, ir bitës
mirë, ir Erikos mama iðëjo, tik Tomas bala þino kur, bet jis jau pajuto, kad
mes þinom, jam taip pat sunku, kaip ir mums. Mes èia, tik kur Erika?

Laiptais á apaèià atbilda vaikinukas, sustoja, ákvepia oro, iðkvepia, vël
ákvepia ir sako, kad kà tik mirë bobulë.

Namai pilni þmoniø, todël á laukà iðsineðiau katæ, ji nuðalo pëdutes ir
slepiasi mano uþanty. Að sukiojuosi apie avilius, noriu iðsiimti degtinës bute-
lá, taèiau ir sode pilna þmoniø, jie ieðko Erikos tëèio kûno, nes tikriausiai kaþ-
kur lauke uþkastas. Randa prie rûsio. Iðveþa á laboratorijà. Að pakeliu avilio
stogà ir trukteliu ið butelio, uþanty suvirpa ðirdis ir katë.

Vaikinukas vienintelis þinojo, kà raðyti bobulës mirties liudijime, nes jà
priþiûrëjo ir anksèiau, nuo tragedijos, kai ji smarkiai suseno. Per vienà naktá –
penkiasdeðimèia metø. Nuo to laiko ji gyveno savo kambaryje ir þiûrëjo á
apmuðalus, po kuriais buvo meilë. Bobulës vardas buvo Erika.

Truputëlá ðilèiau, bet viskà uþgulæs vakaras, net kai kvëpuoju, nosyje ve-
liasi jo kailio gaurai. Katë nagais ásikabina á kailá ir nuslysta dangumi kaip
þvaigþdë, paskui nusileidþia man prie kojø ir kniaukia.

Pro langus blyksi melsva ðviesa – tëvai þiûri televizoriø.
Katë veda mane link durø („Visom akim pasaulio padarai atvertà erdvæ

regi“), tikriausiai vaikinukas laukia manæs, norëèiau ásivaizduoti, kad varto
knygà apie lelijas, bet juk nevarto. Gal guli lovoj arba klajoja internete, o gal
stovi vonioj, þvelgia á akis trigalvei gulbei ir viskà viskà supranta, bet juk
nesupranta.

Pro duris áslystam að, katë ir vakaras, ápilu jiems pieno ir uþsliuogiu laip-
tø turëklais á virðø. Vaikinukas sëdi internete. Nuimu jo rankà nuo kompiu-
terio pelës, surandu ir paleidþiu muzikà.

„Gráþau namo ir nieko neávyko.“
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64 WILLIAM SHAKESPEARE

Ið „Sonetø“

Ið anglø k. vertë SIGITAS GEDA

XXVII

Iðvargintas norëèiau að prisnûsti,
Laimingas griût á guolá iðsvajotà,
Bet vos krentu, atsiveria – keliûtës
Ir vis ten pat klajojanti vaizduotë;
Kelintà kartà juslës ir svajonës
Kaip piligrimai traukia tavo pusën
Ir, nesumerkdamas akiø kelionëj,
Regiu að tamsà, aklas jà – uþuostø.
Visa ðirdim, o ir protu suþiuræs
Smengu á tamsà, neregys, bejëgis,
Ir ta tamsa man regisi kaip burtai,
Vos tavo atspindys ðviesus prabëga.

Þinau, kad meilë poilsio neteikia,
Man dienà naktá vien tik eiti reikia.

XXVIII

O kaip galëèiau nuoilsio iðvengti,
Jei poilsio mielumas man prapuolë;
Dienos pavojai neapleidþia naktá,
Ir ilgesys visur tas pats, didþiulis.
Diena naktis – nesutariantys prieðai
Èia susitaiko ir rankas paduoda,
Pluðu atstumtas, – kur að pasidësiu,
Naktim krentu á nerimastá juodà.
Kad palankesnës auðros man auðrotø,
Skubëjau sveikint rytmetá að graþø
Ir ðlovinau að naktá tamsiaodæ, –
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65Ten visos þvaigþdës á tave panaðios.
Bet vis sunkesnë man diena iðauðta
Ir vis tamsesnës naktys man iðaustos.

XXIX

Kai siutina ir þmonës, ir likimas,
Imu raudoti að, visø atstumtas,
Ir kurèià dangø drebina meldimas,
Ir mano ðirdá uþgula piktumas.
Norëèiau kaip kiti turëti viltá, –
Kaip tas, kuris draugijoj karaliauja,
Kaip tas, kur spëjo kalnus susipilti
Ið talento, – ir dþiaugias, ir juokauja.
Ûmai apie tave að pagalvoju,
Ir galas visai mano piktþodystei, –
Kaip vieversys aukðtai sparnais suploju,
Ir dþiaugias siela, spëjusi pragysti;

Man tavo meilë, tavo atminimas –
Karaliðkiausias þemëje likimas.

XXX

Kada bebalsës, slaptos mano mintys
Paþadina, kas buvæ praeity,
Prisiminimai pradeda kankinti
Ir negalia vël slegia ta pati;
Ir akys, ligi ðiol neaðarojæ,
Aprauda þmones, gulinèius kapuos,
Að meilës ieðkau, buvusios lig ðiolei,
Ir visko, kas graudina – ne grabuos.
Bandau skaièiuoti, ko esu netekæs,
Ir siaubà kelia netekèiø suma,
Ir brangiai man kainuoja visos prekës, –
Jau antrà kartà moku ðiam teisme!

Bet praeity tave að surandu,
Ir vël man ðvieèia – dienos atlaidø.

XXXI

Tavoj krûtinëj plaka visos ðirdys,
Apie kurias manydavau, jog miræ,
O tavo veido atðeðëliams sverdint,
Regiu ne vienà mano ðirdþiai mielà.
Dël jø að lietø aðarø iðliejau,
Nulenkæs galvà prie kapø paminklo, W
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66 O buvo jie tik laikinai iðëjæ, –
Dabar visi ið naujo susirinko.
Tu paskutinë prieglauda, didþioji,
Kur man mieli veidai apsigyveno
Ir pagarbiai kiekvienas dovanoja
Dalelæ andainykðtës meilës mano.

Regiu tavy sau atvaizdus brangiausius,
Manasis – tavyje – visiems priklauso.

XXXII

O jei gyvensi ne su ta diena,
Kada mirtis uþvoð man karsto dangtá,
Ir bus nulëmusi tau Fortûna
Ðitus tekstus prieð þvakæ atidengti, –
Ar imsi lyginti su jaunimu,
Kurio menai bus dvigubai iðaugæ?
Verèiau tegu jis gërisi jausmu,
Kurá tau puoselëjau, mielas drauge!
Jei bûèiau nesustojæs ðiam kely,
Galëtum tarti: „Mûzos maloningos,
Jo laukë pasiekimai dideli
Tarp giesmininkø, kur dabar sudygo;

Tasai, kur mirusá supeikt mëgina,
Nevertina jo meilës, vien tik rimà!

XXXIII

Sauluþæ patekanèià að stebëjau,
Koksai kalnams jos þvilgsnis palankus,
Paskui þalia lanka ji nuplastëjo,
Nuauksindama vandenis blyðkius;
Taèiau juk bûna taip daþnai, kad skliautas
Tik debesis ten stumdo apie sostà,
Niûrus pasaulis, debesø aptrauktas,
Karaliðka ranka jo nepaglosto:
Ir mano saulë staigiai patekëjo,
Trumpai teðvietus buvo man dosni,
Paskui daug debesø atvarë vëjas,
Apniuko josios ðypsena ðvelni:

Nejau burnosiu að prieð tokià skirtá, –
Jei patys dangûs turi jà patirti!

XXXIV

Ðviesi diena man paþadëta buvo,
Iðeidamas nepaëmiau apsiausto,
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67Paskui padangæ debesys uþgriuvo,
Ir pliaupë lietûs, ir neliovë griausti.
Tai kas, kad jau po visko prasiskverbæ
Lytëjo kaktà ðvelnûs spinduliai,
Buvau palauþtas, audroje suþvarbæs,
Man nepadëjo glostantys delnai.
Ir tavo nuliûdimas man nemielas,
Ir atgaila man dþiaugsmo nesukels;
Vargu bau taip áskaudinusi siela
Á nuskriaustojo ðirdá prisibels.

Tik aðarø upeliai deimantiniai
Nuplovë tavo nuodëmes – patvinæ.

XXXV

Negrauþk savæs, tai nuodëmei uþgulus:
Spygliuotos roþës, o visi ðaltiniai
Pilni krislø, o saulæ ir mënulá
Ir debesys apskleis, ir uþtemimai.
Mes nuodëmingi, að visø labiausiai,
Nusideda èia kiekviena eilutë,
Palyginimais gëdos nenuplausi,
Tarytum jokios nuodëmës nebûtø.
Á tavo teismà stosiu kaip gynëjas,
O liudysiu að tavajai nenaudai, –
Taip neapykanta su meile riejas,
Taip nuolatos vidinis karas skauda.

Taip puolu tà, kuris mane apgrobæs,
Ir dalijuosi nuodëmingà lobá.

XXXVI

Kai mylim, esame viena bûtybë,
Gyvenimas pusiau mus padalija:
Nenoriu að, kad visos mano ydos
Kaip nors pakenktø, garbæ sugadinæ.
Viena gija lai meilëje mus riða,
Bet ðirdgëlos gyvenimo – kitokios,
Tik mûsø meilës nepakeis jos visos,
Nors mûsø valandas ir vogs kaip vogæ.
Kaip pasmerktasis neturiu að teisës
Kitø akivaizdoj su tavimi bendrauti,
Ir netgi linktelëti sau neleisi,
Bijodamas neðlovæ uþsitraukti.

Gal taip geriau, að taip myliu tave,
Kad visas tavo, dalijuos ðlove. W
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68 XXXVII

Kaip þilas tëvas kartais ima dþiaugtis,
Þiûrëdamas á palikuoná narsø,
Taip að dþiaugiuosi ðios dienos sulaukæs,
Kuri tave man vystant jau iðgarsins;
Taurumas, prakilnumas, o ir groþis,
Aðtri mintis ir kûnas iðlavëjæs, –
Ir nemanau, kad dar yra koks bruoþas,
Kuriuo ir að esu nesiþavëjæs:
Suvargæs, anei menkas neatrodau,
O tavo meilës tiesiamas ðeðëlis
Mane uþlieja kaip versmë putota,
Kurios uþtektø ir vienos dalelës.

Ir tai, ko tau að trokðtu palinkëti, –
Malonë, nepaliaujanti tekëti.

XXXVIII

Nejaugi neturëèiau kà dainuoti,
Kada tiek temø man padovanoji?
Yra kà pagalvoti ir posmuoti, –
Að visà tà nevulgariai iðkloju.
Ir jei iðeina verta bent skatiko,
Uþ tai pats sau turëtum padëkot, –
Juk nebyliu savojoj sieloj liko,
Kas tau neskyrë strofos në jokios!
O mums esi tu mûza deðimtoji
Ir deðimt kartø lenkianti kitas.
Kodël? Todël, kad tavo ákvëptoji
Giesmë bus tobula ir amþiams sukurta.

Uþ darbà mus teliaupsina jaunimas,
Tave teðlovina uþ ákvëpimà!

Versta ið:
THE SONNETS EDITED BY G. BLAKEMORE EVANS UPDATED EDITION.
Cambridge university press, 2006
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69GABRIELE RIEDLE

Dyko gyvenimo áprasminimas 

Ið vokieèiø k. vertë EUGENIJA TAUTKUTË

Atvykimas

O gal dar likæ ákarðèio ðirdy?* Gilià þiemà ið baltos neono ðviesos prisi-
këlusi, nutolusi nuo pavasario, dar tæsiasi ði diena. Bet að þinau, tikiuosi, að
neþinau, kas man nutiks. Kokia að bûsiu, kaip jis, kaip að, jis kaip, að kaip,
jis kaip að kaip jis? Að: prieð veidrodá. Grimasø repeticija. Nes pagaliau jis
ateis. Jis.

Ateis apie ðeðtà valandà vakaro. Trumpa þinutë. Be papildomos informa-
cijos.

Jau bus tamsu. Gerai apðviestas oro uostas. Skrydþiai ið Paryþiaus, Va-
ðingtono, Frankfurto, Monastyrio, Miuncheno, Palma de Maljorkos, Maskvos,
Londono beveik vienu metu. Be to, skrydþiai su persëdimu ið Johanesburgo,
Romos, Bankoko ir t. t. Ðimtai galimybiø. Að leisiu jam pailsëti. Visas oro
uostas skanduoja jo vardà. Keliaujantieji uþgniauþæ kvapà. Sustingusi stovi
lagaminø karuselë. Ir tuomet. Apie ðeðtà vakaro.

Að stovësiu vieðoje susitikimø vietoje. Þalia spalva ant pilkos lentelës
nupieðtos keturios á vienà taðkà nukreiptos rodyklës: meeting-point. Tai ir
bus ta vieta, kurioje sutiksiu Já. Ten, kur susitinka visos rodyklës. Ir ten jis
atpaþins mane. Jis visuomet mane atpaþindavo. Taip pat ir að já. Visai ne-
svarbu, kokiu pavidalu iki ðiol jis pasirodydavo.

Kurá laikà að tikriausiai vaikðtinësiu pirmyn atgal. Abiem rankom ásisu-
pus á paltà. Arba susikiðiu rankas á kiðenes. O gal dar likæ ákarðèio ðirdy? Ar

G a b r i e l e  R i e d l e gimë  1958 m. Štutgarte, nuo 1979 m. ši rašytoja ir þurnalistë gyvena
Berlyne.  1998 m. kartu su Viktoru Jerofejewu iðleido knygà „Upë“ („Fluss”).  2004 m. pasirodæs
jos vienos paraðytas romanas „Dyko gyvenimo áprasminimas“ („Versuch ueber das wueste Le-
ben”) – tai moderniai literatûrai atstovaujantis kûrinys, kuriame atskleidþiama po Antrojo pa-
saulinio karo Vokietijoje (galbût ir visoje Vakarø Europoje) uþaugusiai intelektualø kartai bûdinga
romantinë pasaulëvoka. 

* G o e t h e  J. W. Faustas. Dedikacija, 4-a eilutë / Vertë A. A. Jonynas. – Vert. past.
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70 jis turi ðirdá? Ar ta ðirdis turi ákarðèio man? Ar blizga mano batai? O gal
mano akys? Tai dar uþtruks. Pusæ amþinybës.

Ar jis atvyks legaliai? O gal jis èia atsëlins paslapèia? Gal valstybiø sie-
nas kirs tûnodamas ðaltame konteineryje? Gal pasislëpæs dvigubam dugne
paliks nedviprasmiðkumo valstybës teritorijà? Arba sujaukæs mano geleþinæ
priedangà tûnos manoj ðirdy lyg kurmio urve? Dar kartà prieisiu ir nueisiu.
Nuþiûrinësiu atvykstanèiuosius. Iðvykstanèiuosius. Lagaminai su ratukais.
Galbût parûkyti. Galbût ir kavos. Nenusivelkant palto iðgerti skysto sultinio.
Tualete paryðkinti lûpas lûpdaþiu. Sodriai raudona, vël neono baltoje švieso-
je.

2000 m. kovo 23 d. Pavasaris jau prasidëjo. O jau tos ðviesos keistumas.
O jau tas nesibaigiantis ðaltis. Vis dar stoviu prieð veidrodá vonios kambryje
savo namuose. Vëliau stovësiu prieð veidrodá oro uoste.

Paleidau groti Bacho kantatà. Viskas paruoðta. Jam. Iðdëliotos gëlës, su-
tvarkytas butas, iðpoliruotas sidabras, nuskustos kojos. Ne, visai ne taip. Gë-
liø nëra. Butas netvarkingas. Sidabro nëra. Kojos neskustos. Visa tai nebûti-
na. Prieðingai. Viskas aplink voliojasi. Popierius. Buteliai. Plastikinës ðiukð-
lës. Maisto likuèiai. We are dirty but we‘ve got the music*:

„Jëzus“ turi bûti pirmas mano þodis,
Ištartas šiais Naujaisiais metais.
Ir taip toliau, ir amþinai
Mano lûpose skamba jo vardas,
Ir išmušus mano paskutinei valandai
„Jëzus“ – taip pat ir mano paskutinis þodis.

Visi kaþkur pradingæ. Hildë, Karola, Fredis. Að pati pasirûpinau tuo, kad
visi jie dingtø ið mano gyvenimo. Að atsikraèiau netgi artimø giminaièiø ir
draugø draugø. Jokiø skambuèiø, jokiø elektroniniø laiðkø, jokiø faksogra-
mø. Në vieno nematau. Në vieno negirdþiu.

Iðskyrus vienà kartà. Hildës sesuo. Telefono ragelyje girdþiu jos vardà. Ne
per seniausiai. Að skambinu jai á jos architektø biurà dël pas mane esanèiø
paskutiniø Hildës daiktø gràþinimo. Kuprinë, miegmaiðis, þiûronai – dau-
giau nekeliausiu. Að matau Karolos brolá. Ið tolo stebiu jo atvaizdà. Jo eigas-
tá. Kaip jis lengvai þingsná þengdamas á iðoræ pasuka pëdas. Jis ateina prie-
ðais. Tikriausiai jis pakeliui á savo klinikà. Dar penkiasdeðimt metrø ðali-
gatviu. Staiga jis pasuka á kairæ. Jo judesiai vis greitëja, vienà akimirksná
dingsta tarp aikðtelëje pastatytø automobiliø, skubiai kerta gatvæ, akimis
pagaunu, kaip jis vos neparbloðkiamas atlekianèios maðinos. Að taip pat
pasakau savo vardà. Telefono ragelyje trumpa tyla. Girdisi Hildës sesers kvë-
pavimas. Galop ji padeda ragelá, kad galëtø atsiduoti namø statymui, o ir
Karolos brolis dingsta kitoje gatvës pusëje tam, kad galëtø gydyti þmones.

Dabar að jau niekam nepriklausau. Dabar galësiu mylëti. Jau atlikau vi-
sas uþduotis, baigiau visas keliones ir viskà gerai apgalvojau. Pagaliau da-
bar pas mane ateis Jis.

* Mes esam niekingi, bet muzikalûs (angl.).
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71Að ðiandien irgi turiu kirsti sienà. Ir keliauti didþiuliu greièiu ið dangaus
per þemæ á pragarà.

Tam, kad per Velykas viskas bûtø nauja.

Prieglobstis

Ðuolis ið debesø á Ðiaurës Vokietijos þemumà. Jau tuoj bûsiu miðke, jau
tuoj bûsiu iðgelbëta.

Man tereikëjo sësti á automobilá, nuspausti sankabà, perjungti bëgá, pa-
spausti greièio pedalà. Kasdienybë sukuriama tik per kasdienybæ. Papras-
èiausiais dalykais. Ilgai lavintais judesiais. Rankas ant vairo, kojas ant pe-
dalø. Að niekad nemëgau vaþiuoti automobiliu. Bet dabar tai mane veikë ra-
minamai.

Maþos miðko proðvaistës pakraðtyje po aukðtais medþiais pasislëpusiame
medþiotojø namelyje manæs laukë mano draugai. Hildë. Karola. Fredis. Nor-
malumas. Tikrasis gyvenimas – realus pasaulis. Saugumo jausmas. Nuskel-
tais kraðtais indai. Mûsø paèiø virtos sriubos. Vynas apðilimui. Tikriausiai.

Nepaisant visø skirtumø – profesijø, pomëgiø ir amþiaus – Karola, vidu-
tinio amþiaus psichoanalitikë, ir Fredis, tas daug jaunesnis biologas, jau se-
niai yra pora. Nuostabi sàjunga! Taip sako visi. Pati graþiausia, pati malo-
niausia, pati draugiðkiausia, kokià að þinau! Pasak Hildës.

Prieð kurá laikà Karola ir Fredis priëmë pas save ir Hildæ. Beje, tik sa-
vaitgaliais. Nes darbo dienomis Hildë gyveno kitame mieste nei Karola ir
Fredis, nors miestas ir nebuvo labai toli, o ir pati pora mëgavosi laisve, turëjo
atskirus butus ir daþnai vël pasimatydavo tik penktadieniais miške.

Namukas proðvaistës pakraðtyje yra nedidukas, betgi treèiam asmeniui
dar buvo galima surasti vietos, ir taip Karola átikino Fredá atlaisvinti Hildei,
tai vargðei be savo namø, kurià jie abu jau seniai paþinojo ir labai vertino, tà
maþà kamaraitæ, kurià kaþkada buvæs namø ðeimininkas naudojo kaip vai-
kø kambará.

Ðioje maþoje proðvaistëje Karola linkëjo Hildei pailsëti nuo varginanèiø ir
sukreèianèiø kelioniø, mat Hildë dirbo epidemiologijos ir imunologijos spe-
cialiste organizacijoje „Gydytojai be sienø“. Savo paèios labui Karola tikëjosi
turëti paðnekovæ pokalbiams apie vidinius þmogaus pasaulius, kurie taip van-
giai atsiskleisdavo Fredþiui. Šis savo ruoþtu nekantraudamas laukë uþde-
ganèiø Hildës pasakojimø apie jos nuotykius tolimuose kraðtuose, taip pat
tikëjosi aktyvios paramos jo meilës biologijai reikaluose. Abu drauge Hildei
jie uþsiminë, bet, savaime suprantama, tik labai atsargiai, lyg tarp kitko ir
kiek ámanoma delikaèiau, apie nedidelá ánaðà pasidalijant ir taip maþas ðio
kuklaus bûsto iðlaikymo iðlaidas; Hildei tai tikrai nebûtø didelë naðta. Ne-
buvo. Ir daugiau apie pinigus nenorëjo kalbëti. Svarbiausia, ji turëjo namus.

Ir štai Hildë, pati bûdama subnuomininkë, kaip ketvirtà gyventojà pasi-
kvietë ir mane. Hildë, su kuria að susipaþinau ten, kur pasaulis buvo prara-
dæs bet koká pastovumà.

Vienà dienà ji buvo pakilusi á Amazonijà, kai aš ir Jis iš ten leidomës.
Kaip vëliau paaiðkëjo, tai buvo paskutinë mano kelionë vykdant banko pa-
vedimà. Nors ir ne paskutinë su Juo. G
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72 Viename kaimelyje, kurio trobelës ið gofruotos skardos lakðtø, mes trum-
pai pasipasakojome viena kitai apie mûsø gyvenimus. Svarbiausios datos,
áspûdingiausios gyvenimo stotelës: Ruanda, Somalis, Kambodþa ir labiausiai
uþterðti Rytø Europos uþkampiai: Èernobylis, Èeliabinskas, Voroneþo ang-
lies šachtos; buvo pasakytos lemtingos replikos... jau seniai mes keliavome:
aš – dël groþio, o Hildë – dël gërio.

Mane buvo iðsiuntæ tam, kad ten toli ieðkoèiau gyvenimo prasmës ir jà
iðkeisèiau á pinigus. Autentiðki meno kûriniai ið atokiø vietoviø, dvasingu-
mas mûsø postmoderniems kultûrinio ir komercinio gyvenimo centrams,
neiðnaudoti reginiai, elementari jëga, siela, paslaptis... Buvo sakoma, kad tos
erdvës gelmëse randami nuostabà keliantys dalykai. Ir susirengiau á kelionæ
ágaliota banko fondo, kuriame pagaliau buvau tapusi patikëtine kultûros
reikalams, nors ir taip turëjau nuolatos keliauti, norëjau að to ar ne.

Ðis paskyrimas atëjo man tinkamu momentu, nes ir að turëjau ið kaþko
pragyventi ir sukurti globalioje pinigø ir proto cirkuliacijoje savo dalá, atro-
do, kasdieninis dalykas, bet að paleidau ið akiø ðià kasdienybæ, nes maèiau
tuos reginius.

Tie skausmingi kelioniø reginiai – banke jø niekas niekada nesuvoks:
paslaptys, piktosios dvasios, velniai ir dievai bet kokiu pavidalu, skurdo gri-
masos, valdþios kaukës, bejëgystës veidai. Visaþiniai, pasitelkdami visas ga-
limas þenklø ir daiktø kombinacijas, þadëjo paramà, palengvinimà, laimæ,
ákalindavo piktàsias dvasias akmenyse, o geràsias iððaukinëdavo ið ðiukðliø,
vël tvarkingai dëliojo susijaukusá matomà ir nematomà pasaulá taip, koks jis
ir turëjo bûti... Jie buvo vietiniai medicinos vyrai su veidrodiniais akiniais
nuo saulës, buvo kunigai, suakmenëjæ nuo ðauksmo á miškø tylà, arba kas-
dienybës ðeimininkai, kurie vos þinojo, kà þinojo... ir ðventiðkai sveikino ma-
ne nuo kasdieninio darbo suskirdusiomis rankomis... su jais sëdëjau ant grin-
dø arba prie jø stalo ir valgiau ið jø dubenëliø jiems stebint, kaip mano gys-
lomis teka kraujas... nors pati jau nebeþinojau, kas tokia buvau að toje þenk-
lø, daiktø, dvasiø pynëje, ir... jau beveik praþuvusi, vos bepajëgianti atlikti
man banko pavestà uþduotá.

Bet kartà keliaudama að radau Já, o gal jis mane... keistas nutikimas,
kuris man buvo lygiai taip pat svetimas kaip ir visi kiti, bet vis dëlto ir kaþ-
kuo artimas. Jis buvo nelabai draugiðkas ir dar maþiau malonus, ir að nesu-
prantu, kaip jis sugebëjo mane taip greitai uþvaldyti, nes juk konkurencija
buvo iðties didelë. Be jokiø ceremonijø bûèiau galëjusi atsidëti vudu arba
metafiziniu pavidalu socializmo kûrimui tarp Voroneþo ir Vakarø Europos, o
gal – ir kodël gi ne – ir abiem darbams ið karto: ávairiapusë staèiatikybë yra
gera alternatyva fundamentalizmui. Turbût Jis buvo stipresnis uþ vudu, Vo-
roneþà ir Vakarø Europà kartu sudëjus, daugiau apie já ðià akimirkà að dar
nenoriu pasakyti. Kad ir kaip ten bûtø, greitai að jau nebeþinojau, kà að bû-
èiau dariusi ir kur bûèiau ëjusi be jo. O vis dëlto jis man padëjo darbe, nors
ir be ypatingø pastangø ir ið kiðenës neiðtraukdamas në menkiausios mone-
tos. Tu perki protà? – að galiu já tau parodyti, taigi praðau, paimk ðtai tà arba
tà, átûþusius Kambodþos dievus, padirbtus ið plastiko atliekø, katastrofiðkus
Voroneþo anglies luitus arba dar ir dabar sunkiai suvokiamus gyvûnø kaulø
rinkinius ið drëgnøjø atogràþø miðko, per kurá mes klampojome tomis dieno-
mis prieð sutikdami Hildæ. Tik prieð kelias valandas tuos savo prasmës ne-
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73tekusius kaulus po vienà susidëjau á savo kiðenes, bet, þinoma, taip pat ir
pieðiná, vaizduojantá, kaip jie sudedami, galbût jie kam nors padëtø sumaþin-
ti skausmà, paðalinti grësmæ... að jau norëjau ákvëpti oro ilgiems padrikiems
pasiaiðkinimams siekdama pasiteisinti bent jau prieð Hildæ, nes, supranta-
ma, að jau seniai jauèiausi nepatogiai dël ðio mano darbo uþ pinigus, nes juk
bankas ir jo klientai, kuriø viena ranka visada lieka kiðenëje, stovës lyg akli
prieð tuos meno kûrinius, ið jø lûpø sklis sàmojingos pastabos, jie netgi dës
pastangas, nes taip pat ir jie nebegali miegoti ir nebeþino, kas ið vidaus nelei-
dþia pasauliui iširti, taèiau vis dëlto piktøjø dvasiø jie nepamatys... bet viso
to að jau nespëjau pasakyti, nes Hildë neturëjo daug laiko.

Dabar ji negalëjo taip, kaip pridera, pasirûpinti manimi, ji taip ir pasakë:
pasirûpinti, o juo labiau ji neturinti laiko gilintis á Já, kuris buvo dingæs
iðsisklaidydamas ore dar prieð jai já suvokiant, nors koká kità kartà ji mielai
su mumis pakalbëtø ir ilgiau, galbût gráþtant atgal, Majamyje, jei ir mes ke-
liautume per Majamá, ko mes visai neplanavome, bet dabar ið tiesø nieko
nebuvo galima padaryti, nes ir Hildës laukë uþduotis: ji turëjo dokumentais
pagrásti drëgnøjø atogràþø miðkø iðkirtimo katastrofiðkus padarinius indë-
nø sveikatai.

Tai buvo lygiai tiek prasmingas, kiek ir rimtas reikalas, be to, dar ir sku-
bus, nes grandininiais pjûklais ginkluotos grupës kiekvienà dienà pajudëda-
vo keletà kilometrø á prieká ir Hildë buvo rimtai nusiteikusi su visais savo
statistikos duomenimis, diagramomis, uþraðais, diktofonais, rekomendaci-
jomis, kiðenëlëmis nusëtomis chaki spalvos kelnëmis, jos maþaûgiu vietiniu
vertëju ir praktiðkomis dovanëlëmis indënø moterims, kurios, uþsimovusios
kà tik dovanø gautas pasteliniø spalvø liemenëles, vaiðino mus ðiltu limo-
nadu, o tuo metu Hildë ið maþos dëþutës iðtraukë vienà savo vizitinæ korte-
læ, kurià áteikë man ragindama jai skambinti ir raðyti. Po penkiø minuèiø ji
jau buvo dingusi vienoje gofruotos skardos trobelëje, kuri buvo beveik tokio
pat aukðèio kaip ir ji pati. Vis terminai ir terminai. Juk kaþkà reikëjo dary-
ti, toliau taip elgtis buvo neámanoma. Vietiniø gyventojø gyvenimo pagrindø
sunaikinimas, toks gamtos nualinimas, ðiaurës amerikieèiø pelnas.

Man imponavo Hildës stropumas ir atsakomybës jausmas, ir juo labiau
tai, kad ji dirba organizacijai „Gydytojai be sienø“. „Be sienø“ – kaip puikiai
tai skamba! Bet visø pirma, kaip ir visi vieniðiai, að jauèiau ir jauèiu tam
tikrà potrauká prie gerø þmoniø, taip, þinoma, vis dar, nes galbût vienà dienà
tie gerieji pagelbës ir man, tam gi dar yra ðansas, nors ir maþytis, ir man su
Hilde, galvojau að, galëtø tai pasisekti, galbût su ja að rasèiau savo ekologinæ
ir socialinæ pusiausvyrà, bet vis dëlto tikriausiai ne. Nes ir jai paèiai nesisekë
nepastebëtai ásilieti á aplinkà dël jos jau Šiaurës Vokietijos þemumoje ir dar
labiau Brazilijos atogràþø miðke iðsiskirianèio, per daug á aukðtá iðstypusio
kûno ir dël tankiø ðviesiø plaukø, kuriuos jai tik didþiulëmis pastangomis
pasisekdavo surišti plaukø gumyte. Mane stebino tai, kad visko buvo per
daug, viskas – pernelyg didelio dydþio, ðis kûnas niekur netilpo: nei á gofruo-
tos skardos trobelæ, nei á ðilkinius apatinius, nei á þmogaus glëbá, nei prie
raðomojo stalo, o ir vëliau – nei siauroje miðko proðvaistëje, nei á tà maþà
eþerà netoli medþiotojø namelio. Taigi að jai paskambinau po to, kai ir Jis,
kurio ji vis viena nebuvo maèiusi, vël buvo dingæs ið mano gyvenimo, ir kai
tiek ji, tiek að ið skirtingø pusiø buvome vël radusios kelià atgal á Vokietijà. G
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74 Tai buvo ta akimirka, kai ir man pavesta misija kultûros srityje buvo
baigta. Banko fondas buvo priëmæs sprendimà dabar daugiau dëmesio skirti
jo pagrindinëms kompetencijoms. O galbût jau daugiau nebemëgo to meno,
kurá parveþdavau, arba galbût jis buvo jau vël iðëjæs ið mados... to að neþi-
nau, nesvarbu. Vietoje dar keistesnio avangardinio meno kûriniø, skirtø
puoðnioms laukimo salëms ir þaiþaruojanèioms tarptautinëms parodoms,
paieðkø, dabar norëta stiprinti ryšius su lyderiais, kurie formavo nuomonæ
apie naujàsias rinkas. Man buvo kompensuota, ir net labai dosniai. Pinigais
ir vertybiniais popieriais. Taip pat gerai. Banko man daugiau nebereikëjo,
bet man reikëjo Jo. Elementarios Jo stiprybës. Jo paslapties. Nuo tada að
sëdëjau savo bute viena. Ir laukiau jo praneðimo. Apie tai, kad að jam kaþkur
reikalinga. Kad að vël galiu keliauti. Að norëjau. Að privalëjau. Tik ðá kartà
ágaliota Jo paties.

Ir kol aš laukiau Jo paties ir jo uþduoties man, ið pradþiø retkarèiais
Hildë ir að plepëdavome telefonu ir kartkartëmis susitikdavome kuriame
nors viename mûsø miestø. Galop kartà Hildë mane ir supaþindino su Ka-
rola ir Fredþiu. Pamaþu mes pradëjome skambinti viena kitai beveik kiek-
vienà dienà, vëliau – kasdien, kartais netgi du ar tris kartus per dienà, tik
ðiaip, kad kaþkam paskambintume, kad padûsautume á telefono ragelá, kad
kaþkà pasakytume apie mûsø valgymo áproèius, mûsø kelioniø tikslus, mûsø
naktimis sapnuojamus sapnus, kad bûtume su kaþkuo susieti, jei jau ne su
visata, ne su kaþkuo, kas tikra ir absoliutu, tai bent jau telefonu su kitu var-
totoju artimiausiame didmiestyje: mes verdame læðius su balzaminiu actu,
garbanotàjá kopûstà su sezamu ir puikiai orientuojamës dvokianèiuose
Centrinës Afrikos oro uostuose. Hildë ir að.

Taigi mes esame susietos.
Bet galbût ne viena su kita.
Bet ir su niekuo kitu.
Nes jeigu mes – o su mumis ir dar daug daug kitø – mielai matëme,

girdëjome ir valgëme tà patá, tai vis dëlto kiekviena sau darëme visiðkai
skirtingas iðvadas ir suþinojome ne tà patá.

„Jei spræstume iš to, kaip skamba jûsø balsas, esate pavargusi, – pasakë
Hildë telefonu ðá 1999 m. pavasará, kai að norëjau iðsigelbëti nuo Jo. – Atva-
þiuokite pas mus savaitgalá. Karola ir Fredis taip pat dþiaugtøsi. Galbût jûs
galësite miegoti svetainëje, mes jums tikrai surasime vietos.“

Jums? Jums. Nes kai gráþome ið Amazonijos, Hildë nusprendë mane „jû-
sinti“ iki gyvenimo pabaigos. Tuomet mes sëdëjome viename bare mano ar
jos mieste. Kalbëjomës apie nedalyvaujanèius, apie Já, kurio ji nesuvokë, ir
apie jos paauglæ dukrà, kuri jau seniai gyveno pas tëvà, toli, taip toli, kad ðtai
ji jau buvo Kamerûno princesë. Kalbëjomës iki ryto. Ir pamirðome „tujintis“.
„Dabar yra per vëlu, – pasakë Hildë. – Mes „jûsinsimës“ visada.“ Taip ir liko.
Nors mes ir tapome draugëmis. Man tas „jûs“ netrukdë. Prieðingai, man pa-
tiko ðis iðskirtinumas.

Taigi jie trise lauksià manæs. Penktadiená. Savaitgalio. Ten miðke, tri-
kampio, kurá sudaro mûsø miestai, viduryje. Meeting-point. Kur susitinka
visos rodyklës. Að atvaþiavau. Tà ir kiekvienà kità pavasario savaitgalá. Ir
vasaros pradþios. Ir vasaros vidurio. Ir vasaros pabaigos. Ir rudens.

Maloniai nuteikianti saulës ðviesa. Mieste prieð kepyklëlæ, esanèià skers-
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75gatvyje netoli mano namø, þmonës gërë karstelëjusià kavà su pienu. Tai, kas
buvo likæ nuo jø, lesinëjo varnos. Varðkës kremo pyrago trupinius. Pyragaièio
su varðke likuèius. Nusipenëjusios, piktomis akimis varnos, kurios jau anks-
tø rytà suko ratus apie namø stogø kraigus ir uþkimusiais riksmais mane
per anksti þadino. Ko mieste ieðkojo varnos? Að ásëdau á maðinà. Pradëjau
vaþiuoti. Pagaliau. Á realø pasaulá miðke.

Apie 15 valandà að palikau vienà geriausiø mûsø laikø metropoliø. Dau-
gelio ðimtmeèiø rafinuoti statiniai, ðalia kuriø jau prieð porà metø iðdráso
ásitvirtinti ðauniausios rûðies amþininkai, laisvos dvasios gyventojai ið ávai-
riausiø þemës kampeliø, áþûlios idëjos ir tarptautiniai kontaktai, kurie èia
toliau nepaliaujamai vystësi, net savaitgaliais, net ir naktá ir, þinoma, taip
pat ir dingus ðviesai.

Iki ðiauriausiame miesto pakraðtyje esanèios sankryþos mane vedë erd-
vus greitkelio þiedas, paskui beveik tiesia trasa sukoriau didesnæ kelio dalá
ðiaurës kryptimi ir bûèiau jau praþiopsojusi kelià, turëjusá mane nuvesti á –
kaip kiek áþûliai formulavau nepaisydama to, kad tàdien manæs laukë neá-
mantri aplinka ir paprasti þodþiai, – final destination miðke, nes mintimis að
jau buvau pasiekusi tà galutiná kelionës tikslà – tokia Dievo valia. Šá penk-
tadiená að jà buvau beveik ávykdþiusi.

Pakeliui á miðkà, pasaulis, tapdamas realesniu, ir toliau vis maþëjo. Pers-
pektyvos paradoksas. Kaip ir þiûrint pro þiûronà ið kito galo vietovës ir na-
mai atrodo maþesni, gatvës – siauresnës, pasirinkimo galimybës –ribotes-
nës. Að neþinojau, ar pavyktø man dar rasti vietos ðiame miðke, esanèia-
me realiame pasaulyje, kuriame man buvo lemta pradingti pagal Jo slaptà
planà, ir ar að nebûèiau per didelë, didesnë ir uþ Hildæ, nes pasaulis maþëjo
tuo labiau, kuo arèiau jo að buvau tà praëjusio pavasario penkta dienio po-
pietæ.

Dabar að privalëjau, ið tikrøjø nebeturëjau jokios kitos iðeities, nes neno-
rëjau daryti labai didelio vingio, vaþiuoti per man paþástamà kurortiná mies-
telá, kuris labai didþiuojasi savo patrauklia vieta tarp miðkø ir eþerø. Bet pir-
miausia – baþnyèia: deðinëje jûs matote þymaus medþio raiþytojo Kornelijaus
Kamphuseno ið liepø medþio iðskaptuotà skulptûrà, vaizduojanèià arkange-
lo Mykolo triumfà prieð velnià... þavëkitës nepakartojamos stiprybës iðraið-
ka, jauèiama jam keliant kardà prieð blogá ir, praðau, atkreipkite dëmesá á
išvarymo iš rojaus scenos vitraþà.

Po metø metus trukusiø klajoniø ir vos dviejø valandø kelionës automo-
biliu atvykau á vienà vokiðkà viduramþiø miestà. Bet mano ramybë dingo,
ðirdyje jauèiau sunkumà, nebegalëjau daugiau laukti, ir kà man reiðkë vel-
niai, arkangelai, prarasti rojai, að buvau pakeliui á miðkà ir bëgau nuo bet
kokios rûðies metafizikos, mane viliojo tikroviðkas rojaus sodas, ir man te-
reikëjo tik keliø minuèiø, kad pravaþiuoèiau restauruotu pagrindinës gatvës
grindiniu pro „Drogà“ kairëje pusëje, „Spar-Kaufà“ – deðinëje... ir ðtai uþ ma-
næs liko baþnyèia ir istorinë miesto siena, ir paskutiniai „Baumarktai“. Tuo-
met dar keletas kilometrø miðku vakarø kryptimi, kol galiausiai belieka vie-
nas vienintelis kelias, vedantis á tikrovæ. Siauras takelis kaþkokios dorybës,
beje, iki ðios dienos neþinau kokios.

Vis viena jau išsukau ið Teerstrasse gatvës á miðko kelià, ratai kasësi á
smëlingà þemæ, variklio karteris trynësi á þolëmis apaugusá iðkilimà tarp G
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76 provëþø. Galiausiai að turëjau maþinti greitá: miðko kelias – tai ne lenktyniø
trasa.

Taip pamaþu að vaþiavau, ramiai siûbavau per egliø jaunuolynà, pra-
vaþiuojanèià mane nevalingai glaustë þemai kabanèios ðakos. Galø gale ma-
þo pievos lopinëlio deðinëje pasimatë tarp medþiø pasislëpæs medinis na-
mukas.

Dabar pasaulis jau buvo tik miðko proðvaistës Ðiaurës Vokietijoje dydþio,
o jo plotis prilygo kaimiðkos prozos horizontui. Kaip miela. Kaip painu.

Vis dëlto – iðgelbëta!
Ir puolëme glëbesèiuoti vienas kità prieð þemà namà po eglëmis taip, lyg

bûtume paskutiniai iðgyvenusieji po tiksliau neávardijamos katastrofos.
Bent jau arti tiesos. Nes Hildë dar niekada nëra leidusi savæs apkabinti,

ir Fredis, vertinant pagal ðiuolaikinius meilës ir buèiniø áproèius, yra malo-
niai santûrus. Bet Karola tuoj pat mane apglëbë stipriai, lyg meðkos lete-
nomis. Ir nenorëjo manæs paleisti. Kol að jai nepapasakosiu viso mano gyve-
nimo, bent jau iki mûsø gráþimo á miestà. Bet jau galbût valgant. Ir prieð ei-
nant miegoti. Ji juokësi ir iðlaisvino iš savo gniauþtø. Bet dabar pirmiausia
prisësk. Pasakok. Kalbëk. Bet að nenorëjau apie niekà pasakoti, norëjau nie-
ko neveikti, nieko negalvoti. Paprasèiausiai norëjau èia bûti.

Ir að tik pastebëjau, kaip sutemo, vël iðauðo, vël sutemo, vël iðauðo. Kaip
laikas ágavo pulsuojanèius kontûrus. Kaip iðtirpo vienas su kitu susiliedami
atskiri reginiai.

Mes sëdëjome terasoje prie apvalaus valgomojo stalo. Ant lopinëlio pievos.
Prieð lauþavietæ. Prieð þidiná. Naktimis miegojome erdviuose guoliuose. Die-
nomis plaukiojome miðko eþere. Gulëjome ant ðezlongø. Ramus kvëpavimas.
Paukðèiø èiulbëjimas. Þmoniø balsai. Karolos kairë krûtis, vos pridengta
rytiniu chalatu. Fredþio rankos ant stumiamo karuèio rankenø. Hildë – per
didelë, pernelyg droviai bandanti apsivilkti maudymosi kostiumëlá. Cypia
stumiamas karutis. Karola þiovauja. Hildë keikiasi. Fredis kikena. Niksteli
kojà. Karutis apsiverèia. Plaukai uþdengia veidà. Dabar apnuoginta krûtinë.
Hildë pasiduoda. Að – kupina dëkingumo, migla akyse, bet galbût tai dël alie-
jaus, sauganèio odà nuo saulës spinduliø.

Medþiai, Fredis, krûtinë, rankos, maudymosi kostiumëlis, Karola, karutis,
kojos, rytinis chalatas, Hildë, plaukai, viskas skysta ir apvalioje proðvaistëje
susilieja á guodþianèià akvarelæ. Jo niekur nëra.

Laiminga miðke. Iki sekmadienio vakaro, kai ásiverþë naktis. Tuomet mes
vël sëdome á mûsø automobilius. Bet maþiau kaip po penkiø dienø mes, arba:
að ir Karola, ir Hildë, ir Fredis, ir Kamerûno princesë, kurios èia nëra, arba
vis dëlto: mes – jei man leidþiama taip pasakyti atsargiai formuluojant – vël
gráðime atgal. Le pakartojimas – privalomas, kaip pasakytø prancûzas. Arba
tiksliau: að. Nes be ironijos visa tai bûtø neámanoma. Deja.

Akmenys

Vël terasa, tik ðá kartà prie vandens Ðv. Kryþiaus saloje. Iðsipakavusi
ilgøjø bangø radijo imtuvà – maþà juodà dëþutæ, – Hildë karðtligiðkai skubë-
dama sukiojo rankenëles. Pasuko á kairæ: nieko. Pasuko á deðinæ: nieko. At-
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77sargiai, lyg áþengdama á virtuvæ tamsoje, ji paëjëjo keletà þingsniø ir vël
pasukiojo rankenëlæ á deðinæ ir á kairæ: nieko. Tada ji ákiðo ilgà plonà laidà á
vienà dëþutës angà: nieko. Jokio praneðimo, jokio ryðio. Pasaulis buvo dingæs,
ðá kartà galbût visiems laikams. Hildë, Karola ir að vienos buvome terasoje
prieð mûsø skurdø, maþà vieðbutá pagrindinëje Galapagø salyno saloje. Net
vietinis jûrø biologas, turëjæs mus pasitikti oro uoste, neatëjo prie meeting-
point, kà jau ir kalbëti apie ponà Já arba apie Hildës dukterá ið Kamerûno.
Viskas aplink mus pasidarë juoda: vien akmenys, rûpesèiai ir spygliai. Nu-
siaubta þemë þaliø spindinèiø nuodø jûros pakrantëje.

Tikriausiai visai neseniai èia prasiautë toks gaisras, kad net dabar dar
styrojo sidabru pasidengæ krûmø ir medþiø nuodëguliai, o akmenys buvo
ágavæ skysèio pavidalà, kad net kietas gruntas slydo ið po kojø – when the
going gets tough, the tough get going*. O galbût taip buvo kaþkam padaryta
gera paslauga, tik að neþinau kam. Bet veikiausiai jau po vienos kitos aki-
mirkos, vidury nesutramdomo veiksmo, gaisras buvo liovæsis, o gruntas, taip
ir neágavæs naujos, dar veiksmingesnës formos, pasidavë sàstingiui. Dabar jis
èia gulëjo vis dar iðsidëstæs juodomis bangomis, judëjusiomis jûros kryptimi
ir stûmusiomis pagriebtus palaidus akmenis, bet vis dëlto á jûrà neprasi-
verþusiomis – apgailëtinas sustabdytos ir nenaudingos dinamikos vaizdas.
Taèiau galbût ir ðis sàstingis neilgai tæsis, nes kaþkur, visai netoli, vis dar
degë ugnis.

Ir mes bandëme suprasti, kur esame. Pabaigoje. Pradþioje. Kodël tu pa-
kvietei mane á ðià laukymæ? Ar tai yra pragaras? Karolos kliedesys? O gal vis
dëlto rojus?

Nes ið gamtos sutemø gilumos pasirodë grakðèios bûtybës, siekianèios
atsikovoti ðviesos ir nakties danguje atspindþius. Ramûs ir nuoðirdûs, taikiai
dþiugindami apie mûsø kojas trynësi þvërys.

Ið kraðtø sëlino vaiduokliðki vëþiai raudonomis þnyplëmis ir geltonomis
galvomis, apie mûsø kulkðnis glaustësi iguanos slankiojanèiais smakrais ir
iðpûstais kaklais, ant mûsø auliniø – nuo meilës apkvaitæ þiogai, mûsø aky-
se – kûliavirsèiais besivartantys ruoniai. O virð mûsø galvø didelius ratus
suko pelikanai, fregatiniai paukðèiai. Ant mûsø veidø jie mëtë greitai dings-
tanèius ðeðëlius. Sparnø mostais atliktas geras darbas ir – staigaus aptemi-
mo akimirka.

Nes ir virš mûsø liepsnojo ugnis... mes neþinojome, kà daryti su ta ðviesa,
su ta skausmà kelianèia jëga, kurià dangus iðliejo ant mûsø taip, kad mes
net pritûpëme, ta ðviesa – tokia þiauri... dûris... skundimasis... Karola, ak,
taip arti mirties, terasoje prie vandens, ant ðio iðklerusio krëslo... tai yra
tikras pragaras, man galas, að noriu kuo greièiau ið èia... ji apsisprendë.

Rojus buvo þlugæs. Tai atsitikæ miðke... dûsavo, bambëjo, skundësi ji. Tuo-
met ir prasidëjæs ðis pragaras. Tà dienà, kai Fredis atsuko jai nugarà ir ðiuo
judesiu nusisuko nuo jos. Kvailystë, galvojau að, tai atsitiko jau daug anks-
èiau. Netgi daug daug anksèiau. Tai buvo ta diena, kurià ji pirmà kartà
atsisëdo ant krëslo tam, kad pasaulis apsuptø jà, ir tai buvo dar gerokai
anksèiau, negu ji sëdëjimà buvo padariusi savo profesija. Bet, þinoma, to aš
jai nepasakiau. Ir mes dabar jau tylëjome.
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* Kai eiti á prieká pasidaro sunku, prasideda sunkumai (angl.).
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78 Taigi að pradëjau niûniuoti, ðiek tiek panaðiai kaip autizmu sergantis
vaikas: kà gi daugiau galëjau èia veikti?! Að jau visur buvau niûniavusi:
Senegale, Kambodþoje, prie Dunojaus, taip pat ir Amazonijoje... að bûèiau
galëjusi pasirodyti kaip didþioji tarptautinë niûniuotoja... o èia, Galapaguose,
að, þinoma, niûniavau taip, kad manæs negirdëtø Karola ir Hildë... tik mano
nykðtys truputëlá virpëjo... juk nieko nëra blogiau uþ tai, kaip bûti privers-
tam sëdëti ðalia þmoniø, kurie patys sau niûniuoja... tuomet tuoj pat norisi
juos aplieti šalto vandens kibiru, kad jie atsitokëtø, nors man per toká karðtá
tai bûtø visai patikæ. Taigi að niûniavau dedikacijà, vienà orkestrui paraðytà
dainà, ið paskutiniø Richardo Ðtrauso puslapiø, vieno ypatingai jausmingo
bydermejerio laikø lyriko þodþiais... bet ir jausmingumas yra nuolat kintan-
tis dalykas... to be pathetic ou etre pathetique...* sukeliantis uþuojautà ar pa-
taikavimà – tai irgi priklausë nuo aplinkos... að neþinojau, ar èia, Galapa-
guose, kur mes buvome apsistojæ, labiau priimtina buvo uþuojauta, ar empa-
tija, o tuo metu man jau lyg ir girdëjosi vëlyvos romantikos styginiø instru-
mentø garsai, ið lëto ásismelkiantys á mano smegenø kiauðà, ir galbût að visu
kûnu ðiek tiek sûpavausi pirmyn ir atgal.

Juk tu þinai, dvasia brangi,
Kad kankinuos, kai tu toli,
Meilë drasko mano ðirdá,
Dëkui tau!

Kartà að, laisvæ mylintis girtuoklis,
Laikiau aukðtyn pakëlæs tauræ ametisto,
Ir tu palaiminai tà gërimà,
Dëkui tau!

Ir taip tu iššaukei piktas dvasias,
Kol aš, kaip niekad iki tol,
Šventai šventai ištirpau tavoj širdy,
Dëkui tau!

Kiekvienoje dainos eilutës pradþioje esanèios sinkopës maþà sekundës
dalelytæ priversdavo mano ðirdá sustoti, kol að nustojau niûniuoti. Bet uþtai
Elisabethos Schwarzkopf balsas darësi vis labiau atsidavæs ir aistringesnis,
kol galø gale mane uþliejo ámantrus orkestro skambesys. Að vël stebëjau,
kaip kûliavirsèiais vartësi ruoniai. Ei, ruoniai, negi jûs norite gyventi amþi-
nai?! Bet galbût jûs, ðaipydamiesi ið manæs, buvote teisûs. Að bûèiau galëjusi
dar ilgai niûniuoti ir dainuoti, kraðtutiniu atveju kam nors liepti dainuoti.
Að pasiduodu. Að pasiduodu. Bet mano dedikacija neturëjo jokio adresato.

Karðèiavimas

Karolos priimtas sprendimas dël pragaro buvo visiðkai aiðkus ir gerbti-

* Bûti apgailëtinam (angl., pranc.).
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79nas, o ir prisimenant ðià keistà dienà ir ypatingà aplinkà, tai buvo visiškai
logiška išvada... feel free to choose your own hell...* visiðkai asmeninis Ka-
rolos pragaras vidury ðiø nuoðirdþiø þvëriø rojaus.

Nors ji ir netikëjo pragaru, kaip ir pasaulio pabaiga, taèiau ji tikëjo tuo,
kad Fredis yra kaltas, ir kaltë, prieðingai nei visi tie siurrealistiniai ropliai
ir ðliuþai kartu su niûniuojama ðios istorijos pabaiga ir sustabdytais vulka-
niniais rieduliais, buvo didelë ir ypaè reali... Kurgi taip ilgai uþtruko Fredis, –
dejavo Karola... – aš sergu, daugiau nebeiðtversiu, kaip kvaila buvo èia at-
vykti, juk að þinojau, kad taip bus.

Ir Hildë nusimovë galvos apdangalà, tokià ið smëlio spalvos poplino
susukamà siaurais kraðtais skrybëlaitæ, kuri profesionaliam keliautojui po
pasaulá yra bûtinas aksesuaras, ir uþdëjo jà Karolai, bet ði tuoj pat jà taip pat
nusimovë: buvusi karalienë poplino skrybëlaite – to jau buvo tikrai per daug
(nors ir karðèiuojant, ir plieskiant deginanèiai saulei), galø gale tai nebuvo
esminis dalykas: esmë buvo Fredo kaltë dël Karolos ligos... viskas psichoso-
matiðka, pasakë ji... þinoma, kaipgi kitaip... taip, taip, liga lyg metafora...
organinës ligos – jau visiðkai nebemadingos, o ir paprastu likimu arba Dievo
siøsta bausme jau greitai nebetikës në vienas esanèiøjø aukðèiau ar þemiau
amerikietiðkos biblinës juostos. Taigi ðiuo atveju kaip apie kaltininkà galëjo
bûti kalbama tik apie Fredá, ir, prisipaþinsiu, mintyse að ðiek tiek þiovavau
ið nuobodulio, ir jei tai skamba þiauriai, ið tiesø man buvo gaila Karolos...
tikrai.

Tos ðàlanèios akys, tas nusivylimo kupinas þvilgsnis... tikriausiai taip pat
ir að gana daþnai buvau priversta þiûrëti tokiu þvilgsniu, kai vis bandydavau
ir bandydavau paþvelgti ponui Jam á jo vienà þalià ir antrà juodà aká... jis
pats pageidavo turëti tokias akis ir todël að dël jo taip stengiausi, beje, tos
akys, kiekvienà kartà, prieð iðslysdamos ir palikdamos tuðèias akiduobes, vis
nusidaþydavo mëlynai... bet Karolai að galëjau padëti tik tiek, kiek ir Hildë
ir jos skrybëlaitë.

Nes Fredis buvo atsakingas uþ Karolà, ir ne vien uþ jà: jis buvo atsakingas
uþ viskà ir atsakyti turës Paskutiniame teisme, nes jei nëra jokio pragaro ir
jokio rojaus, tuomet þemëje yra tik atsakomybë, o jeigu nëra ir Dievo, tuomet
yra tik Fredis, á kurá dar galima kreiptis, bet kaipgi Karola galëjo kreiptis á
já, kai jo kaip tik ir vël nebuvo... O mano Dieve! – ðaukë Karola, nors Fredis
kaip tik ðià akimirkà buvo visai èia pat: rûpinosi ðio skurdaus vieðbuèio su
terasa prie jûros kambariu.

Bet ðtai ir vël pasirodë Fredis ir trûktelëjo nuo krëslo Karolà, kuri buvo
visiðkai iðsekusi ir tikriausiai be kitø pagalbos bûtø dûlëjusi ðioje praga-
riðkoje ðviesoje iki kito tûkstantmeèio, trûktelëjo taip stipriai, kad jie abu vos
nepargriuvo, ir jei jau ne dël instinktyvaus geismo, tai bent dël traukos jëgos
vos neuþvirto vienas ant kito, ko, beje, Fredis, þengæs þingsná á ðonà, suma-
niai iðvengë ir uþ tai Karola atsilygino dëkingumo kupinu þvilgsniu. Paskui,
Hildei ir man neryþtingai ákandin sekant, Fredis nutempë jà zigzagu tarp
draugiðkai nusiteikusiø iguanø sudarytø linijø á jø bendrà kambará, kurio
plikas sienas buvo aplipusios salamandros.

Vos po penkiø minuèiø Karola jau gulëjo lovoje po stora antklode, iðmar-
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80 ginta plonø ðviesos juostø dryþiais, kurias pro uþdaras langines ant iðgulë-
toje lovoje tysanèios apgailëtinos figûros su prakaito perliukais ant kaktos ir
ðaltomis galûnëmis siuntë negailestinga saulë.

Ten, taip sakë Karola, dar prieð vidurnaktá ji ruoðësi numirti pati sau
viena, ir bûtent: be Hildës ir be manæs... palikite mane vienà èia paprasèiau-
siai gulëti, að jau kaip nors susitvarkysiu... mes bûtume turëjusios padëti
Karolai apsirengti ir susipakuoti tik tuo atveju, jei mûsø motorinë jachta,
aprûpinta su gyvybës apsaugos priemonëmis, kurias sudarë gelbëjimosi ra-
tai ir kuriomis dar kartà, tikëkimës, pasirûpins Fredis, pajudëtø pirmà Nau-
jøjø metø dienà – jeigu to dabar, kai mus taip pat nuvylë ir jûrø biologas, dar
ið viso galime tikëtis.

Fredis bûtø galëjæs ir netgi privalëjæs likti, bet pirmenybæ jis teikë bûti-
niems biologiniams poreikiams tenkinti (telieka tai konkreèiau neávardyta),
tad Karolai nebeliko nieko kito, kaip tik galø gale mirti, ðiame procese ak-
tyviai dalyvaujant tik septyniasdeðimt septynioms nuolankioms kambari-
nëms salamandroms, kuriø vidinis karðtis buvo uþgesæs evoliucijos tëkmëje:
kas þino, kada, kas þino, kodël... galbût jau prieð du, kablelis, tris milijonus
metø pasitvirtino tai, kad nuolankumas ir slaugymas yra naudingi auginant
jaunus þvëris ir iðsaugant savo rûðá, o kartu jie buvo parengiamoji stadija
tam, kà kai kurie þmonës ðiandien vadina meile.

Galbût prieð septynis ðimtus metø tai savo liepsniniais kardais padarë
gruzinai... ugná pavertæ ugnimi, pelenus – pelenais: ið dulkës esi ir dulke
pavirsi. O gal tik prieð keturiasdeðimt metø buvo perauklëtos kambarinës
salamandros priþiûrint ðeimas draugiškai palaikiusio pirmininko Mao, kuris
taip pat neteikë jokios ypatingos reikðmës vidiniam svaidymuisi ugnimi
(nebent tas svaidymasis bûtø buvæs revoliucinis) ir kuris apie gamtiniø jëgø
valdymà buvo daug iðmokæs ið savo þmonëms, þvërims ir augalams nuolat
vienodai meilaus draugo Stalino, kuris, siekdamas sparèiai pagreitinti evo-
liucinius procesus, jau prieð ðeðiasdeðimt metø didþiausiame girtuokliø
ðalies uþkampyje ákûrë lagerá net augalams, kur nuolankûs vasariniai kvie-
èiai turëjo vël tapti atspariais þieminiais kvieèiais, ir tai – per vienà kvieèiø
kartà.

Nes ir evoliucijos idëja, plitusi nepakenèiamu sraigiø greitumo tempu, dël
kurio kiekvieno pagerëjimo visada reikëjo laukti maþiausiai du ar tris mili-
jonus metø, buvo tik klastingas burþuacijos manevras akims apdumti, o ir
Karola juk buvo prisidëjusi prie ðio evoliucijos proceso pagreitinimo, kai
prieð dvideðimt penkerius metus vëlø kovo 21-osios vakarà ji traukë per vie-
nà revoliucingø nuotaikø apimtà Ðiaurës Vokietijos miestà su transparantu
rankoje ir ðvilpuku burnoje. Tø laikø atkakliausios teoretikës vedamas mote-
rø avangardas ryþtingai þygiavo priekyje: jos buvo raganos ir todël në vieno
ir nieko nebebijojo, kai tà pirmàjà Valpurgijos naktá po Dievo likvidavimo
tamsiose gatvëse jos atsikovojo paèios save.

Teoretikë neðësi ðluotà, nes pagaliau juk turëjo ávykti ðluotos ir teorijos
susijungimas, o Karola laikë transparantà, kuriame baltu raðtu rausvai aly-
viniame fone reikalavo, kad viskas, kas moteriðka, per trumpà laikà pasireng-
tø kovai, o vyriðkoji giminë tuètuojau nuolankiai nusileistø. Uþ tai ta teo-
retikë, bebaimë avangardo kovotoja ir vëlesnë jos mylimoji, jà ið pradþiø
audringai pabuèiavo ir paskui dar tà paèià naktá karðtai pamylëjo, o po ðios –
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81ir visas kitas naktis... kokia laimë, koks þmonijos istorijoje paþymëti vertas
progresas vidury ðio prieðiðkai nusiteikusio vyrø pasaulio... jos gyveno pri-
mityviai ir pavojingai... ir ateitis atrodë bûsianti moteriðkos giminës arba jos
visai nebus... ir tada Karola patraukë per naktinius klubus, ir – o tu miela
nuvalkiota banalybe! – ëmë pinigus ið vyrø uþ atgyvenusiø jø instinktyviø
poreikiø tenkinimà, nes pinigø atsiradimas yra pirmas þingsnis link civi-
lizacijos ir t. t., ir panašiai... na gerai jau, gerai, daugiau apie tai nebekalbë-
siu.

Bet negi að kalta dël to, kad ið pradþiø Karola pateko á teoretikës glëbá, o
vëliau – á elitiná vieðnamá?.. Negi að esu kalta dël aštunto ir devinto deðimt-
meèio stereotipø, dël Stalino arba dël Mao, arba dël „muilo operø“ televizijo-
je, arba dël visø kitø iðprotëjusiø pasaulio ir gyvenimo modeliø?! Kaip tik tai
að turiu galvoje. Ir tos damos buvo patogiai ásitaisiusios savo stereotipuose
iki tos dienos, kai Fredis, apimtas jaunatviðko ákarðèio, paprasèiausiai pa-
grobë Karolà. Pati Karola negalëjo suprasti, kodël leidosi pagrobiama, nes jai
jis nebuvo naudingas nei istoriniu, nei ekonominiu poþiûriu, ir dël to ji gëdi-
josi. Bet po keleriø metø, kai pagaliau susiprato net plëðikiðkasis Fredis ir
pradëjo ðlapintis sëdëdamas, Karola galvojo: štai praëjo tik pusë to laiko,
kiek trunka vyrø kartos gyvenimas, pagaliau ásitvirtino nuolankumas.

Deja, kaip parodë pastarosios savaitës ir mënesiai, viskas buvo dar ne
visai taip, nes smurtas – nepriklausomai nuo to, kaip rafinuotai juo buvo pa-
sinaudota, – vis dar tûnojo visko, kas vyriðka, genuose, ir galbût todël karð-
èiuojanti Karola bijojo ir kambariniø salamandrø: veikiausiai ir joms pri-
reiktø tik pusës to laiko, kiek tæsiasi vienos vienadieniø skrajûniø kartos
gyvenimas, tam, kad jos regresuotø iki þiemai atsparaus gruziniðko drakono.

Prisipaþinsiu, kad ið tiesø tai buvo tik grynø gryniausi mano spëliojimai,
nes ðià paskutinæ, o galbût paèià pirmàjà popietæ að vël sëdëjau lauke, toje
pragariðkoje terasoje pavargusi, net labai pavargusi ir dar viniø pilna galva.
Tarp vaiduokliðkø vëþiø ir karðèio spalvos iguanø.

Kairëje – evoliucija, deðinëje – evoliucija, darvinizmas – priekyje, darvi-
nizmas – ið paskos, visur – rûðiø pasiekimai joms stengiantis prisitaikyti
prie prieðiðkos aplinkos. Ir að: jau prisitaikiusi, uþsiauginusi storà odà. Viena
ið keturiø nusipelniusiø Ðiaurës Vokietijos civilizacijos atstovø.

Mano ponios ir ponai: taigi mes jau tiek daug pasiekëme.
Ir tai padarëme nuo tada, kai suþinojome, ið kur mes: ið rojaus ar ið gir-

tuokliø teritorijos.

Neandertalietis

Nes dar nedaug laiko nutekëjo, dar nëra në dviejø ðimtø metø, tiksliau,
tai atsitiko 1814-aisiais pono Kristaus metais. Tuomet kazokø armija këlësi
per Reinà, kad uþpultø Prancûzijà, mûsø mylimà turtingos dvasios Pran-
cûzijà. Vienas kazokas buvo pabëgæs, taigi dezertyravæs, tas baikðtus ðuo, tas
ðlykðtus þmogus kreivais blauzdikauliais, iðlenkta kakta, atsikiðusiais ant-
akiais, vienas jø buvo ðiek tiek aukðèiau uþ kità, ir jis ákrito á vienà Nean-
dertalio ledynø plyðá arba kas nors já ten ástûmë, bet, šiaip ar taip, jis buvæs
girtas (kaipgi kitaip) ir savo glëbyje laikæs pigià ðliundrà ið Uzbekistano G
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82 arba Venecijos... rado já po keliø deðimtmeèiø – 1856-aisiais, – kai iš jo bebu-
vo likæ vos pora kaulø, bet, nepaisant to, visi piktinosi jo ðlykðèia iðvaizda,
pagal kurià buvo nustatyta, kad jis buvæs ið girtuokliø teritorijos, bet taip
pat, savaime suprantama, buvo piktinamasi ir jo jauèiama baime subtilumo
sugadintam prancûzui, mûsø baisiam prieðui, na, bet mes jau nenorime ðian-
dien bûti tokie smulkmeniðki ir priekabûs, nes po ðio ávykio viskas buvo dar
daug blogiau.

Kaþkas – ir dar kartà dël tikslumo: labai didis Bonos universiteto ana-
tomas XXX, kuriam svetimi buvo ðlykðtëjimasis ir piktinimasis, – staiga pa-
skelbë: anas esàs visiðkai ne ið girtuokliø teritorijos (!), bet vienas mûsiðkiø!
Tie kreivi blauzdikauliai, ta iðlenkta kakta... juk tokie mes esame... tai Homo
sapiens: ne koks girtuoklis ar koks kazokas ið 1814-øjø, o baltasis, protingas
þmogus... kaip mes.

Bet mes netikëdami ir pasiðlykðtëjæ þiûrëjome á tuos atsikiðusius ant-
akius: negi mmeess esame tokie, kaip tie ðlykðtûs girtuokliai, tie bailûs dezer-
tyrai?! Giminaièiai, palikuoniai, beþdþionæ primenanèio kazoko gyvi atvaiz-
dai, nors tas kazokas ið tikrøjø buvo visai ne kazokas, bet áþymus ponas
neandertalietis... mano Dieve, mes tikimës, kad tai netiesa, bet jei vis dëlto
tai bûtø tiesa, melskime, kad ði þinia nepasklistø!

Nes kas gi mums bûtø, jei Ieva buvo padaryta visai ne iš Salvatore Adamo
šonkaulio, að – visai ne kûrëjo pono Jo, o ponas Jis – ne mano ðvelniø, ra-
ðomàjà maðinëlæ valdanèiø pirðtø vaisius. Nes juk dar nëra visai nuspræsta,
kas kà sukûrë.

Ar að esu jo kûrinys?
Ar jis yra mano kûrinys?
Ar mes sukûrëme Dievà, ar jis mus?
Ir kam buvo suteikta teisë nuspræsti, kas ir kà?

Bet buvo nuspræsta lygiai prieð ðimtà keturiasdeðimt trejus metus iki ðios
paskutinës metø dienos popietës, kai að sëdëjau Ðv. Kryþiaus saloje, teraso-
je, perkreipta nugara... iðklerusi këdë girgþdëjo nuo mano svorio, ir að buvau
pasiekusi prieðpaskutinæ savæs praradimo pakopà: mes buvome sukurti, ir
bûtent kaip ið karto tobuli kûriniai: tobula Karola, tobulos Hildë ir að, Riedle,
kuriai vardà davë ponas Jis... mes – þmonës ið knygos, iš tos pirmosios, mes –
nuo paèios pradþios literatûrinës figûros, jau Biblijoje aprûpintos ir apraðy-
tos visais galimais bûdvardþiais.

Ir Fredis, tas tobulas maþas gundytojas, stovëjo èia ir laikë rankoje obuolá,
kurá jam buvo permetæs ponas Jis... Jis ir tik vienas Jis þinojo, kokiu tikslu
tai padarë, nes jis dar turëjo planø ir buvo numatæs mûsø likimus... tàkart,
prieð ðimtà keturiasdešimt trejus metus, kai anas ðlykðtusis neandertalietis
sutriuðkino visà sutvërimo istorijà, þlugo mûsø pasitikëjimas Dievu, ir mes
nebeþinojome, kas mes tokie, ið kur mes, ko mes galëjome tikëtis, kur mes
pirmiausia galëtume pabëgti... mes bëgome ir bëgome, ir atokvëpio akimir-
kà, kuri kasmet kartodavosi paskutinæ metø dienà, pagaliau mes pasiþadë-
davome gyvenime bûti teisingi ir rasti kokià nors teisybæ ir tikrovæ, bet
ðiandien lyg tyèia mes buvome patekæ á Galapagus: tik ásivaizduokite ðità ra-
mø gyvenimà, iguanas, vëþius ir mano perkreiptà nugarà ant iðklerusio me-
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83dinio krëslo. Ar matote mano silueto kontûrus? Ar matote fone tas juodas
uolas ir nuodingà jûros þalumà? Ar tai gali bûti teisybë ir tikrovë?

Ir tuoj ta mano këdë subyrës á smulkias dalelytes, lygiai taip, kaip tàkart
á smulkias dalelytes subyrëjome ir mes, kai, praëjus trejiems metams nuo
neandertalieèio pasirodymo, taigi prieð ðimtà keturiasdeðimt metø, atvyko
dar ir Èarlzas Darvinas: jis buvo kà tik gráþæs ið Galapagø salø, kur praga-
riðka saulë jam á galvà buvo prikalusi viniø, ir daug raðë apie kikiliniø
paukðèiø snapus ir rûðiø vystymàsi, bet apie mus paraðë tik vienà vienintelá
sakiná: kada nors ðviesa iðsklaidys ir þmogaus vystymosi kelià dengianèià
miglà.

Deja, labai greitai paaiðkëjo, kad mes pastaruosius ðimtà tûkstanèiø
metø nesivystëme, bent jau fiziðkai, bet daugiau kaip keturis tûkstanèius
metø mes turëjome nuostabiausias civilizacijas, beje, mes ið paèios mûsø
laikais nuostabiausios (jei ji ðià akimirkà dar egzistavo) buvome kà tik pa-
sprukæ á Galapagus, ir að taip pat buvau pradëjusi màstyti apie tai, ar Karola
nëra teisi, jog geriau jau mes, civilizuoti vaikai ið girtuokliø teritorijos,
bûtume likæ mûsø graþioje Ðiaurës Vokietijoje tam, kad blogiausiu atveju
þlugtume kartu su ja.

Þmogaus vystymesi, ypaè Hildës, Karolos, Fredþio ir mano, to að buvau
pradëjusi bijoti labiau uþ viskà, jau buvo neámanoma kà nors pataisyti... var-
tojant didþius þodþius galima taip sakyti: mes buvome papuolæ á mûsø paèiø
nunertø voratinkliø pinkles, ir tuo viskas pasakyta... ir ta ðviesa, kritusi ant
mûsø èia, Galapaguose, buvo paprasèiausiai nepakeliama.

Atvykimas

O gal dar likæ ákarðèio ðirdy? Pasibaigusi þlugimo paþenklinta þiema...
raðyta buvo per naktis... viskas paversta þodþiais... pavasario pradþia, Ðv. Ve-
lykø diena... ir kurgi dabar yra tas ponas Jis, tas kelmas, ta þuvis?

Vëluoji, vëluoji jau iðtisas valandas... prisipaþink, kurgi tu buvai, kà gi
visa tai reiðkia, su kuo, kaip sekësi... galima iðprotëti... að jau girdþiu duslius
balsus... ateis maþdaug ðeðtà vakaro... trumpa þinutë, be papildomos infor-
macijos... að – oro uoste... ateis... ðiandien... bent jau tai að tikrai girdëjau...
praneðimas ir Bacho kantata... „Jëzus“ – toks turi bûti pirmas mano þodis,
iðtartas ðiais Naujaisiais metais, ir taip toliau, ir amþinai mano lûpose skam-
bës jo vardas... bet tà valandà ponas Jis nepasirodë, o að stoviu ten skau-
danèiomis pëdomis, apsiavusi per ankðtais bateliais, jau greit vël vidurnak-
tis... kaip kvaila, kad að èia atëjau, kà að sau galvojau... bet, kita vertus, juk
viskas paruoðta: visa ðeima paðalinta ið kelio, pjûklu supjaustyta siela, pei-
liu susmulkinta kalba, nusavinti kontekstai, suësti maiðtai, iðgertos jûros,
iðeikvotas noras eikvoti, ir net broliai ir seserys, mane pamatæ, pereina á kità
gatvës pusæ ir nebeatsiliepia telefonu... tad ko gi jam dar reikia?!

Vis dar prie meeting-point, kur susitinka visos kryptys... në vienos gyvos
dvasios... negaliu patikëti... meeting-point, beveik juokinga... þingsniuoju
laukimo salëje pirmyn ir vël atgal... nusivelku paltà ir vël apsivelku... su-
glamþyta ðilkinë suknelë, vël išsitepliojau lûpdaþiu, kai dar kartà ryðkinau
lûpas ir... tas lagaminø ratø tratëjimas... kas gi tai ilgai iðkæstø... keiksmai G
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84 tualete... vienutë... paskutinis kvietimas, pavëluotas atvykimas... tualete –
garso kolonëliø cukriniø balsø (tokie tie balsai pasidarë) metafiziniai pra-
nešimai, tikriausiai að klydau, ne taip iðgirdau: pono Jo pavëluotas atvyki-
mas, ir atsitik tu man taip kaip tik oro uoste, galbût dar ir tualete, ko gi jam
reikia oro uoste ir kà að èia veikiu, lëktuvas nëra tau tinkama vieta, juk tai
aš jam ne per seniausiai jau pasakiau, gerai, kad jis nemato manæs, að jau
nebenorëjau daugiau trainiotis oro uostuose... senas áprotis, todël bent jau að
turiu bûti èia: tai yra mano gyvenimo kryþkelë ore... bet kurgi dabar að já
rasiu, kas dabar guos mane, kas gelbës mane, kas girs mano darbus... ne ta
vieta, ne tas laikas, per ryðki ðviesa prieð ðá vidurnaktá, akinanti ðviesa, að
nebegaliu jos pakæsti... Galapagai, Centrinë Afrika.... skirtumas tik toks, kad
èia maþiau dvokia, gaila, nes tai daro ðiuos oro uostus kaþkokiais keistais,
net nejaukiais, tos per ryðkiai apðviestos figûros, kurios èia rieèia nosis, kur-
gi jos prarado savo spalvà ir dvokà, ar tai ir yra tas naujas þmogus Ðv. Velykø
dienà?

Versta iš:
Gabriele Riedle. VERSUCH UEBER DAS WUESTE LEBEN.
Frankfurt am Main: Die andere Bibliothek, Herausgegeben 
von Hans Magnus Enzensberger, Eichborn verlag, 2004
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BRIGITA SPEIÈYTË 

„Neuþvydëtina dalia
juodo pranaðo“
Tezë ir ironija Vinco Kudirkos raðtuose

Vinco Kudirkos tekstai lietuviø literatûros tradicijoje iðsiskiria atviru, ryðkiu
imperatyvumu. Ði sakymo pozicija yra retorinë: pasiþymi dideliu suinteresuotu-
mu adresatu, poveikiu jam ir jo reakcija; kalbëtojo laikysena yra ið esmës autori-
tetinë, didaktinë; imperatyviniai pasakymai orientuoti á vieðàjà erdvæ, kaip á
bendrø kalbëtojo ir adresato ásipareigojimø laukà. Verta aptarti V. Kudirkos
raðtø, kaip imperatyvinio diskurso, specifikà, akcentuojant ne tiek turinio, kiek
formos, – „kaip“ aspektà, klausiant, kokias konotacijas V. Kudirkos kultûrinei,
visuomeninei programai, jo autorinei laikysenai suteikia imperatyvo forma, –
bûdas, kuriuo tos programinës nuostatos, bendrieji principai, idëjos iðsakomos jo
raðtuose. Klausimas apie imperatyvo formà aktualizuoja komunikaciná tekstø
aspektà, leidþiantá geriau suvokti V. Kudirkos idëjø kultûrinæ terpæ, kurioje tos
idëjos ágauna savo ypatingas reikðmiø „auras“.

Imperatyvinë V. Kudirkos laikysena tveria dvi kryptis, kurios tik ið pirmo
þvilgsnio atrodo prieðingos viena kitai. Visø pirma tai patetiniai poetiniø tekstø
imperatyvai, daþniausiai iðsakomi liepiamàja nuosaka bendruomeniniam adre-
satui – eilëraðèiuose „Varpas“, „Labora“, „Maniemsiems“, „Lietuvos ðviesuo-
liams“, „Tautiðka giemë“. Tai aktyvios visuomeninës veiklos nuorodos, stei-
gianèios pareigos etikà – jø esmë lakoniðkiausiai suformuluota „Tautiðkoje gies-
mëje“: dirbti tëvynës naudai ir þmoniø gërybei. Jø svarba perteikiama kalbëjimo
teziðkumu, beapeliaciniu kategoriðkumu. Tezinis kalbëjimas iðreiðkia impera-
tyvà – ásipareigojimo objektà – net ir nevartojant liepiamosios nuosakos: tai, kas
teigiama, yra bûtina, taigi ir ápareigojanti tikrovë – kaip eilëraðèiuose „Graþu,
graþiau, graþiausia“, „Ne tas yra didis“.

Kita imperatyvinës laikysenos kryptis V. Kudirkos raðtuose – satyra (ir

VINCUI KUDIRKAI – 150
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literatûrinë, ir publicistinë). Poezijoje imperatyvai iðsakomi kaip tam tikri ver-
tybiniai orientyrai; literatûrinëse ir publicistinëse satyrose jie pateikiami kaip
realios galimybës. Jausminis angaþuotumas, kuris poetiniuose tekstuose reið-
kiasi patetiðku kalbëjimu, emociðkai sutampant su kalbamu dalyku, ðiuo atveju
nebëra ir nebegali bûti vientisas. Satyrose imperatyvas pasirodo kaip sutrikdy-
ta veiklos nuoroda, atsiradus pertrûkiui tarp „privalau“ ir „galiu“ plotmiø. Tezë
tampa ironiðku pasakymu.

V. Kudirkos imperatyvø dvisklaida – patetinë-teziðkoji ir satyrinë-ironiðkoji –
pirmiausia liudija jø autentikà: imperatyvai, kurie priklauso „galiu“ sferai, nëra
tuðèiaviduriai þodþiai, jiems bûtinas performatyvumas, þodþio ir veiksmo dermë:
„Kada ðirdims ir þodþiams ir darbai atsako“ („Graþu, graþiau, graþiausia“). To-
liau stabtelsiu prie klausimo, kaip V. Kudirkos imperatyvø tezës yra iðbandomos
tikrove. Remsiuosi „Tëvynës varpø“ publicistika, atsiribodama nuo þanriðkai „gry-
nø“ satyrø. V. Kudirkos publicistikoje yra atvejø ir situacijø, kai tiesosaka trans-
formuojasi á ironijà – á dviprasmiðkà kalbëjimà; ðios teiginiø transformacijos pub-
licistiniuose straipsniuose kartais iðauga iki satyriniø epizodø, kuriuose pa-
juokos skalë skleidþiasi nuo atviros ironijos iki tiesioginës invektyvos (prieði-
ninko paniekinimo, sàmoningo áþeidimo negatyviais pasakymais). Mane domina
kaip tik ði ironijos kilmë ir jos pirminë sklaida, iš anksto neáforminta þanrinës
sutarties.

Ironiðka kalbësena, ypaè satyrinë ironija, publicistikai nëra savaime bûtina.
Ji atskleidþia tam tikrà komunikacinës átampos laukà. Satyrinë ironija – tai at-
vira ironija, kai kalbëtojas susidvejinusiu pasakymu (kuriame paþodinë prasmë
yra prieðinga implikuojamajai) ne tik nurodo koká nors paradoksà, bet pateikia
ir negatyvø, pajuokiamà jo vertinimà, teigdamas, kad ðis neatitinka privalomos,
„normalios“ dalykø padëties. Satyrinës ironijos keliamu piktu juoku maksimaliai
apeliuojama á adresato aktyvumà, provokuojamas atsakas, bandoma já iðvesti ið
„paþodiðkumo sferos“1, áveikti jo suvokimo ir ypaè elgsenos inercijà; siekiama á jo
savimonæ áterpti savàjà imperatyvø sistemà. Atvira ironija yra tam tikras kal-
binës prievartos bei agresijos aktas; neatsitiktinai satyrinë ironija gali transfor-
muotis ir á satyrinæ invektyvà – nebedangstomà tiesmukà kalbiná negatyvà. Sa-
tyrinë ironija apibrëþia ne tik kalbëtojà, kaip pasiþymintá polinkiu màstyti opozi-
cijomis, ir ne tik autoritarinæ ar tiesiog didaktinæ laikysenà. Nemaþiau raiðkiai
ji liudija ir adresato reikðmæ, jo vertinimà. Anot ironijos, kaip interpretacinës for-
mos, analitiko Davido S. Kauferio, atvirà ironijà ar tiesioginæ satyrinæ invektyvà
kalboje provokuoja ir ypaè nejautrus ar netolerantiškas adresatas2. Skaitant V.
Kudirkos „Tëvynës varpus“ po daugiau nei ðimtmeèio, á akis krinta kaip tik ði
komplikuota komunikacinë situacija, skatinusi pozityviai nusiteikusá, pareigos
etikai iðtikimà, inteligentiðkà, aristokratiðkas manieras vertinantá publicistà
nuolat kelti balsà.

Ironijos mastà V. Kudirkos publicistikoje, be abejonës, ið dalies lemia adresato
specifika: abejingumas publicisto skelbiamiems imperatyvams. Ironijos tyrëjo D.
S. Muecke’o poþiûriu, atvira ironija tinkamiausia vartoti trumpiems fragmen-
tams ar paraðtinëms pastaboms; nuolat vartojama ji praranda savo átaigà ir da-
rosi nuobodi3. Taèiau ðios prabangos – tik retkarèiais griebtis satyrinës ironijos –

1 G ù o w i ñ s k i  M . Ironia jako akt komunikacyjny // Ironia. – Gdañsk: Sùowo / obraz teryto-
ria, 2002. – P. 11.

2 K a u f e r  D . S . Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia. – Ten pat. – P. 149.
3 M u e c k e  D. S . Ironia: podstawowe klasyfikacje. – Ten pat. – P. 69.
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V. Kudirka publicistikoje negali sau leisti. Pavyzdþiui, 1891 m. „Tëvynës varpø“
9 numeryje svarstydamas vieðo lietuviø kalbos vartojimo tarp inteligentø kaip
bûtino pavyzdþio kitiems klausimà, apibendrina: „Nuobodu ið tikro apie tai
klausyti – jau tiek kartø buvo raðyta ir kalbëta, – bet kà padaryti, kad tas da-
lykas uþtëmijamas ant kiekvieno þingsnio ir verþte verþiasi po plunksna? Laðas
vandens, krisdamas tankiai ant vienos vietos akmens, padaro jame duobæ, argi
mûsø iðsinërusiø ið lietuvystës juodþiponiø bûtø taip kieti ir stori kiauðai, kad
nuolatai atkartojamas priminimas, idant susiprastø, jø taip ilgai neáveikia?“4

(p. 488). Atvira ironija neretai pasirodo kaip bûdas „prataðyti akmená“ – áveikti
distancijà tarp kalbëtojo ir adresato, tegul ir ne paèiu subtiliausiu bûdu. Ðià
situacijà simboliðkai liudija 1892 m. „Tëvynës varpø“ 6 numeryje paskelbto
straipsnio satyrinis intarpas: ironiðkas dialogas su „vienu paþástamu“, pasipikti-
nusiu dël neiðvaþiuojamo kelio tarp Sintautø ir Ðakiø. Autoriaus paðnekovas
vartoja tam tikrà gestø kalbà, kuri, viena vertus, iðreiðkia jo pasipiktinimà, kita
vertus, veikia kaip nepatiklaus klausytojo átikinimo bûdas. Ði gestø kalba yra
agresyvi, kaip átikinimo ir teisingos rûstybës iðraiðka ji traktuojama ironiðkai:
„Ar tu girdi?! Ant vidurio I skyriaus kelio prigërë du arkliai ir þmogus!!! (Ta-
rydamas tai ir pratæsdamas kiekvienà þodá, taip smarkiai sudavë man plaðtaka
aukðèiaus kelio, kad iðsyk vël átikëjau á visà pasakà, nors jau buvau pasirengæs
netikëti. Tiktai þmogus su iðkilmingais jausmais, – pamislijau sau, – kuris visas
uþsidega iðvydæs neteisybæ ir skriaudimà nekaltøjø, gali vartoti tokià argumen-
tacijà)“ (p. 511). Satyrinë ironija yra analogiðkas klausytojo, „pasirengusio neti-
këti“ á „visà pasakà“, kumðèiojimas.

Svarbi ir ðiame epizode paminëta pasipiktinusiojo emocinë reakcija: uþsidegi-
mas, iðvydus neteisybæ. Ið tiesø ironija, o kai kuriais atvejais tiesioginæ invek-
tyvà V. Kudirkos publicistikoje (neretai ir nepriklausomai nuo jos impulso) mo-
tyvuoja emocijø pervirðis, kuris nesiduoda sublimuojamas, o kartais ir apskritai
verbalizuojamas. Tai atvirkðèias, negatyvus V. Kudirkos poezijos patetikos vari-
antas. Ne viename straipsnyje autorius atskleidþia patirtà, vieno ar kito ávykio
ar asmens poelgio sukeltà didelá emociná sukrëtimà, emocinës pusiausvyros
praradimà, pavyzdþiui: „Yra taip dideli ðirdies skausmai, kad þmogus iðsyk lyg
nutirpæs negali to skausmo iðreikðti“ (p. 460); „...dasiþinojus, kad ûkininkas
skundþia policijai ûkininkà, savo sàsëdà ar paþástamà, ir da uþ toká dalykà, kurá
pats skundikas nepriskiria prie nusikaltimø, ðirdá apsiaupia neiðpasakytas
gailestis ir skaudus jausmas neástengianèios silpnybës prieð denunciacijos
hidrà“ (p. 519); „Plaukai ant galvos stoja, kraujas stingsta gyslose, manant apie
Kraþius“ (p. 566).

Šis publicistikos emocinis fonas itin svarbus V. Kudirkos laikysenai ir jo skelb-
tø imperatyvø „aurai“ suprasti. Tai, kas prasilenkia su teisingumo bei etikos
nuostatomis, sukelia sunkiø pasekmiø asmeniui ir vieðajai sferai – tà pats V. Ku-
dirka gerai suprato, patyrë ir ne vienu atveju iðsakë. Patiriamas neteisingumas,
agresija, prievarta ar vien tik þinojimas apie tokius atvejus áþeidþia asmens oru-
mà, sukelia tai, kà V. Kudirka viename straipsnyje pavadino „saviðka nuskriaus-
tø jausmø logika“. Ji pasireiðkia pirmiausia pasitikëjimo kitais menkëjimu ar
praradimu, silpninanèiu sutartinio veikimo galimybæ, kuri yra pagrindinë bend-
ruomeniniø V. Kudirkos imperatyvø prasmingumo ir ágyvendinimo sàlyga. Dël to
skausmingiausiai reaguojama á tarpusavio pasitikëjimo paþeidimus, nes ið jø

4 „Tëvynës varpø“ publicistika cituojama, nurodant puslapá, ið leidinio: K u d i r k a  V. Raš-
tai. – T. II. – Vilnius: Vaga, 1990.
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kyla perdëtas, neteisingas kitø vertinimas, kai „áðirdimas uþima didesná plotà,
pereina nuo pavieniø þmoniø ant kuopos, institucijos, luomo, draugijos, tautos,
pereina ir ant idëjø, kurias skriaudikai iðpaþásta“ (p. 556). Ironijos skalë V. Ku-
dirkos publicistikoje leidþia susidaryti apytikræ nuovokà, kiek daug agresijos bû-
ta to meto Lietuvos vieðoje sferoje (ir, beje, privaèioje, kaip liudija V. Kudirkos
biografija), koks buvo trapus tarpusavio pasitikëjimas tiek ðeimoje, tiek visuo-
menëje, koks emociðkai, fiziðkai ir teisiðkai paþeidþiamas ir kartais tiesiog be-
jëgis – staèiai mirtininkas – buvo asmuo, apsisprendæs saviems imperatyvams,
principams ir pareigoms. Emocinæ vieðumos atmosferà XIX a. pab. Lietuvoje átai-
giai atskleidþia ir kitas ðaltinis – neseniai publikuoti jaunesnës kartos atstovo
Merkelio Raèkausko memuarai5, apimantys ir V. Kudirkos bendradarbiavimo
„Varpe“ metus. Atsiminimø autoriaus mizantropija atrodo visiðkai natûrali reak-
cija á vieðuomenës patirtis (pavyzdþiui, paauglystëje, mokymosi Ðiauliø gimna-
zijoje metu), tad kudirkiðka imperatyvinë laikysena ðiame fone atrodo tiesiog
nepakeliamai aukðta nata.

Ironijos motyvacijas atskleidþia ir jos objektai. V. Kudirkos publicistikoje,
kaip ir literatûrinëse satyrose, bene pagrindinis satyrinës pajuokos objektas –
„vidurinë maskoliø politika“ (ypaè ávairûs „minorum gentes èinovnikai“). Ðiuo
atveju satyros situacija vertybiniu ir psichologiniu poþiûriu atrodo savaime su-
prantama: Rusijos imperijos vidaus politika buvo prieðiðka V. Kudirkos iðpaþás-
tamoms ir kitiems imperatyviai perteikiamoms vertybëms. Pavyzdþiui, „þmoniø
gërybës“, t. y. þmogaus teisiø (tikëjimo, nuomoniø, susirinkimø laisvës, nuosavy-
bës teisës, teisës á teisingà teismà) paþeidimai V. Kudirkos publicistikoje daþnai
parodomi kaip situacinë ironija: imperinë administracija galios sprendimais su-
kuria tokias aplinkybes, kurios paèios savaime yra ironiðkos, jose prasilenkia
deklaruojami principai ir implikuojami tikslai, imperatyvas ir tikrovë, tad pub-
licistas, apraðinëdamas tokius atvejus, neiðvengiamai tampa ironiku. Viename
emocingiausiø straipsniø (1890 m., „Varpas“, Nr. 11) – autorius piktinasi impe-
rijos administracijos áteisintu nepasitikëjimu kitatikiais ir svetimtauèiais kaip ið
principo valstybei „kenksmingais“ þmonëmis: „Kam da èia ironija, kam da èia
ieðkoti iðjuokimø vidurinës maskoliø politikos, kad nieko geresnio tame dalyke
atrasti negalima uþ paèià teisybæ?!“ (p. 462). Tokiai situacinei ironijai priklau-
sytø ir informacija apie iliuminacijø, vizituojanèio vyskupo palydø draudimà,
susirinkimø laisvës apribojimà (1889, „Varpas“, Nr. 10). Èia atsiskleidþia saty-
rinës ironijos motyvacija: anot publicisto, „[t]as uþdraudimas kur kitur bûtø gan
juokingu“, taèiau komiðkà situacijà sukuria ir átvirtina teisinë sistema, kurios
sfera yra ar turëtø bûti nepralaidi ironijai. Anot Michaùo Gùowiñskio, ironija ap-
skritai yra normatyvaus oficialumo antipodas, ji neámanoma ávairaus pobûdþio
ásakymuose, pavyzdþiui, kariniuose, nesuderinama su kanceliariniu stiliumi6. V.
Kudirkos atskleista situacinë ironija parodo, kaip neteisëtas ásakymas pats save
korumpuoja, ir juokà persmelkia apmaudo, pasipiktinimo dël neteisingos skriau-
dos emocijos.

Imperinë administracija yra savaime aiðkus ironijos objektas, bet publicisti-
koje satyrinë ironija itin daþnai nukrypsta ir „savøjø“ link. Atviros ironijos ar
tiesioginës invektyvos pirmiausia nusipelno tie ið „savøjø“, kurie imasi sàmo-
ningo ar nesàmoningo bendradarbiavimo su politiniu prieðininku: kolaborantai

5 R a è k a u s k a s  M . Uþraðai: Dvideðimt metø (1885–1905) Þemaitijos uþkampy. – Vilnius:
LLTI, 2008.

6 G ù o w i ñ s k i  M . Ironia jako akt komunikacyjny. – P. 11.
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ir skundikai. Arti ðios grupës yra, V. Kudirkos þodþiu tariant, ir „pseudolietuviai“
bei „exlietuviai“, taip pat bendruomeninës etikos nesilaikantys asmenys (pavyz-
dþiui, tie, kurie naudojasi þmoniø tamsumu). Èia publicistas kai kuriais atvejais
nerenka þodþiø, vadina juos iðgamomis, ðungalviais, draugijos pasturlakomis,
kraugeriais; vienu atveju – Kraþiø ávykiuose kolaboravusiems gydytojams – net
pagaili lietuviðko þodþio, pavadindamas juos „izvergi“. Kai kada – áspëjimo sume-
timais – ðalia ðiø kolaborantø „titulø“ paskelbia ir asmenø pavardes (kaip poli-
cijai talkininkaujanèiø Veiveriø gimnazijos mokytojø, p. 495; lietuviðkos spaudos
platintojø ir skaitytojø skundikø, plg. „Lukðiø ðungalvis Jakaitis“, p. 519).

Taèiau itin daþnai ironizuojami ir kolegos – lietuviø inteligentai vyrai, ypaè
„raðëjai“, pajuokiamas jø „ðiaudinis entuziazmas“, siauri intelektualiniai, ideo-
loginiai akiraèiai, skatinantys átarumà, egoistinis pragmatizmas, paprastas tin-
gumas ir apsileidimas vieðuose reikaluose. Likusios dominuojanèios ironijos ob-
jektø grupës – „kaimo þmonelës“ (nors ðie daugiau apgailimi nei ironizuojami) ir
moterys (ypaè tos, kurios iðsiskiria ið „kaimo þmoneliø“ kategorijos). Atskirà te-
mà V. Kudirkos publicistikoje sudaro þydai, tarpinë kategorija tarp savø ir Kito –
visai nenusipelnantys empatijos, negailestingai, tendencingai kritikuojami.

V. Kudirkos ironija yra atsakas á moralinio negatyvumo atmosferà, á emociná
ðleifà, kurá vieðumoje palieka kiekvienas amoralus poelgis. Þvelgiant á minë-
tàsias ironizuojamøjø kategorijas, toks atsakas yra visiðkai tikëtinas ir supran-
tamas, pavyzdþiui, vaizduojant kolaborantus ir „pseudolietuvius“: ðie asmenys,
bendradarbiaudami su prieðininku ar bûdami abejingi situacijoje, kuri reikalau-
ja apsisprendimo, tiesiogiai paþeidþia darbo „tëvynës naudai ir þmoniø gërybei“
imperatyvus. O „savieji“ ironizuojami veikiant tam tikrai psichologinei projekci-
jai – atpaþástant kituose ir savàsias silpnybes, ar save kaip ankstesná Kità, re-
miantis tautos kaip „ðeimynos“ analogija. Galima manyti, kad taip veikia ir ne-
gatyvi V. Kudirkos vaikystës bei jaunystës patirtis pagal minëtàjà „nuskriaustø
jausmø logikà“.

Itin daþnai ironija prasiverþia kaip pasipiktinimas dël „savøjø“ vaikiðkumo:
pastarøjø sugretinimas su vaikais, jø elgesiu ir màstysena yra viena daþniausiø
ironijos formø, taikomø „saviesiems“. Pirmasis V. Kudirkos straipsnis „Tëvynës
varpams“ (1889 m, Nr. 7) prasideda ironiðku lietuviø vieðo bendravimo ir darbo
prilyginimu „besibovijantiems kaimo maþiems vaikams“ (p. 392). O 1892 m. 2 nu-
meryje jau kelintà kartà ironizuodamas, graudendamas, áspëdamas vangius „ra-
ðëjus“, galiausiai pratrûksta: „<...> tik mes, po velniø, ne maþi vaikai, kad galë-
tume uþmirðti savo paþadëjimus ir priderystes ir lauktume tik uþkvietimo ant
pildymo savo darbo!“ (p. 503). Ðis pasipiktinimas atrodo kaip paties V. Kudirkos
pirmosios negatyvios reakcijos á lietuviø tautiná judëjimà, á laikraðèio leidimà
pasitvirtinimas, tarsi blogiausiø lûkesèiø iðsipildymas: atsiminimuose apie Jonà
Basanavièiø ir savo paties „atsivertimà“ lietuvybën V. Kudirka prisimena, kaip
suþinojæs apie „Auðrà“ pamàstë: „Bawià siæ dzieci“ („Þaidþia sau vaikai“; p. 542).
Vëliau su apmaudu ne kartà ásitikinama, kad taip ir yra. „Kaimo þmonelës“ V.
Kudirkos pasaulëþiûroje apskritai priklauso visuomenës vaikø kategorijai; jiems
ir nekeliami ypatingi atsakingos elgsenos reikalavimai, daþnai atsakomybë uþ jø
poelgius nukreipiama inteligentams, kaip visuomenës „tëvams“. Ðtai ûkininkas
skundikas taip ávertinamas: „Jis nekaltas, o tik apgailëtinas, kalti tie, kurie gali
tame dalyke ûkininkà apðviesti, o neðvieèia“ (p. 520). Panaðiai V. Kudirka verti-
na ir savo „lenkavimà“ gimnazijoje, uþ kurá vaikas negali bûti atsakingas: „Pa-
gedæs buvau, bet að nekaltas, að pats to nesupratau, kûdikiu dar bebûdamas, o
tie, kà suprato, manæs nepersergëjo, nepamokino“ (p. 541). Tarsi kompensuojant
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tà apgailëtinà bûvá jaunystëje, V. Kudirkos reikalavimai inteligentams vyrams
yra kategoriðki. V. Kudirka – tiesa, ir dël politiniø to meto aplinkybiø – nepri-
paþásta, nepateisina ðiandienos poþiûriu visiðkai natûralaus noro imantis kokio
nors darbo matyti jo rezultatus ar perspektyvà. Ne, „Varpo“ bendradarbiai ir pre-
numeratoriai turi raðyti, prenumeruoti laikraðtá net negaudami jo numeriø, net
nebûdami tikri, ar apskritai ið to kas nors iðeis: „Norëèiau ákvëpt kiekvienam,
kad laikraðtis reikalauja tos pat paðelpos, ar já skaitys kas, ar neskaitys“ (p. 630).

Ironiðkas poþiûris á moteris V. Kudirkos publicistikoje atsiskleidþia kaip jo
santykio su motina psichologinë projekcija: kaimo moterys, kad ir moraliausios
asmenybës, paèios savaime neturi ir net negali turëti nuovokos apie vieðàjá vi-
suomenës gyvenimà, jos negali „persergëti“ ðiame dalyke „pagedusiø kûdikiø“,
taigi yra apgailëtinos, galinèios uþauginti apgailëtinus þmones – amþinus vai-
kus. V. Kudirka màstë apie tautà kaip apie „ðeimynà“, ir jis negalëjo savo vaiz-
duotëje perþengti patriarchalinio ðeimos modelio, kurio itin ryðkø autoritariná
variantà patyrë ir pats savo ðeimoje. Dël to jam moterys visuomenëje ið principo
atrodo nepatikimos, nes jos nëra ir negali bûti visiðkai savarankiðkos. Jau ne-
kalbant apie nuolatiná tyèiojimàsi ið davatkø, V. Kudirkos publicistikoje tipiðki
atvejai, kai, raðant apie teigiamus reiðkinius, prie kuriø tiesiogiai ar netiesiogiai
yra prisidëjusios moterys, neapsieinama be ironiðko smigtelëjimo. Pavyzdþiui,
1891 m. 4 numeryje V. Kudirka pamini leidþiamà Z. Volskio ir T. Daugirdo knygà
apie Lietuvos marguèius: laiko ðià iniciatyvà vertinga, skatina skaitytojus prie
jos prisidëti, nuodugniai pataria, kaip siøsti etnografams marguèius, kad jie
nesuduþtø. Taèiau ta aplinkybë, kad marguèius margina kaimo moterys, tad tai
yra jø „menas“, pateikiama ironiðkoje perspektyvoje: „Savo akimis regëjau tuos
marguèius, stebëjausi skaitliumi, ávairumu marginiø ir, pakëlæs akis aukðtyn,
pamislijau: palaimintos viðtos, kurios tuos kiauðinius padëjo! palaimintos mer-
ginos, kurios juos iðmargino!“ (p. 436–437).

Suprantama, marguèiai nëra toks „rimtas“ kultûros pasiekimas, kad negali-
ma bûtø á juos ir jø margintojas þiûrëti su ðypsena, bet visiðkai nemotyvuotas
atrodo „Þiburëlio“ draugijos steigëjø ironizavimas (1896 m., Nr. 4). Beje, èia ironi-
ja netiesioginë, vos pastebima, bet visgi krinta á akis, kadangi nepraleidþiama
proga ágelti „moterø giminei“ net tuo atveju, kai jos nuveikia svarbiø darbø, ku-
rie visiðkai atitinka publicisto vertybes bei normas. Informacija apie „Þiburëlio“
draugijà pradedama tokiu sakiniu: „Moteriðkas elementas buvo didele parama
vyriðkam  elementui ne tik Biblijos rojuje – yra parama ir mûs gadynës Lietu-
voje, o dagi platesnëje prasmëje“ (p. 614).

Ironija bei pajuoka þydø adresu aiðkintina ne tik minëtàja „neaiðkia“, tarpine
jø padëtimi tarp savøjø ir svetimøjø. Panaðiai „davatkos“ pliekiamos ir dël to,
kad jos yra tarpinës „esybës“: „Iðbëgusios ið merginø, o netapusios moteriðkëmis“
(p. 581). Apie þydus neámanoma màstyti nei „ðeimynos“, nei politinio Kito skaid-
riomis kategorijomis. Ieðkoti kitø simboliniø resursø trukdë ir átempta galios
situacija imperinëje Rusijoje. Taèiau ir èia veikë psichologinës projekcijos logika:
pagieþa þydø bendruomenei prasiverþia matant joje tas teigiamybes, kurios taip
sunkiai steigësi lietuviø bendruomenëje: visø pirma tai pasakytina apie iðsi-
lavinimo vertës supratimà (dël kurio stokos savo ðeimoje pats V. Kudirka yra
nukentëjæs) ir ypaè bendruomeniná solidarumà. V. Kudirka, nuolat dejuodamas
dël lietuvius smaugianèios jø paèiø „denunciacijos hidros“, manytina, perkelia
ðio apmaudo dalá á þydø bendruomenæ, mûru stojanèià uþ saviðkius.

Apþvelgus ironijos apraiðkas V. Kudirkos publicistikoje, atrodo, kad asmuo su
savaisiais imperatyvais nedaug kuo gali remtis, nes jis yra, kiek patetiðkai ar
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ironiðkai tariant, tik þvaigþdëto dangaus akivaizdoje. Kita vertus, nors ironija
publicistikai nëra savaime bûtina, ji, be abejonës, nëra ir vienaprasmë blogybë.
Vieða sfera visais laikais yra per daug netolydi, kad jà be jokio átrûkio galëtø
aprëpti tezë ar patetika. Abejonæ kelia kas kita. Skaitant V. Kudirkos publicistikà
ironiðka atrodo ir tai, kad autorius talentà ir energijà neiðvengiamai turëjo eik-
voti ne patiems svarbiausiems dalykams. Savo tapatybës istorijà V. Kudirka
pabaigia sakiniu: „Neuþilgo susiþiedavau su Lietuvos literatûra ir iki ðiai dienai
savo suþieduotinës neapleidþiu“ (p. 543). Vadinasi, literatûrinæ kûrybà V. Ku-
dirka laiko tinkamiausia, svarbiausia naujosios savo tapatybës iðraiðka, nusako
jà maironiðkomis intonacijomis (plg. „Jau niekas tavæs taip giliai nemylës...“).
Taèiau, þvelgiant á V. Kudirkos literatûriná palikimà, kaip jam tinka tie svetim-
ðalio þodþiai apie lietuviø veiklà, persakyti paties V. Kudirkos 1896 m. 1 numery-
je: „Nëra gyvumo ugnies, nematyt erelio sparnus – tai tik graþus, teisus triûsas“
(p. 612); arba kitas V. Kudirkos apgailestavimas, kad „Varpe“ „taip nedaug origi-
naliðkø straipsniø“, kad „visi raðytojai iðrodo tarytum sustingæ“ (p. 652). Para-
doksalu, bet gyviausia, originaliausia V. Kudirkos kûrybinio palikimo dalis yra
publicistika ir satyra, bet èia pasireiðkianèiai raðymo aistrai sunku taikyti „ere-
lio sparnø“ – laisvo kûrybinio polëkio – metaforà. Greièiau prieðingai. Virginia
Woolf esë „Savas kambarys“ átikinamai atskleidþia, kaip nekonstruktyvios vieðos
polemikos ar veikiau destruktyvaus negatyvo dvasia, kelianti pasipiktinimo,
apmaudo emocijas ir norà atsikirtinëti prieðininkams, trukdo iðsiskleisti litera-
tûriniams raðytojø talentams. Ðtai skaitydama vienos raðytojos romanà ir ap-
màstydama jo esminá meniná apibendrinimà autorë sàmonëje rekonstruoja gali-
mà raðymo situacijà, atmosferà, kuriamà implikuoto adresato: „Jie visi [tenden-
cingi moterø kûrybos kritikai – B. S.] grûdosi aplink jà kaip minia per arkliø
lenktynes, o ji privalëjo nesidairydama ir nedvejodama áveikti kliûtá. Akimirkà
stabtelësi atsikirsti ar pasiðaipyti, ir tau galas! – áspëjau jà. Sudvejosi, suklupsi –
tau nebus iðsigelbëjimo! Galvok apie ðuolá, – maldavau, tarsi bûèiau pastaèiusi
uþ jà visà savo turtà; ir ji perskriejo kliûtá lengvai tarsi paukðtis. Taèiau uþ ðios
kliûties laukë kita kliûtis, o uþ tos – dar kita. Nebuvau tikra, ar jai uþteks iðtver-
mës, nes visi tie plojimai ir riksmai tàsë nervus“7.Tai galima perkelti V. Kudirkos
raðymo situacijai: tik sustok pagraudenti lietuviø inteligentø, pasiðaipyti ið da-
vatkø, áspëti dël skundikø ir èinovnikø, atsikirsti ákyriems oponentams, nugieþti
apmaudà ant þydø...

Ar buvo kita galimybë realizuoti imperatyvines nuostatas literatûroje be sa-
tyros? Literatûros istorija rodo, kad buvo, bet su tam tikromis, V. Kudirkai nega-
liojanèiomis, iðlygomis: reikëjo arba gimti vëliau, arba priklausyti lenkø literatû-
rai. Pavyzdþiui, jaunesnës kartos raðytojos Ðatrijos Raganos, stipresnës lite-
ratûrinës tradicijos autorës Elizos Oþeðkovos ankstyvosios kûrybos tezinë impe-
ratyvinë nuostata vëliau transformavosi á literatûrinio psichologizmo ir  simboliz-
mo nuostatas (Ðatrijos Raganos „Mëlynoji mergelë“, ið dalies „Sename dvare“, E.
Oþeðkovos vëlyvasis romanas „Ad astra“). Taèiau tokia galimybë buvo neáma-
noma V. Kudirkai: kaip jo pirmtakai, norëjæ tapti lietuviø raðytojais, pirmiausia
turëjo vos ne patys pasiraðyti sau gramatikà ar þodynà (D. Poðka, A. Baranaus-
kas), taip XIX a. pab. V. Kudirka, norintis „susiþieduoti su Lietuvos literatûra“,
turëjo pirmiausia tapti negailestingu visuomenës kritiku.

7 Wo o l f  V. Savas kambarys. – Vilnius: Charibdë, 1998. – P. 116.
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Populiarumas kaip fikcija 

Populiarumo mechanizmai

Ðiuolaikinëje visuomenëje manoma, kad populiarumas yra kaþkas absoliu-
taus, nenuginèijamo – realybë, su kuria visi turi skaitytis, o svarbiausia, á kurià
visi turi orientuotis, jos geisdami ar bent jau pavydëdami tiems, kurie popu-
liarumà iðsikovojo. Ðiandien gyvename visuomenëje, kurioje bûti negarsiam –
negarbë, o gal net gëda. Galëtume net sakyti: visi nori bûti garsûs ir visi pavydi
garsenybëms.

Ðlovë, populiarumas tapo ðiuolaikinio jaunimo manija. Norëdama tapti garsi,
mergina pasirengusi viskam – nusifotografuoti nuoga þurnalo virðeliui, visam pa-
sauliui prieð kamerà iðsipasakoti intymius dalykus. Nes nûnai garsus tas, kuris
apnuogina tai, kas intymu. Ankstesnëse epochose tai bûtø sukëlæ siaubà ir pasi-
ðlykðtëjimà, visuotiná pasmerkimà, taèiau ðiandieninë moralë, jei jà galima pa-
vadinti morale, ne tik to nesmerkia, bet ir skatina. Prieþastis – dabartinë visuo-
menë, mananti, jog yra normalu spoksoti pro rakto skylutæ á svetimà gyvenimà,
ir laukianti ið artistø, kûrëjø arba tiesiog paprastø þmoniø, kad jie nusivilktø
apatinius, iðverstø juos ir parodytø visam pasauliui. Tada pasaulis aiktelës ir tas
þmogus iðgarsës. Maþai kam ádomu, kà vienas ar kitas kûrëjas mano apie kokià
nors daugeliui svarbià problemà. Kur kas ádomiau, kada ir kodël jis iðsiskyrë su
savo þmona ir su kuo dabar miega. Pavyzdþiui, viena menininkë pasakoja, kaip
ji surenka menstruaciná kraujà ir uþkasa po obelimi, nes tiki menstruacinio krau-
jo jëga. Ðtai kas ádomu ir kà ið tiesø yra pasirengusios girdëti masës. Pasakoti to-
kius dalykus ðiandien ne gëda, prieðingai – tai net laikoma populiarumo sàlyga,
kuri pritraukia ir kone garantuoja dëmesá.

Tokie ir panaðûs atvejai verèia nepatikliai þiûrëti á bet kokias populiarumo –
arba pavadinkime já ðlove – rûðis. Ir ne tik todël, kad ðiandien populiarumas tapo
karingo amoralumo, neskoningumo, o gal net iðsigimimo sinonimu. Þmogus tam-
pa garsus visai ne dël to, kad pasiþymi protu, intelektu, giliais jausmais. Toks
þmogus, net jeigu jam pasiseks ir já kas nors pasikvies á televizijà, sudomins ne-
daugelá. Kultûriniø laidø reitingai nedideli, jos transliuojamos vëlyvu metu ir jas
nedaug kas þiûri. Tad ar nereikëtø niekinti  populiarumo pasaulio, dël kurio
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kraustosi ið proto tûkstanèiai ir milijonai vaikinø ir merginø, trokðtanèiø tapti
televizijos „þvaigþdëmis“ ir pasirengusiø dël svaiginanèios svajonës paaukoti bet
kà, taip pat ir savigarbà? 

Taèiau átariai ir nepatikliai þiûrime á ðiandieniná populiarumà visai ne todël,
kad kalbama apie pseudopopuliarumà, pseudoðlovæ, kai jau kità dienà niekas
tavæs neprisimena, vos tik iðnyksti ið televizijos ekrano. Yra kita prieþastis, dël
kurios reikia su ðypsena, bet ne paniekinamai þvelgti á bet koká garsumà. Toji
prieþastis susijusi net ne su tuo, kaip pasidarei garsus. Ji susijusi su visai kito-
kiu aspektu – kas ðiandien apskritai yra populiarumas? Ar jis ið viso nëra fikci-
ja, turint galvoje visuomenæ, kurioje esi þinomas?

Kai mums sakoma, kad tas arba tas yra garsus, kad jis „þvaigþdë“, ar mes ne-
same mulkinami, kadangi siekiamybë pateikiama kaip realybë?  

Ðiandieninis gyvenimas toks sudëtingas, kad Paryþiaus gyventojas þino tik
savo marðrutà ið namø á darbà ir atgal. Ir jeigu jo paklausite, kaip nuvaþiuoti á
þinomà vietà Paryþiaus centre, jis jums nepasakys. Jis neþinos elementariø da-
lykø – pavyzdþiui, kiek kainuoja „carte orange“, mënesinis transporto bilietas.
Arba nepasakys, kaip nuvaþiuoti á Luvrà. Paryþiaus gyventojas tokiais atvejais
neretai sukuria arba kvailo, atsilikusio þmogaus, arba piktavalio, kuris tyèia
jums nepasako savaime suprantamø dalykø, áspûdá. Bet jûs klystate: tai nei vie-
na, nei kita. Jis ið tiesø to neþino. Taip pat neþino tûkstanèiø kitø dalykø, nes gy-
vena informacija perpildytame pasaulyje.

Dabar ásivaizduokite, kad rengiatës tapti garsus tipiðkam dvideðimt pirmo
amþiaus þmogui. Jûs, þinoma, galite save laikyti garsiu Prancûzijoje, tai jûsø tei-
së, bet realybë visai kita. Pamëginkite paklausti ðimto tokiø Paryþiaus gyvento-
jø, einanèiø gatve, ar jie yra girdëjæ bent jau jûsø vardà, ir dauguma jø tik pa-
traukys peèiais. Jûs jiems neegzistuojate! Jie uþsiëmæ savo gyvenimu, ir net jei
esate televizijos „þvaigþdë“, jie gali niekuomet neþiûrëti jûsø laidos arba apskri-
tai jûsø kanalo. Juo labiau, jei iðleidote knygà, nejuokinkite þmoniø kalbëdami
apie savo garsumà.

Èia raðome tik apie vienos ðalies mastelá, taèiau yra ir kitø ðaliø. Yra ir kitø
pasauliø, kitø civilizacijø. Gali bûti, kad Kinijoje, Indonezijoje, Butane atsiras
þmoniø, niekada negirdëjusiø apie Paryþiø. Jau nekalbant apie jûsø pavardæ, ne-
kalbant apie tai, kas slypi uþ tos pavardës.

Tiesiog juokinga, kai kas nors ima pasakoti apie savo arba kito populiarumà.
Daþniau ðnekama apie kito populiarumà ir taip sukuriamas populiarumas. Su-
veikia elementarus átaigos mechanizmas: jei þmogui nuolat kartojama, kad balta
yra juoda, jis pamaþu tuo patiki. Tokia þmogaus prigimtis, kurià eksploatuoja þi-
niasklaida. Ðiuo þmogaus gebëjimu ar silpnumu remiasi visa reklama. Tiesiog áka-
lama á galvà, kad tam tikra dantø pasta yra labai gera, todël jà reikia nusipirkti.
Nors nëra jokios garantijos, kad ði pasta ið tiesø pati geriausia. Ji gali bûti tokia
pat arba kur kas prastesnë, negu jums neþinoma pastos rûðis. Tai tik reiðkia, kad
ðios pastos gamintojai turi daugiau pinigø jos reklamai ir „ákalinëjimui“.

Tas pats mechanizmas veikia ir tada, kai kalbama apie garsius vardus. Tie
vardai „ákalti“, dël to në nereikia abejoti. Þinoma, kaip ir dantø pastos, jie gali
bûti ne prastesni uþ tuos vardus, kurie maþiau þinomi, arba apskritai neþinomi,
gali bûti ir prastesni, gali bûti ir geresni. Neretai jie gali bûti ir visiškas niekas,
t. y. neturëti jokiø iðskirtiniø, dëmesio vertø gebëjimø ar bruoþø. Taèiau svarbu
ne tai. Svarbu, kaip atkakliai, reguliariai ir daþnai jums „ákalinëjo“ vardus ir vei-
dus. Kaip daþnai tuos vardus vadino garsiais. Tik nuo to, jei gerai pagalvotum, ir
priklauso ðiuolaikinis garsumas.
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Beje, ðià psichologinæ priemonæ pasitelkia ir tie, kurie nori iðgarsëti, nors
netapo televizijos ir spaudos magnatø, kurianèiø „þvaigþdes“ ir ið jø gaunanèiø
pelno, reklamos objektu. Sunkiai pasiekiant auditorijà ir stokojant komercinio
patrauklumo, vis dëlto galima tam tikrà garsumà susikurti. Tam tinka toks bû-
das: naudodamasis tribûna kalbu apie tave kaip apie garsø, o tu savo ruoþtu kal-
bi apie mane kaip apie garsø. Kiek garsø, kur garsø – ðiø paties svarbiausiø klau-
simø niekas neuþduoda. Bethovenas yra garsus ir tu garsus – vadinasi, jûs abu
garsûs. Ðia tema seniai sklando anekdotas. Du meno atstovai susitiko prie bal-
tosios butelio. Vienas þagsëdamas sako: „Seni, tu – genijus“, o tas irgi þagsë-
damas atsako: „Ir tu genijus.“ – „Ðtai mes abu ir genijai“, – konstatuoja pirma-
sis.

Gudrybæ, fikcijà dar sunkiau pastebëti, jei sukuriamas ne duetas, bet triada,
o ji daþniausiai ir sukuriama. Nes jei apie tave sakau, kad esi genijus, o tu apie
mane sakai tà patá, tai gali sukelti átarimà. Taèiau jei að apie treèiàjá sakau, kad
jis genijus, treèiasis sako apie tave, kad tu genijus, o tu apie mane sakai, kad að
genijus – kaip galima atskleisti nebylø susitarimà? Jei manome, kad trys kol kas
neþinomi þmonës susirinko ir sugalvojo populiarumo sukûrimo schemà, labai
klystame. Reikia savæs negerbti, kad atvirai tartumeisi dël to, kaip maustyti
publikà. Viskas vyksta savaime, nes visi puikiai supranta, kaip ðiuolaikiniame
pasaulyje kuriama ðlovë. Vienas giria ir pristatinëja kità kaip garsø, vildamasis,
kad kitas ims tà patá kalbëti apie já. Daþnai taip ir ávyksta – ypaè tai taikytina
seniems universiteto laikø draugams, vienos kartos, vienos grupës atstovams.
Jie supranta, kad, tik bûdami drauge, girdami vienas kità, vadindami talentais,
genijais ir panaðiai, gali prasimuðti, iðsilaikyti ðiame nepaprastai sudëtingame
pasaulyje.

Tad bûtina matyti schemas, vaizdà, kaip tai buvo daroma ir yra daroma.
Matyti, kad net prasimuðusieji tik ramina save, jog yra garsûs. Juk niekas, minë-
damas kito garsumà, nesako tiesos, nepriduria, kad jis garsus tam tikrame, kar-
tais juokingai siaurame rate. Kodël? Vëlgi susiduriame su gudrybe, – tie, kurie
mokësi logikos, þino, kad yra elementariø loginiø fokusø. Ðtai pavyzdys: „Ðuo
turi dvi ausis, tu turi dvi ausis – vadinasi, esi ðuo.“ Nors sveikas protas sufleruo-
ja, kad nesi ðuo, pagal anksèiau nurodytà logikà taip iðeina. Kur slypi ðio netei-
singo silogizmo gudrybë? Loginë iðvada neteisinga, nes neapibrëþtos þmogaus ir
ðuns sàvokos, iðkeliamas tik bendras bruoþas – dvi ausys, taèiau dauguma kitø
bruoþø þmogus juk skiriasi nuo ðuns. Ðiuo atveju sudaromas áspûdis, kad kiti ir,
beje, pagrindiniai skiriamieji poþymiai neegzistuoja.

Panaðiu loginiu mechanizmu pasinaudojama ir kuriant garsenybæ. Kai sako-
ma „garsus“, galima pagalvoti, kad kai kas „labai garsus“, taèiau net ir ði sàvoka
yra neapibrëþta. Jos, kaip ir ðuns bei þmogaus palyginime, nenaudinga apibrëþti,
nes „labai garsus“ ið tiesø gali reikðti „labai garsø“ tik uþdarame rate. Kita ver-
tus, neapibrëþiant populiarumo ribø, tarsi paliekamas atviras klausimas, kad
tas ar kitas gali bûti toks genialus kaip Shakespeare‘as arba Schopenhaueris –
juk ir jie garsûs, ir jis garsus.

Taèiau nepatikliai þiûrëti á garsumà labiausiai verèia tai, jog ðiuolaikinis
pasaulis dël savo perdëto komplikuotumo yra siaubingai segmentuotas. Ðalies
viduje matome vienus nuo kitø atskirtus segmentus, ðiø viduje randame dar ma-
þesnius, irgi izoliuotus segmentus, kuriø viduje susiformavæ dar maþesni seg-
mentai. Kiekviename segmente sukurta savo populiarumo, garsumo hierarchija:
èia savi talentai, klasikai, genijai – kalba viskà iðtvers. Kiekviename segmente
vyksta þûtbûtinë kova dël garsumo, ðlovës, vietos po saule, neretai naudojantis
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niekðybëmis, apkalbomis, ðmeiþtu. Ir visa tai daroma visiðkai rimtai – su po-
zomis, nuoskaudomis, pavydu ir kt.

Tad kaip galima rimtai þiûrëti á garsumà – á asmeniná ir á svetimà? Kaip ga-
lima kitam pavydëti garsumo savo negarsumo fone? Suprantant, kokio masto tas
garsumas, kokiomis vingrybëmis ir gudrybëmis remiantis jis daromas, kaip vyks-
ta þaidimas. Ir, þinoma, reikia turëti galvoje perspektyvas: kas nutiko vakar gar-
siems ir ðlovintiems? Kur jie ðiandien? 

Populiarumas vakar ir šiandien

Ne, mes jau niekad nebesugráðime á palaimingus kultûrai laikus, kai garsûs
buvo tik karaliai ir jiems artimi kunigaikðèiai bei grafai. Be to, tuometinis gar-
sumas skyrësi nuo ðiandieninio – já irgi galima raðyti kabutëse, bet dël kitos
prieþasties: dël to, kad nebuvo televizijos, interneto, fotografijø. Tai nebuvo veido
garsumas. Absoliuti pavaldiniø dauguma niekada nematë savo monarcho veido,
taip pat ir garsiø kunigaikðèiø, baronø veidø. Dar daugiau, tuo metu, kai monar-
chas ir jo artimieji gyveno savo gyvenimà, nemokanti skaityti liaudis gyveno,
kaip ðiandien sakytume, uþ informacinës aplinkos ribø. Tokia aplinka daugelá
tûkstantmeèiø apskritai neegzistavo. Pasaulis nebuvo informacijos pasauliu in-
formacijos antplûdþio atþvilgiu, tai buvo gamtos pasaulis: ir ar jis nebuvo arti-
mesnis tiesai ir tikresnis negu šiandieninis?

Absoliuti þmoniø dauguma gyveno anonimiðkà, neþinomà gyvenimà, neturë-
dama në maþiausios vilties nors kiek iðgarsëti, todël jiems nekildavo në maþiau-
sio noro tapti garsiems. Tiesiog tuo metu neegzistavo „iðgarsëjimo“ idëja, tokia
populiari ir primetama šiandien.

Bet ar negarsus gyvenimas nëra savaiminio, gilaus gyvenimo sinonimas? Lais-
vës sinonimas? Kita vertus, ar ðiandieninis garsus (tai yra vienø ar kitø garse-
nybiø) gyvenimas nëra tuðèio arba tuðtoko, negilaus gyvenimo sinonimas? Ne-
laisvës sinonimas? 

Tai ðtai neþinomumo pasaulyje, vieðpatavusiame tûkstantmeèius, yra nedi-
delis perëjimo á mûsø epochà periodas, trukæs kelis ðimtmeèius. Turime galvoje
aðtuonioliktà ir devynioliktà amþiø, kai informacija sklido tik vienu bûdu – spaus-
dintiniu. Tuo laikotarpiu susikûrë unikali vieningo informacinio lauko galimybë,
kai, atsidûrus tame lauke, lengvai iðgarsëjama visoje ðalyje, o gal ir Europoje.
Ypaè tai buvo susijæ su kurianèiomis asmenybëmis, prisiminkime, pavyzdþiui,
Voltaire‘o iðgarsëjimà. Kad tuometinis garsumas nebûtø fiktyvus, lëmë ypatin-
gos socialinës sàlygos, auditorija ir á jà besikreipiantys menininkai. Auditorija
buvo ne segmentuota, taèiau vieninga ne tik ðalyje, bet ir þemyne.

Tai tapo ámanoma, kadangi auditorijà sudarë labai turtingi þmonës. Tik ne-
gausi valdanèioji klasë mokëjo skaityti. Ir ne ðiaip skaityti, bet ir suprasti, jausti
tai, kà kalbëjo jai kûræ menininkai. O mokëjo todël, kad jiems nereikëjo dirbti
sunkaus darbo, kovoti dël fizinio iðlikimo. Jø jëgos, gabumai, talentai buvo iðlais-
vinti, nes netrûko laisvo laiko. Jie gaudavo gerà iðsilavinimà, dariusá juos kultû-
ringais þmonëmis, kultûros þmonëmis. Tai yra þmonëmis, kuriems kultûra buvo
gyvenimo atramos taðkas. Jie vertino ne masinæ kultûrà (masëms egzistavo pats
save reprodukuojantis folkloras, profesionalai masëms nedirbo), o kultûrà aukð-
èiausia to þodþio prasme. Kam buvo skirti keliø paëjusiø ðimtmeèiø didþiøjø dai-
lininkø, kompozitoriø, raðytojø kûriniai? Ne valstieèiams, þinoma.

Taigi susiklostë unikali padëtis: auditorija, kuriai buvo kuriami visi kûriniai,
buvo puikiai iðsilavinusi, kultûringa, gerai þinanti kultûros istorijà, mokanti kal-
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bø. Tokia auditorija negalëjo pakankamai gerai nevertinti kûrybos bei kûrëjø.
Ðtai todël monarchai, aristokratai á daugelá dailininkø, kompozitoriø þiûrëjo ko-
ne kaip á sau lygius, laikë garbës reikalu juos iðlaikyti, duoti uþsakymø, padary-
ti dvariðkiais. Taip pat aukðtuomenë labai retai kiðdavosi á kûrybos esmæ, laiky-
dami save toje srityje nekompetentingais. Taèiau labdara kultûros labui buvo ne
tiek mada, kiek savaime suprantamas dalykas. Ir tai nenuostabu: þmogus, gy-
venantis kultûra ir kultûros sàskaita, jautë nesàmoningà dëkingumà jos kûrë-
jams ir neretai laikydavo pareiga jiems padëti.

Kitas faktorius, tø laikø garsumà daræs natûralø, buvo kûrëjø ir naujienø
skaièius. Informacinio vakuumo epochoje gabûs, talentingi þmonës greitai tap-
davo garsûs. Tai, kad tuomet nebuvo segmentacijos, paaiðkinama pradine infor-
macijos eros stadija, taip pat labai maþu – jei lygintume su dabartiniais laikais –
auditorijos dydþiu. Esant maþai auditorijai, be to, dar priklausanèiai vienai ne-
gausiai klasei, segmentacijos negalëjo bûti. Atvirkðèiai, auditorijos maþumas ver-
të jà dvasiðkai susivienyti aplink kelis informacijos ðaltinius ir  sukurti vieningà
informaciná laukà. Siekimas praplësti vyraujanèià klasæ siejantá vieningà laukà
perþengë valstybiø sienas. Ir èia pravertë puikus iðsilavinimas. Vienos ðalies
aristokratija be vargo galëjo susipaþinti su kûriniais, paraðytais kitos ðalies au-
toriø. Buvo ir nuolatinis dvasinis alkis, kurá skatino aukðtas auditorijos kultûri-
nis lygis. Ðiandien, dominuojant masinei kultûrai, taip pat egzistuoja dvasinis
alkis, taèiau jo nejauèia neiðsilavinæ, stokojantys kultûros aukðèiausia ðio þodþio
prasme þmonës.

Ðtai du kriterijai, leidþiantys tø laikø garsumà raðyti be kabuèiø. Pirma,
esant vieningam informacijos laukui, populiarumas buvo ne iðpûstas, ne seg-
mentuotas, bet tikras. Antra, uþ garsumo be kabuèiø buvo realûs talentai, jø dar-
bai, nes auditorija jautë tikrø dvasiniø vertybiø, kuriø jai reikëjo išgyvenimui ir
egzistavimui, poreiká. Sunku patikëti, kad dar dvideðimto amþiaus pradþioje lei-
dëjai ieðkojo neþinomø, studijuojanèiø filosofø, siekdami ið jø gauti filosofijos
rankraðèiø. Jie tai darë ne todël, kad troðko paremti neturtingai gyvenanèius ta-
lentus ir galvojo apie kultûrà – jie buvo tipiðki verslininkai ir jiems rûpëjo pel-
nas. Tiesiog tuo metu buvo gerai perkamos paèios ávairiausios filosofijos knygos.
Kodël? Nuostabos nelieka, kai prisimeni, kokie buvo skaitytojai ir ko jie laukë ið
kultûros.

Þinoma, negalima supaprastinti padëties: ir aðtuonioliktame, ir devyniolik-
tame amþiuje, ir dvideðimto amþiaus pradþioje gyveno autoriø, raðanèiø pavirðu-
tiniðkai, besistengianèiø átikti prastesniam skoniui. Lengvas skaitalas, mûsø
masinës kultûros analogas, egzistavo ir tada. Esama pavyzdþiø, kai vidutiniø
gabumø, taèiau populiaraus autoriaus pavardë kartais buvo garsesnë negu gi-
laus, tik ne tokio populiaraus. Vis dëlto tai nepaneigia tendencijos ir nesugriau-
na bendro vaizdo. Net lengvas skaitalas, lengva muzika tuo laikotarpiu pasiþy-
mëjo tam tikra gelme, bet negalëjo uþgoþti dëmesio centre esanèios rimtosios
kultûros. Pavyzdþiui, Johanno Strausso muzika lengva, taèiau ji nebuvo Ludwigo
van Beethoveno ar Nicolo Paganinio muzikos konkurentë.

Populiarumo uþribis ir laisvë

Pagaliau pamëginkime prasiskverbti á psichologines populiarumo gelmes, ne-
paisant to, kiek jis tikras ir uþsitarnautas. Akivaizdu, kad net tikrai þymiø þmo-
niø santykiai su populiarumu buvo, ðvelniai tariant, sudëtingi, nors garsumà jie
tarsi uþsitarnavo, sukurdami vertybiø (taèiau vëlgi – ávairiø þmoniø arba ávairiø
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þmoniø grupiø poþiûris á vertybes gali skirtis – ðioje sferoje tai subjektyvu ir
neuþtikrinta).

Daugelis iðkiliø asmenybiø garsumà tiesiog ignoravo arba bandë ignoruoti:
kaip Levas Tolstojus, kuris tyèia nesilankë salonuose, rengësi valstieèio drabu-
þiais, gyveno kaime. Kaip Jeromas Salingeris, kuris daug deðimtmeèiø praleido
atsiskyræs nuo pasaulio. Kiti kalbëjo apie jauèiamà pasiðlykðtëjimà, nes turëjo
dalyti interviu, atlikti garsiøjø vaidmená, kurti „visuomeninius personaþus“. Bu-
vo ir tokiø, kurie neiðtvërë garsumo naðtos – nusigërë, tapo narkomanais, kaip
Marilyn Monroe, arba pakëlë prieð save rankà, kaip Ernestas Hemingway‘us,
Romanas Gary. Taip pat prisiminkim ir Martinà Idenà ið Jacko Londono romano
„Martinas Idenas“.

Kas gi pavojingo slypi garsume? Esmë yra ta, kad garsumas yra prievarta
prieð þmogaus, kuris tapo garsus, prigimtá. Prievarta prieð jo „að“. Tai pavojus,
kad jo „að“ transformuosis á blogàjà pusæ. Dar blogiau, kad ðito nepastebi palaips-
niui besitransformuojanèio þmogaus sàmonë. Prie garsumo – irgi nepastebimai –
priprantama, populiarumas tampa tarsi bûtinas gyvenimo atributas.

Garsumas susijæs ir su visuomene, ir dar labiau – su valstybe. Garsumas –
visuomet kieno nors dovana, ir tas kas nors vienaip ar kitaip reikalauja dëkingu-
mo. Tai slapta, neásisàmoninta vergovës forma – vergavimas visuomenei, miniai,
o gal ir valstybei, jei garsumas tokio lygio, kai dovanas teikia valstybë. Tik atro-
do, kad uþ garsumà esi dëkingas vien sau, o ne visuomenei. Ið tiesø tu negali
nepalaikyti ydingø ryðiø su visuomene, su aplinka, kuri tave vienaip ar kitaip
pripaþino. Tas dëkingumo jausmas ir yra dvasios vergystë. Ið dëkingumo þmogus
liaujasi buvæs savimi ir ima pataikauti visuomenei, pavyzdþiui, sakyti ne viskà,
kà galvoja. Kartu atsiranda ir baimë to, kuriam jauèiamas dëkingumas. Tai
baimë netekti dovanos, nes tas, kas davë, gali ir atsiimti.

Paþvelkime á visa tai psichologinëje plotmëje. Populiaraus þmogaus ávaizdá
sukuria visuomenë, daugiausia pasitelkdama þiniasklaidà. Populiarumas nerodo
tavæs tokio, koks esi, bet visuomet kalba apie koká nors tikrà ar iðgalvotà bruoþà.
Apie kokià nors tavo gyvenimo pusæ. Tai visuomet yra ne visas, o iki kraðtutinu-
mo supaprastintas þmogaus paveikslas – taip masëms patogiau „nuryti“. Apkar-
pytas, vienpusis ávaizdis, kai tave keliais sakiniais apibûdina, kad esi toks ir toks,
ir yra tavo populiarumas, tavo ðlovë. Esi priverstas – niekur nesidësi – spraustis
á netikrà, á melagingà, neretai tavo esmæ iðkreipiantá ávaizdá. Privalai já atitikti –
kitaip visuomenë, pripratusi prie tavo ávaizdþio, suglums ir tavæs neatpaþins.
Populiarumas ðiandien yra iðkreiptas tikrojo þmogaus ávaizdis, jo sutapatinimas
su áprasta ir þinoma schema.

Visuomenë dar gali „suvirðkinti“ kompozitoriaus, kuris yra ir alpinistas, pa-
veikslà. Priimtinas ir politiku tapæs medikas. Taèiau ásivaizduokime, kad þmogus
yra kompozitorius, chemikas, dailininkas ir raketø iðradëjas. Nuo tokio sudëtin-
go paveikslo visuomenë gali „iðprotëti“, todël já atmes. O ðtai Renesanso epocho-
je buvo visiðkai normalu bûti enciklopedine asmenybe. Prisiminkime kad ir
Leonardo da Vinci ar Goethe. Gi ðiandien poetà ar dailininkà, rimtai tyrinëjantá
reaktyviniø varikliø sandarà, geriausiu atveju palaikys keistuoliu, blogiausiu –
beproèiu.

Tai ypaè pavojinga kûrybingai asmenybei, nes kûrybinis pradas nuolat kei-
èiasi, yra nevienareikðmiðkas, visuomet atskleidþia kaþkà nauja. Taèiau popu-
liarumo akivaizdoje þmogus ûmai pajunta, kad nebegali pasirodyti kitoks. Ávaiz-
dis, kurá primetë visuomenë, ðlovë þmogø uþvaldo. Tikrasis „að“ atsiduria ant-
rame plane, ðeðëlyje, þmogus ima vaidinti. Retas, duodamas interviu, neásijauèia
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á vaidmená ir lieka savimi. Populiarumo primestas ávaizdis, vaidmuo sunaikina
tiesà, paralyþiuoja dvasià. Ir tai ne iðimtis, o taisyklë. Laisvë siejasi su egzisten-
cijos anonimiðkumu, bet visuomenë, dovanodama, atrodytø, geidþiamà ðlovæ, ið
tiesø uþmeta þmogui ant kaklo kilpà, já pasmerkia didþiuliam dvasiniam ið-
bandymui. Tai nereiðkia, kad nëra þmoniø, kurie garbingai iðtveria toká iðban-
dymà, kuriems pavyksta ignoruoti dëmesá, ávaizdá, ðlovæ ir likti dvasiðkai lais-
viems. Asmenybiø, kurioms iðorinis ávaizdis tiesiog neegzistuoja, pasitaiko. Ab-
soliuti dauguma neturi dvasiniø jëgø, dvasinio uþsigrûdinimo, kad atsilaikytø
prieð uþgriuvusá didesná ar maþesná populiarumà. Net jeigu jiems nesisuka gal-
va, viduje vis tiek vyksta lëti ir grësmingi procesai.

Kita vertus, þmogus niekada sau neprisipaþásta, jog jau pasikeitë. Ir ne tik to-
dël, kad áprato meluoti sau – tiesiog negatyvûs procesai vyksta uþ sàmonës ribø
ir þmogus apie juos neátaria. Kartais aplankanti trumpalaikë miglota nuojauta,
kad pasikeitei, greitai pagal iðstûmimo dësná iðnyksta ið sàmonës, nes jau nu-
eitas toks ilgas kelias, kad gráþti atgal, atrodo, neámanoma. Bûna, kad po stipriø
sukrëtimø ir sugráþtama, taèiau tai, deja, pavieniai atvejai.

Dabar apibendrinkime. Pirma, þinomumas ðiuolaikinëje segmentuotoje vi-
suomenëje neegzistuoja, tai – patogi iliuzija, kuria tiki masës. Antra, net jei pri-
paþintume, kad þinomumas yra, tai bûtø anaiptol ne þinomumas, pasiektas ta-
lentu ir darbu. Dvideðimt pirmo amþiaus pradþioje patys populiariausi þmonës
nepasiþymi ypatingais protiniais sugebëjimais. Tai – televizijos laidø vedëjai ir
ávairiausiø ðou dalyviai, raumeningi sportininkai, rëksmingi politikai, krûtingos,
bet ne visada talentingos kino aktorës. Be to, populiarumas, skirtingai nuo pra-
ëjusiø epochø, neatsiranda pats savaime – jis kuriamas naudojant tam tikras
technologijas, veikia iðtisas populiarumo kûrimo marketingas. Technologijos
pasitelkiamos ir tuo atveju, kai þmogus uþsitarnauja bûti garsus. Senasis naivus
pasaulis išnyko – gyvename ciniðkame pasaulyje, kuriame vieðpatauja reklama
bei marketingas. Ir pagaliau treèia, populiarumas kaip psichologinis reiðkinys
yra viena þmogaus pasisavinimo formø, kuria visuomenë pasinaudoja. Visuo-
meninë bûtis – ávaizdþio pavidalu – þmogui tampa esmingesnë, negu jo intymi,
individuali, egzistencinë ir anonimiðka bûtis. Jis pripranta tapatinti save su ið-
oriniu ávaizdþiu, prarasdamas nepriklausomà vidinæ bûtá. Tai galima apibûdinti
kaip dvasingumo pabaigà. Dël to dvasios laisvë turëtø bûti suvokiama kaip
laisvë nuo populiarumo, kaip visiðkas egzistavimo anonimiðkumas. Tikroji laisvë
ámanoma tik uþ populiarumo ribø.

Taigi – populiarumas yra fikcija, taèiau tokia, kuri ir mûsø bûvá gali paversti
fiktyviu.
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[RTF page footer:

Folkloristø ariergarde
Muzikantà Antanà FOKÀ kalbina Mindaugas PELECKIS

– Plaèiau papasakokite apie savo kaip kûrëjo kelià. 

– Manau, kad nëra þmogaus, kuris nebûtø susijæs su muzika ar nemëgtø jos.
Natûraliai su muzika susidûriau ankstyvoje vaikystëje, o mokytis pradëjau Tel-
ðiø vaikø muzikos mokykloje, fortepijono klasëje, kai suëjo ðeðeri. Kiekviena kû-
rybinë mokslo institucija viena ar kita forma organizuoja savo studentø darbø ar
veiklos pristatymus. Ypaè tai bûdinga muzikos ir menø mokykloms, kur prieð
svarbesnius egzaminus organizuojami koncertai tëvams, visuomenei, ávairûs
konkursai. Besimokydamas tuometinëje Ðiauliø aukðtesniojoje muzikos mokyk-
loje (dabartinë Ðiauliø konservatorija) að jau nuo antro kurso dirbau koncert-
meisteriu, akompanuodavau instrumentininkams ir dainininkams, tuo pat metu
vadovavau Geleþinkelininkø rûmø estradiniam ansambliui. Antradieniais, tre-
èiadieniais ir ketvirtadieniais èia grodavome ðokiams. Susirinkdavo be galo daug
jaunimo, nes darbo dienomis ðokiø kitur nebûdavo. O savaitgaliais mes buvome
laisvi ir galëjome groti kitur arba uþsiimti kita veikla. Po to sekë tarnyba ka-
riuomenës dainø ir ðokiø ansamblyje (tarnavau kartu su ðviesios atminties Vy-
tautu Kernagiu, taip pat su Vytautu Rumðu, Sigitu Raèkiu, Ramuèiu Rimeikiu,
Algimantu Butvilu ir kitais teatralais), vëliau – puèiamøjø instrumentø orkest-
re. Èia akompanuodavau pûtikams, pats grojau ir gavau progà susipaþinti su di-
rigavimu orkestrui. Ten irgi buvome organizavæ gana „kietà“ tuomet vadinamà
„estradinæ“ grupæ ir oficialiai grodavome ðokiams ketvirtuosiuose VISI rûmuose
(prie Filharmonijos). Grojome gana gerai ir ádomø repertuarà („Deep Purple“,
„Uriah Heep“, Eltono Johno, ABBA, Cato Stevenso ir kitø kompozicijas, taip pat
savo kûrybà). O kad toje vietoje prieð mus grojo Kæstuèio Antanëlio grupë ir po
to studentai mûsø „nenuðvilpë“, manau, buvo mûsø meistriðkumo ir kûrybin-
gumo árodymas.

– Kaip iš rokerio tapote folkloristu?

– Posûkis á folklorà, kuris iki tol man buvo svetimas, ávyko po kariuomenës.
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„Sutaras“ – vienintelis Lietuvos meno kolektyvas, jau ketvirtà kartà pakviestas reprezentuoti ðalá

pasaulinëje parodoje, 2004 metais jam áteiktas svarbiausias Lietuvos tradicinës muzikinës kultûros

ávertinimas „Aukso paukðtë“. „Sutaro“, ðiemet ðvenèianèio dvideðimtmetá, vadovas ir siela – Antanas

Fokas. Ði asmenybë – itin vitaliðka. Tai liudija ir A. Foko ásteigta leidykla „KUKÛ Records“. 
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1975 metais pradëjau dirbti Liaudies buities muziejaus liaudies muzikos teatro
trupës (vëliau pasivadino Lietuviø folkloro teatru) aktoriumi, vëliau – koncert-
meisteriu ir inspektoriumi. Nuo 1988 m. iki 2004-øjø dirbau su Vilniaus univer-
siteto ansamblio „Ratilio“ instrumentine grupe.

1988 m. startavau su „Sutaru“, nuo 1992-øjø vedu autorines laidas apie pa-
saulio tautø muzikà per Lietuvos radijà.

Nors scenoje buvau ðimtus kartø, taèiau tik darbas Folkloro teatre atvërë di-
dþiøjø saliø, sporto rûmø duris. Jau tada, be Klojimo teatro Rumðiðkëse, su popu-
liariausiais Lietuvos estrados artistais dalyvaudavome „Rudens paraduose“, di-
dþiausiose ðventëse. Prasidëjo nuolatinës ilgalaikës iðvykos á tuometinæ Sovietø
Sàjungà. Ne kartà buvome Sibire, Tolimuosiuose Rytuose, Urale, Uþkaukazëje,
Ukrainoje, Moldavijoje, dalyvavome þymiausiuose to meto festivaliuose „Mask-
vos þvaigþdës“, „Kijevo pavasaris“, TV festivalyje „Platesná ratà“ ir kt. Koncer-
tavome Europoje, Naujojoje Zelandijoje, Australijoje. Paskui jau su „Sutaru“ dar
ne kartà aplankëme Australijà, JAV, koncertavome Kanadoje, Malaizijoje, Japo-
nijoje, Taivanyje, daugybëje Europos valstybiø, dalyvavome gausybëje ðvenèiø,
festivaliø, TV ir radijo laidø. Esame vienintelis Lietuvos meno kolektyvas, repre-
zentavæs savo ðalá net  keturiose pasaulinëse EXPO parodose (Lisabona – 1998,
Hanoveris – 2000, Aièi – 2005 ir Saragosa – 2008 metais).

Gruodþio pabaigoje „Sutarui“ sukanka dvideðimt metø ir atrodo, kad ðià ðven-
tæ vël ðvæsime Australijoje. Be to, iki 5000-ojo „Sutaro“ koncerto liko maþiau nei
ðimtas pasirodymø.

– Kiek albumø esate áraðæs? 

– Mano kaip prodiuserio veikla yra susijusi su patentuotu „Sutaro“ prekinio
þenklo „KUKÛ Records“ ákûrimu, o atlikëjo – dalyvavimu áraðant ne vienà garso
ir vaizdo albumà. Savo produkcijà esu pristatæs ne tik Lietuvoje populiariose
knygø mugëse, bet ir pasauliniuose muzikos industrijos forumuose „Musicora“
(1999 – Paryþiuje), „Womex“ (2000 – Berlyne, 2001 – Roterdame, 2006 – Se-
vilijoje; beje, ðiemet vël vykstu á Sevilijà), „Midem“ (2005-aisiais Kanuose). Da-
lyvavau áraðant „Ratilio“ ir Lietuviø folkloro teatro plokðteles bei kasetes. Pa-
rengiau Lietuvos radijo archyvø kompaktinæ plokðtelæ Prancûzijos radijo stoèiai
RFI, tradiciniø ðokiø kompaktinæ plokðtelæ Nyderlandø kompanijai „PAN Re-
cords“.

Lietuvos vardo paminëjimo tûkstantmeèiui su „KUKÛ Records“ þenklu pra-
dëjome rengti lietuviø emigrantø muzikos serijà „Lietuviai pasaulyje“. Jau ið-
leisti „Australijos lietuviø“, „Kanados lietuviø“, „JAV lietuviø“ albumai, rengia-
mas „Pietø Amerikos lietuviø“ rinkinys. Ðiemet iðleidome unikalø lietuviø dau-
giabalsës muzikos rinkiná „Sutartiniø pynë“, kuriame yra keli autentiðki sutar-
tiniø pavyzdþiai ir daugybë transformuotø sutartiniø, kurias atlieka populia-
riausi Lietuvos dainininkai ir grupës. Mûsø kataloge (www.sutaras.lt) yra apie
50 pavadinimø albumø, tarp kuriø – unikalûs savo verte Tuvos gerklinio daina-
vimo ir ðamanø muzikavimo pavyzdþiai, kirgizø, Australijos aborigenø muzikos
albumai. Teisæ juos licencijuoti esame suteikæ JAV ir Èekijos kompanijoms, todël
jø galima nusipirkti daugelyje pasaulio ðaliø. Ne vienà grupæ ir solistà esame
pakvietæ koncertuoti Lietuvos þmonëms.

– Pamenu vienà áspûdingà Tuvos ðamanø pasirodymà Vilniuje, kai
vienas solistas dainuoja dviem balsais... O Jûsø Paties kûryba?

– Su „Sutaru“ áraðëme devynis albumus: LP ir CD „Pagaminta Lietuvoje“; CD
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„Protëviø ðauksmas“; CD ir MC „Pripilk alaus“; CD „Radijo bangomis“; CD „My-
lësiu tave per amþius“; CD „Ethnojazz.lt“ (kartu su „Vilnius Jazz Quartet“); DVD
„Yra laimë ðiam pasauly“; CD „Lithuanian Traditional Music“; CD „Senos nau-
jienos“.

Visi jie paþymëti „KUKÛ Records“ þenklu, iðskyrus „Protëviø ðauksmà“ (ið-
leido „Lituanus/Jade“ Prancûzijoje) ir „Lithuanian Traditional Music“ („Fontana
Studio“ Èekijoje). Tuojau pasirodys dainø apie Vilniø super albumas, kurá ára-
ðëme kartu su garsia Dainiaus Pulausko grupe, taip pat „Sutaro“ koncertinis
albumas, áraðytas Lietuvos radijo koncertinëje studijoje per tiesioginæ transliaci-
jà. Be to, kaip suvenyras buvo iðleista „Sutaro“ atliekama „Jei karalium bûèiau“,
kelios kitos dainos.

– Koká savo „kûdiká“ (albumà) labiausiai vertinate? Kurá kurti sekësi
lengviau, kurá sunkiau? 

– Tai ir yra „idëjos“ problema. Jeigu neturi kà pasakyti, geriau nekurk ir ne-
áraðinëk, negaiðink þmoniø. O jeigu imiesi, – turi viskà „pervaryti“ per savo pa-
tirtá, supratimà, savo verèiø skalæ. Prie kiekvieno albumo ilgai sëdëta, galvota.
kaip já padaryti ádomø, nesikartojantá, todël jø vertinti tiesiog negaliu.

Yra populiaresniø, iðleistø pakartotinai. Bet kiti – rimtesni, turintys origina-
lias kompozicijas arba aranþuotes, repertuarà. Dþiaugiuosi, kad visi albumai skir-
tingi, në viename jø nesikartoja anksèiau iðleista daina. Manau, kad kiekvienà
dainà galima arba sugadinti, arba pataisyti. Jei jau turi sprendimà – lieka tech-
niðkas darbas, kuris gali ilgiau ar trumpiau uþtrukti. Bet tai – „gimdymo“ proce-
sas, ir tu jau þinai, kas bus. Niekada nesidomëjau banalia muzika, kurios ðian-
dien ypaè daug. Daþnai ansambliai pergroja tas paèias polkas, perdainuoja vieni
kitø tas paèias karo, jaunimo meilës dainas ar romansus, ir tie albumai pasidaro
panaðûs, nebeádomûs ir niekam nereikalingi.

– Ið ko semiatës ákvëpimo?

– Áspûdþiai, emocijos, supantys garsai. Galvoje nuolat knibþda muzika, temos,
ritmai, melodijos. Reikia atsirinkti ir sudëlioti, ir tai nelengva. Temos turi bûti
originalios, nenukopijuotos. Sunkiausia perdaryti ar aranþuoti jau sukurtà, kad
ir liaudies dainà, jau turinèià savo struktûrà, melodijà, tekstà. Padaryti jà ádo-
mià ir patrauklià, pridëti savo pusæ ir iðlaikyti jos pradinæ mintá yra sudëtinga.
Manau, kad kelios pavykusios. Jos yra projekte su D. Pulausko grupe – „Lithua-
nian Folk’n’roll project“, „Sutaro“ albume „Mylësiu tave per amþius“. Pradëti dai-
nà nuo nulio yra þymiai lengviau.

– Kokie mëgstamiausi muzikantai?

– Robertas Plantas ir Jimmy Page‘as ið „Led Zeppelin“, mëgstu Joe Cockerá,
kartais klausausi Stingo, Philo Collinso, turiu daugybæ auksinio roko amþiaus
áraðø ir kartais visai mielai atgaminu áspûdþius juos pasiklausydamas. Kaþkiek
klausausi ir dabartiniø atlikëjø, taèiau retas man bûna ádomus. Klausau tiesiog
tam, kad þinoèiau, kas tai yra. Gaila, pasiklausymui lieka vis maþiau laiko. Kaþ-
kada raðiau straipsnius á „Literatûrà ir menà“, „Nemunà“ apie man patin-
kanèius atlikëjus ir jø muzikà. Paskui jie atsidûrë knygoje „Kolonëliø deginto-
jai“.

Vienadieniais, ypaè lokaliniais „kumyrais“, „idolais“, „super“, „kultiniais“ ir
„olia lia“ tipo personaþais nesidomiu.

– Kokiais instrumentais grojate? 
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– Studijavau fortepijonà, paskui buvo iðmëginti keli puèiamøjø orkestro inst-
rumentai, vëliau – liaudies instrumentai: dumpliniai (ávairiø tipø armonikos),
styginiai (iðskyrus smuikà), puèiamieji (daugiausia autentiðki – ragai, daudytës,
oþragiai, diatoninës birbynës, rageliai ir kt.). Dar grojau senais liaudiðkais cim-
bolais, kol nesulûþo, bet kadangi dabar jø niekas negali padaryti, teko pamirðti.
Ðiaip autentiðkø instrumentø Lietuvoje – didelis trûkumas. Jeigu ir bando koks
stalius kà padaryti, tai tik toká, kurá gali laikyti ant sienos pasikabinæs.

– Jei ne paslaptis, koká tikëjimà iðpaþástate, kokia yra Jûsø filosofija,
religija?

– Nesu geras katalikas, á baþnyèià retai nueinu. Kaþkiek domiuosi pagonybe,
þinau voodoo, rastafari, kitus Centrinës, Pietø ir Ðiaurës Amerikos indënø tikë-
jimus bei paproèius, Australijos aborigenø pasaulio sampratà, pagrindinius ða-
manø praktikos bruoþus, – tam, kad geriau paþinèiau ir savo radijo laidose ga-
lëèiau laisviau disponuoti informacija, sieti jà su muzika, tradicijomis ir infor-
muoti klausytojus.

– Ar daþnai keliaujate? Kur randate prieglobstá? Kur teko nukeliauti?

– Keliauju tiek, kiek tai susijæ su mano koncertine veikla ir interesais. Tiesa,
keletà kartø buvau poilsinëse kelionëse, taèiau grupiniø ekskursijø nemëgstu ir
ið anksto sudaryti marðrutai man nëra ádomûs. Per metus tenka krautis lagami-
nà maþdaug 8–10 ir daugiau kartø. Koncertiniø kelioniø metu pasitaiko poilsio
dienø, todël jas visada iðnaudoju, kad kaþkà pamatyèiau. Be to, kartais koncer-
tuoti tenka tokiose vietose, kur neáleidþiamos jokios ekskursijos ar turistai. Prie-
globstá arba nakvynæ visada suplanuojame ið anksto, todël tai nekelia rûpesèiø.
Kartais bûna ðeimos, draugai, kartais – aukðèiausios klasës vieðbuèiai, kartais –
hosteliai, sporto salës grindys… 

Kur teko bûti, – jau atsakiau, bet galëèiau papildyti, jog mano antrieji namai,
matyt, bûtø Australijoje, á kurià ðià þiemà vaþiuosiu jau ketvirtà kartà. Patinka
Azijos ðalys – Japonija, Taivanis, Malaizija, Indija. Prie Niagaros krioklio buvau
tris kartus ir vis ið kitos pusës. Maèiau daug JAV miestø, Rusijos Sibiro, Toli-
møjø Rytø vietø. Teko gerti ðampanà ant Baikalo eþero ledo, ðokinëti per bangas
Kalifornijos pliaþuose, sveikintis su dvylikos apaðtalø uolomis Ramiojo vande-
nyno Australijos pakrantëse, maudytis Indijos vandenyne, stebëti atoslûgius
Atlanto pakrantëse. Þinoma, yra daugybë vietø, kur neteko bûti ir kaþin ar teks,
taèiau esu jautrus Lietuvos peizaþui, kuris visais metø laikais turi savo nepakar-
tojamà þavesá.

– Koks Jûsø poþiûris á holistinæ muzikà bei holistinæ filosofijà? Kà
manote apie sufizmà, budizmà? 

– Esu realistas, nesistengiu gyventi bûsimais gyvenimais transformuodamasis
á kitas bûtis ar visiðkai atsisakydamas materializmo. Taèiau niekada nebuvau
daiktø vergas, man ir dabar bet kokios markës automobilis yra tik „blokø“ gabalas
ir tikrai ne altorius. Pasirodo, kad man artimesnis poþiûris á pasaulá suformuotas
Konfucijaus laikais, kai kinai stengësi iðlaikyti harmonijà su gamta, visata, gyven-
ti dabar, o ne kada nors. Neneigiu jokiø religijø, jokiø paþiûrø, kaþkada þavëjausi
antikos, viduramþiø filosofø mintimis. Tegul kiekvienas gyvena su savo dievais ir
savo filosofija, tegul suranda savo vietà po saule ir nekenkia kitam. O muzika turi
atitikti paþiûras, padëti suprasti pasaulá, sistemas, þmones. Svarbiausia, ji turi pa-
dëti gyventi paèiam sau, nes savæs tikrai niekada neapgausi.
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– Kokia Jûsø didþiausia svajonë? 

– Turbût pats sunkiausias klausimas. Kai klausiama vaikø – suprantu, kad
jie svajoja tapti kosmonautais, èempionais ir panaðiai, bet kai nugyveni du treè-
dalius gyvenimo – sunku apie kà nors dar svajoti…

Manau, kad mano svajonë jau iðsipildë, nes galiu gyventi ið savo profesijos, ið
to, dël ko tryniau suolà ir leidau laikà aukodamas laisvalaiká. Ar galima dar apie
kà svajoti, kai tavo dainà per Dainø ðventæ Vingio estradoje dainuoja daugia-
tûkstantinis choras? Visko kaip ir pakanka, bet visko galëtø bûti ir daugiau. O
tai priklausys, matyt, tik nuo to, kiek dar laiko liko… Tinginiauti neturiu kada
ir þinau, kad negyvensiu trijø gyvenimø, todël kartais gailiuosi, kad per ilgai su-
gaiðtu parduotuvëje ar dar kur nors. Sumanymø yra daugybë, norëèiau, kad uþ-
tektø laiko jiems ágyvendinti… 

– Kaip vertinate dabartinæ Lietuvos muzikos situacijà (ir pop, ir TV
ðou a la³ „Kelias á þvaigþdes“, ir eksperimentinës)? Kà iðskirtumëte ið
mûsø ðalies muzikantø, kompozitoriø? 

– Atsakyti ne taip paprasta.
Lietuvoje yra daug þmoniø, daranèiø tai, kà sugeba. Kartais jie ásivaizduoja, kad

sugeba viskà ir yra tiesiog Eifelio bokðtai. Pretenzijos pasaulinës, o galimybës –
lokalinës. Daug mûsø þvaigþdþiø tampa nebe þvaigþdëmis vos kirtæ kaimyninës
Lenkijos ribas, nes jø kûryba (tekstas, forma, turinys) ir interpretaciniai sugebëjimai
baigiasi ties pataikavimu vietinës auditorijos interesams. Þinoma, pasitaiko ir RETØ
iðimèiø. Dauguma TV laidø savo sandara ir temomis yra tiesiog prastos kopijos, todël
að visada geriau þiûriu originalà. Lygiai taip pat vertinu populiariø miuziklø ar pro-
jektø „perdainavimà ar pergrojimà“, kurá atlieka vietiniai artistai. Kam gadinti ori-
ginalà, jeigu visiðkai nesunku já stebëti atliekamà autentiðkai? Kurkime, raðykime,
dainuokime, propaguokime tai, kà patys sugebame, duokime pasauliui savo produk-
tà, duokime já tokios kokybës, kad pasauliui mûsø reikëtø, o ne atvirkðèiai.

Papasakosiu pavyzdá: Prancûzijos televizija filmavo mûsø ðalá, o paskui papraðë
muzikos vaizdams ágarsinti.Kad ir kà siûliau – niekas jiems netiko: popsas – banalus,
dþiazas – perdainuotos tradicinës temos, bardai – vienodi, autorinës kompozicijos –
vos viena kita. Matyt, nukentëjome pasidalijæ darbus, aiðkindami, kas kà turi daryti,
ir vengdami viskà daryti patys.Vieni raðë dainas,kiti – tekstus, treti – aranþavo, ketvir-
ti dainavo – kas tada ið tos dainos gali likti? Ásivaizduokime dailininkà, kuris su-
galvojæs nutapyti paveikslà vieno pagalbininko praðo nupirkti teptukø, kito – daþø,
treèio – uþtempti drobæ, o ketvirto – nutapyti paveikslà.Kas ið jo sumanymo tada liks?
Taip ir nukeliavome kas sau su savo projektais, kritika ir supratimu.

Didþiausia tokia nesàmonë, kokià ðiandien turime – „Eurovizijos“ pavyzdys.
Vieni apmoka iðlaidas, kiti renka tautos atstovà… Jeigu tai verslas – tegul vers-
lininkai investuoja ir siunèia, kà pasirinkæ. Jeigu renka tauta – renka pagal savo
intelektà ir supratimà. O jis, kaip þinoma, gana savotiðkas! Bûtinai norite laimë-
ti? Praðau – pataupykite kokius penkerius metus, tada nupirksite Madonnà ar
Lenny Krawitzà, ir padainuos uþ Lietuvà… Jiems Europos Sàjunga negalës ne-
duoti pirmos vietos, nes apsijuoks, kad apie muzikà nieko neiðmano …

Ið muzikinës kultûros pasiekimø, be abejo, iðskirèiau akademinës muzikos
sferà, kur daug gerø atlikëjø, kûrëjø, gebanèiø reprezentuoti save ir ðalá ávairiau-
siomis formomis. Turime labai gabiø dþiazo muzikantø, kuriuos visada malonu ne
tik klausyti, bet ir pabendrauti, nes tai – plaèiø interesø, ádomaus màstymo ir
didelës patirties, susiformavæ kûrëjai. Jø nemaþai, todël nëra kaip ir iðskirti.

103

F
o

lk
lo

ri
st

ø
 a

ri
er

g
ar

d
e

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 103



Po þodþiais 
ir virð þodþiø…
Algirdo Juliaus GREIMO ir Aleksandros KAÐUBIENËS laiðkai

31. 8. 88

Miela mano Aleksandra,
neþinau kaip tave vadinti: koká vardà tu norëtum sau duoti? Pasirink.
Tavo laiðkà skaièiau apsivertæs popieriais. Buvau kà tik perskaitæs vieno ma-

no draugo atsiøstà ðvieþià straipsná apie Magritte „Perspective amoureuse“ ir së-
dëjau triûsdamas prie áþangos á kità straipsná – „Elementarios operacijos vei-
kiant misterijà“. Jo autorë, biologë, 15 metø su manimi dirbusi, dabar iðvaþiavo
á kaimà – jai paskutinë vëþio stadija – numirti: tai noriu iðspausdinti paskutiná
jos raðiná. Taigi aplink mane þmonës mirðta. Bet ne apie tai noriu raðyti, o apie
tø trijø tekstø – tavàjá pridëjus – bendrà atmosferà, dël kurios man ðá rytmetá
buvo gana lengva gyventi.

Pradedu nuo Anþelikos prozos* komentarø. Keista, kaip mudu, turëjæ taip
skirtingà curriculum**, dirbæ, rodos, nieko bendro neturinèius darbus, ne tik gal-
vojame paraleliai, bet ir dabar susitinkame su panaðiais rûpesèiais. Visà laikà
galvojæs „moksliðkai“ apie prasmæ, ðiuo metu noriu baigti knygà apie emocijas,
iðeidamas ið taðko, kad pastovus þmogaus bûvis – nerimas, o santykius su kitais
ir savimi apraðydamas kaip simuliakrø þaidimà – t. y. netikrumà. Tu tai iðsakei
vienu sakiniu.
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Publikuojame dviejø bièiuliø, semiotiko Algirdo Juliaus Greimo ir architektës menininkës
Aleksandros Kaðubienës, laiðkø pluoðtà ið spaudai rengiamos knygos „Laiðkai: A. J. Greimas ir
Aleksandra Kaðubienë, 1988 06 20 – 1992 01 25“ (leidykla „Baltos lankos“). Laiðkai spausdina-
mi chronologiðkai, neiðlaikant susiraðinëjimo vientisumo, kalba beveik netaisyta. Iðnaðose pa-
teikiami redaktorës Gintautës Lidþiuvienës paaiðkinimai, lauþtiniuose skliaustuose tekste –
Aleksandros Kaðubienës patikslinimai. 

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI

* Kalbama apie neþinomos autorës prozos rankraðtá, gautà A. J. Greimo ir persiøstà pa-
skaityti Aleksandrai Kaðubienei.

** Biografinë studijø ar laimëjimø santrauka.

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 104



Nedaug skaitei, sakai, filosofijos veikalø – að turbût dar maþiau, vien tik nu-
siklausydamas, kokie varpai devintoj baþnyèioj skamba. Ðià savo „teorijà“ grás-
damas Vakarø racionalizmu, jau kelerius metus ieðkau, kaip suderinti tai su
energetizmu, organicismu, kurá tu vadini „rytietiðka filosofija“. Kaip suderinti
pasaulio horizontà sudaranèias átampas ir bangavimus su protinëmis jo paþini-
mo galimybëmis. Schemas, lieèianèias cikliniø pradø dësnius, èia vadina katast-
rofø teorija, ir mano mokiniai, ne visi, tempia mane jomis domëtis, tik að per
maþai matematikoje nusimanau. Bet tavo apraðyti – labai graþiai – trijø linijø
gimimo ávykiai – Paryþiuje vadintøsi katastrofomis. Galëèiau tæsti ðá „pripuola-
mumø/sutapimø“ sàraðà. Bet uþteks moksliðkumo, patikëk garbës þodþiu.

Taèiau ne apie tai norëjau ðnekëti. Net neþinau apie kà. Ðiaip sau turbût pasi-
plepëti, sutemoms uþëjus. Nevykusiø temø nelieèiant.

Aèiû, kad ávertinai Anþelikà. Paraðysiu turbût jai, nukreipdamas á koká nors
Vilniaus poetà ar ðiaip vaizduotæ turintá literatà. Jau seniai tokiø koherentiðkø
svaièiojimø nesu girdëjæs. Mat kadaise domëjausi – bet tai buvo seniai – para-
noja. Iðklausiau pirma tokios rûðies uþkalbëtà tekstà, didelá áspûdá padarë. Kuo
poezija skiriasi nuo filosofijos ir nuo beprotybës? – Jokiø aiðkiø ribø. Ji raðo neva
tai norëdama man padëti, bet ið tiesø ji þino: labai grieþtø kontûrø aprëþtas
pasaulis, kurio srovës, kaip tu sakai, kartais verþiasi per kraðtus.

Kodël raðau tau tokius rimtus dalykus? Visø pirma paprasèiausiai turbût,
kad turiu prakeiktà asmeniðkà malonumà kalbëti apie tai lietuviðkai, o tu – pir-
mas mano sutiktas vabalas, su kuriuo ðiomis temomis galiu savo gimtàja kalba
kalbëti. Ið kur tas malonumas? Ar ne dël to, kad mes – turbût ir tu – ðizofreniðkai
dviejuose pasauliuose gyvename, kad smegenø takeliø bent laikinas sutapimas
ir yra malonus.

Bet, þinoma, ne dël to raðau. Gal dël to, kad tave skaitant po krûtine, kaip
sako þmonës, buvo kaþkaip ðilta pasidaræ, kad tà jausmà noriu pratæsti. Þinoma,
nevartodamas þodþiø. Èia vël sutampame: þodþiai visà laikà mano gyvenime
buvo prieðai, ir teoriðkai dësèiau, kad svarbu yra tik tai, kas po þodþiais arba kas
virð þodþiø; ir praktiðkai niekad nemokëjau su þmonëmis þodþiais susiðnekëti,
kad imtø ir patikëtø; o jei kartais koks þodis ir atsirasdavo, tai daþniausiai – per
vëlai. Kadaise esu raðæs apie þestø kalbà, bet ir þestais nemokëjau nuoðirdþiai
kalbëti, nors þestai – tai jau ne þodþiai, o sakiniai ar net beyond the sentence*.
Pavydþiu tau; turbût gali turëti tiesioginá kontaktà su medþiaga, o að tik vizua-
liai, ir jei prisilieèiu ko, daþniausiai sudauþau.

Uþteks ðiam vakarui. Rudis – mano ðuo – jau sugráþo ið pasivaikðèiojimo, jis
truputá merginykas, nors ir senas krienas.

Tad, be þodþiø, ir pasiraðau
Algirdas

P. S. Tàsa kitame numeryje.

Spalio 6, 88

Mielas Algirdai,
Taip ilgai neatsakiau á Tavo laiðkà turbût ið nesusipratimo. Tavo P. S. sako:

tàsa kitame numeryje.
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Tai að, kadaise gerai iðauklëta mergaitë, kantriai sëdëjau ir laukiau to
laiðko... Ðá rytà (5 val.) vël perskaièiau Tavo laiðkà ir matau, kad turbût be reika-
lo. Atleisk.

Tavo minimà mudviejø paralelizmà man sunku priimti. Jau seniai esu save
nuraðiusi á nesusipratimus, taip kad dabar patikëti, kad Tavo pasiekimø ðeðëly-
je galiu Tau „prasmingai“ tauðkëti, dar ne visai telpa galvoje. Bet ðirdis sako, kad
gal ne tame reikalas.

Tokiomis temomis (kodël jas vadini moksliðkomis, argi jos nëra þmogiðkos?)
að su niekuo nekalbu ið VISO. Tu vienintelis, kuriam drástu atsiverti, nes Tu
reaguoji/atsakai toj paèioj plotmëj. Todël kontaktas su Tavimi man itin retas ir
brangus, ir jo prarasti nenorëèiau. Jei toks mano dviveidiðkumas atrodo ðizo-
freniðkas, tai uþraðykim, kad esu normali ðizofrenikë. Nors að linkusi manyti,
kad jei syká atskiri, kas priklauso Dievui, kas carui, ponui, ar artimui, ir kas lie-
ka paèiam, tai tuos „daiktus“ suplakti á vienà jau nebëra kaip. Prieðingai, jø at-
skyrimas man padëjo atsekti jungiamàjá elementà – energijos tëkmæ, be kurios
nebûtø net kà dalyti á visas puses.

Ádomi tema – kuo poezija ar kûryba (iðorinis veiksmas) skiriasi nuo filosofi-
jos (vidinis veiksmas) ir nuo beprotybës (egzistencinis veiksmas?). Prieð kokius
35 metus man buvo labai aiðku, kad iðeiti ið proto yra grynas liuksusas*; t. y. kad
beprotybë remiasi á savisaugos mechanizmà. Kad ðis, kad ir nesàmoningas ap-
sisprendimas, yra bëgimas nuo realybës; kad kai niekas kitas nebeveikia, tai tik
ir belieka save ATKURTI kitos realybës plotmëj, atliepianèioj „identity“** patirtá.

O kà Tu vadini nevykusiomis temomis? Kodël jos nelieèiamos? Kokios jos
bûtø? Að tokiomis vadinèiau temas, á kurias atsakymø nëra; kurios suka pro-
found*** minèiø ratelius, kurie gráþta/nepabëga nuo aðies/stûmeklio. Ar ne ið
tokiø rateliø susidaro Vakarø civilizacijos struktûra? Freudà siûlyèiau pakarti,
nes jo siûlomi atramos taðkai yra tik etiketës, parankios daktarams – gyvam
þmogui tik sugadina gyvenimà. Tikrumoje tai tik dar vienas pavyzdys, kaip grei-
tai prisegtas þodis uþvoþia tiesioginá gyvà pojûtá, bet esminës problemos neið-
sprendþia.

Ištikimai, visada Tavo – Aleksandra
Taip ir prašysiu mane vadinti – 

Spalio 9, 1988

Mielas Algirdai,
Tà pat dienà, kai iðsiunèiau Tau laiðkà, gavau Maupassant**** – aèiû!
Skaitau ir girdþiu Tavo smegenø tiksëjimà. Man tik keista, kad Tu gyvybæ

statai prieð mirtá: kodël ne gimimas/gyvybë (gyvenimas)/mirtis?
Pradedu matyti, kur tarp mûsø gali bûti paraleliðkumas. Ar tik nebûsim

mudu ásiklausæ á þodá su tuo paèiu atidumu bei atkaklumu – Tu á skaitomà, að á
raðomà. Gal ir todël patirties skalæ (nesvarbu, kad stirtingos) suskaldëm á
smulkesnius padalinius ir skrupulingai atskyrëm paprastai suplakamus màsty-
mo sluoksnius. Na kà gi, ið vienos pusës savaip amplifikavom patirties apimtá bei
sàvokas, o ið kitos – praradom bendrakeleivius.
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* Prabanga.
** Tapatybës (angl.).
*** Prakilnius.
**** G r e i m a s  A . J. Maupassant: La sémiotique du texte. – Paris: Seuil, 1983.
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Pasaulëþiûros gal susisiekia tuo, kad tas „að“, tiek Tau, tiek man, yra prara-
dæs pagrindiná (pivotal) vaidmená. Atrodo, kad abu apsieinam be religiniø/meta-
fiziniø support systems*; ir vietoj to, kad jas pajuoktume, apglëbiam kaip kiek-
vienà kità þmogiðkà reiðkiná.

Maupassant skaitysiu toliau. Nors terminologija lauþo mano smegenis, nau-
dinga susipaþinti su skaitytojo minèiø „pasivaikðèiojimo“ plotais. Veikia kaip vei-
drodis. Atrodo, kad gimtoji kalba Tau padeda perlipti per tà sukurtà kalbà, at-
palaiduoja nuo to jungo. – Tai tiek tuo tarpu.

Lauksiu laiško – Tavo Aleksandra

Jei laiðkai prasilenktø, raðysiu að. Lapkrièio pradþioj bûsiu Lietuvoj.

Ketvirtadienio vakaras,
rodos, 13 spalio

Tàsa turëjo bûti, bet „ðitaip ir sudirba þmogø smulkûs þemës reikalai“. –
Mano miela Aleksandra: susigalvojau padaryti paskutiná savo karjeros („carui“)
beau geste** ir padaryti European Journal for Language Sciences (nuo 89 sausio).
Áklimpau ir gadinu savo „gyvenimà“ uþsiimdamas ðimtais niekø.

Kaip padalyti ðá savo „gyvenimà“, kaip tu siûlai, á tris dalis: „Dievui, carui,
sau“? Visa bëda, kad tikëjau á prasmës ieðkojimo prasmæ, á „teorijos“ reika-
lingumà („Dievui“), tikëjau, kad tai, kà tiki, reikia kitiems sakyti, rûpintis „moks-
lo“ klausimu ( „carui“), kad ðitokia gyvenimo „ekonomija“ nepaliko vietos „sau“:
plyðys tarp dviejø pirmøjø „tarnybø“ ir pareigø sau tapo toks platus, kad tarny-
bos atrodo tik kaip simuliakrai, o „sau þmogus“ – neiðgyventas gyvenimas ir so-
pantis kûnas. Tai, þinoma, atrodo melodramatiðkai, juokinga ir neverta pliauð-
kalø, uþtat ir baigsiu ðá poskyrá pilna iðminties citata:

„Nakties nëra. Diena ateis.
Ir juokas angelo“,
poetiðka eilutë mano draugo Henriko Radausko, kuris papasakojo linksmà

anekdotà, atsisëdo á fotelá ir numirë (autentiðkas faktas).
Lieka nostalgija – tai, kas turëjo bûti, ko nebuvo ir ko nebus. Paraðiau net

maþà knygutæ apie tai, bet kai geriau pagalvoji – tai savotiðka dvasinë porno-
grafija, ar bent ekshibicionizmas, skirtas „graþioms sieloms“. – Tai mano paaið-
kinimas, kaip að suprantu „nevykusias temas“.

Atsipraðau, turiu pertraukti raðymà – reikia paskambinti mûrininkui ir pra-
neðti, kad kanalizacijos vamzdþiai dvokia ir jau kelias dienas sunku kvëpuoti.

Taigi, tæsiu jau kità dienà kitokiame ûpe.
Kadangi tiesos – iðskyrus gal tiesos iliuzijà, kuri randasi kartais gero su-

sikalbëjimo retais atvejais – nëra, nëra ir atsakymø á nevykusius klausimus; uþ-
tat ir literatûra, ir filosofija, ir mano „mokslas“ – vienas ir tas pats dalykas: tai
geriausiu atveju tik tiksliai iðkelti klausimai. Að vis labiau imu ásitikinti, kad
klausimus geriau kelia poezija ir dailë, o ne filosofija ir mokslas, ið abstraktumo
á figûratyvumà.

Dovanok, Aleksandra, kad mano laiðkas su plyðiais ir su pertraukom. Gavau
þinià, kad pagaliau mirë nuo vëþio vienintelë mano mokiniø (tarp 40 ir 50 metø
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* Atramos sistemø (angl.).
** Graþus mostas.
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amþiaus) grupës moteriðkë, kurià ir að, ir mes labai mëgom, nors gal mylëti ir
nemokëjom. Man tuoj pat reikëjo raðyti nekrologà, tai ir praleidau dienà tarp
gailesèio dël jos (þinoma, ir dël savæs, kaip tai paprastai bûna) ir stilistiniø praty-
bø, ieðkant paprastai pasakyti paprastus dalykus, ir tuo paèiu derizoriðkai* ty-
èiojantis ið viso to. Kaip tu sakai, kartais galima, o kartais ir ne, atskirti tai, kas
priklauso Dievui, carui ir sau paèiam. O èia viskas koðelienoje susimaiðo.

Tai kol kas ir atsiskiriu nuo tavæs, Aleksandra. Iki greito susitikimo.
Tavo Algirdas

P. S. Dëmë – prasto vyno,
kurá pastoviai gurkðnoju. A.

Penktadienis 21 balandþio

Dvi dienas praleidau, Aleksandra, perskaitydamas 406 psl. doktorato apie
psichoanalitinæ psichiatrijà. Ðá vakarà vaþiuoju á Paryþiø, o rytoj ið ryto bar-
barizuosiuosi tris valandas apie þmogaus pasaulá svarbiai lieèianèius dalykus.
Skaièiau apie visokiø nevrozø** klasifikacijà ir bandþiau suprasti, kokiai grupei
að priklausau. Atrodo, kad tinku maþdaug visoms.

Reikalas eina mat apie coincidentia oppositorum***, apie konfliktinæ þmogaus
situacijà, apie du pradus, kurie kartu veikia ir sudaro mûsø „vidaus gyvenimà“.
Jie nesuderinami ir juos reikia iðgyventi kaip suderinamus. Tas suderinamumo
relation**** pagal individà – ar individø tipus – vadinasi „iliuzija“, arba „misticiz-
mas“, arba „absurdas“, arba „beprotybë“: aiðku, dr. Watson? Að bandysiu prikerg-
ti dar vienà sprendimà: „ironijà“ arba „derizijà“, kuri irgi padeda þmogui gyven-
ti.

Tai matai, kaip rimti þmonës ið didelio raðto iðeina ið kraðto. „Pasikalbëjimas
ðunø“ (Radauskas).

Šalia to, gyvenimas eina savo keliu: suradus naujà butelá, reikia planuoti per-
sikraustymà: sunkveþimis turi paimti knygø dalá ið Paryþiaus ir atveþti èia, ið èia
paimti stalà, këdæ ir lovà ir nuveþti á Paryþiø, o Paryþiuje po to likusius niekus
perkelti ið vieno buto á kità. Moksliðkai tai vadinasi Narative Program – tai irgi
mano specialybë. Bet á ðià programà ásiterpia paprastai kitos programos: kle-
bonas praðo iðversti á prancûzø kalbà Paryþiaus bendruomenës atsiðaukimà,
reikalaujantá ofensyviai***** palaikyti tautos kelià á laisvæ, o ne kalbëti vien tik
apie kliûtis ir sunkumus: tai mano, kaip optimisto – ne, geriau: optimizatoriaus
funkcija. Nekalbu apie Rudþio – t. y. mano asmeniðko ðuns – programas: jis tai
nori iðeiti pasivaikðèioti, tai nori sugráþti, tai valgyti, tai gerti, tai ásitaisyti poil-
sio á prieðkambará – ten vësiau. Tai mano paklusnumo ir vergavimo programa.
Nekalbu apie bûtinybiø programas: valgyti ir iðgerti, nes pastaruoju metu iðsi-
galvojau dar vienà programà: rûkomø cigareèiø skaièiavimo programà. Nuo to
skaièiavimo rûkymo kiekis, þinoma, sumaþëjo, tai tik sàmonës ájungimas á kas-
diená procesà, vadinamà „gyvenimu“, – idant sàmonë nenuobodþiautø.

Sëdþiu nugara á langà. Atsigráþtu: toli nusidriekæ kiaulpieniø – fui, koks ne-
graþus þodis! – bet prancûziðkai ne graþiau: jos vadinasi pisse-en-lit – myþimai á
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* Pašaipiai.
** Neuroziø.
*** Prieðybiø sutapimas (lot.).
**** Santykis.
***** Aršiai.
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lovà – geltonuojantys laukai ir pievos, pievos. Gerai, lengva tau, kai gali á gel-
tonumà þiûrëti kaip á grynà kokybæ, o man – simbolistiðka sàmonë ir pasàmonë:
tai spalva Popieþiaus, þydø, kadaise – streiklauþiø, van Gogh’o beprotystës (nau-
ja cigaretë). Prieð porà metø geltona spalva buvo madinga: net keletà graþiø mo-
terø, taip apsirengusiø, maèiau.

Bet tai tik fantazmai, kaip sako mano iðmintingas psichoanalitikas. Fantaz-
mas – tai tik iðorinio pasaulio figûra, kurioje prasiveria skylë, leidþianti suvokti,
atspëti po ja slepiamà „paslaptá“: Figûra, Skylë, Paslaptis, kurià gali tik nujausti,
bet kuri nepasiekiama, neásivaizduojama. Jo duotas pavyzdys: moters krûtis.
Kodël ðis þodis lietuviðkai ásiraðo á krovimo, apkrovimo, uþkrovimo ðeimà? Susi-
laikysiu, toliau netæsiu ðiø „giliø“ apmàstymø.

Ðtai trumpa valandëlë, per kurià norëjau paplepëti su tavimi, Aleksandra. Ar
að vagiu ðià valandëlæ, ir ið ko? Ar egoistiðkai savo gyvenimà linksminu? Mater
Dolorosa: kodël ðis mano, t. y. XV amþiaus, simbolis staiga uþsikraustë ant lieþu-
vio <...>.

Dar viena cigaretë. Bijau, kad neiðsiøsiu ðio laiðko, pradedu abejoti, ar jis
nuoðirdus. O jei ne – kà að vaidinu? O jei nevaidinu, tai gal ieðkau „seseriðkos
sielos“, kuri mane supras? Bet kaip pavadinti, mielas psichiatre, ðios beprotybës
rûðá, kai kartu ir nori bûti suprastas, ir juokiesi ið savæs ir ið savo norëjimo bûti
suprastas?

Þinodamas viena – kad tavæs nepapiktinsiu – siunèiu ðá butelá iðmesdamas já
á jûrà (bet butelio nëra).

Tavo Algirdas

La Chaussee, 21 sausio

Aleksandra! 
(su ðauktuku, kaip dabar kartais laiðkuose ið Lietuvos pasirodo) Aleksandra!

Vakar pagaliau sulaukiau – sulaukëme dovanø*, mat aerodromo muitinëje buvo
uþkliuvusios, ir reikëjo zuikiui pasiaiðkinti, kad jis ne dramblys, tuo labiau, kad
jis buvo dramblys.

„Paveikslai“ – kaip juos lietuviðkai pavadinti? – jau iðkabinti ant atsitiktiniø
viniø, idant pasivaikðèiodamas vis pataikyèiau ant vieno ar kito. Pakrikðtyti: vie-
nas vadinasi Mënulis, kitas – Arizona, treèias – Mitologija. Toks pakrikðtijimas –
tai turbût pirmo áspûdþio iðraiðka, bet gal pagautos „atmosferos“ nusakymas.
(Vienas ið meno, ðio meto teoretiniø rûpesèiø – „atmosferos“ ar „dvasinës bûklës“
definicija.) Kiekvienu atveju tai pirmas su tavimi – arba su ta tavo dalimi, kurià
ádedi á darbà, komunikavimo bûdas.

Að labai maþai susipaþinæs su koliaþo menu, tai ðia prasme trûksta daviniø
vertinimui, kurio tu, þinoma, ir nelauki. Uþtai ir bûsiu lëtas. Dabar nelabai susi-
gaudau: mat vis norëèiau tave iðskaityti tuose darbuose, tose erdvës konstrukci-
jose. O pasaulis, kurá tu „kuri“ – baisiai nekenèiu ðio þodþio – visgi labai „objek-
tyvus“, gal net „ðaltas“. Bet tu já labai rimtai priimi, taip bent atrodo. – Bijau tau
niekø pripasakoti, duok man laiko truputá, að dar neþinau – bet su ðiomis do-
vanomis tu uþpildai savo turiniu mano erdvæ. Neþinau: tai man problema, kaþ-
kas netvarkinga: tas pasaulio suakmeninimas – ar jame reikia iðskaityti ugnies
nugalëjimà, didelá skausmà ar rezignacijà? Tæsiu toliau, o kol kas dëkoju uþ tà
problematiðkà dovanà.
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* Aleksandros Kaðubienës koliaþai, jos padovanoti ir atsiøsti A. J. Greimui á Prancûzijà.
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Dabar pereinu á þemiðkus reikalus. Kaip Vytauto sveikata? Kokie jo planai –
ar jau pradþia vykdymo – dël savo turtø perveþimo á Lietuvà? Jau gana seniai
apie tai skaitau tai ðen, tai ten ir vis nesuprantu. O paskutinë proga: susiraði-
nëju truputá su ana buvusia mokslinyèia, t. y. Rygiðkio Jono gimnazija. Jie norëtø
ðvæsti 125 metø sukaktá, kaþkoká paminklà uþsakë skulptoriui Aleksandravièiui.
Að ir pagalvojau, kad, uþuot padëjæ á muziejø, ar ne geriau bûtø kokià Vyto
skulptûrà pastatyti, pvz., miesto sode (parke) Marijampolëj, arba aikðtëje ant
gatviø kryþkelio, kaip jis nori? Paraðyk man, kà jis apie tai galvoja ir kaip ið viso
reikalai stovi.

Kitas reikalas – gal turi Juraðienës adresà Münchene ir galëtum man pa-
skolinti? Man nesmagu sëdëti nieko neveikiant, kai ten darosi dalykai (tai yra
Lietuvoj, o ne Münchene). Pagalvojau, gal galëèiau kokius paðnekesius kultû-
rinëm temom pasiûlyti. (Mano straipsniai, raðyti prieð 30–40 metø, pagal juos –
nepasenæ, jie persispausdina, tai gal ir dabartinës „mintys“ bûtø priimtinos. Pa-
sakyk, kà tu apie tai manai.) Að Juraðienës pasiklausèiau, kas ten per reikalai –
ir kà ji mano – tai tiek.

Tai va: jausmus sumaiðæs su praktiðkais dalykais, atsiduodu tavo þiniai.

Algirdas

P. S. Teresa dëkinga ir dëkoja.

Sekmadienis, vasario 4 d. 1990

Vytautas dëkoja, kad galvoji apie jo darbø likimà. Jis á Lietuvà siunèia do-
vanø 80 skulptûrø + pieðinius. Jø transportu, kuris turëjo vykti pereità rudená,
rûpinasi Lietuva, ir kaip pas juos priimta, niekam neaiðku, kas atsakingas uþ
sumanymo realizavimà. Dabar jau Prunskienë imasi iniciatyvos, ir atrodo, kad ðá
pavasará laivas bus Bostone – laukiam signalo, kada pradëti pakuoti. Deja, ið
siunèiamø darbø në vienas netinka stovëti lauke. Yra keli paminkliniai modeliai,
kuriuos jie ten galëtø iðdidinti ir statyti kur nori, bet tai jau ateities reikalai. Tad
ðiuo metu Tavo graþi mintis nëra ágyvendinama ir Aleksandravièius tegu ramiai
tæsia darbà.

Gal manieji koliaþai atrodo problematiðki kaip tik todël, kad juose bandai
mane iðskaityti, t. y. áþvelgti daugiau, nei kad ten ádëta. Jie buvo daromi siekiant
parodyti, kad modelis yra ne pasiûlymas keisti statybos metodus, bet skirtas fan-
tazijai dirginti. Todël modelis su gyventojais iðkeltas á neáprastines aplinkas – á
kità planetà, robotø ðalá ir pan. Ðiandien juos iðneðèiau dar toliau nuo realybës.
O akmenø tiek daug todël, kad akmenys itin gerai integravosi á modelio formà,
kas, pavyzdþiui, pievose ar velënoj nesidavë. Objektyvumà diktavo idëja, bet nëra
abejonës, kad elementø atrankoje ir jø iðdëstyme að turiu atsispindëti. Tuos 12
koliaþø padariau per dvi savaites – taip buvo uþprogramuota [jei iðeis – gerai, jei
neiðeis – irgi gerai].

Beveik prieðingai ëjosi su darbeliu, kurá dariau specialiai Tau. Medþiagà rin-
kau ið lëto, atsargiai, norëdama naudoti mudviejø korespondencijos fragmentus –
tik tuos elementus, kurie atlieptø ir Tave, ir mane: Tavo apraðyti balandþiai, Tu –
balandis; Dievo motina, pilna sopulingø asociacijø abiem; antikiniø þenklø lenta –
þodþiø vietoje. Yra uþkaltos durys ir atverti vartai, ir griuvësiø likuèiai, ir pienë
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pagerbta. Ir uþslëptos ðviesos ðaltinis, ir ðaltinëlis prie kojø, tarp akmenø; ir at-
klydæs maþas paukðtukas, ir angelai, pasiruoðæ iðgirsti Tavo angelo juokà. Ber-
þynas – tai kvietimas pasivaikðèioti. Raðau þiûrëdama á ðio darbo nuotraukà,
kuri kabo netoli nuo manæs.

Darbø krikðtijimas dël atmosferos pagavimo buvo Bergsono* mëgstamas þai-
dimas. Norëdamas koká darbà „iðjausti“, jis kas savaitæ drastiðkai keisdavo jo pa-
vadinimà. Kai galimybës iðsisemdavo, tø pavadinimø sàraðà naudojo kaip rëmus
ar schemà tà darbà analizuodamas ar apraðydamas. Að savo koliaþuose matau
gyventojus: kas jie tokie, o ne kaip jie ten jauèiasi. Jie yra atëjûnai, ir jei nepatin-
ka, keliasi á kità aplinkà. Pavyzdþiui, Mënulyje ilsisi [tarp-planetiniai] pakelei-
viai; Arizonoj ásikûræ dykumø kultivuotojai; mitologijoj – atsiskyrëliai, suneðæ
savo pasaulio fragmentus; Nr. 2 – filosofai, o Nr. 10 – robotai arba jø priþiûrëto-
jai, ir t. t.

Ši koliaþø serija – tai vienos temos 12 variacijø. Ir þaidimas, ir bandymas –
kas galëtø tokiose aplinkose gyventi. O kai uþsiangaþuoji profesijos srity, dirbti
nerimtai gi neiðeina – tada „nerimtai“ prilygsta „nesàþiningai“ – ar nemanai?
Jau kitaip nebemoku, bet galiu rimtai bûti nerimta.

Vargu ar yra toks daiktas kaip koliaþø menas. Èia (pas mus) tas þodis apibû-
dina technikà ir mediumà, bet normos rezultatams vertinti lieka tos paèios kaip
visuose menuose: pasaulio autentiðkumas, intensyvumo lygmuo (laipsnis), ele-
mentø santykis, turinys/forma ir panaðiai. O kaip veikia þiûrovà – jau „free for
all“**. (Tà ir norëèiau iðgirsti.)

Ið paskutiniø Tavo laiðkø jauèiasi, kad sveikata gráþta –  
sveikinu! dþiaugiuosi!

Tavo Aleksandra

Vasario 22, 90

Brangus Algirdai, rûpinuosi, kad laiðkas raðytas akmenø skausmo þenkle +
Vytauto sveikatà galëjo sudrumsti. Ðitas turëtø bûti „more to the point“***.

<...>
Teko ið naujo susimàstyti. Ir jau aiðku, kodël jauèiuosi embarrassed****: á to-

kius pareiðkimus tikrai nëra kaip atsakyti – jie prasiveria ir uþsidaro kaip du-
rys. O atsivërimo metu skambu kaip visa þinanti asaba, iðduodanti patarimus.
Nenuostabu, kad man raðydamas turëjai beveik kas kartà pradëti lyg „ið naujo“,
ieðkoti vis kito priëjimo, o tai tikrai nelengva. – Mea culpa*****. Tavo pastangas
maèiau, jas vertinu ir branginu, ir dëkoju uþ kantrybæ.

Gal taip iðëjo todël, kad tolygiai atvirai bendrauju tiktai su savo „ávaikintais
vaikais“ [studentais, jaunais bendradarbiais], kai jie ateina paplepëti. Kadangi
jø guosti nebandau, o galiu tik priminti, kad gyventi ámanoma nekeikiant nei
savæs, nei kitø, atsirado lyg ir komunikavimo bûdas, kuris praeina beplepant, bet
laiðkuose jau skamba kitaip. Be to, Tu – ne jaunimas.

Èia dar ne viskas. Mudu atsiveriam kitose zonose: kai Tu raðai tiesiai „að esu
èia“, o að atsakau: „að jau buvau/nebuvau ten“, mano praeitis atsistoja tarp mû-
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* Þinomas klasikinio meno kritikas.
** Laisvë visiems (angl.).
*** Arèiau prie reikalo (angl.).
**** Sutrikusi (angl.).
***** Mano kaltë (lot.).
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sø. Tad pasikeisti reikia man, ne Tau. Tik neþinau, kaip apeiti praeitá, á kà
atsiremti patirtá atmetus.

Kà sako profesorius?
Algirdai, atvesk mane á kelià!

Tavo – Al.
Noriu pasimatyti.

La Chaussée 12. 2. 90

Aleksandra, miela ir mano
Juokinga, bet tavo laiðkas man buvo ðventë: viskas paaiðkëjo, pasidarë lengva,

nieko nebereikia ieðkoti, gali kalbëti apie viskà. O rezultatas: nors kiekvienà
dienà galvojau raðyti, atsakyti á laiðkà, bet nejauèiau jokios skubos. Paëmiau tavo
laiðkà su savimi á Paryþiø, traukinyje mintyse atsakiau ir, þinoma, neparaðiau.

Á mano gyvenimà tu nesiskverbi, atvirkðèiai – tu man atrodai kaip ramybës
uostas, pasitikëjimo: savo gyvenime nesu sutikæs þmogaus, kuriam (ar ant ku-
rio?) galëèiau atsidëti, tu vienintelë man toká jausmà sukeli. Prisibijau tik, kad,
tai sakydamas, galiu tau apsunkinti gyvenimà.

Taip ilgai tau neraðæs ir kartu gyvenæs ásitikinimu, kad tau labai lengva da-
bar paraðyti, ðtai sëdþiu auðrëjanèiame rytmetyje prie stalo ir ðnypðt! Norëèiau
papasakoti, kaip nemoku gyventi, bet kai pradëèiau, 600 puslapiø saga iðeitø.
Bandæs sukurti mokslà apie prasmæ, galø gale sutrikau, nebeþinodamas, kaip
atskirti, kas prasminga ir kas nereikðminga. Pavyzdþiui, tau, rodos, buvau pa-
siuntæs kopijà savo straipsnelio – prisiminimø apie Ðiaulius. Tai dabar su Romu
baramës 12 sieksniø laiðkais, kaip atstatyti tvarkingai, kà að veikiau tà savaitæ
nuo 14 iki 22 birþelio, nuo veþimø pradþios iki karo pradþios. Jis sako, kad að
neteisybës priraðiau, o að jam: gerai, kad tu þinai, kas yra teisybë, jis atsimena
kiekvienà detalæ, o að beveik nieko neatsimenu; jam atrodo, kad svarbu atsi-
minti, o man – klausimas, kodël að neatsimenu. Galva, rodos, pilna visokio bru-
do*, o „savo“ gyvenimo neatsimenu. Man atrodo, kad mano gyvenimas – tai dar
nesumontuotas filmas. – Rudis pertraukë, reikalaudamas iðeiti pasivaikðèioti –
tik atskiri jo fragmentai atitinka mano „gyvenimà“. Matai, ið kito galo prieinu
prie tos paèios kaip tavo „koliaþø estetikos“.

Kadangi að galiu tau apie bet kà ir apie viskà raðyti, tai ir pasiklydau: norë-
jau, tavo pasiûlymu, pasikalbëti apie viduramþius, o iðëjo áþanga apie savo paties
gyvenimo neapèiuopiamumà. Ir nebeþinau, kaip prieiti prie dëstymo apie vidur-
amþius, apie tai, kad norëèiau kà nors paraðyti – gal net ne paraðyti, nes paraðy-
mas vargina – apie dþiaugsmo sàvokà. – Ir vël paradoksas ir nesàmonë: að, kuris
gyvenime niekad nemokëjau dþiaugtis, imsiu raðyti apie dþiaugsmà! Gráþkim
prie viduramþiø. Ðiuo metu viena mano gyvenimo pusë nukreipta á raðymà straips-
niø apie savo kolegas ir draugus [norisi?] forma „pagerbti“ – visi beveik vienu
metu susenti pradëjo. Paraðiau vienam apie nostalgijà, kitam apie pavydà, o pas-
kutinysis, kurá padarëm drauge su Teresa, jai mane lankant ligoninëj, pasakëlës
apie þiogà ir skruzdæ analizæ (!). Bet tai vis dar tik áþanga á dþiaugsmà. Vienas ið
skubiausiø uþsakymø dabar – pagerbti toká maskvietá Meletinská, folkloro spe-
cialistà. Bûdamas tinginiu, uþklausiau vienos mano buvusios doktorantës, ar ne-
galëtø koká siuþetà surasti, turintá ryðá su folkloru, ji man pasiûlë vienà epizodà
ið pirmojo karaliaus Artûro Apskritojo Stalo romano – epizodà, pavadintà Dvaro
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* Šlamšto.
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Dþiaugsmas. Parinkimas geras, tiktai mano korespondentei, su kuria turëèiau
daryti drauge ðá straipsná, man atrodo, truputá trûksta „poetiðko jausmo“. O tas
dþiaugsmas, pagal mane, bûtø viso riteriðko gyvenimo stiliaus idealas, taigi vi-
duramþiø susumavimas. Tarp kitko, prancûzø karaliaus riterijos karo ðauksmas,
pradedant puolimà, buvo Montjoie! – „dþiaugsmo kalnas“ – iki ðiol neiðaiðkintas
posakis.

Tai matai, kaip priëjau prie pasikalbëjimo apie viduramþius. O juos pamëgau –
turbût mano sentimentali prigimtis á tai traukë – gana atsitiktinai, netyèia nu-
ëjæs klausyti prof. Karsavino paskaitø apie viduramþiø filosofijà. O po to jau:
„meilë gimë XII amþiuje Tulûzos grafo dvare“ ir t. t. Po to alimentariniais tikslais
padariau viduramþiø kalbos þodynà – vienintelis ir ðiandien pasaulyje, o dabar –
baigiame su Teresa XV–XVI amþiø Renesanso kalbos þodynà: tai vis ðalutiniai
uþsiëmimai þmogaus – darausi cinikas – neradusio nei „meilës“, nei „dþiaugsmo“.

Teresa nusileido ið savo aukðtumø, eisiu pasakyti „labas“. Ir Rudis vël nori
iðeiti – dvi panos kaimynystëje.

Gráþtu. Apie tavo laiðkà-dovanà kol kas nieko „rimto“ pasakyti negaliu. Mane
gàsdina simboliø gausumas. Po trijø mënesiø gal galësiu kà nors pasakyti. Yra
ir motiniðka dovana, ir sparnai – berþai, ir hieroglifai, kuriuos reikëtø iðskai-
tyti... ðventa Dvasia ir – ir – ir visas tas barokas. Tai greièiau atrodo nerimo
pagautas, pamiðæs pasaulis, bet yra þinoma ir spinduliuojanti ðirdis. Stebiu, kad
menas ðiuo metu vis labiau darosi poetinis (ir maþiau tapybinis), o poezija –
meniðka. Tu – neabejotinai postmoderniðka. Net nuo pat pradþiø – su medþiagos
nuolatiniais kaitaliojimais. Anksèiau maniau, kad tai dalinai madø vaikymasis.
O dabar galvoju, kad tai ið esmës á meno pasaulá medþiagos kategorijø ávedimas
ir bandymas jas suplastinti. Neþinau, kà tu apie tai manai, kà apie save kritiðkai
galëtum pasakyti, apie savo iðeità kelià?

Kà tik – prieð savaitæ – baigiau pratarmæ studijai apie astmà. Tai ðiek tiek
nusimanau. Ypaè kad ðiek tiek ir ant savo kailio patyriau, nes man, prieð iðve-
þant á ligoninæ, pirmà diagnozæ – astmà – nustatë. Þinoma, tai buvo tik plauèio
atsikabinimo rezultatas, bet per 10 val. pastoviai dusau, kol rytas atëjo. Studijos
autorius kelia klausimà, ar tai liga ar pasija, ar kûno ar sielos pasija. Að siûlau
porà metø paskirti pasijos, vadinamos baime, studijoms: pats uþdusimas – ar
ilgai trunkantis dusimas – tai viena ið baimës rûðiø – panika, bet autorius kri-
tikuoja, joje mato mirties baimæ. Pagal mane, tai – baimë be objekto, taip kaip
menas yra tikslinga veikla be tikslo (Kantas). Ádomu, ar Vytautas sutiktø su
manimi? Kaip tu apraðei, tai atitinka ir studijà, pagrástà 14 astmatikø apklau-
sinëjimais: po priepuoliø pamaþu uþeina išminties periodas, kai þmogus ima su-
sigyventi su savo baime ir blogiu. Tad tu turi gal ne problemà, bet iðmintingà vy-
rà, o tai jau ðis tas – menka kompensacija uþ vargà.

Tavo konstatavimas apie kûnà, kuris „alergiðkas pats sau“ – filosofiðkai labai
ádomus (jei nepriimsi to, kad að beveik viskà sakau su puse ar bent treèdaliu hu-
moro – neskaityk, nesusikalbësim). Paskutinio mano seminaro (sausio mën.)
paskaitos tema buvo apie subjektà ir intersubjektyvumà. Amþinas ðio meto klau-
simas: ar vienas ið dviejø, ar du ið vieno? Tai mano [?] – ir dësto, kaip atsiranda
antro (subjekto) idëja: jo kilmæ galima suvokti, kai pats pirðtu palieti savo paties
rankà. O að padariau iðvadà, kad prasmës ir pasaulio suvokimo pradþia – mas-
turbacija. O tu dabar duodi papildomà informacijà: tas pats savæs kaip „kito“
paþinimas, bet neigiamas, disforinis, o ne euforinis. Poryt ðá argumentà panau-
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dosiu seminare, o jei turi patikslinimø, raðyk! – Raudoni kraujo rutuliukai – irgi
ne paslaptis: Turkijoj susidraugavau su senu Istambulo prancûzu, kuris pritrûko
rutuliukø. Jam pripylë tiek kraujo, kad jis vien turkiðku krauju gyveno. O kai
pasidarë visiðkai turkas, ið prancûzo, – numirë. Bravo Vytautas, kad jis dar gyve-
na, nors, kaip sako bendra iðmintis, „ligø maiðas“. Apie tave, þinoma, jau nekal-
bu, bet situacija iðaiðkëjo.

Jei galësi ir norësi pasirodyti rudená, bûtinai atvaþiuok. Jei Teresa dar bus,
mielai priims ir pavaiðins, ir netrukdys pasimatyti; jei jos nebebus – dviese susi-
tvarkysime (mat ji nuo rudens turëtø gauti darbà provincijos universitete, tad
bus iðsiskyrimas). Norëèiau pamatyti, iðgirsti, prisilytëti: prieð iðkeliaujant á kità
pasaulá, kur tiktai formos gyvos, o pakeleiviø nebëra.

Reikëtø kaip nors uþbaigti laiðkà, bet geriau gal neuþbaigtas. Ir modernið-
kiau, ir su teise tæsti kada nori, apie kà nori.

Apie berþus: ar þinai Kazio Borutos tokià strofà, man kaþkodël á galvà at-
einanèià:

Ten berþai, berþai þali
Baltuose marškiniuos,
O að su perplëðta ðirdim 
Ant kojø kankinuos – 

disonanse su tavo angeliškais sparnais.
Tavo Algirdas.

P. S. Sveikink Vytautà, nelaimës brolá.

Vasario 27, 90

Algirdai, brangus – aèiû! Lengviau ir man kvëpuoti.
Savo darbus galëèiau sudirbti á ðipulius, bet reikalas ne tame. Pradësiu nuo

Kanto, nuo jo þodþiø, kad menas yra tikslinga veikla be tikslo. Tai tipinga paða-
lieèio observacija. Menà dirbantiems tikslas aiðkus: judëti, nestovëti vietoje, ku-
rià diktuoja kasdienybë. Ir nesvarbu, ar judi atgal, ar á prieká, þemyn ar aukðtyn,
ar á ðonà – visada nuo paskutinës realizacijos á kità. Visos kryptys eksplioraty-
vinës*, ir tokiomis lieka, kolei pradedi kartotis. Taip ieðkom tø durø, á kurias be-
sibaladojant jos netikëtai prasiveria ir per plyðá paduoda saldainá. Kai kam pa-
vyksta atsistoti tarpdury. Groþis/kultûra/idëjos – tai tik marðkinukai.

Mano paèios kelias buvo grástas ásitikinimu, kad jei manyje tos durys yra, tai
að jas surasiu. Bet tiktai uþpernai, beraðant vaiko prisiminimus, susigriebiau –
neleisdama sau dainuoti, tas duris uþrakinau, save palikusi viduj. Tad mene dir-
bau kaip akla, ir tos nenaudojamos energijos perteklius visà laikà sunkësi per
plyðius ir këlë nerimà. Rezultatas – kad ir aplinkiniais keliais, bet prie to vaikui
þinomo ðaltinio vis dëlto priëjau. Kadangi tik raðant á tas duris lauþtis nereikia,
duodu sau 5 metus iðmokti raðymo amato, ir tada gal uþèiuopsiu kokià plonybæ.
Kà galiu prarasti? Nesistebiu, kad mano kelias atrodo kaip blaðkymasis, bet man
per já nutiestas skaudþiai tamprus raudonas siûlas. Medþiagø keitimas – tai pe-
riferinis reikalas – tarnavo kaip plaustas. O Tavo nueitame kelyje – kas buvo
variklis?
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XII–XIII amþiaus freskose ir skulptûrose randu visà þmogiðkø savybiø kata-
logà – ar vizualiná þodynà, kuriuo nusakytas kiekvienas bûties stovis, iðgrynin-
tas nuo priemaiðø iki vertikalios egzaltacijos. Kiekviena figûra, medis ir virvës
gabalas traukia vienalytæ giesmæ. Toks formø choras (mëðlo kvapø fone) turëjo
inspiruoti riteriðkus pakilimus.

O dþiaugsmas, bent man rodosi, kyla ið grynumo, nes trykðta gryna jëga, kad
ir kokios spalvos ji bûtø. Panaðaus grynumo prasiverþimus uþtinku vël tiktai
moderniojo meno virðûnëse. Net gaila, kad aiðkinimai juos baigia skandinti
interpretacijose, atima visumos dvelkimà – kà gi, tokia jau raida. Kaip Tu apibû-
dintumei tà grynumà (nesvarbu, ar dþiaugsmas, ar pragaras)?

Dël karo ðauksmo „dþiaugsmo kalnas“ – net nepatogu raðyti... iðkart nu-
skambëjo paþástamai. Ðtai kodël: Vytautas po eilës metø priëjo iðvadà, kodël man
sekasi (!). Sako, „mat vaikðtai ilgai apie naujus uþmanymus, lyg apie aukðtas
pilis. Ir vienà dienà su karo ðauksmais (jo þodþiai) puoli tà pilá ir sienos savaime
griûva. O po to prasideda puotos“. O bepuotaujant marios iki keliø, gimsta nau-
jos idëjos. Tad ir vël statau ore pilis, vël planuoju atakas, ir vël reikalingi nauji
ginklai, naujos medþiagos ir t. t. – Èia iðëjo ir iliustracija, kaip að lauþiausi
[kadaise] á save per uþtrenktas duris.

Remdamosi tuo scenarijum, bandysiu apraðyti tà dþiaugsmo kalnà. – Po ilgo
ir nuoseklaus pasiruoðimo atakai (vaikðèiojant aplinkui), reikalas veikti (to take
action) pribræsta, pritvinksta kiekvienoj kûno làstelëj – iki tokio laipsnio, kad
tam momentui artëjant nebesitveri kailyje, jog þadëtas ir sulaikytas RELEASE*

(susidûrimas su realybe, kuriai ruoðeisi) jau èia pat! Dþiaugsmo eksplozijoj tik ir
belieka galvotrûkèiais mestis á mûðio laukà. O kà ten rasi – ðûdà, auksà, ar mirtá –
jau visai nesvarbu. – Ar „makes sense“**? Ar gali bûti koks ryðys [su tavo nupa-
sakotu karo ðauksmu]? Analogijø netrûksta – [tas pats] ir seksualiniø, ir krimi-
naliniø, ir visø emocijø prasiverþime – tik skalës skirtingos.

<...>
Dþiaugsmingai Tavo – visada – 

Aleksandra

Kovo 11, 90

Miela Aleksandra,
ði diena prasidëjo blogai. Pabudau su vakar vakare vëlai iðgirstu televizijoj

sakiniu... „Monsieur Gorbatchev menace to Lithuania“ ir su vertimo problema –
kaip tai lietuviðkai pasakyti? (Nors kuriems velniams ir kam tai sakyti? – gal
kad geriau ásijaustum, kaip lietuviai tai „iðjauèia“?) Atëjo á galvà visokiø þodþiø:
„gàsdina“ – bet tai lyg ir nerimta (vakarais, patamsëje, bandai gàsdinti vaikus),
„grûmoja“ – tai lyg ir per rimta (perkûnas grûmoja, o Gorby, lietuviø nuomone,
tiktai nervuojasi). Nutariau, kad reikës Alekso Churgino, vertëjø princo, atsi-
klausti. Bet ðtai dabar, beraðant, netyèiomis, þodis pats aplankë mane: G. „gràsi-
na“ (dël nosinës netikras, bet reikðmë kaip laðas po nosimi kaba) Lietuvai. O visi
man sako, kad nei Lietuva, nei Landsbergis – tas graþus Èechovo personaþas –
grasinimø nebijo (ðá kartà be nosinës ir be nosies).

Viena bëda – ne bëda. Kaip sakydavo kartais Kossu: nesiseka lietuviams,
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lenkai Vilniø pagrobë, latviai futbolo komandà sumuðë. Antroji nelaimë èia pat.
Mano vargðas Rudis jau treèia diena be jokiø apèiuopiamø rezultatø dûsauja ir
dejuoja prie savo kaimynës rûtø darþelio, o ðiandien ðtai va – atneðë man já visà
suþalotà, atviru pilvu ir iðsidrabsèiusiom þarnom. Kova uþ meilæ, ar tai tas pats
kaip kova uþ bûvá? Pavydas, tûþmastis – ðtai kur meilë veda!

Skaièiau kaþkur, kad Vilniaus spauda mane pagerbë iðspausdindama „nuogø
mergø“ draugijoje ir apðaukë mane lytingumo ir bendrai seksualiniø problemø
ir vertybiø specialistu. Aiðkus nesusipratimas. Meilë, tiesa, graþus dalykas, bet
kaip kiekvienas dalykas, turi savo „negraþiàjà“ (taip iðsireiðkiu tiktai priþiûrë-
damas savo bûdvardþius, idant skatologijos [neðvankumo] specialistai neapðauk-
tø) pusæ. Noriu pasakyti, kad pavojinga, kai tu kaþkà imi per daug mylëti (pa-
vyzdþiui, laisvæ) arba kai kaþkas ima ir pradeda per daug tave mylëti, ypaè kai
tas kaþkas turi meðkos glëbá (taip, pagal psichoanalizæ funkcionuoja mûsø vaiz-
duotë: nuo vienos izotopijos – apie ðuná – laisvai ji perðoka á kità – apie Lietuvà,
jø abiejø tertium comparationis*: ir Rudis, ir Lietuva yra „aukos“).

Normalu jei mes, maþiukai, pasiilgæ meilës, ieðkom kompensacijos jei ir ne
þemiðkoje, tai bent artimo meilëje ir, be to, dar laukdami jos ið savo kaimynø:
vieno amerikieèio filosofo, kuris man padarë neuþmirðtamà áspûdá, rodos, Soro-
kino nuomone, kaimynø rodoma meilë Amerikoje pakeièia jau beiðnykstanèià,
bet paskutinio popieþiaus bandomà atgaivinti ðventøjø meilæ þmonijai. – Taèiau
keisèiausia, kad ne maþiukai, o didþiosios pasaulio galybës irgi labai pasiilgusios
meilës. Imkim, pavyzdþiui, Amerikà (að juk joks primarinis antikomunistas ar
antisovietas). Man gyvenant Turkijoj, Amerika kasmet dovanodavo jai po 600
milijonø doleriø. O kiekvienas sutiktas amerikonas sakydavo nesuprantàs, kodël
turkai jø nemyli. Mat bûdami geri krikðèionys, amerikonai niekaip negalëjo
suprasti to bendraþmogiðkos moralës principo, pagal kurá geradarystë visados
apmokama nedëkingumu, o daþnai ir neapykanta. (Jei norite patikrinti ðià tiesà,
pabandykite per daug mylëti kokià moterá, ir netrukus susilauksite rezultatø.)
Gana atidþiai sekæs „svetimos valstybës ðefo“ vizità Lietuvoje, susidariau áspûdá,
kad didþiausia nesusikalbëjimø prieþastis glûdi tame, kad rusai negali suprasti,
kodël jø lietuviai nemyli (nes jie juk verti meilës!), be to, kodël jie nedëkingi uþ
Lietuvos iðlaikymà per kone 60 metø, uþ jos apgynimà nuo ðvedø ir danø. – Jei
Landsbergis sutiktø pabuèiuoti Gorby á lûpas, gal ir iðgautø nepriklausomybæ
priklausomybëje.

Taèiau að nuo slepiamo nerimo ir susijaudinimo nukrypau nuo temos: ëmiau
kalbëti apie rusø meilæ, tuo tarpu kai man aktuali ðunø meilë. Perspëju: kalbu
ne kaip humoristas, o kaip semiotikas, susidomëjæs ávairiø tipø intersubjektine
meile (nors apie meilæ kalbëti ir nemadinga, bet reikia gyventi viltimi). – Ið ko
paþinsi blogà þmogø, jei ne pagal tai, kad jis ðunø nemëgsta? – Mes tai Rudþio –
vaiðingo ir maloniai priimanèio sveèius – daromø testø pagalba vertiname visus
mus apsilankiusius. Dar giliau ir plaèiau paþvelgus, kyla tiesiog filosofiðkas
klausimas: kuo ið esmës þmogus skiriasi nuo ðuns? – Vienas ið paskutiniø mano
mokiniø, New York universiteto profesorius, neseniai apgynë èia savo doktoratà
bandydamas árodyti, kad pirmasis þmogaus þmogiðkumas pasireiðkia tuo, kaip
jis nugali mirtá ir išgalvoja gyvenimà „anapus“. Tiesa, vienas ið didþiausiø „tikrø“
lietuviø filosofø – þinoma, po Vydûno – reikalà suformuluoja kiek kitaip, saky-
damas, kad ðuns ðuniðkumas pasireiðkia jo netikëjimu á Dievà, ypatybë, kuri já
padaro panaðø á „Þmogø be Dievo“, t. y. á mano senà draugà Vincà Trumpà, kuris

116
A

ts
im

in
im

ai
. 

D
ie

n
o

ra
ðè

ia
i. 

L
ai

ðk
ai

* Treèiasis palyginimo dëmuo (lot.).

2008,12.qxd  2009.02.04  12:37  Page 116



vaikðèioja sau (atsipraðau, ne vaikðèioja, o vaþinëja, nes Amerikoje niekas ne-
vaikðèioja) po Los Angeles gatves ir ðvilpauja be Dievo.

„Soyons serieux“ – truputá rimties! Taip mëgdavo sakyti André Malraux, kai
jam atsibosdavo iðmintingi paðnekesiai. Dievas yra labai rimta problema, nors
ðiuo metu að ir ásivaizduoju já besiðypsantá savo danguje, ir mano blevyzgos, ku-
rios jam, mëgstanèiam „dvasios ubagø“ kompanijà, tikrai labiau patinka, negu
rimti filosofø árodinëjimai.

„Ar jûs tikite á Dievà?“ – paklausë kartà nemandagus þurnalistas mano per-
nai mirusio prieteliaus Michelio de Certeau (jëzuito, vieno ið Vatikano II paren-
gëjø). – „Atsipraðau, neatsakysiu, tai mano asmeniðkas reikalas“, – atsakë jis. O
að skaitau laisvoje spaudoje, kad mûsø Seimo atstovai apklausinëjo bûsimà
kultûros ministrà, norëdami suþinoti, kà jis mano apie Dievà. Ko gero, vietoj par-
tijos bilieto, jie netrukus iðpaþinties kortelës pareikalaus. Trumpai ir drûtai,
nuvijus á ðalá visas digresijas*: tiki tas, kuris abejoja, o ne tas, kuris þino.

Linksminu save zuikio aðaromis – negi aiðkinsiu tau, kad Rudis irgi norëtø
patekti á dangø, kad jis to vertas – o mano Rudis ðià valandà guli ant operacijos
stalo: laukiu suskambant telefono ir bijau rezultatø. O geras buvo ðuo, „geriau-
sias ið ðunø“, per penkiolika metø kartu këlëm, kartu gulëm, kartu mylëjom,
kartu lojom ant piktø þmoniø. Jam tik kalbos trûksta, – sako þmonës. Bet kam
jam kalbos, jei jis turi uodegà pavizginimui, visiems jam gyvenimo teikiamiems
malonumams priimti. Vieno jam, tiesa, trûko: jis nemokëjo juoktis. Bet kam jam
juokas: politika niekados nesidomëjo, net ir filosofija – oi, ne! Sako, kad ðunes
neturi mirties sàmonës? Vis tik keista: ruoðdamiesi mirti, jie pasitraukia á kam-
pà, ieðko vienatvës. Kaip ir þmonës, iðskyrus gal tik kai kuriuos indus, kuriuos
jø þmonos lauþan palydi – ? – .

Rudi, tarp mûsø kalbant, prisipaþinsiu, kad tave mylëjau, kodël tave mylëjau:
tavo þvilgsnis, neþiûrint linksmos uodegos, priminë man liûdnas mano tëvo akis.
Visi mes tos paèios ðunø rasës.

Gorbaèiovas grasina Lietuvai, Rudis grasina numirti. Ar tai jau nekrologas? –
Ne! Rudi, bûk iki galo lietuviðkas ðuo. O lietuviai, pasak Czesùowo Miùoszo, la-
biausiai pasaulyje uþsispyrusi (gyventi) tauta.

Rudis mirë pusë septyniø, Vieðpaties metais 1990, karvelio mën. 11 dienà.
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ROBERT N. BELLAH

Pilietinë religija Amerikoje

Ið anglø k. vertë GEDIMINAS PULOKAS

Kai vieni teigë, jog krikðèionybë yra valstybës religija, kiti tvirtino, kad baþnyèia
bei sinagoga skelbia tik apibendrintà „amerikietiðko gyvenimo bûdo“ religijà, ne-
daugelis tesuvokë, jog greta to Amerikoje gyvuoja aiðkiai atsiskirianti nuo baþnyèiø,
sudëtinga ir kaip reikiant institucionalizuota pilietinë religija. Ðiame straipsnyje
svarstoma ne tik apie tokio reiðkinio egzistavimà, bet ir apie tai, jog ði religija, – ar
veikiau ði religinë dimensija, – turi savo svarbà bei vientisumà ir, norint jà suprasti,
reikia tokio pat nuodugnumo, kaip ir nagrinëjant bet kokià kità religijà1.

1 Ádomu jau vien tai, kad toks akivaizdus reiðkinys prasprûdo ið rimto analitinio akiraèio. Ið
dalies taip galëjo atsitikti ir dël ðios temos kontroversiðkumo. Jau nuo pat devyniolikto amþiaus
pradþios konservatyvios religinës ir politinës grupës tvirtino, jog krikðèionybë yra valstybinë re-
ligija. Kai kurie jø retkarèiais siûlydavo konstitucines pataisas (nesenas 1950 m. matytas pa-
vyzdys), kad aiðkiai bûtø pripaþintas Kristaus suverenumas. Tokiø grupiø oponentai, gindami
baþnyèios ir valstybës atskirties doktrinà, atkakliai neigë, jog valstybë ir religija iðvis turi bend-

MÛSØ PUBLIKACIJA

Vieno þinomiausiø bei átakingiausiø ðiuolaikiniø amerikieèiø religijos sociologø ir kultûrologø
R. Bellaho ávesta „pilietinës religijos“ sàvoka tapo jau áprastu socialiniø mokslø diskurso ele-
mentu. Daugiausia dëmesio susilaukæs mokslininko darbas buvo esë „Pilietinë religija Ame-
rikoje“, pirmàkart paskelbta 1966 m. þurnale „Daedalus“. Straipsnis sukëlë nemaþà kritikos
bangà, taèiau susilaukë ir liaupsiø. Pats autorius ne kartà pabrëþë, jog nuo tariamø bendra-
minèiø jis kenèiàs nepalyginamai daugiau nei nuo kritikø: jo pozicija labai daþnai iðkraipoma bei
suprimityvinama. 

VERTËJAS 
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Inauguracinë Kennedy kalba

1961 m. sausio 20 d. Kennedy inauguracinis kreipimasis yra palanki medþia-
ga ðiai sudëtingai temai nuðviesti bei geras ðio reiðkinio pavyzdys. Kreipimasis
prasidëjo taip:

Ðiandien mes stebime ne partijos pergalæ, bet laisvës paðlovinimà, simboli-
zuojantá tiek pabaigà, tiek ir pradþià, þymintá tiek atsinaujinimà, tiek ir pokyèius.
Að prisiekiau prieð jus ir Visagalá Dievà tais paèiais iðkilmingais þodþiais, ku-
riuos daugiau nei prieð pusantro ðimtmeèio nurodë mûsø protëviai.

Pasaulis dabar labai sudëtingas. Juk mirtingos rankos ágijo galià panaikinti
visus þmogiðkojo skurdo pavidalus bei pakeisti visus þmogiðkojo gyvenimo mo-
delius. Be to, pasaulyje vis dar nesutariama dël tø paèiø revoliuciniø ásitikinimø,
uþ kuriuos kovojo mûsø protëviai, – pavyzdþiui, kad þmogaus teisës kyla ne ið
valstybës didþiadvasiðkumo, bet ið Dievo.

Ir baigësi:

Galiausiai, ar jûs bûtumëte Amerikos pilieèiai, ar pasaulio, reikalaukite ið
mûsø tiek pat tvirtumo bei pasiaukojimo, kiek mes ið jûsø reikalausime. Leiskite
mums þengti pirmyn ir vadovauti ðaliai, kurià mylime, pasikliaudami mûsø vie-
ninteliu tikru atlygiu – gryna sàþine ir paskutiniu mûsø poelgiø teisëju – istorija.
Suprasdami, jog èia, þemëje, Dievo darbas ið tikrøjø turi bûti ir mûsø paèiø,
praðome Jojo palaiminimo ir pagalbos.

Tai trys trumpo kreipimosi vietos, kuriose Kennedy pamini Dievo vardà. Jei
mes galëtume suprasti, kodël jis paminëjo Dievà, kaip tai padarë, bei kà ðiais tri-
mis teiginiais jis norëjo pasakyti, nemaþai suvoktume apie amerikietiðkà pilie-
tinæ religijà. Taèiau tai nëra tokia jau paprasta ir aiðki uþduotis, amerikieèiø,
studijuojanèiø religijà, interpretacijos apie ðias tris nuorodas, ko gero, gerokai
skirtøsi.

Pirmiausia apsvarstykime ðiø nuorodø vartojimà. Jos pasirodo dviejose áva-
dinëse pastraipose bei baigiamojoje pastraipoje ir savitai pabrëþia konkretesnes
pastabas kalbos viduryje. Paþvelgæ ne vien á ðià konkreèià kalbà, mes pamaty-
tume panaðias, beveik nekintanèias nuorodas á Dievà kitø Amerikos prezidentø
pareiðkimuose, kurie skirti iðkilmingoms progoms paminëti, nors paprastai to
nëra darbiniuose prezidento praneðimuose kongresui dël ávairiø konkreèiø prob-
lemø sprendimo. Taigi, kaip interpretuoti ðiø nuorodø á Dievà vartojimà?

Gali bûti ginèytina, ar cituotos pastraipos atskleidþia ið esmës nepakankamà
religijos vaidmená labai sekuliarioje visuomenëje, kokia yra Amerikoje. Tokiø
nuorodø vartojimas ðioje kalboje, kaip ir apskritai vieðajame gyvenime, parodo,
kad religija turi „tik formalià reikðmæ“; ji tesusilaukia sentimentalaus linktelëji-
mo prieð pradedant diskusijà apie iðties svarbius reikalus, su kuriais religija
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rumo. Nuosaikieji, svarstydami ðá klausimà, reikalavo, jog Amerikos valdþia religinëms grupëms
skirtø paramà ir papildomà dëmesá (atleistø nuo mokesèiø ir pan.); tai pasitarnavo religijai, ta-
èiau trukdë pozityviai jos institucionalizacijai, kuri mane domina. Ið dalies ði problema buvo palik-
ta nuoðalëje dël savitos vakarietiðkos „religijos“ sampratos, nurodanèios vienintelá kolektyviðku-
mo tipà, pagal kurá individas vienu metu gali iðpaþinti vienà vienintelæ [religijà]. Anot Durkheimo,
bet kokioje grupëje esama religinës dimensijos, tai bûtø visiðkai akivaizdu Pietø ar Rytø Azijoje,
taèiau mums yra svetima. Tai mums ir trukdo áþvelgti mûsø visuomenëje tokiø dimensijø.
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neturi nieko bendra, kai reikia nuteikti savo naudai daugiau neapsiðvietusiø
bendruomenës nariø. Ciniðkas stebëtojas galëtø netgi pasakyti, jog Amerikos
prezidentas privalo paminëti Dievà, idant nerizikuotø prarasti balsø. Oficialaus
pareigûno dëjimasis pamaldþiu yra tiesiog viena neraðytø taisykliø, ðiek tiek la-
biau tradicinë, taèiau ið tikrøjø nesiskirianti nuo ðiandieniniø reikalavimø pa-
traukliai televizijos asmenybei.

Taèiau mes daug þinome apie ceremonialø ir ritualø funkcionavimà ávairiose
visuomenëse, kad galëtume átarti, jog kai kas, tariamai nesvarbaus, èia yra pra-
leidþiama pro pirðtus; juk tai „tik ritualas“. To, kà þmonës deklaruoja minëdami
iðkilmingas sukaktis, nebûtina priimti kaip pagrindinës vertybës, taèiau tai daþ-
nai nurodo á giliai ásiðaknijusias vertybes bei ásipareigojimus, kurie kasdieninia-
me gyvenime nëra aiðkiai ásitvirtinæ. Remiantis ðiuo argumentu, verta apsvars-
tyti, ar ypatingas nuorodø á Dievà išdëstymas Kennedy kreipimesi negalëtø ati-
dengti kai ko gana svarbaus ir rimto apie religijà Amerikos gyvenime.

Gali bûti tam prieðtaraujama, taèiau bûdas, kuriuo Kennedy vartoja nuoro-
das, ið esmës atskleidþia nykstanèià religijos vietà ðiandienoje. Prezidentas nesi-
rëmë jokia konkreèia religija. Jis nesirëmë nei Jëzumi Kristumi, nei Moze, nei
krikðèioniø baþnyèia; þinoma, jis nesiremia nei katalikø baþnyèia. Jis remiasi
vien Dievo sàvoka, t. y. þodþiu, kuris, viena vertus, priimtinas kone visiems ame-
rikieèiams, kita vertus, turintis tiek daug ávairiø reikðmiø ávairiems þmonëms,
kad yra beveik nieko nesakantis þenklas. Ar ið to galima suprasti, kad Amerikoje
religija laikoma miglotai geru reiðkiniu, taèiau þmonëms ji rûpi tiek maþai, jog
yra praradusi bet koká turiná? Ar tik ne Eisenhoweris yra pasakæs: „Mûsø vyriau-
sybë neturëtø jokios prasmës, jei nesiremtø giliai iðgyventu religiniu tikëjimu, ir
man nerûpi, koks jis yra“2. Ar tai nepaneigia bet kokios realios religijos?

Šie klausimai svarstytini, nes jie kelia diskusijà apie tai, kaip pilietinë reli-
gija siejasi su politine visuomene ir atskirom religinëm organizacijom. Preziden-
tas Kennedy buvo krikðèionis, jei tiksliau – krikðèionis katalikas. Bendros nuoro-
dos á Dievà jo kalboje dar nereiðkia, jog jis stokojo specifinio religinio atsidavimo.
Taèiau kodël tada jis neátraukë keleto þodþiø, kad pabrëþtø tai, jog Kristus yra
pasaulio Vieðpats ar kad parodytø pagarbà Katalikø Baþnyèiai? Jis taip nepada-
rë, nes tai yra jo asmeninio religinio tikëjimo ir santykio su konkreèia baþnyèia
dalykai; jie nëra tiesiogiai susijæ su jo valdiðkom pareigom. Ir kiti pilieèiai, tu-
rintys skirtingus religinius ásitikinimus bei ásipareigojimus skirtingoms baþny-
èioms ar denominacijoms, yra lygiaverèiai politiniø procesø dalyviai. Baþnyèios
ir valstybës atskyrimo principas garantuoja religinio tikëjimo ir bendruomeniø
laisvæ, taèiau tuo pat metu aiðkiai izoliuoja religinæ sferà, kuri ið tikrøjø laiko-
ma asmeniniu apsisprendimu, nuo politinës.

Kaip galima iðvis pateisinti prezidentà, vartojantá þodá Dievas, jei vadovau-
simës baþnyèios ir valstybës atskyrimo principu? Atsakymas bûtø toks – valsty-
bës ir baþnyèios atskyrimas nepaneigë religinës dimensijos politinëje srityje.
Nors manoma, kad asmeninio religinio tikëjimo, pamaldø ir bendruomeniø klau-
simai yra privataus pobûdþio reikalai, kartu esti ir aiðkiai bendrø religinës orien-
tacijos elementø, bûdingø daugumai amerikieèiø. Tie elementai darë didþiausià
átakà Amerikos institucijø formavimuisi bei iki ðiol teikia religinæ dimensijà vi-
sai amerikietiðko gyvenimo struktûrai, áskaitant ir politinæ sferà. Ði vieðoji reli-
ginë dimensija yra iðreikðta ásitikinimais, simboliais bei ritualais, kuriuos að va-
dinu Amerikos pilietine religija. Prezidento inauguracija yra svarbus ðiai religi-

2 Cit. iš: H e r b e r g  W. Protestant-Catholic-Jew. – New York, 1955. – P. 97.
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jai ceremonialas. Jis, be kitø dalykø, patvirtina ir tai, jog aukðèiausiasis politinis
autoritetas legitimuoja religijà.

Panagrinëkime nuodugniau, kà gi esmingo Kennedy pasakë. Pirmiausia jis
tarë: Að prisiekiau prieð jus ir Visagalá Dievà tais paèiais iðkilmingais þodþiais,
kuriuos daugiau nei prieð pusantro ðimtmeèio nurodë mûsø protëviai. Tai yra uþ-
imanèiojo pareigas, besistengianèio iðlaikyti jø suderinamumà su konstitucija,
priesaika. Jis prisiekia prieð þmones (tave) ir Dievà. Þvelgiant ne vien konstitu-
cijos poþiûriu, prezidentas ásipareigoja ne tik þmonëms, bet ir Dievui. Pagal ame-
rikietiðkà politikos teorijà suverenumas priklauso þmonëms, taèiau daþnai besà-
lygiðkai aukðèiausiasis suverenumas priskiriamas Dievui. Tokia yra ir moto
„Dievu mes pasitikime“*, tokia yra ir frazës „Dievo valioje“**, áterpiamos á priesai-
kà vëliavai, prasmë. Kà keièia tai, kad suverenumas priklauso Dievui? Nors bal-
sø dauguma iðreikðta þmoniø valia atidþiai institucionalizuojama kaip politinës
valdþios operatyvus ðaltinis, ið jos atimamas pagrindinis vaidmuo. Pati savaime
þmoniø valia nëra kriterijus gëriui ar blogiui nustatyti. Yra aukðtesnis kriteri-
jus, pagal kurá galima spræsti apie ðià valià; tikëtina, jog þmonës gali bûti netei-
sûs. Prezidento ásipareigojimams taikomas dar aukðtesnis kriterijus.

Kai Kennedy sako, jog þmogaus teisës kyla ne ið valstybës didþiadvasiðkumo,
bet ið Dievo, jis ir vël pabrëþia tà patá aspektà. Tai nereiðkia, kad valstybë yra au-
tokratinio monarcho ar „þmoniø“ valios iðraiðka; þmogaus teisës yra svarbesnës
uþ bet kokià politinæ struktûrà, kartu jos sukuria revoliucinæ situacijà, kai gali
bûti radikaliai pakeista bet kokia valstybës struktûra. Tai sudaro tyrimo pa-
grindà apie revoliucijos reikðmæ Amerikoje.

Taèiau Kennedy pripaþinta religinë dimensija politiniame gyvenime ne tik
pagrindþia þmogaus teises, kurios paverèia bet kokià politinio absoliutizmo for-
mà neteisëta, bet ir suteikia transcendentiná tikslà politiniam procesui. Ðitai
implikuoja ir paskutiniai jo þodþiai èia, þemëje, Dievo darbas ið tikrøjø turi bûti
ir mûsø paèiø. Tai, kà jis turi galvoje, manau, daugmaþ aiðkiai aptarta ankstes-
nëje pastraipoje, kurios formulavimas turi neabejotinø bibliniø sàsajø:

Dabar trimitas mus vël ðaukia, taèiau tai nëra kvietimas griebtis ginklo, nors
ginklo mums ir reikia, nëra kvietimas á mûðá, nors mes ir iðsirikiavæ mûðiui, tai
yra kvietimas metai ið metø neðti ilgos sutemø kovos naðtà „dþiaugiantis viltyje,
kenèiant iðmëginimus“, kovos prieð bendrus þmogaus prieðus: tironijà, skurdà, li-
gas ir patá karà.

Visas kreipimasis gali bûti suprastas kaip vienas naujausiø temos, kuri giliai
ásiðaknijusi amerikietiðkoje tradicijoje, konstatavimas, kaip kolektyvinis ir indi-
vidualus ásipareigojimas vykdyti Dievo valià þemëje. Ðia dvasia vadovavosi tie,
kurie ákûrë Amerikà, ði dvasia nuo tada buvo gyva kiekvienoje kartoje. Viso inau-
guracinio Kennedy kreipimosi potekstëje iðryðkëja finalinë mintis, jog Dievo dar-
bas ið tikrøjø turi bûti ir mûsø paèiø. Tai, kad labai energinga ir nekontemplia-
tyvi fundamentalaus religinio ásipareigojimo, kuris istoriðkai susijæs su protes-
tantiðka pozicija, koncepcija buvo taip aiðkiai suformuluota pirmojo prezidento
kataliko pirmame pagrindiniame teiginyje, parodo, kaip giliai tai yra ásitvirtinæ
amerikietiðkoje pasaulëþiûroje. Taigi, dabar apsvarstykime pilietinës religijos tra-
dicijà, kuri atsispindëjo Kennedy kalboje, jos formà ir istorijà.
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* In God we trust.
** Under God.
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Pilietinës religijos idëja

Sàvoka pilietinë religija, be abejo, priklauso Rousseau. Socialinio sandërio
ketvirtos knygos aðtuntame skyriuje jis ávardija nesudëtingas pilietinës religijos
dogmas: Dievo buvimas, pomirtinis gyvenimas, atlygis uþ dorybæ ir bausmë uþ
ydas, religinio nepakantumo paðalinimas. Visos kitos religinës nuomonës yra uþ
valstybës kompetencijos ribø ir pilieèiai jø gali laisvai laikytis. Nors, kiek man
þinoma, Amerikos ákûrëjai nevartojo sàvokos pilietinë religija (be to, að tikrai
nesiginèiju dël konkreèios Rousseau átakos), yra aiðku, kad panaðiø idëjø, kurios
buvo aðtuoniolikto amþiaus pabaigos kultûrinio klimato dalis, amerikieèiai jau
turëjo. Pavyzdþiui, Franklinas autobiografijoje raðo:

Man visada galiojo tam tikri religiniai principai. Pavyzdþiui, að niekada ne-
abejojau, jog egzistuoja dievybë; jog ji sukûrë pasaulá, kuris valdomas jos apvaiz-
dos; jog daryti þmonëms gera yra labiausiai Dievui priimtina tarnystë; jog mûsø
siela nemirtinga; jog uþ visus nusikaltimus bus baudþiama; jog uþ dorybæ bus at-
lyginta arba èia, arba anapus. Að laikau ðiuos dalykus esminiais kiekvienoje re-
ligijoje ir gerbiu juos; visa tai egzistuoja visose mûsø ðalies religijose. Að jas visas
gerbiu, nors ir skirtingai, nes pastebiu, kad jos daugiau ar maþiau susimaiðiusios
su kitom idëjom, kurios, be jokios tendencijos ákvëpti, skatinti ar átvirtinti mora-
lumà, ið esmës mus skyrë ir darë nedraugiðkus vienus kitiems.

Religijos atþvilgiu yra lengva uþimti pozicijà, kuri ið esmës bûtø utilitarinë.
Ðis aspektas Washingtono atsisveikinimo kalboje (nors tie þodþiai gali bûti ir
Hamiltono) dar aiðkesnis:

Religija ir moralë yra nepamainoma atrama visiems polinkiams ir áproèiams,
vedantiems á politiná klestëjimà. Juk þmogus veltui apeliuotø á patriotizmà, kuris, be
minëtø dalykø, tik sunaikintø svarbiausià þmogiðkosios laimës ðaltiná, kertinæ
þmoniø ir pilieèiø pareigos atramà.Tikras politikas, kaip ir pamaldus þmogus, turëtø
tai gerbti ir puoselëti. Daugelis negalëtø atsekti visø savo ryðiø su asmenine ir vi-
suomenine gerove. Galima tiesiog paprastai paklausti, kuo remtøsi teisës á nuosavy-
bæ, reputacijà, gyvybæ, be religinës pareigos jausmo padiktuotø priesaikø, kuriomis
vadovaujasi teisminiø tyrimø teisingumas? Pamëginkim padaryti nedràsià prielai-
dà, jog moralæ galima iðsaugoti be religijos. Kad ir kaip bûtø, galima pripaþinti pato-
bulëjusio ðvietimo átakà savitai struktûrai, taèiau ir supratimas, ir patirtis mums
neleidþia tikëtis, jog valstybës moralë galëtø gyvuoti be religiniø principø.

Yra pagrindo manyti, jog religija, o konkreèiai Dievo idëja, atliko pagrindiná
vaidmená ankstyvosios Amerikos valstybës veikëjø màstymui.

Inauguracinë Kennedy kalba iðryðkino nepriklausomybës deklaracijos reli-
giná aspektà ir bûtø tikslinga ádëmiau paþvelgti á ðá dokumentà. Èia esama ke-
turiø nuorodø á Dievà. Pirmojoje kalbama apie „gamtos dësnius ir prigimties Die-
và“, kurie visiems þmonëms suteikia teisæ á laisvæ. Antrojoje – þymus teiginys, jog
visi þmonës „yra savo Kûrëjo apdovanoti tam tikromis neatimamomis teisëmis“.
Èia Jeffersonas pakloja naujos valstybës teisiná pamatà „aukðtesniojo ástatymo“
sàvokai, kuri pati pagrásta tiek klasikiniu gamtos dësniu, tiek bibline religija.
Treèiojoje apeliuojama á „aukðèiausià mûsø ketinimø sàþiningumo teisëjà pasau-
lyje“, o paskutinis nurodo „tvirtà pasitikëjimà dieviðkos Apvaizdos apsauga“.
Paskutinës dvi nuorodos þymi bibliná istorijos Dievà, kuris teisia pasaulá.
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Ðiø religiniø sàvokø daþnas vartojimas ankstyvuosiuose oficialiuose doku-
mentuose þymi jø artimà ryðá su naujos respublikos savivoka. Pavyzdþiui, 1789 m.
balandþio 30-osios inauguraciniame Washingtono kreipimesi yra tokie þodþiai:

Ðioje pirmojoje mano oficialioje kalboje bûtø keista ir neteisinga apsieiti be karðtø
praðymø, nukreiptø á Visagalæ Bûtybæ, kuri vieðpatauja visatoje, vadovauja tautø
taryboms, kurios apdairi pagalba panaikina kiekvienà trûkumà. Tik Jos palaimini-
mas paðventina Jungtiniø Valstijø þmoniø laisves ir gerovæ, esminius tikslus, kelia-
mus tø paèiø þmoniø iðrinktai vyriausybei; tik ji leidþia sëkmingai ágyvendinti vy-
riausybei priskirtas funkcijas, panaudojant kiekvienà administravimo bûdà.

Jokiam þmogui negali bûti uþdrausta pripaþinti ir garbinti Nematomà Ga-
lià*, kuri þmogiðkiems reikalams vadovauja daugiau negu Jungtiniø Valstijø
funkcionieriai. Kiekvienas þingsnis á prieká nepriklausomos nacijos pripaþinimo
link mums bûdavo parodytas Apvaizdos þenklø.

Nacija, ignoruojanti paties Dangaus lemtas amþinàsias tvarkos ir teisingumo
tiesas, negali tikëtis ir Dangaus palankumo… Ðventos nepriklausomybës ugnies
ir respublikinio vyriausybës modelio iðsaugojimas yra, ko gero, pelnytai laikomas
sunkiu, taèiau pagaliau Amerikos þmoniø rankoms patikëtu iðmëginimu.

Šie religiniai sentimentai neapsiriboja prezidento asmeniniais posakiais. Pra-
ðyme, adresuotame abiem Kongreso Rûmams, kurá Washingtonas paskelbë pir-
maisiais prezidentavimo metais spalio 3 d., siûloma lapkrièio 26 d. paskelbti „vieða
padëkos ir maldos diena“, t. y. pirmàja konstituciðkai pagrásta Padëkos diena.

Þmoniø, dëjusiøjø pagrindus valstybingumui, o ypaè pirmøjø prezidentø, þo-
dþiai ir darbai sukuria pilietinës religijos, kuri nuo tada pradëta tvirtinti, formà
ir tonà. Nors daugelis jos dalykø kildinti ið krikðèionybës, ði religija aiðkiai nëra
krikðèionybë. Nei Washingtonas, nei Adamsas, nei Jeffersonas savo inauguraci-
nëse kalbose nemini Kristaus; to nedarë ir në vienas ið paskesniø prezidentø,
nors në vienas jø ir nevengia minëti Dievo3. Pilietinës religijos Dievas ne tik
„unitarinis“, jis taip pat ir grieþtas, turintis daugiau bendra su tvarka, teise ir
teisingumu, nei su iðganymu ir meile. Net jei jis yra kaþkiek deistinis, jis jokiu
bûdu nëra tik stebintis Dievas. Jis domisi istorija ir yra aktyviai á jà ásitraukæs
bei ypaè aktyviai dalyvauja Amerikos gyvenime. Èia analogija su gamtos ástaty-
mais turi maþiau kà bendra nei su senovës Izraeliu; Amerikos ir Izraelio lygini-
mas, „amerikietiðko Izraelio“ idëja nëra reta4. Tai, kas buvo numanoma jau ci-

* Invisible Hand.
3 Visose inauguracinëse kalbose yra minimas Dievas arba esama nuorodø á Já, taèiau antro-

ji Washingtono kalba yra trumpa (du paragrafai) ir aiðkiai tai patvirtinanti. Ádomu tai, jog
konkreèiai þodis Dievas pirmà kartà pavartojamas antroje Monroe inauguracinëje kalboje, pa-
sakytoje 1821 m. kovo 5 dienà. Savo pirmojoje inauguracinëje kalboje Washingtonas daro nuoro-
das á Dievà kalbëdamas apie „Visagalæ Bûtybæ, kuri vieðpatauja visatoje“, „didá visuomeninës ir
asmeninës gerovës kûrëjà“, „Nematomà Galià“ ir „ðvelnø þmonijos Tëvà“. Johnas Adamsas nuro-
do Dievà kalbëdamas apie „Apvaizdà“, „viskam vieðpataujanèià Bûtybæ“, „tvarkos Globëjà“,
„teisingumo pagrindà“ ir „padorios laisvës pasaulyje visais amþiais Saugotojà“. Jeffersonas kal-
ba apie „Neribotà Galià, kuri valdo visatà ir lemia jos likimà“ bei „Bûtybæ, kurios valioje mes
esame“. Madisonas kalba apie „Visagalæ Bûtybæ, kurios galia tvarko tautø likimus“ ir „Dangø“.
Monroe vartoja „Apvaizdos“ ir „Visagalio“ sàvokas savo pirmojoje inauguracinëje kalboje, o
antrojoje pagaliau ávardija „Visagalá Dievà“. Þr.: Inaugural Addresses of the Presidents of the
United States from George Washington 1789 to Harry S Truman 1949. – 82nd Congress, 2d
Session, House Document No. 540. – 1952.

4 Pavyzdþiui, Pirmos Heverhillio baþnyèios Masaèûsetse pastorius Abielis Abbotas 1799 m.
sakë Padëkos dienai skirtà pamokslà „Jungtiniø Amerikos Valstijø ir senovës Izraelio þmoniø
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tuotuose Washingtono þodþiuose, tampa aiðkiai apibrëþta antroje Jeffersono
inauguracinëje kalboje. Jis sako: „Man taip pat reikës Bûtybës, kurios rankose
mes esame, kuri vedë mûsø tëvus, kaip senuosius izraelitus ið jø gimtø þemiø, ir
atvedë á kylanèià su visø gyvenimo bûtinybiø ir privalumø ðalá, malonës.“ Eu-
ropa yra Egiptas, o Amerika – paþadëtoji þemë. Dievas vedë savo þmones, kurie
ákûrë naujà socialinës tvarkos tipà, á kurá orientuosis visos tautos5.

Ði tema taip pat nuolat patenka á pilietinës religijos akiratá. Mes jau uþsimi-
nëme apie jà nagrinëdami inauguracinæ Kennedy kalbà. Vël jà randame inaugu-
raciniame prezidento Johnsono kreipimesi:

Jie – tremtiniai ir iðeiviai, dràsûs, bet ábauginti – èia ir atvyko, kad surastø
vietà, kur þmogus bûtø savo teisiø ðeimininkas. Jie sudarë sandorà su ðia þeme.
Suformulavo teisingumo sampratà, kilusià ið laisvës, apribotà sàjungos, kuri
ákûnijo vienà dienà ákvëptas visos þmonijos viltis; kuri mus iki ðiol ápareigoja. Jei
mes laikysimës ðios sutarties sàlygø, klestësime.

Taigi, nuo pirmøjø respublikos metø esama tam tikros kolektyviðkai institu-
cionalizavusios visumos ásitikinimø, simboliø, ritualø ir pagarbos ðventiems reið-
kiniams. Ði religija, – kitaip jos negalima apibûdinti, – nors ir neprieðtaraujanti
bei iðties turinti daug bendra su krikðèionybe, nebuvo nei sektiðka, nei jokiu spe-
cifiniu aspektu krikðèioniðka. Nepanaðu, jog tuo metu, kai didþioji visuomenës
dalis buvo krikðèioniðka, krikðèioniðkø nuorodø bûtø vengiama sàmoningai, sie-
kiant neuþgauti negausios nekrikðèioniðkos maþumos. Veikiau pilietinë religija
iðreiðkë iðankstiná þmoniø jausmà, priklausomà nuo susiklosèiusiø aplinkybiø.
Ji atspindëjo tiek jø asmeninæ, tiek ir vieðàjà nuomonæ. Pilietinë religija nebuvo
ir „apskritai religija“. Kol visuotinumas buvo kai kuriø neabejotinai laikomas
dorybe, o tai atsispindëjo ir ankstesnëje Franklino citatoje, pilietinë religija ágavo
tam tikro specifiðkumo, kai tapo Amerikos diskursu. Greièiausiai dël specifiðku-
mo pilietinë religija buvo apsaugota nuo tuðèio formalizmo ir buvo priemonë vals-
tybiniam religiniam supratimui ágyti.

Taèiau nei Washingtono, nei Franklino, nei Jeffersono, nei kitø lyderiø, ið-
skyrus nebent keletà radikalø, tokiø kaip Tomas Paine’as, mintyse pilietinë re-
ligija niekada nebuvo krikðèionybës pakaitalas. Krikðèionybës ir pilietinës religi-
jos funkcijos buvo gana aiðkiai atskirtos. Remiantis religijos laisvës doktrina,
nepaprastai plati asmeninio pamaldumo ir laisvanoriðkos socialinës veiklos sfe-
ra buvo palikta baþnyèioms. Taèiau baþnyèios nei kontroliavo valstybës valdþià,
nei buvo ðios kontroliuojamos. Valstybinë valdþia, kad ir kokios bûtø jai atsto-
vaujanèiøjø asmeninës religinës paþiûros, vadovaujasi pilietinës religijos taisyk-
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panaðumai“, kuriame buvo tokia mintis: „Daþnai pastebima, jog Jungtiniø Valstijø þmonës yra
lengviau sugretinami su senovës izraelitais, nei bet kuri kita tauta pasaulyje. Ið èia daþnas ter-
mino „Mûsø amerikietiðkas Izraelis“ vartojimas; bendras sutarimas leidþia já tinkamai vartoti.“
Cit. ið: K o h n  H . The Idea of Nationalism. – New York, 1961. – P. 665.

5 Ði moziðka analogija buvo populiari jau paèioje respublikos gimimo stadijoje; ji atsispindi
ir Franklino bei Jeffersono siûlytuose Jungtiniø Amerikos Valstijø antspaudo variantuose.
Drauge su Adamsu jie sudarë trijø nariø komitetà, kuris 1776 m. liepos 4 dienà kontinentinio
kongreso [Continental Congress] buvo ápareigotas pateikti idëjà naujai emblemai. „Franklinas
pasiûlë emblemoje pavaizduoti Mozæ, lazda perskiriantá Raudonàjà jûrà, ir jos vandenø uþlie-
jamà faraonà bei uþraðyti moto „Prieðinimasis tironams yra paklusnumas Dievui“. Jeffersonas
pasiûlë pavaizduoti Izraelio palikuonis dykumoje bei uþraðà „debesies vedami dienà, naktá –
ugnies stulpo“.“ S t o k e s  A . P. Church and State in the United States. – Vol. 1. – New York,
1950. – P. 467–468.
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lëmis tol, kol turi oficialius ágaliojimus bûti valdþioje; mes jau matëme panaðiø
dalykø Kennedy atveju. Toks prisitaikymas neabejotinai iðplaukia ið konkretaus
istorinio momento bei kultûrinës aplinkos, kurioje dominavo kelios protestantiz-
mo ðakos ir ðvietimas, taèiau, nepaisant vëlesniø kultûrinio bei religinio klima-
to pokyèiø, jis iðliko.

Pilietinis karas ir pilietinë religija

Iki pilietinio karo amerikietiðka pilietinë religija susitelkë ties ávykiais, susi-
jusiais su nepriklausomybës iðsikovojimu, á kurá buvo þiûrima kaip á pagrindiná
egzodo ið senøjø ðaliø, esanèiø uþ vandenynø, veiksmà. Nepriklausomybës dek-
laracija ir konstitucija buvo tarsi ðventieji raðtai, o Washingtonas – Dievo paskir-
tasis Mozë, iðlaisvinæs savo þmones ið tironijos gniauþtø. Pilietinis karas, kurá
Sindey Meadas vadina „Amerikos istorijos centru“6, buvo antras didis, taip giliai
susijæs su valstybine savimone, ávykis, kurá irgi reiktø apibûdinti pagal pilietinës
religijos kontekstà. 1835 m. Tocqueville’is raðë, kad Amerikos respublika nieka-
da neturëjo rimtø iðmëginimø, kad pergalë Nepriklausomybës kare buvo pasiek-
ta veikiau dël stipraus sàjungininko palaikymo bei britams nepalankios padëties
pasaulyje, o ne dël amerikieèiø karinio galingumo. Taèiau 1861 m. atëjo iðties
rimtø iðmëginimø metas. Pilietinis karas buvo ne tik tragiðka brolþudiðka kova,
bet ir vienas kruviniausiø devynioliktame amþiuje karø; jame þuvo daug dau-
giau amerikieèiø, nei bet kada anksèiau.

Karas iðkëlë giliausius valstybinio masto klausimus. Þmogus, ne tik juos su-
formulavæs, bet ir savo asmeniu amerikieèiams ákûnijæs jø prasmæ, buvo Abra-
hamas Lincolnas. Jo supratimu, pagrindinë problema buvo ne vergovë, bet tai, „ar
ði nacija, ar bet kuri kita nacija gali ilgai gyvuoti tokia susivokusi ir tokia atsi-
davusi“. 1861 m. vasario 22 d. Filadelfijoje, Nepriklausomybës salëje, jis pasakë:

Visi politiniai sentimentai, kuriuos turiu ir kiek galiu juos atsekti, kilo ið sen-
timentø, atsiradusiø èia, bei buvo pasauliui perduoti ið ðios salës. Visi mano jaus-
mai, susijæ su politika, yra iðaugæ ið sentimentø, ákûnytø Nepriklausomybës dek-
laracijoje7.

Daþnai Jeffersono frazës ataidi Lincolno kalbose. Jo tikslas pirmiausia buvo
iðlaikyti sàjungà – ne vien dël paèios Amerikos, bet ir dël Amerikos reikðmës vi-
sam pasauliui. Ði mintis ryðkiai atskleista paskutinëje Getisburgo kalbos frazëje.

Taèiau neiðvengiamai buvo susidurta su vergovës, kaip gilesnës konflikto
prieþasties, problema. Antroje inauguracinëje Lincolno kalboje vergovë sugre-
tinta su karu:

Jei mes manytume, kad vergovë Amerikoje yra viena ið blogybiø, kuri Dievo
apvaizdos dëka ir turëjo bûti bei tæstis Jo numatytà laikà, bet dabar jà Jis nori
paðalinti, ir kad dabar Jis duoda ir ðiaurei, ir pietums baisø karà kaip bausmæ
tiems, pas kuriuos ta blogybë atëjo, ar pastebëtume dël to bet koká nuklydimà nuo
ðiø dieviðkøjø atributø, kuriuos tikintieji gyvuoju Dievu visada priskiria Jam?
Pasikliaudami tikimës, karðtai meldþiamës, kad ði galinga karo rykðtë kuo grei-
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6 M e a d  S . The Lively Experiment. – New York, 1963. – P. 12.
7 Cit. iš: G o o d h a r t  A . L . in N e v i n s  A . (ed.). Lincoln and the Gettysburg Address (Ur-

bana, III, 1961). – P. 39.
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èiau liautøsi þiauriai plakusi. Bet, jei Dievo valia tokia, kad ji nesiliaus tol, kol
visas per du ðimtus penkiasdeðimt metø neatlygintino triûso vergø sukrautas tur-
tas dings, kol kiekvienas kraujo laðas, iðtryðkæs nuo botago kirèio, nebus atlygin-
tas kalavijo kirèiais, kaip buvo pasakyta prieð tris tûkstanèius metø, tai ir dabar
turi bûti pasakyta, kad „Vieðpaties sprendimai yra ir teisingi, ir teisûs“.

Jis pabaigia jei ne atpirkimo, tai sutaikymo gaida – „Be piktø ketinimø nie-
kam, su geraðirdiðkumu visiems…“ Nuo Pilietinio karo á pilietinæ religijà ásijun-
gia naujos mirties, aukos ir atgimimo temos. Tai simbolizuoja Lincolno gyveni-
mas ir mirtis. Ðitai niekur ryðkiau nëra atskleista nei Getisburgo kalboje, kurià
galima laikyti linkolniðko Naujojo Testamento dalimi tarp pilietiniø raðtø. Ne-
seniai Robertas Lowellis jo kalbose iðryðkino „reikalaujantá dëmesio gimimo
ávaizdþiø vartojimà“, iðimtinai skirtà „ðiems pagerbtiems þuvusiesiems“: „duotas
vaisius“, „iðreikðtas“, „sukurtas“, „naujas laisvës gimimas“. Jis tæsia sakydamas:

Getisburgo kalba yra simbolinis ir sakramentinis ávykis. Gerai parinktiems jos
þodþiams bûdingas logiðkas, ið tiesø prozinis trumpumas… Savo kalboje Lin-
colnas simboliðkai mirðta, taip, kaip ið tikrøjø mirðta Sàjungos kareiviai, taip,
lyg jis pats turëtø greitai mirti. Savo þodþiais jis suteikë kovos laukui simbolinæ
reikðmæ, kurios stigo. Mums ir mûsø ðaliai jis paliko Jeffersono laisvës idealus bei
lygybæ, susietà su krikðèioniðku mirties ir atgimimo aukojimo aktu. Að tikiu, ðitai
turi prasmæ, pakylanèià virð sektos ar religijos, virð taikos ir karo. Dabar tai mû-
sø gyvenimo, kaip iððûkio, kliûties ir vilties dalis8.

Lowellis, iðryðkindamas krikðèioniðko simbolizmo kokybæ, yra visiðkai teisus,
taip pat jis teisus ir neigdamas bet kokias sektiðkas implikacijas. Ankstyvasis
pilietinës religijos simbolizmas buvo hebrajiðkas, be jokios specifinës þydiðkos
prasmës. Getisburgo simbolizmas („…tie, kurie atidavë savo gyvybes, kad iðliktø
gyva nacija“) yra krikðèioniðkas, nors ir neturás nieko bendra su krikðèioniðka
baþnyèia.

Lincolnas gana anksti simboliðkai palygintas su Jëzumi. Herdonas, Lincolno
teisës partneris, raðë:

Penkiasdeðimt metø Dievas vedë Abrahamà Lincolnà per iðmëginimus. Jis darë
tai, kad iðbandytø Abrahamà, kad iðgrynintø já savo tikslams. Tai Lincolnà padarë
nuolankø, jautrø, susilaikantá, uþjauèiantá kenèianèius, malonø, tolerantiðkà, pra-
plëtë, pagilino ir iðplëtë visà jo prigimtá. Tai darë já kilniausiu ir mieliausiu asme-
niu po Jëzaus Kristaus… Að tikiu, kad Lincolnas buvo Dievo iðrinktasis9.

Tokiu krikðèioniðku archetipu Lincolnas, „mûsø prezidentas-kankinys“, buvo
prilygintas þuvusiesiems kare, kurie „atidavë paskutinæ didþiausià aukà“. Aukos
tema yra neiðtrinamai áraðyta á pilietinæ religijà.

Naujasis simbolizmas greit ágavo ir fiziniø, ir ritualiniø iðraiðkø. Daugybei
þuvusiøjø kare buvo ásteigta nemaþai valstybiniø kapiniø. Vienos jø, Getisburgo
valstybinës kapinës, kurias þymusis Lincolno kreipimasis paskatino ákurti, buvo
nustelbtos nebent tik Arlingtono valstybiniø kapiniø. Pastarøjø atsiradimas Lee
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8 Ten pat. – P. 88–89.
9 Cit. iš: E d d y  S h . The Kingdom of God and the American Dream. – New York, 1941. – P.

162.
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dvare, kitame upës krante nuo Vaðingtono, buvo kaþkiek spontaniðkas, ið dalies
ir dël to, kad Lee ðeima niekaip negalëjo jo atgauti10, ðios kapinës palaipsniui
tapo vienu gerbiamiausiø pilietinës religijos paminklø. Kapinëse buvo paliktas
sklypas ne vien tik þuvusiesiems konfederatams, bet ir visiems þuvusiesiems
paskesniuose Amerikos karuose. Ðioje vietoje po Pirmojo pasaulinio karo atsira-
do naujas svarbus simbolis – neþinomo kareivio kapas; vëliau ðiose kapinëse
atsirado dar vieno nuþudyto prezidento kapas ir simbolinë amþinoji ugnis.

Atminimo diena, kilusi ið Pilietinio karo, suteikë mûsø anksèiau diskutuo-
toms temoms ritualinæ iðraiðkà. Amerikos miestuose ir miesteliuose þuvusiøjø
Atminimo dienos ðventimas, – tai puikiai iðanalizavo Lloydas Warneris, – yra
svarbus ávykis visai bendruomenei, stiprinanèiai pasiaukojimo dvasià bei ame-
rikietiðkà vizijà11. Panaðiai kaip ir Padëkos diena, kuri galutinai kaip kasmetinë
valstybinë ðventë institucionalizavosi tik Lincolnui prezidentaujant, ji skirta ðei-
mai integruoti á pilietinæ religijà. Taigi Atminimo diena pasitarnavo vietinëms
bendruomenëms integruotis á valstybiná kultà. Ðios dvi ir kartu maþiau religiš-
ka Liepos ketvirtoji bei maþesnës Veteranø dienos ir Washingtono bei Lincolno
gimtadieniø iðkilmës yra pagrindinës kasmetinio pilietinës religijos kalendori-
nës ðventës. Ir visuomeniniø mokyklø sistemos kontekstas yra ypaè svarbus kul-
tinio pilietinio ritualo šventimui.

Ði sistema ákûnija ir ávardija kaþkà, kas tampa tik pusiau sàmoninga, nors,
ádëmiau paþvelgus, ir gana atvira, o tokia padëtis suteikia rizikos duomenims ið-
kraipyti. Taèiau ákûnijimas ir ávardijimas jau prasidëjo. „Religijos apskritai“, „ame-
rikietiðko gyvenimo bûdo religijos“ ar „amerikietiðko ðintoizmo“ kritikai ið tiesø
kalbëjo apie pilietinæ religijà. Kaip ir áprasta religinëje polemikoje, jø vertinimo
kriterijai rëmësi tuo, kas geriausia jø paèiø religinëse tradicijose ir kas tipiðkai
blogiausia pilietinës religijos tradicijoje. Prieðtaraudamas ðiai kritikai að turë-
èiau pasakyti, kad pilietinë religija yra nuoðirdus suvokimas visapusiðkos ir
transcendentinës religinës realybës, kuri, galima sakyti, buvo apreikðta per
Amerikos þmoniø patirtá. Panaðiai kaip ir visos religijos, ji patyrë ávairiø defor-
macijø bei demoniðkø iðkraipymø. Geriausia tai, jog ji nebuvo nei tiek visuotinë,
kad joje stigtø kandþiø atitikmenø Amerikos gyvenimui ávardyti, nei tiek konk-
reti, kad bûtø pakeitusi Amerikos visuomenëje universalias þmogiðkas vertybes.
Að visai nesu átikintas, jog baþnyèiø lyderiai atstovavo aukðtesniam religinio
áþvalgumo lygmeniui nei pilietinës religijos ðaukliai. Reinholdas Niebuhras apie
Lincolnà, kuris niekad nepriklausë jokiai baþnyèiai, bet pilietinei religijai rep-
rezentavo puikiausiai, ðitaip kalba:
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10 D e c k e r  K . and M c S w e e n  A . Historic Arlington. – Washington, D.C., 1892. – P. 60–67.
11 Warneris atskleidþia Atminties dienos ðventës ávairiapusiðkumà: „Ðventas simbolinis el-

gesys Atminties dienà, kurios minëjimuose dalyvauja gausybë miesto organizacijø, paprastai
dalijamas á keturis etapus. Daugelá skirtingø ritualø, kuriuos ávairios bendrijos skirdavo mi-
rusiesiems paminëti, bei su tuo susijusià veiklà galima sieti su vëlesniais Atminties dienos
ávykiais. Antrà etapà sudaro trijø keturiø savaièiø pasirengimas ceremonijai bei kai kuriø bend-
rijø vieði ritualai. Treèiàjá – gausybë atliekamø ritualø kapinëse, baþnyèiose bei bendrijø patal-
pose. Ðie ritualai sudaryti ið iðkilmingø kalbø bei smarkiai ritualizuoto elgesio. Jie trunka dvi
dienas ir pasiekia kulminacijà ketvirtame, paskutiniame etape, kada Atminties dienos popietæ
visi atskirø iðkilmiø dalyviai susirenka verslo rajono centre. Per miestà traukia ávairiø organi-
zacijø nariø, pasipuoðusiø uniformomis arba kitais atitinkamais þenklais eisenos, kurios ap-
lanko laikomas ðventomis vietas ir didvyrio mirtimi mirusiøjø paminklus, bei galiausiai at-
þygiuoja á kapines. Èia atliekama daugybë simbolinæ reikðmæ turinèiø ir formalizuotø ce-
remonijø.“ Ðiø ceremonijø metu Lincolnas ir sakë nuolat èia cituojamà Getisburgo kalbà.
Wa r n e r  L . W. American Life. – Chicago, 1962. – P. 8–9.
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Abrahamo Lincolno religijos analizë ðio laikotarpio ir ðiø vietø tradicinës religi-
jos kontekste bei jo polemika apie vergijà, kuri temdë religiná gyvenimà prieð ir per
Pilietiná karà, verèia daryti iðvadà, jog Lincolno religiniai ásitikinimai buvo gilesni
ir tyresni ne tik uþ politiniø, bet ir uþ religiniø to laiko lyderiø ásitikinimus12.

Galbût religiniø kritikø tikrasis prieðiðkumas buvo nukreiptas ne tiek prieð
pilietinæ religijà, kiek prieð jos besiskverbianèià ir siekianèià dominuoti baþnyti-
nës religijos sferoje átakà. S. M. Lipsetas neseniai árodë, kad amerikieèiø religijo-
je, bent jau nuo devyniolikto amþiaus pradþios, veikiau vyravo aktyvistinës, mo-
ralistinës bei socialinës, nei kontempliatyvios, teologinës ar vidinës dvasinës nuo-
taikos13. Tocqueville’is apie Amerikos baþnytinæ religijà kalbëjo kaip apie „politi-
næ institucijà, kuri prisideda prie demokratinës amerikieèiø respublikos átvirtini-
mo“14, ji tai daro palaikydama tvirtà moralinæ darnà tarp nuolatiniø politiniø
vaidø. 1902 m. Henry Bargy Amerikos baþnytinæ religijà pavadino „la poésie du
civisme“15. Teisybë, kad Amerikoje religijos ir politikos santykis iðlaiko pusiau-
svyrà. Tai daugiau priklauso nuo dominuojanèios tradicijos. Tocqueville’is raðë:

Didþioji britiðkos Amerikos dalis buvo apgyvendinta þmoniø, patyrusiø po-
pieþiaus valdþios spaudimà, ir dël to nebenorinèiø iðvis pripaþinti jokios religinës
virðenybës: á Naujàjá pasaulá jie su savimi atsiveþë krikðèionybës formà, kurios að
negaliu geriau apibûdinti, kaip tik pavadindamas jà demokratijos ir respublikos
religija16.

Baþnyèios netrukdë nei Revoliucijai, nei demokratinëms institucijoms kurtis.
Net jei kai kurios jø ir prieðtaravo visiðkam religinës laisvës institucionaliza-
vimui, galutiná jo rezultatà priëmë palankiai ir be ancien régime (senojo reþimo)
nostalgijos. Amerikos pilietinë religija niekada nebuvo antiklerikalinë ar karin-
gai sekuliari. Prieðingai, ji buvo selektyviai pasiskolinta ið religinës tradicijos,
todël vidutinis amerikietis tarp jø nematë jokios prieðtaros. Pilietinë religija
galëjo rastis be didesnës trinties su galingais baþnytiniais nacionalinio solidaru-
mo principais ir mobilizuoti gilius asmeninës motyvacijos lygmenis valstybi-
niams tikslams pasiekti.

Ðio laimëjimo jokiu bûdu negalima laikyti savaime suprantamu. Atrodytø, jog
pilietinës religijos problema yra gana visuotinë moderniose visuomenëse, ir bû-
dai, kuriais ði problema sprendþiama ar nesprendþiama, turës atoveiksmá dauge-
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12 N i e b u h r  R . The Religion of Abraham Lincoln. Nevins (ed.), op. cit. – P. 72. J. Wolfas ið
Kembridþo vyskupijos Teologinës mokyklos Masaèûsetse raðo: „Lincolnas, – ne kaip doktrinos
sistemos narpliotojas tikràja prasme, ne kaip kokios nors denominacijos apologetas, bet kaip
þmogus, matantis Dievo rankos veikimà tautø reikaluose, – yra vienas geriausiø Amerikos teo-
logø. Panaðiai ir Izraelio pranaðai kritikavo savo laikotarpio ávykius ið Dievo, susirûpinusio
esama padëtimi ir apreiðkianèio Savo valià jø kalbose, perspektyvos. Lincolnas yra vienas nû-
dienos Dievo pranaðø“ (p. 24).

13 L i p s e t  S . M . Religion and American Values. – Chapter 4. – The First New Nation. –
New York, 1964.

14 To c q u e v i l l e  A . d e . Democracy in America. – Vol. 1. – New York, 1954. – P. 310.
15 B a r g y  H . La Religion dans la Société aux Etats-Unis. – Paris, 1902. – P. 31.
16 To c q u e v i l l e  A . d e . Democracy in America. – P. 311. Vëliau jis raðo: „Jungtinëse Vals-

tijose daugumos pilieèiø religija yra respublikos religija. Kadangi ji priima ano pasaulio tiesas –
asmeninæ atsakomybæ [private judgement], tai ir politikoje rûpesèiai dël þemiðkø interesø yra
paliekami sveikai þmoniø nuovokai. Dël to kiekvienas þmogus yra laisvas pasirinkti kelià, ku-
ris, jo manymu, atves já pas Dievà [to heaven], lygiai kaip ástatymas suteikia teisæ kiekvienam
pilieèiui balsuoti uþ tokià vyriausybæ, kokià jis nori matyti“ (p. 436).
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lyje sferø. Tereikia prisiminti Prancûzijà, kad pamatytume, kaip skirtingai tokie
reikalai gali bûti sprendþiami. Prancûzijos revoliucija buvo antiklerikaliðka ir
bandë ávesti antikrikðèioniðkà pilietinæ religijà. Ðiuolaikinëje Prancûzijos istori-
joje visais atþvilgiais dunksojo didþiulë praraja tarp katalikiðkø simboliø ir 1789
metø simbolizmo.

Amerikos pilietinë religija vis dar sëkmingai gyvuoja. [1963-iaisiais] mes ga-
lëjome stebëti, kaip pasiaukojimo tema per sàsajas su mûsø nuþudytojo preziden-
to laidotuvëmis buvo atgaivinta.Amerikietiðko Izraelio tema aiðkiai atsispindi tiek
Kennedy Naujøjø ribø, tiek Johnsono Didþiosios visuomenës idëjose. Leiskite man
pateikti nesenà pavyzdá, kaip pilietinë religija leidþia mobilizuoti pagalbà valsty-
biniams tikslams pasiekti. 1965 m. kovo 15 dienà prezidentas Johnsonas praðë
Kongreso priimti stiprø balsavimo teisiø bilá. Kalbos pradþioje jis pasakë:

Mes retai susiduriame su iððûkiu, ne tiek mûsø vystymuisi ar turtingumui,
mûsø gerovei ar saugumui, kiek veikiau mûsø mylimos valstybës vertybëms, tiks-
lams ir prasmei.

Klausimas dël Amerikos juodaodþiø lygiateisiðkumo yra ðito iðdava. Ar mes
bûtume kiekvieno prieðo sumuðami, ar padvigubinæ savo gerovæ uþkariautume
þvaigþdes, neiðsprendæ ðios problemos mes ir kaip þmonës, ir kaip valstybë lik-
tume pralaimëjæ.

Visai ðaliai ir kiekvienam asmeniui sakau „kà þmogus laimëtø, jei pelnytø vi-
sà pasaulá, bet prarastø savo sielà“.

O baigë kalbà taip:

Didþiajame Jungtiniø Valstijø antspaude virð piramidës lotyniðkai paraðyta:
„Dievas savo paþadu suteikë mums malonæ.“

Dievas neglobos visø mûsø þingsniø. Tai veikiau mûsø pareiga paklusti visið-
kai Jo valiai. Að galiu tiktai tikëti, jog Jis iðties supranta ir kad tikrai savo pa-
þadu suteiks malonæ tam, kà mes ðá vakarà pradedame17.

Pilietine religija remtasi ne tik dël garbingø dalykø. Valstybës viduje, ame-
rikietiðko legiono tipo ideologija, kuri saugo Dievà, ðalá ir vëliavà, daþnai buvo
naudojama uþsipuolant nonkonformistines bei liberalias idëjas ir ávairias kitas
grupes. Vis dëlto sunku vadovautis Jeffersono ir Lincolno þodþiais, siekiant spe-
cialiø interesø ar bandant apriboti asmens laisvæ. Vergovës ðalininkai prieð
Pilietiná karà atmetë idëjas apie Nepriklausomybës deklaracijà. Kai kurie jø
visiðkai atsisuko ne tik prieð dþefersoniðkà demokratijà, bet ir prieð Reforma-
cijos religijà; jie svajojo apie pietuose dominuosiantá viduramþiðkà riteriðkumà ir
monarchijà, paremtà Dievo teise18. Viso ðiandien atsiskleidþianèio radikalios teisës
religingumo kontekste jø santykis su pilietine religija yra trapus, panaðëjantis ir á
Johno Bircho draugijos uþsipuolimus prieð patá Amerikos demokratijos simbolá.

Turint galvoje Amerikos vaidmená pasaulyje, iðsigimimo pavojai yra didesni,
o ádiegti tradicijos saugikliai – silpnesni. Amerikietiðko Izraelio tema kone nuo
pat pradþiø buvo bandymas pateisinti mûsø istorijoje buvusá gëdingà elgesá su
indënais. Tai galima atvirai ir besàlygiðkai sujungti su deklaruojama lemties
idëja, kuri naudota áteisinti keletà devyniolikto amþiaus pradþios imperializmo
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17 U.S., Congressional Record, House. – 15 March, 1965. – P. 4924, 4926.
18 Þr.: Ha r t z  L . The Feudal Dream of the South. – Part 4 // The Liberal Tradition in Ame-

rica. – New York, 1955.
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ávykiø. Niekada nebuvo didesnio pavojaus nei ðiandien. Problema ne tiek impe-
rialistinë ekspansija, dël kurios mes esame kaltinami, kiek tendencija suvieno-
dinti visas pasaulio vyriausybes ar partijas, kurios, apeliuodamos á laisvø insti-
tucijø ir demokratiniø vertybiø sampratà, rëmë mûsø tiesioginius veiksmus ar
atsiliepë á mûsø pagalbos ðauksmus. Valstybës, ðiuo metu esanèios „mûsø pusë-
je“, pasidarë „laisvojo pasaulio“ dalimi. Represinë ir nestabili karinë diktatûra
Pietø Vietname tapo „laisvø Pietø Vietnamo þmoniø vyriausybe“. Dël to Ameri-
kos, vadinamos Naujàja Jeruzale ir „paskutine viltimi þemëje“, vaidmuo taip pat
yra ir tokiø vyriausybiø gynimas tiek pinigais, tiek galiausiai ir krauju. Kai
mûsø kareiviai iðties pradeda þûti, atsiranda galimybiø, apeliuojant á didþiàjà
pasiaukojimo temà, savotiðkai paðventinti kovà. Didesnei Amerikos þmoniø da-
liai, kuri negali tiksliai þinoti, ar þmonës Pietø Vietname (ar kur kitur) yra „lais-
vi, kaip ir mes“, tokie argumentai yra átikinantys. Laimei, prezidentas Johnsonas
neakcentavo, jog „Dievas savo paþadu suteikë mums malonæ“ dël Vietnamo. Bet
kiti tuo neabejoja. Pilietinæ religijà iðmankðtino ilgalaikis spaudimas priimti
þmogiðkà sprendimà dël elgesio su Amerikos juodaodþiais, o tai buvo mûsø di-
dþiausia vidinë problema. Ji primena, koks svarbus gali bûti mûsø vaidmuo pa-
saulyje apskritai ir ar galime mes tvirtai kovoti uþ, Johno F. Kennedy þodþiais,
„mûsø protëviø turëtus revoliucinius ásitikinimus“.

Pilietinë religija daro átakà, kai nagrinëjamos opiausios ðiandienos moralës ir poli-
tikos problemos. Bet tuo pat metu jà yra apëmusi tam tikra teorinë ir teologinë krizë,
kuri ðiuo metu dar nenujauèiama. Nuo pat pradþiø ir iki ðios dienos centrinis pilietinës
religijos simbolis aiðkiai buvo „Dievas“. Tai – pagrindinis ne tik pilietinës religijos, bet
ir judaizmo bei krikðèionybës simbolis. Aðtuoniolikto amþiaus gale tai nekëlë proble-
mos; net Tomas Paine’as, prieðingai nei pavydintys jam, nebuvo ateistas. Visiðkai
visiems, nesvarbu, kokiai baþnyèiai ar sektai priklausantiems, Dievo idëja yra priimti-
na. Taèiau ðiandien, kaip yra pripaþinæs net „Time“, þodþio Dievas prasmë bet kuriuo
atveju nëra tokia jau aiðki ir akivaizdi. Pilietinë religija neturi suformuluoto savo
tikëjimo iðpaþinimo. Mes turëjome prezidentà katalikà, ámanomas dalykas, kad galë-
tume turëti ir þydà. Bet ar mûsø prezidentu galëtø bûti agnostikas? Ar galëtø þmogus,
kuriam kiltø sàþinës skrupulø vartoti þodá Dievas taip, kaip já vartojo Kennedy ar
Johnsonas, bûti iðrinktas vyriausiuoju mûsø ðalyje? Jei visà Dievo simbolizmà reikëtø
performuluoti, pilietinëje religijoje atsirastø akivaizdþiø, dar ne taip seniai paplitusiø
ðioje valstybëje, liberalaus susvetimëjimo ir fundamentalistinio sàstingio pasekmiø.
Pilietinë religija yra bendras gilios vakarietiðkos religinës pareigos, filosofinës tradici-
jos ir plaèiai paplitusiø paprastø amerikieèiø ásitikinimø artikuliacijos taðkas. Dar
negreit suprasime, kaip gilëjanti teologinë krizë gali paveikti ðios artikuliacijos ateitá.

Treèias iðmëginimas

Darant išvadas verta pilietinæ religijà susieti su svarbiausia situacija, kurioje
mes kaip amerikieèiai dabar esame; að jà pavadinèiau treèiu iðmëginimu. Pirmasis
buvo susijæs su nepriklausomybës klausimu, ar mes galime ir turime patys tvar-
kyti savo reikalus. Antrasis iðmëginimas buvo susijæs su vergovës problema, kuri
savo ruoþtu buvo tik labiausiai akis draskantis, platesnës problemos, t. y. visiðko
demokratijos institucionalizavimo mûsø ðalyje aspektas. Mes dar nesame iki galo
iðsprendæ antrosios problemos, nors savo labui turime pasakyti, kad mums labai
sekësi. Taèiau mes patyrëme treèià didelæ problemà, sukëlusià treèià didþiàjà
krizæ, kurios apimti dabar esame. Tai atsakingo elgesio revoliucingame pasaulyje,
siekianèiame iðlaikyti daugelá ir materialiø, ir dvasiniø dalykø, kuriuos jau esame
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ágijæ, problema. Amerikieèiai nuo pat pradþiø þinojo, kokià atsakomybæ ir reikðmæ
visam pasauliui turi mûsø respublikos eksperimentas. Pirmoji naujos nacijos poli-
tinë poliarizacija buvo paveikta mûsø poþiûrio á Prancûzijos revoliucijà. Taèiau tuo
metu mes buvome menki ir silpni, o „vëlimasis á uþsienio reikalus“ atrodë grasinàs
mûsø gyvybiðkumui. Per paskutiná amþiø mûsø svarba pasauliui nebuvo pamirð-
ta, taèiau mûsø vaidmuo buvo regimas kaip pavyzdinis. Mûsø demokratinë res-
publika vien savo atsiradimu paðalino tironijà. Iðsyk po Pirmojo pasaulinio karo
mes buvome beprisiimà kitoká vaidmená pasaulyje, bet vëliau jo atsisakëme.

Po Antrojo pasaulinio karo laikytis senojo modelio tapo nebeámanoma. Nuo
Roosevelto kiekvienas prezidentas vis ieðkojo naujo veiklos pasaulyje modelio, kuris
atitiktø mûsø galià ir ásipareigojimus. Per Trumano ir Johno Fosterio Dulleso perio-
dus á ðá modelá buvo þiûrima kaip á didþiàjà manichëjistiðkà Rytø ir Vakarø kon-
frontacijà, konfrontacijà tarp demokratijos ir „klaidingos komunizmo filosofijos“,
kuri paveikë ir inauguracinës Trumano kalbos struktûrà. Taèiau per paskutinius
Eisenhowerio prezidentavimo metus bei po vëlesniø dviejø prezidentø politikos
toks modelis ëmë keistis. Imta manyti, kad didþiosios problemos kyla ne vien tik dël
piktø kokios nors þmoniø grupës këslø, bet ir dël kur kas sudëtingesniø bei ávaires-
niø prieþasèiø. Kennedy tai buvo kova ne tiek su konkreèiais þmonëmis, kiek su
„bendrais þmogaus prieðais: tironija, skurdu, ligomis ir paèiu karu“.

Taèiau, vadovaudamiesi vis sudëtingesnëmis savæs ir mûsø pasaulio suvoki-
mo koncepcijomis, mes, nors niekas ið tiesø to ir nesitikëjo, suklupome ásivelda-
mi á karines konfrontacijas ir pajutome, jog mûsø garbë atsidûrë pavojuje. Ðiame
netikrumo pilname laike buvome linkæ labiau pasikliauti savo triuðkinanèia fi-
zine galia nei protu ir ið dalies pasidavëme ðiai pagundai. Kai mûsø grësminga
galia neatneðë staigios sëkmës, iðmuðti ið vëþiø ir netekæ pasitikëjimo, atsidû-
rëme prie giliausios bedugnës kraðto.

Negaliu nepacituoti Robinsono Jefferso, kurio poezija šiems laikams, regis,
labiau tinka, nei tam metui, kai buvo rašyta, minties:

O nelaimingoji šalie, kokie sparnai tave nešioja!..
Rauda (daþnai ji þmogø lydi), rauda dël priemoniø baisios didybës,
dël prieþasèiø, kvailai juokingø, dël sutepto krauju patoso pasekmiø sunkiø.

Taèiau kaip ir anksèiau panaðiais atvejais mes ðalia turime pranaðiðkomis
savybëmis pasiþymintá þmogø, kuris, be Jeffersui bûdingo kandumo ir mizantro-
pijos, kvieèia, kaip kadaise ir Lincolnas kvietë, nacijà apsispræsti:

Kai nacija turi daug galios, bet maþai pasitikëjimo savimi, labai tikëtina, kad
jos elgesys gali pradëti kelti pavojø ir jai paèiai, ir kitoms tautoms.

Neabejotinai Amerika po truputá ima klupti dël ið galios kylanèios arogancijos, kuri
praeityje kiðo kojà, silpnino, o kai kuriais atvejais ir sunaikindavo didþias tautas.

Jei karas ir toliau nesiliaus bei plësis, jei ðis fataliðkas procesas tæsis ágauda-
mas vis didesná pagreitá, kol Amerika taps, – kokia dabar nëra ir niekada anks-
èiau nebuvo, – neribotos galios siekianèia imperija, vadinasi, Vietnamas bus at-
neðæs iðties dideliø ir tragiðkø pasekmiø.

Að netikiu, kad taip atsitiks. Bûdamas labai susirûpinæs, vis dëlto viliuosi ir
net esu tikras, kad Amerika, vadovaudamasi savo demokratinëmis ir humanið-
komis tradicijomis, ágaus iðminties, kuri prilygs jos jëgai19.
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19 Senatoriaus J. Williamo Fulbrighto 1968 m. balandþio 28 d. kalba, iðspausdinta „The New
York Times“ 1968 m. balandþio 29 d. numeryje.
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Be þinojimo, jog mûsø tauta yra pavaldi aukðtesnei jëgai, pilietinës religijos
tradicija bûtø iðties pavojinga. Laimei, niekada netrûko pranaðaujanèiø balsø.
Mûsø nûdienos padëtis verèia prisiminti Meksikos–Amerikos karà, kuriam Lin-
colnas, kaip ir daugelis kitø, nepritarë. Pilietinio nepaklusnumo dvasià, kurià
ðiandien skleidþia judëjimas uþ pilietines teises bei Vietnamo karo prieðininkø
gretos, aiðkiai pabrëþë jau Henry Davidas Thoreau: „Jei ástatymas yra toks, kad
reikalauja bûti neteisingam kito þmogaus atþvilgiu, tada að sakau – nusiþenk
ástatymui. <...> Að priminèiau savo bendrapilieèiams, kad jie pirmiausia yra
þmonës, o tik po to amerikieèiai“20. Tai turi bûti esminis bet kokiø adekvaèiø ke-
tinimø ir veiksmø principas per treèià mûsø iðmëginimà. Kaip amerikieèiai, mes
pasaulyje esame gerbiami, taèiau teisiami bûsime kaip þmonës.

Pagrindiniai Amerikos pilietinës religijos simboliai, kaip matëme, ateina ið
pirmo ir antro iðmëginimo laikø. Abejotina, jog treèio iðmëginimo sëkminga baig-
tis – gyvybingos ir sklandþios pasaulio tvarkos atsiradimas – leistø rastis naujai
simboliniø formø sistemai. Kol kas Jungtinës Tautos dar neturi tiek galios, kad
taptø tokio kulto objektu, taèiau tikros tarpvalstybinës valdþios atsiradimas ga-
lëtø tai pakeisti. Manau, jog á mûsø pilietinæ religijà yra bûtina átraukti esminiø
tarptautinio simbolizmo elementø. Geriausia, jei visa tai leistø Amerikos pilie-
tinei religijai tapti naujos pasaulinës pilietinës religijos dalimi. Bergþdþia spë-
lioti, kokiø formø galëtø ágauti tokia pilietinë religija, taèiau aiðku, kad ji neið-
sitektø vien tik biblinës religijos sferoje. Laimei, kol Amerikos pilietinë religija
pasiþymi ne tiek Amerikos nacijos garbinimu, kiek amerikietiðkos patirties su-
vokimu aukðèiausios ir visuotinës tikrovës ðviesoje, reorganizacija, kurios galëtø
pareikalauti naujai susiklosèiusi situacija, nesutrikdytø Amerikos pilietinës re-
ligijos tæstinumo. Pasaulinæ pilietinæ religijà reikëtø suvokti ne kaip Amerikos
pilietinës religijos paneigimà, bet kaip jos ágyvendinimà. Tokie siekiai ið pat pra-
dþiø ir buvo Amerikos pilietinës religijos eschatologinë viltis. Tai neigti reikðtø
neigti ir paèios Amerikos prasmæ.

Po kiekvienu pilietinës religijos teiginiu glûdi bibliniai archetipai: iðëjimas,
iðrinktoji tauta, paþadëtoji þemë, Naujoji Jeruzalë, mirties auka ir prisikëlimas.
Taèiau sykiu ji yra amerikietiðka ir nauja. Ji turi pranaðø bei kankiniø, ðventø
ávykiø bei ðventø vietø, iðkilmingø ritualø bei simboliø. Rûpinasi, kad Amerikos
visuomenë maksimaliai, kiek leidþia þmoniø jëgos, vykdytø Dievo valià bei bûtø
pavyzdys visoms tautoms.

Daþnai pilietine religija buvo naudojamasi, o ir ðiandien ja prisidengiama
tarsi apsiaustu, slepiant siaurus interesus ir nesveikas aistras. Ji, kaip ir kiek-
vienas gyvas tikëjimas, turi atitikti visuotinius standartus ir nuolat keistis. Ta-
èiau neaiðku, ar ji pajëgi tobulëti ir kelti naujø áþvalgø.

Pilietinë religija nepriima sprendimø uþ mus. Ji palieka mums moraliná dvi-
prasmiðkumà, neatima ið mûsø atsakomybës, kaip ið, taikliu Lincolno apibûdi-
nimu, „beveik iðrinktosios tautos“. Tai – moralinës ir religinës patirties paliki-
mas, ið kurio mes, spræsdami ateities uþdavinius, vis dar galime daug pasimo-
kyti.
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20 Cit. iš: A r i e l i  Y. Individualism and Nationalism in American Ideology. – Cambridge,
Mass., 1964. – P. 274.
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LAIMANTAS JONUŠYS

Slënio dvasia
gyvenimo kely

Iš didelio miesto motina atveþa að-
tuonmetá vaikà á kaimà, slënyje parodo
jam sodybà, kur gyvena jo nematytas
tëvas, ir pastûmëja eiti, o pati sako pa-
lauksianti. Ji, þinoma, nepalaukia, ir
sûnus su tëvu abiem netikëtai prade-
da bendrà gyvenimà. Ðis ásimenantis
vaizdas yra pirmasis Benedikto slenks-
tis – tai gyvenimo krizë, etapas, kurá
reikia áveikti: ið viso jø romane penki –
atvedantys Benutá iki jaunuolio Bene-
dikto.

Nors atskyrimas nuo motinos – di-
delë trauma, kaime berniukui po tru-
putá atsiveria kitas pasaulis: „Vakaro
pievos, nuskausminanèios ir iðsivilio-

janèios sielà, ir ðvieþios duonos su
kmynais skonis, ásakmiai gràþinantis
Benutá á viená, – ðios dvi naujos laimës
þadëjo jam kitas, dar stipresnes ir slap-
tesnes“ (p. 20).

Kita laimë, o gal tiesiog kaþkokia
slëpininga prasmë, yra slënio dvasia.
Jau daug vëliau, paauglystëje, sun-
kiom akimirkom „Benas mëgindavo
kreiptis á tà, kurá kartais pajusdavo
virpant slënio ore ir kuris visada sve-
tingai perimdavo jo ðirdies balastà ir
iðsklaidydavo já ðvelnëjanèiame vasa-
ros vakaro mëlyje“ (p. 111).

Motina su juo niekada nebebend-
rauja, nors jis jà dar pamato bent
vienà kartà, nuvykæs á miestà ir pri-
sëlinæs prie jos namø lango. Kaip ir
daugelis kitø, tai ryðkus, átaigus epizo-
das: jis mato jà su kaþkokiu vyru, girdi
jà kaþkà sakant, nepagauna þodþiø,
bet pajunta, kad „mamos balse nu-
skambëjo kaþkoks sotumas ir smulki
laimë. Toji laimë buvo toks netikëtas,
áþeidþiantis akibrokðtas, tikrø tikriau-
sia iðdavystë“ (p. 30; kursyvas au-
torës). Vaiko akimis já pametusios ir
patenkintos motinos vaizdas, be abejo,
atrodo iðdavystë, bet èia itin sëkmin-
gai veikia taupios ir taiklios detalës:
„sotumas ir smulki laimë“ – idealiai tà
bûsenà ir kartu stebëtojo áspûdá ið-
reiðkiantys þodþiai.

Kai kur tenka kliautis kiek ties-
mukais apibûdinimais: „Antrajame
slenkstyje“ Benà jau matome ðeðiolik-
metá, gerai gebantá bendrauti, nenuo-
laidþiaujantá, su „savo kaimiðkai tvir-
ta, nearogantiðka, anksti subrendusio
paauglio laikysena“ (p. 41). Bet tai
nereiðkia, kad jis patenkintas savimi,
kad jau áveikæs arba lengvai áveik-
siantis visus slenksèius. Jo paveikslas
iðlieka sudëtingas, ir tai svarbu, nes
romanas yra apie já, tai, galima sakyti,

RECENZIJOS, ANOTACIJOS
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vadinamasis tapsmo, arba jausmø ug-
dymo, romanas, rodantis duobëtà vie-
no personaþo gyvenimo kelià nuo
vaikystës iki subrendimo. Tad nors kai
kurios siuþetinës linijos romano eigoje
atsikartoja, veiksmas plëtojamas bren-
dimo, psichologinio vystymosi etapais,
ðiuo atveju, tarkim, „slenksèiais“. Siu-
þetinë intriga taip pat yra suskaidyta á
kelias dalis – èia tarsi pasakojamos
kelios istorijos, kiekviena su savo nau-
ja dinamika, bet jas sëkmingai vienija
tas pats herojus ir kai kurie kiti per-
sonaþai (pvz., tëvas) bei motyvai.

Áspûdinga tai, kad autorë, pasirin-
kusi vyriðkos lyties personaþà, auten-
tiðkai perteikia jo psichologijà, net iki
intymiø detaliø. Taip pat átaigiai paro-
dytas paaugliø vaikinø bendravimas –
jø bravûra, ðiurkðtumas, paþeidþiamu-
mas, nelygiaverèiai santykiai. Be visa
ko kita, knygà tiesiog ádomu skaityti,
ir galbût dël trijø prieþasèiø. Pirma,
tai suþërinti ryðkia átampa, tai atsipa-
laiduojanti, bet niekada nenutrûkstan-
ti siuþetinë intriga. Antra, nors siuþeto
vingiai nëra kvapà gniauþiantys, pa-
sakojimà patrauklø daro psichologið-
kai motyvuoti personaþø paveikslai,
kuriø svarbiausias, kaip jau minëjau,
pagrindinio veikëjo. Treèia, visa tai per-
teikta adekvaèia kalba.

Apie stiliø reikëtø tarti atskirà þo-
dá. Pati autorë viename radijo pokalby-
je pabrëþë, kad tai minimalistinis sti-
lius, kad ji siekë atsikratyti visko, kas
nebûtina, kad jà ákvëpë lietuviø kla-
sikos pavyzdþiai. Gal tiksliau bûtø sa-
kyti, kad stilius yra neperkrautas, në-
ra toks sodrus kaip, tarkim, Danutës
Kalinauskaitës, bet ir nëra toks nu-
genëtas kaip Jaroslavo Melniko, – jis
tiesiog adekvatus pasirinktam pasa-
kojimo bûdui, kur svarbiausia perso-
naþø psichologija ir veiksmas – vidinis
gal net labiau negu iðorinis, nes niuan-
suotai perteiktas Benedikto áspûdþiø,
nuotaikø, apsisprendimø procesas ir
kaita knygoje turi lemiamà svorá. Jau
vien ðis dëmesys vidiniam pasauliui
L. S. Èerniauskaitæ esmingai skiria
nuo tokiø autoriø kaip Þemaitë ar

Vaiþgantas. Galø gale kitaip ir negali
bûti – ji raðo XXI amþiuje ir, nors norë-
dama gal ir galëtø pateikti nugrimz-
dusios epochos kûriniø stilizacijà, bet,
aiðku, to nesiekia.

Štai epizodas iš to laiko, kai Benas
dar gyveno pas motinà: garsus jos dai-
navimas suerzindavo virðuje gyvenan-
èià kaimynæ Juodpetrienæ ir toji imda-
vo ðaukðtu dauþyti per vamzdþius, o
Benutis su mama atsiliepdavo „kaip
niekad skaniais plûdimais“, ir tada kai-
mynë „atsilygindavo stipresniais epi-
tetais, leisdamiesi vamzdþiais jie ið-
sipûsdavo, pasmirsdavo ir uþplûsdavo
jø virtuvæ lyg pamëkliðki kanalizacijo-
je iðsimurdæ paèios Juodpetrienës klo-
nai“ (p. 16). Ðis þavus iðraiðkingas
vaizdelis veikiau barokinis nei mini-
malistinis. Tiesa, jis ne visai tipiðkas –
autorë neretai sugeba áspûdingai tau-
piai nusakyti savitas psichologines bû-
senas: „Tingulys grûmësi su vis paðir-
dþiuose smilktelinèiu jaudulio spygliu“
(p. 48).

Benediktas mokosi grieþti smuiku,
yra labai gabus muzikantas, ir ðtai
„Treèiajame slenkstyje“ dalyvauja jau-
nøjø muzikantø konkurse neávardy-
tame dideliame mieste (laikotarpio ir
geografijos koordinatës romane apskri-
tai sàmoningai iðblukintos). Èia jis su-
siduria su dviem kitais konkursantais,
kuriø vienam pajunta instinktyvø ir
stiprø draugiðkumà, o kitam, þinoma,
tik impulsyvià paniekà, nes tik to jis ir
vertas. Tai dramatiðkas ir átampos po-
þiûriu gerai paraðytas skyrius, bet
niekingasis Orestas yra neátikinamas,
karikatûrinis personaþas. Tai arogan-
tiðkas ir agresyvus niekðelis, kurio
tikroji jëga – savo tëvo, turtingo mero,
uþnugaris. Keistokai atrodo ir tai, kad
uþkulisinio smurto prieð konkurentus
imasi ne kokio sporto ar popso, o smui-
kininkø ir pianistø konkurso dalyvis.
Dorybës ir niekðybës prieðprieða èia
pernelyg schematiðka ir tiesmuka.

Kas kita – pirmoji Beno meilë Ve-
ga: átikina ne tik pats personaþas, bet
ir tai, kaip jà suvokia ir á jà reaguoja
herojus, vaikinas. Ið pradþiø ji yra pa-
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135slaptinga, ádomi, nebanali, kitokia. Bet
palengva, motyvuotai ir niuansuotai
rodoma, kaip Beno akyse ji darosi neu-
rotiðka, ánoringa, egoistë, erzinamai
nenuspëjama. Lûþio momentas yra jø-
dviejø su Benu apsilankymas kaime
pas jo tëvà, kur Benas stingdamas
suvokia, kokia atgrasiai skurdi ir sve-
tima jai atrodo visa ta jam brangi ap-
linka. Èia vël suþëri minëtasis slënio
dvasios simbolis, tarsi iðreiðkiantis
kaþkokià neávardytà ir nenusakomà
paties Beno psichikos dimensijà. „Ji
nesuvokë, koks reikðmingas Benui yra
ðitas pasivaikðèiojimas ir tai, jog paro-
dë jà slënio dvasiai. Jos abejingumas
Benà taip siaubingai nuvylë, kad pa-
noro tuojau pat papraðyti jos, kad ið-
vaþiuotø. Bet susilaikë“ (p. 165).

Bet susilaikë – subtilu yra ir tai,
kad autorë Beno akimis ið karto neat-
meta ryðio su Vega, nes trauka taip
staiga neiðnyksta, bet santykiai ima
blësti, protarpiais palaikomi trûkèio-
janèios ugnelës. „Benedikto slenksèiuo-
se“ yra ir gana atvirø sekso scenø, ku-
rios átaigiai ir natûraliai ásipina á pa-
auglio ir jaunuolio pirmøjø audringø
iðgyvenimø audiná.

Paskutinis slenkstis – tëvo mirtis.
Vaizduojama ligoninës atmosfera yra
autentiðka ir objektyviu, ir, svarbiau-
sia, subjektyviu lygmeniu. „Áëjæs Be-
nas instinktyviai sulaikë kvëpavimà –
palatoje dvokë, toji smarvë sutikdavo
áþengusájá kaip nesvetinga ir neðvanki
ðeimininkë“ (p. 204). Skaitytojui atsi-
veria keli iðgyvenimø sluoksniai –
kartu su sloguèiu ir ðirdgëla átikina-
mom iðgyvenimø ir pajautø bangom
uþplûsta daiktinë ligoninës aplinka,
laukimas, uþeinantis alkis, netgi ne-
tikëtai absurdiðkos detalës (vos suval-
domas noras ðlapintis, naktá praleidus
uþrakintam kabinete), sapnai, nuovar-
gis, – visa tai literatûriná audiná daro
áspûdingai, bet nenudailintai spalvin-
gà.

„Benedikto slenksèiai“ yra tradici-
ná pasakojimà subtiliai ir turiningai
plëtojantis romanas.

VIKTORIJA ÐEINA

Na paþaiskime,
kad...

Naujas Agnës Þagrakalytës poezi-
jos rinkinys pasirodë praëjus penke-
riems metams po itin sëkmingo ir
Poetinio Druskininkø rudens premijà
autorei pelniusio debiuto – eilëraðèiø
knygos „Išteku“. Anuomet skaitytojus
suþavëjusi autoironija, ðmaikðtus ir
nestandartiðkas poþiûris á save bei su-
pantá pasaulá iðliko ir vienu ryðkiau-
siø naujo ðios poetës rinkinio bruoþu.
Kita vertus, juntama poetinës kalbos,
temø, motyvø kaita: prigeso juslingu-
mas, erotizmas, iðryðkëjo polinkis á
anekdotà, siuþetiðkumas. Ðiømetë kny-
ga yra dvilypë, tarsi sudurstyta ið
dviejø skirtingo pluoðto audiniø. Vie-
nas jø – eilëraðèiai, kitas – prozos frag-
mentø ciklas. Pastaruosius tekstus
kiek anksèiau autorë publikavo „Ðiau-
rës Atënuose“ ir tàsyk pavadino juos
iliustracijomis eilëraðèiø knygai „Visa
tiesa apie Alisà Meler“. Nuo ðios kny-
gos dalies norëèiau ir pradëti, nes èia
slypi atsakymas á rinkinio pavadini-
mà, o galbût ir patá knygos sumany-
mà. Pagrindinis visø minëtø prozos
tekstø personaþas, vienijanti aðis – Ali-
sa. „Iðëjo Alisa á miðkà...“ – pirmasis
ðio ciklo fragmentas pradedamas stan-

Agnë Þagrakalytë. VISA TIESA APIE ALI-

SÀ MELER. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-

gos leidykla, 2008. – 150 p. 
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dartine pasakos formule, þadanèia ne-
paprastus, daþnai stebuklingus ávykius.
Skaitant tolimesnes Alisos ciklo dalis,
skaitytojo sàmonë netruks A. Þagra-
kalytës sukurtà personaþà susieti su
literatûrinëmis Lewiso Carollio pasa-
komis „Alisa Stebuklø ðalyje“ ir „Alisa
veidrodþio karalystëje“. Su garsiuoju
XIX a. britø literatûros ðedevru A. Þag-
rakalytës tekstus sieja ne tik pagrin-
dinës herojës vardas: visi personaþai
èia gerokai kvaiðtelëjæ, pavienës istori-
jos nebaigtos ir niekur neveda, o tarp
jø ásiterpia nieko bendra su papasako-
ta situacija neturintys eilëraðèiai. Ta-
èiau tai tëra pirmiausia á akis krintan-
tys panaðumai. Jeigu reikëtø trumpai
nusakyti pagrindiná L. Carollio Alisos
bruoþà, tai, be abejo, bûtø troðkimas
þaisti. Kaip tik jis pavilioja Alisà sekti
paskui Baltàjá Triuðá ir nuveda kita-
pus veidrodþio. Mëgstamiausia savo fra-
ze „þaiskime, kad...“ ji tiesiog persekio-
ja namiðkius. Þinoma, tai ne tik ðio li-
teratûrinio personaþo, bet apskritai vai-
ko psichologijos bruoþas ar veikiau jo
gyvenimo bûdas. Ðis troðkimas þaisti
susieja L. Carollio ir A. Þagrakalytës
Alisas. Svarbu pabrëþti Alisos perso-
naþo ir paèios poetës „giminystæ“. Ir
nors raðytojai labiau uþ viskà nemëgs-
ta bûti tapatinami su savo persona-
þais, A. Þagrakalytës kûryba (tiek poe-
zija, tiek eseistika) yra labai autobio-
grafiðka. Viename pokalbiø (www.lry-
tas.lt, 2008 10 20) poetë prisipaþásta,
kad jai sunkiai besiseka iðlaikyti dis-
tancijà tarp savojo asmens ir susikur-
to Alisos personaþo. Tad kalbëdami
apie A. Þagrakalytës personaþo þaidy-
biðkumà kartu kalbame ir apie auto-
rës polinká þaisti. „Alisos stebuklø ða-
lyje“ keistenybes autorius pagrindë sap-
no logika. Taèiau A. Þagrakalytë ket-
virtajame knygos virðelyje prisipaþás-
ta, kad jokios logikos jos kûryboje nëra
ir bûti negali, kad visa, kà mes èia
skaitome, tëra smagus þaidimas: „Pa-
siusèiau, jeigu neþaisèiau.“ Ir iðties – tai
kûryba ið pasiutimo, ið noro dûkti, ið
noro, kad kas nors vyktø, kas nors
keistø ir graþintø nuobodþià kasdieny-

bæ: „Noriu, kad bûtø, komiksiðkai spal-
votai ir stambiaðriftiðkai, bizûniðkai èai-
þiai ir ðvelniai, kilpiðkais kûliais kad
bûtø, na kad bûtø, kad tik kas nors
sumautai bûtø“ (p. 86). Tai pastanga
nusverti gyvenimo svarstykles vyno,
poezijos, ðokio, muzikos ir svaigulio
pusën, kad ne tokia sunki bûtø antro-
ji, A. Þagrakalytës Alisos taip nemëgs-
tama, pareigø, bukinanèios buities,
prastos prozos ir bejëgiðkumo lëkðtelë
(p. 42).

Pamenate, kai L. Carollio persona-
þo Alisos sesuo atsisakë þaisti „kara-
lius ir karalienes“, nes tai esà nelogið-
ka: juk jos tesanèios dviese. Alisa
tuomet pasiûlë: „Na, tai tu bûk viena ið
jø, o að – kas liko!“ Tokia pat vaikiðka
þaidimo logika vadovaujasi ir A. Þag-
rakalytë, jos paèios þodþiais tariant,
„pati sau Snieguolë, pati sau nykð-
tukai“ (p. 141). Puikiajame esë „Mama
poetë“ (kuris praneðimo forma buvo
paskelbtas Jurbarke vykusiame tarp-
tautiniame ðiuolaikinës literatûros fo-
rume „Ðiaurës vasara“) A. Þagrakalytë
raðo: „Mama, poetë ir dar emigrantë,
draugai tik internete, – taip galima ir
pasiust. Kad nepasiusèiau, iðsigalvo-
jau draugø...“ Taip veikiausiai ir atsi-
rado komiðki naujo rinkinio persona-
þai – lapë, grybautojai, dviraèiø va-
gys.

Bet gana apie prozà, pereikime prie
eilëraðèiø. Rinkinys pradedamas vienu
ásimintiniausiø knygos tekstø, kurio pa-
vadinimas toks ilgas ir poetiðkas, kad ir
pats pretenduoja á savarankiðko eilë-
raðèio statusà: „Stebiu jas stebinèias ir
bijau áeiti á namà, kad laiptinë, moteris
skirianti, á mane neliuokteltø ir manyje
nesusijungtø“ (p. 5). Tai skamba gana
miglotai, ypaè frazës pabaiga. Mano
nuomone, poetë èia sàmoningai suþai-
dþia su skaitytoju, praleisdama ávardá
„jos“. Tad pavadinimas galëtø skambëti
taip: „[...] bijau [...], kad laiptinë, moteris
skirianti, á mane neliuokteltø ir [jos, t. y.
moterys] manyje nesusijungtø.“ Toks
knaisiojimasis galëtø pasirodyti smulk-
meniðkas ar net niekinis, taèiau jis lei-
dþia geriau suprasti eilëraðtá, kurá bû-
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137èiau linkusi laikyti programiniu. Noriu
akcentuoti pagrindinæ „siuþetinæ“ linijà:
eilëraðèio kalbanèioji artëja daugiabuèio
link ir stebi dvi pro langà þvelgianèias
moterø figûras. Viena tø moterø jau pa-
gyvenusi, kita dar jauna, taèiau abi jos
tarsi „perdegusios“:

èirðkia moterys kaip urvuose ásiraususios 

kregþdës

dþerþgia pastatas it muzikinë dëþutë 

iðklerusiu uþraktu

gali tik nuspëti pro angà iðèiuoþdavus 

grakðèià ðokëjø porelæ

surûdijo jø sànariai suðiurkðtino 

pamuilës rieðus ir iðbluko akiø emalë

(p. 6)

Prieðprieðà ðiam iðklerusiam mo-
ters bûties mechanizmui (nedarnø mu-
zikinës dëþutës dþerþgesá papildo klak-
sintys skalbiniø spaustukai, èeþanèios
ðluotelës ir kiti buities garsai) sukuria
melodingais etiudais srûvantis kalban-
èiosios gyvenimas:

laiptø klaviðais takðnoju ir srûva

etiudai gyvenimo mano nevykæ

sunkûs kaimyniniø durø virðeliai

mano melodijos tyko.

(p. 9)

Baimë, kuria pradedamas tekstas, ir
grësmë, kuria jis uþbaigiamas, sietini su
tuo „iðblukusiu“, buities rutinos, pavydo
ir nuobodulio uþnuodytu moters gyve-
nimu. Geriausias prieðnuodis – þaidi-
mas, o kûryba poetei kaip tik ir yra toks
þaidimas. Tad èia ir vël gráþtame prie
Alisos kaip poetës sielos antrininkës:

mus skiria tik 

knygos virðelis, tik veidrodþio 

stiklas, mieloji

(„Alisai, penktadienio narcizei“, p. 145)

A. Þagrakalytë kuria situacijas,
kuriose kvieèiamas dalyvauti, þaisti ir

skaitytojas. Kaip ir L. Carollio pasa-
koje, jis gundomas perþengti tikrovæ ir
vaizduotæ skiriantá veidrodþio stiklà,
pasinerti á iðmonës pasaulá, kur nëra
nieko neámanomo. Ið tiesø tai yra bet
kokios meninës komunikacijos sàlyga,
taèiau A. Þagrakalytë savojo þaidimo
taisykles dësto itin atvirai, sakytume,
vaikiðka maniera. Jau minëtais Alisos
þodþiais ji kreipiasi á skaitytojà:

Ey, hey, na paþaiskim –

kad likimas tokia tik pakuotë –

jei maþas pigus esi – pagaminæ

pakuoja, hey! – ávynioja á

jau iðspræsto kryþiaþodþio lapà 

(„Ey hey!“, p. 24)

Kitas poetës þaidimo su skaitytoju
pavyzdys – eilëraðtis „muzika kaip ir
siela“ (p. 37), kuriame pateikiami du
galimi kûrinio pabaigos variantai, o
skaitytojas laisvas pasirinkti jam la-
biau patinkantá.

Knygos pavadinimu þadama at-
skleisti visà tiesà apie Alisà Meler. Ta-
èiau ketvirtajame virðelyje autorë pri-
sipaþásta, kad „nëra tokios Alisos Meler
<...>.Tad nëra ir jokios tiesos“. Esama tik
poetës susikurto þaidimø pasaulio, ku-
riame „viskas <...> rodos sumalta, bet
viskas taip ir vyksta. / Kuo graudþiau,
tuo juokingiau, ir atvirkðèiai“. Rinkinyje
skleidþiasi nepaprastai marga ðiandieni-
në daugiakultûrë, vizualizuota ir virtua-
lizuota tikrovë: ðmëþuoja Briuselio ka-
vinës vaizdai, egzotiðkø gatvës praeiviø
portretai, naktinio ðokiø klubo atðvaitai
ir laikinø chna tatuiruoèiø meistrë. Èia
pat randame kraitinio bobutës rank-
ðluosèio raðtus, taip pat tuodu, kurie ási-
raðo á patá eilëraðèio vyksmà, nutraukda-
mi já savuoju „kakaaavos!“ ir, kad bûtø
tvirèiau – „noriu syyysiu!“ (p. 116). Á ðá
margaspalvá poezijos skiautiná, atsivertæs
naujà eilëraðèiø rinkiná, gali þvilgtelëti ir
skaitytojas. Þaismingà knygos nuotaikà
kuria ir smagios, A. Þagrakalytës teks-
tams puikiai deranèios, Mortos Griðke-
vièiûtës iliustracijos.
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VYTAUTAS
GIRDZIJAUSKAS

Postmoderni
Kalëdø misterija

Jei mëgintume Violetos Ðoblinskai-
tës Aleksos romanà „Skyrybø kam-
bariai“ tiesiogiai susieti su klasikinë-
mis Vydûno, Vinco Krëvës ar Vinco
Mykolaièio-Putino misterijomis, grei-
èiausiai patirtume nesëkmæ. Nekà lai-
mëtume atsigræþæ á dar tolesnæ praeitá,
turint galvoje Renansanso laikotarpio
bibliniø siuþetø dramas, vaidinamas
per ðventes turgaus aikðtëse. Vis dëlto
þvilgtelëjæ á enciklopedijà ir perskaitæ,
kad ðio þanro kûriniuose „monumen-
taliais stilizuotais vaizdais spren-
dþiamos þmonijos, tautos ir individo
problemos“ („Lietuviø literatûros en-
ciklopedija“, p. 337) ir prisiminæ, kad
esame pasmerkti bûti ne Renesanso, o
visai kitoje epochoje, kurioje literatai,
dailininkai ir kiti kûrëjai „sàmoningai
maiðo aukðto tono ir bjaurasties ele-
mentus“ (ten pat, p. 392), turësime pri-
paþinti, kad postmodernaus misterið-
kumo ðiame kûrinyje vis dëlto esama.

Ir ne tik todël, kad ávykiø epicentre
yra atsidûrusios trys Kalëdø ðvenèiø
dienos, o labiau dël to, kad svarbiau-
sios siuþetinës linijos – Kotrynos Krei-
vytës, keturiø jos vyrø bei dviejø jos
vaikø – Donato ir Indrës – likimø gijos
turi þmonijos ir tautos bûties bei
ateities vizijos elementø. O patyrinë-
jus dar atidþiau, aptiktume ir tai, kas
nëra paraðyta, bet palikta „uþ kadro“.
Nesunku nustatyti, kad problemø, su-
sijusiø su individo tapatybe, ðiame vei-
kale taip pat apstu.

Suprantama, kalbëti apie „monu-
mentalius stilizuotus vaizdus“ bûtø
absurdiðka, nes ið tikrøjø yra prieðin-
gai – knygoje detaliai eksponuojami
individo, ðeimos, tautos, valstybës ir
net religijos griuvësiai. Nors Kotryna
Kreivytë kaip ámanydama stengiasi
atkurti kadaise buvusiø svarbiø ðven-
èiø tradicijas ir nuotaikà – „Ji net
aguonas, kuriø tikrai nemaþai reikia
aguonpieniui, kantriai grûda porce-
liano piestoje, nors tam sugaiðta kone
visà dienà“ (p. 108), kepa tradicinæ þàsá
Kalëdø stalui – jokiø ðvenèiø neávyks-
ta. Jø ir bûti nebegali. Ir ne tik todël,
kad Ðirdënuose nepasirodo vienas ið
pagrindiniø tø ðvenèiø personaþø Do-
natas Kreivys, bet ir todël, kad pa-
saulis yra labai pasikeitæs. Pati Kot-
ryna, iðvarginta toli graþu ne vien
ðventiniø rûpesèiø, svarbiausià ávyká –
rytines Kalëdø miðias – pramiega, o
ðventiná rytà në vienas ðeimos narys
taip ir neatsisëda prie iðkilmiø stalo
valgyti þàsies. Kalbëti apie religinius
Kotrynos, Indrës, Donato ar Viltës ið-
gyvenimus, kurie ir privalëtø sukurti
ðventinæ nuotaikà, nëra galimybës –
në viename ið jø tokiø pradø neaptik-
ta. Gal jie ateizmo siautëjimo laikais
sunaikinti, rasi jø apskritai nebûta.
Visas tas kalëdinis ðurmulys – tik më-
ginimas iðsaugoti bent buvusá ðvenèiø
ar religingumo lukðtà, bet ir tai sun-
kiai sekasi daryti – jis aiþëja, trupa
tarp pirðtø ir, pavirtæs drûzgais, susi-
maiðo su sniegais ir iðneðiojamas ðiau-
rës vëjo. Tai, þinoma, antimisteriðkas,
bet giliai prasmingas, tikrai postmo-

Violeta Ðoblinskaitë Aleksa. SKYRYBØ

KAMBARIAI. – Vilnius: UAB „Petro ofsetas“,

2008. – 216 p.
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139dernistiðkas bruoþas. Tiesa, Indrë nu-
eina á baþnyèià, mëgina klausyti mi-
ðiø. Ji girdëjo, kaip „vargonai dûzgë ir
gaudë kaip paðëlæ, kol jø siautëjanèià
jëgà nutraukë sodrus klebono barito-
nas“ (p. 111), bet ir ji religinës ar bent
ðiek tiek pakilesnës nuotaikos susi-
kurti niekaip nepajëgë, tik „nevalingai
pasidavë savo mintims – svarstymams,
savigrauþai, analizei, prisiminimams,
ir atitoko tik tuomet, kai angeliðkas
balsas nuo baþnyèios choro aukðtybiø
pragydo pirmàjà psalmæ“ (p. 112). Tai
bûtø natûralu ir visai kalëdiðka, jei á
tekstà (ir personaþo mintis) valia ne
valia neprasibrautø brutalios tikrovës
atributai: uþraðai ant Indrës gyvena-
mojo namo laiptinës sienø: „Olia – piz-
da, Artûrèikas – bibys“ (p. 116). Sà-
moningai ar ne, bet viskas apverèia-
ma, iðverèiama ir kalëdiniø ðvenèiø
stebukladarës paukðtës suèiupti nie-
kam nepasiseka. Brutalios tikrovës
sargðuniai iðveja jà ið kiemo, todël ne-
nuostabu, kad kalëdinës misterijos
iðkilminga tonacija pamaþu transpo-
nuojama, kol galø gale jos darna visai
sutrinka.

Ðventinio patoso neliko ne tik to-
dël, kad jo ið tikrøjø në nebuvo – po-
tekstë byloja, kad postmoderno pilietis
net senoviniø apeigø atributikos at-
kurti nepajëgus. Iðeina tik jø parodija,
ir nieko èia nepadarysi, laikrodþio
atgal neatsuksi – tikrovë ásibrauna á
kûriná ir paverèia niekais geriausius jo
personaþø ketinimus. Bet tas ðvenèiø
nuosmukis yra tik pasekmë to, kas jau
atsitiko su tradicine ðeima, su jos pa-
proèiais, apskritai gyvenimo bûdu.
„Skyrybø kambariai“ – vienas ið fun-
damentaliø dabartinës situacijos do-
kumentø. Nei Kotryna Kreivytë, nei
trys jos vaikai – Donatas, Indrë ir Viltë –
tradicinës ðeimos sukurpti niekaip ne-
ástengë. Kaip ir buvusiø didþiøjø reli-
giniø ðvenèiø sakralumo – jis nuskendo
neramiose pastarøjø amþiø laiko ban-
gose ir nugrimzdo á dugnà. Liko tik il-
gesys ir viltis, kad gal kada nors…

Bet romanas ne apie ateities mig-
las, o apie gana konkreèià ir tikrà

dabartá. Mëgindami nuneigti kûrinio
tikroviðkumà, Kotrynai Kreivytei ga-
lëtume inkriminuoti kelias ryðkias
ydas: jos prigimties aistringumà, bûdo
nepastovumà, tikslo neturëjimà, lyg
tai bûtø mûsø visuomenei nebûdin-
gas, iðimtinis atvejis. Taèiau tada
patys taptume melagiais, nes oficiali
statistika tvirtina visai prieðingus
dalykus – iðsiskiria vos ne kas antra
ðeima. Ir tai ne vien mûsø ðalies, o
europinë ar net pasaulinë tendencija.
Bûtume neteisûs ir tada, jei sakytume,
kad Kotryna Kreivytë nieko nedarë,
kad ávykius pakreiptø kita linkme. Ji
stengësi sukurti ðventinæ nuotaikà, su-
kviesti prie kalëdinio stalo visà ðeimà
ir pasidþiaugti pelnyta laime, garbe ir
turtais. Deja, tikrovë uþ jà pasirodë ga-
lingesnë. Todël vargu ar ástengtume
áraðyti á jos bylà kaip kaltæ meilæ jau-
nam leitenantui Dmitrijui Aleksejevi-
èiui Gorbaèiovui – prigimties ðauks-
mas ir laiko sàlygos padarë savo. Juk
tam jaunam dabitai neatsispyrë ne ji
viena – kiekviena moteris, apkabinta
jo rankø, tirpo kaip sniegas pavasario
saulei þvilgtelëjus ið po rûðkano debe-
sies. Tad apie kokià nors kolektyvinæ
ar mistinæ moters kaltæ kalbëti èia lyg
ir nepridera. Tikrasis moteriðkumas ir
giminës tæstinumo bûtinybë daþniau-
siai paneigia proto argumentus. Þino-
ma, jei neásikiða grubi tradicinës prie-
vartos ranka, bet ir tuomet draminë
situacija susiklosto nekà paprastesnë.
Ir tai gali paliudyti klasikiø – Þemai-
tës, Lazdynø Pelëdos, Ðatrijos Raga-
nos – ir kitø kûryba. Dël Edvino Ðal-
èiaus ir Narimanto Uþkuraièio siuþe-
tiniø peripetijø bûtø ámanoma ir pa-
siginèyti: galëjo bûti kitaip. Arba: jø
galëjo apskritai nebûti. Bet tai bûtø
jau kitas romanas, o gal ir kitas auto-
rius. Rasi galëtume apkaltinti Kotrynà
ir uþ Dmitrijaus Aleksejevièiaus mirtá?
Bet ir vël – negi ji, Kotryna, pastûmë
vyrà po traukiniu? Likimas. Laikas.
Visuomenë. O gal pati Istorija? Tatai-
gi… Jei mëgintume jà padaryti savo
vaiko þudike, kai Edvinas Ðalèius, tas
garbingasis cukraus fabriko direkto-
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rius, nepanoro sugadinti savo karjeros,
turëtume gauti jos paèios sutikimà, o ji
purkðtauja: tai jau ne, atsipraðau, lai-
kykit mane pasileidële, padraika ar
dar kuo nors, bet þudike nebuvau ir
nebûsiu. Ir ne tik savàjà Indrelæ, bet ir
dar vienà dukrelæ, gimusià ið teisëtos
santuokos, uþauginsiu. Ir ji savo pa-
siekë, nors Narimantas Uþkuraitis, tas
silpnadvasis gerietis, vis dëlto neatlai-
kë, palûþo po naðta, kurià buvo pats
sau ant peèiø uþsidëjæs – atsidûræs
bomþø draugijoje, matyt, joje ir liks.

Pagal tëvà Indrë bûtø turëjusi
gauti Ðalèiûtës pavardæ, bet jà uþau-
ginæs patëvis pavadino Uþkuraityte.
Jau vien tai sukuria intrigà su daugy-
be konfliktiniø situacijø. Tiek vidiniø,
tiek iðoriniø. Bet jos gyvenime kur kas
svarbesnis vaidmuo teko ne patëviui, o
ábroliui Denisui Donatui, dar dvylika-
metës paauglystës laikotarpiu „revi-
zavusiu“ jos mergystæ. Tas lietuviðka-
sis Loretis Benediktas Lekavièius di-
desnio þenklo jos sieloje taip pat nepa-
liko, iðskyrus tai, jog sugebëjo pradëti
sûnø Silverijø, nors ugdyti ir lavinti jo,
þinoma, nenorëjo. Indrë yra ið tø
stulpø, kurie greta motinos Kotrynos
ir ábrolio Donato laiko visas pamatines
kûrinio kertes. Daþniausiai juodvi, pa-
keisdamos viena kità, ir stimuluoja tiek
vidiná, tiek iðoriná veiksmà. Jø mintys
prasibrauna ir á paèius slapèiausius
vidinio gyvenimo uþkaborius. Abi jos ir
pasmerkia paèios save, ir iðsiteisina, ir
susipurvina, ir apsivalo. Abidvi ir pa-
vydi, ir þavisi moèiutës Teodoros Krei-
vienës tvirtumu, tyrumu bei paprastu-
mu. Vieningai mëgina kaip nors imi-
tuoti senoliø gyvenimo bûdà, bet ið-
eina beveik viskas prieðingai: nei bu-
vusios ðeimyninës darnos, nei abipu-
sës meilës, pagaliau nei nuoðirdaus
senøjø Kreiviø religingumo perkelti á
naujojo amþiaus realijas joms nepa-
vyksta. Aistros, uþvaldanèios tai vienà,
tai kità, tai abi kartu, nyksta ir blësta,
o po jø lieka tik grauþatis ir nyki tuð-
tuma. Tiesa, Indrë, pagaliau pasiry-
þusi susigràþinti beveik kûdikystëje
meilës ádagà palikusá Donatà, ðiokias

tokias ateities viltis puoselëti dar gali,
bet Kotrynai, þuvus Ditrichui Bodei,
jokiø ðansø nebelieka. Pastaroji, nors
ir pensinio amþiaus sulaukusi, vien
vaikø ir vaikaièiø artumu bei rûpesèiu
dël jø pasitenkinti niekaip nenori. Iki
pat paskutinës akimirkos ji dar viliasi
susukti jaukø ðeimos lizdelá ir jame
praleisti likusá gyvenimo tarpsná. De-
ja, absurdiðkas Atsitiktinumas, kuriø
pernelyg daug pasitaiko mûsø tikrovë-
je, suryja jos laimæ lyg smakas pakulas.

Prie ðio moterø dueto natûraliai ðlie-
jasi Denisas – Donatas Gorbaèiovas –
Kreivys. Tai vienas ið paèiø sudëtin-
giausiø ir prieðtaringiausiø personaþø.
Pragyvenæs daugiau nei pusæ amþiaus,
jis tebëra viengungis, moterø daþnai pa-
vadinamas nevykëliu. Ið tikrøjø jis ne
toks – jam sekasi verslas, jo nesiðalina
moterys, o maskviðkës senelës paliki-
mas leidþia ne tik bûti nepriklausomam,
bet ir solidþiai paremti motinà Kotrynà,
kuri uþ jo pinigus ir árengia tuos skyry-
bø kambarius Ðirdënuose. Bene svar-
biausia yra tai, kad jis randa jëgø pa-
raðyti knygà, pavadintà „Karaliene Jad-
vyga“. Tai – istorinis romanas, kuriam,
jei spræsime ið pateiktø fragmentø, gali-
ma dràsiai pranaðauti nemaþà sëkmæ.
Nors pats autorius ir nelabai ja tiki, gal
nelabai jos ir geidþia – tikri nevykëliai
tokiø þygiø neatlieka. Beje, ðeimos jis
nesukûrë, susitepë rankas incestu, bet
tai greièiau ne jo, o epochos þenklas.
Knygos pabaigoje skaitytojas yra pa-
liekamas kur kas didesnëje neþinioje,
nei bûtø tekæ jam sielotis dël Kotrynos
likimo po Ditricho Bodës þûties – intri-
gos mazgas dar labiau uþsiverþia, ra-
gindamas patá skaitytojà narplioti bû-
simus ávykius tiek virtualioje, tiek rea-
lioje tikrovëje. Suprantama, kad nei
vieniðoji Kotryna, nei incestinë Indrës ir
Donato ðeima jokios ateities turëti ne-
gali. Tokioje griuvenø sangrûdoje palik-
tas skaitytojas yra lyg ir raginamas ieð-
koti kokios nors, tik ne tradicinës ið-
eities.

Nes ir kitos ðeimos, iðskyrus, þino-
ma, idealizuotà Aloyzo ir Teodoros
Kreiviø, jokiø simpatijø taip pat neke-
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141lia ir jokiø perspektyvø neþada. Nei
Viltës ir Gedimino Èipkø, nei Romos ir
Kristupo Voveriø. Jos lyg ir egzistuoja,
bet kartu jø kaip ir nëra. Gediminas
Èipkus trankosi po uþsienius, vaiky-
damasis ilgesnio pinigo ðeðëlá, þymus
artistas Kristijonas Voveris, kol dar
pajëgia, laksto paskui moterø sijonus,
o ponia Roma vis dar grasina pri-
spausti jam uodegà ir susigràþinti at-
gal á savàjá lizdà. Bet visa tai tik norai,
o ne realios galimybës. Nereikia ir
priminti, kad totalinë ðeimos griûtis
nieko gera neduoda nei tautai, nei
visuomenei. Viena jos dalis, atplyðusi
nuo kamieno, blaðkosi po platøjá pa-
saulá (Gediminas Èipkus, Silverijus
Lekavièius), kita pamaþu dþiûsta ir
geibsta vietoje, neástengdama sulapoti
ir subrandinti vaisiø. Kûrinio autorë
galëjo iðsiversti ir be masiniam skaity-
tojui skirtø „prieskoniø“: tarpukojø, pa-
þastø uostymø, skylutës lapeliø glaisty-
mo. Bet tai, kaip sakoma, skonio (rasi
mados) reikalas. Kai kas nelabai ið-
moningà jaukà prarijæs suèepsës, kai
kas susirauks, bet Kalëdø  misterija dël
to nei savo aktualumo, nei meniðkumo
nepraras. Dar labiau subrendæs talen-
tas, manau, skaitytojui greit pateiks
plaèià istorinæ drobæ, kurios fragmentø
ir ðiuose tekstuose galëjome perskai-
tyti. Greièiausiai tai vadinsis „Kara-
lienë Jadvyga“. Galëtume spëti, kad dël
to virtualus autorius Donatas Kreivys
nei supyks, nei ásiþeis.

VIKTORIJA DAUJOTYTË

Studija apie
sàmonës
maiðtingumà

Didesnis, svaresnis humanistikos
darbas turi du aspektus: specialø, dis-
kutuojamà, tikrinamà tik tos srities

þinovø, ir kità – bendresnio pobûdþio,
kalbantá apie tai, kas svarbu visiems:
kaip vienu ar kitu laiku klostësi ávy-
kiai, ágausiantys istorijos statusà, kaip
kilo naujos idëjos, kaip jos ëjo per
þmoniø likimus, kaip visa tai atsiliepë
ateities perspektyvai. Taip raðoma ne-
pabaigiama þmogaus sàmonës istorija.

Religinës sàmonës istorija yra bend-
rosios þmogaus sàmonës istorijos da-
lis, nuo jos neatskiriama, daugeriopai
persmelkusi moralinius ir politinius,
asmeninius ir bendruomeninius as-
pektus. Religinæ sàmonæ ypaè suak-
tyvina reformø situacijos, kurios ið-
ryðkina asmenybes, pozicijas, likimus.
Apie baltø religines reformas átikina-
mai yra kalbëjæs Gintaras Beresne-
vièius. Kur atsiranda formos, randasi
ir reformos; toks yra pats bendriausias
dësnis. Jei nevyksta reformos, vadi-
nasi, formos yra nepakankamai kietos,
tvarios, kiekvienas veiksmas sminga
tarsi á vatà ar tuðtumà. Kitas atvejis –
reformos negalimos dël totalitarinës
galios, dël vykdomø represijø.

Reformacija kaip krikðèioniðkosios
religinës sàmonës reformos bandymas
Lietuvos kultûros istorijoje palyginti

Dainora Pociûtë. MAIÐTININKØ KATED-

ROS: ANKSTYVOJI REFORMACIJA IR LIE-

TUVIØ–ITALØ EVANGELIKØ RYÐIAI. – Vil-

nius: Versus aureus, 2008. – 600 p.
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nemaþai tyrinëta (labiausiai apibend-
rinti Ingës Lukðaitës darbai), sufor-
muoti svarbiausi poþiûrio taðkai, dary-
ta ir atsargi prielaida, kad Lietuvos
Evangelikø baþnyèia kûrësi ir forma-
vosi kaip LDK kultûros fenomenas.
Bet kuo daugiau dëmesio skiriama ku-
riam nors reiðkiniui, tuo daugiau kyla
ir klausimø bei paskatø ieðkoti atsa-
kymø.

Sulaukëme Vilniaus universiteto
Lietuviø literatûros katedros docentës
Dainoros Pociûtës, jau apie porà de-
ðimtmeèiø tyrinëjanèios senàjà Lietu-
vos raðtijà, naujo darbo. Tai monogra-
fija apie ankstyvàjà reformacijà Lietu-
voje, papildyta ir netikëtu aspektu: lie-
tuviø ir italø evangelikø ryðiais. Lyg ir
savaime suprantama, kad ligðioliniai
Lietuvos reformacijos tyrinëjimai rë-
mësi Vokietijos reformacijos centrø ir
svarbiausiø veikëjø (Philippo Melan-
chtono, Martino Lutherio) átaka. Nu-
sistovëjusius ir neiðvengiamai staba-
rëjanèius teiginius humanistikoje iðju-
dina dvi galios: naujos koncepcijos ir
nauji faktai, staiga áliejantys naujos
ðviesos. D. Pociûtës màstymas yra pa-
laikomas jos paèios atradimø Italijos
archyvuose, papildanèiuose Abraomo
Kulvieèio (vieno ið dviejø svarbiausiø
knygos veikëjø – greta kunigaikðèio
Mikalojaus Radvilos Juodojo) biografi-
jà. Nauji faktai leidþia atnaujinti ir
poþiûrá, iðplësti reformacijos konteks-
tus. Monografija dràsiai pavadinta –
„Maiðtininkø katedros“; maiðtas, maið-
tingas nusiteikimas kyla ið sàmonës
dràsos prieðintis tam, kas atrodo ne-
teisinga, rizikuoti ne tik savo bei savo
artimøjø padëtimi, bet ir gyvenimu.
Kunigaikðtis rizikuoja maþiau; anks-
tyvoji Lietuvos reformacija turi kuni-
gaikðtiðkojo spindesio, ne tik nepa-
prasto atkaklumo, bet ir maiðto poezi-
jos. „Maiðtininkø katedros“ nëra su-
galvotas pavadinimas ar netikëtai
pasirodæs skrajus apibûdinimas; kated-
ros sàvoka-metafora pavartota Mikalo-
jaus Radvilo Juodojo „Atsakyme po-
pieþiaus legatui Aloisijui Lippoma-
nui“: „Turiu teisybës, ne pragaiðties

katedrà...“ Perkeltine prasme kalbama
apie vietà-pozicijà, ið kurios skelbiama
teisybë, – taip, kaip ji suvokiama, kaip
jai ásipareigojama. Galëtume sakyti,
kad visos teisybës niekas ir niekad ne-
turime, bet galime tikëti jà turá. Be
tikëjimo teisybe negalime þengti në
þingsnio, juolab bandyti kà nors refor-
muoti. Katedra – daugiaprasmis þodis;
paaukðtinimas, ið kurio kalbëjo seno-
vës Graikijos ir Romos oratoriai, paky-
la krikðèioniø baþnyèioje pamokslams
sakyti, universiteto maþiausias (ir gal
prasmingiausias) padalinys, palankus
naujoms idëjoms pasirodyti ir joms
skleisti.

Gana ryðki Vilniaus universiteto
senosios raðtijos ir literatûros tyrimo
tradicija; iðkilûs Lietuviø literatûros
katedros profesoriai Mykolas Birþiðka,
Jurgis Lebedys, Albinas Jovaiða ir jau-
nesni jø kolegos, ið kuriø pirmiausia
minëtinas Darius Kuolys, þengæs at-
naujinanèius þingsnius á LDK tyrimus,
á keliakalbá istorijos ir kultûros laukà.
Priklausydama ðiai tradicija, D. Pociû-
të renkasi ramø akademinio tyrimo
tonà, pagarbà istorijai, neásipareigoja
neatsakomam klausimui, kas buvo
teisûs – senosios krikðèionybës tradici-
jos ðalininkai ar Baþnyèios atnaujini-
mo siekæ evangelikai. Kultûra reflek-
tuoja save ir savo praeitá aiðkinda-
masi. Pagal galimybes dokumentuoda-
ma, aptariamos monografijos autorë
pasitiki postmodernia istorinio pasa-
kojimo stilistika. Kaip gerai pasiruo-
ðusi filologë yra atidi seniesiems teks-
tams, jauèia pasirodanèias, iðkylanèias
prasmes, jas hermeneutiðkai aiðkina,
interpretuoja. Du tekstai – Abraomo
Kulvieèio „Tikëjimo iðpaþinimas“ ir
Mikalojaus Radvilos Juodojo „Atsa-
kymas...“ – sudaro istorinio pasakoji-
mo siuþeto svarbiausià aðá. Itin aki-
vaizdu, kuo, toli ir giliai nuþengdami á
kultûros istorijà, skiriasi istorikai ir
filologai, pagrindinës humanistikos
ðakos: istorikø siuþetai labiau remiasi
faktais, filologø – tekstais. Tekstø pra-
kalbinimas, iðkalbinimas – didelë filo-
logø privilegija, – bet tik tais atvejais,
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143kai jie geba ja pasinaudoti. D. Pociûtë
priklauso ádëmiøjø, kruopðèiøjø, daly-
kiðkøjø filologø klasei, geba senuosius
tekstus (ðaltinius) ir rengti spaudai,
juos preciziðkai komentuoti.

Autorë monografijos áþangoje at-
kreipia dëmesá á tai, kad daugelis se-
nosios istorijos dalykø, taip pat ir
Reformacijos sampratø, yra abstrak-
èios, universalizuotos, be konkretaus
turinio. Kas gali tà turiná suteikti, kas
gali priartinti prie mûsø akiø ir mûsø
sàmonës ávykius, laikysenas, maiðtin-
gus nusiteikimus, pasiaukojimus, ið-
gyvenimus, nutolusius kone per pusæ
tûkstanèio metø, kai krikðèionybës
sluoksnis LDK pilieèiø sàmonëse buvo
dar palyginti plonas? Bet lotynø kalba
kaip bendra Europos kultûros kalba ir
Lietuvai sudarë galimybes dalyvauti
reikðmiø apykaitoje. Turime tekstø,
galime juos skaityti. Tad istorinius sà-
monës turinius gali sudaryti (atkurti,
sukurti) tik tekstai, tik dþiaugsmas
kiekvienu naujai atrastu áraðu, laiðku,
apraðu, tik tekstø skaitymai – per-
skaitymai ir išskaitymai. Jeigu nebe-
turësime kvalifikuotø, águdusiø dirbti
archyvuose ir gebanèiø tekstus suvok-
ti bei komentuoti filologø, nebeteksi-
me ir istorijos atnaujinimo galimybiø.
Lituanistø (apskritai humanitarø)
proftechninë gamyba negali iðugdyti
filologinës sàmonës, gebanèios veikti
sudëtingose dabarties ir praeities
sankirtose.

Atsigræþdama á D. Pociûtës mono-
grafijos filologinæ prieðistoræ, nepa-
minëjau dar vieno þymaus senosios
lietuviø raðtijos tyrëjo – Leono Gi-
neièio, Kristijono Donelaièio ir jo
epochos þinovo, lietuviø literatûros is-
toriografijos kûrëjo, telkëjo, permàs-
èiusio ir bendràsias reformacijos prob-
lemas, trumpai, dalykiškai pristaèiu-
sio Abraomà Kulvietá ir „Lietuviø lite-
ratûros enciklopedijoje“ (2001). Uþ
grieþto, niûraus, nekalbaus þmogaus
iðorës, kaip paaiðkëjo, slypëjo nerami,
ieðkanti, vydûniðkai angaþuota dva-
sia, siekusi universalizmo kaip pa-
saulëþiûros vienovës. Dienomis dirbo

archyvuose, skaityklose, raðë savo
nuobodokus veikalus, naktimis – fi-
losofijà, poezijà, dienoraðèius. Bet ne-
pasiekë aukðtesniø rezultatø, tiksliau –
jø veiksmingumo. Padalyta ir lieka
padalyta. Filologo kûrybingumas yra
jo turtas, nereikia kûrybingumo ban-
dyti atskirti nuo humanistikos. Net
tais atvejais, kai tyrinëjami, atrodo,
tolimi dalykai. Sàmonë vis vien veikia
atpaþindama tai, kas iðlieka antropo-
loginiuose þmogaus apibûdinimuose:
gebëjimas ne tik ramiai gyventi, nau-
dotis gyvenimu, bet ir eiti prieð srovæ,
maiðtauti, aukotis, kentëti, bet neið-
duoti to, kas atrodo vertingiausia,
brangiausia.

D. Pociûtë buvo (ir, atrodo, liko) ið-
tikta nuostabos: kad dar yra senø, Lie-
tuvos kultûros istorijai svarbiø teks-
tø, kuriuos galima atrasti (jie netgi
lemtingai pasirodo, lyg trokðtø bûti
pamatyti – taip sename Italijos vie-
nuolyno archyve, per savaitæ dirban-
èiame tik kelias valandas, ið didelio
rankraðèiø sàvado, atsipalaidavus
raiðèiui, iðkrito lapai su Abraomo Kul-
vieèio vardu, apginto doktorato pro-
tokolas, patvirtinæs ir Konstantino
Jablonskio iðvestà genealogijà, kad jis
kilæs ið Ginvilø), kad istorija turi hero-
jø – maiðtininkø, ieðkanèiø teisybës,
kuri jiems yra aukðèiau uþ jø paèiø
gyvenimà, gerovæ, ramybæ, prestiþines
katedras. Reikia pritarti autorës min-
èiai, lyg netikëtam prasitarimui – lyg
kokiam rašymo teisybës pasirodymui:
„Ne tiek naujosios ortodoksijos for-
mavimosi istorija, kiek paties maiðtin-
gumo anatomija yra vidinis ðios studi-
jos orientyras.“ Kà tai reiðkia? Kad
teisëta màstyti apie moksliniø intenci-
jø neapimamas ir neiðsemiamas tyri-
nëjanèios sàmonës aspiracijas; istorijà
(ðiuo atveju – naujàjà ortodoksijà) ti-
rianti ir dokumentuojanti sàmonë turi
ir giluminiø, ið esmës antropologiniø
intencijø – susidomëjimø meile, liki-
mu, atkaklumu ar maiðtingumu, kaip
tam tikromis þmogiðkos patirties uni-
versalijomis. Filologiniam pasakojimui
apie istorijà jos yra bûtinos – ið èia
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kyla ádomumas, pasakojimo intrigos.
Raðanti sàmonë turi bûti suinteresuo-
ta, kad tekstas suinteresuotai bûtø
skaitomas.

Autorë laikosi senøjø tekstø (kartu
ir faktø) priartinimo, artimojo skaity-
mo taktikos. Istorija darosi ádomi, pa-
traukli, pradedame justi sàmonës is-
torijà, perteikiamà sàmonës amþinin-
kës, jai ásipareigojusios paþinimu ir
susipaþinimu. Susipaþinimà kaip su-
siartinimà, kaip ásipareigojimà tam,
apie kà kalbama, itin norëèiau pa-
brëþti – monografijoje neapleidþia
áspûdis, kad susitinkame ne su kieno
nors, o su savo (mûsø) sàmonës istori-
ja, regima specifiniu religinës sàmonës
aspektu. Ir sunkiausiai pasiekiamame
sàmonës gylyje, kur ðaknijasi religija,
turinti nuraminti, sutaikyti ir pritai-
kyti, neiðvengiami maiðtingi nusiteiki-
mai, pasiprieðinimai, nepriklausomos
laikysenos. Kur tas ramybës mirksnis
mûsø senosios kultûros istorijoje?
Martyno Maþvydo kreipinys – jau lie-
tuviø kalba – á brolius ir seseris? Ar
Motiejus Kazimieras Sarbievijus, jë-
zuitas, gimæs praëjus maþdaug pen-
kiasdeðimt metø nuo maiðtingojo Ab-
raomo Kulvieèio „Tikëjimo iðpaþinimo“ –
LDK poetas, vainikuotas Europos lau-
rais, savo poetika skatinæs jungti ne
tik þanrus, ðakas, kalbas, tai, kas lyg ir
nesujungiama, taip pat ir skirtingas
tikybines nuostatas? Kur maiðto ribos
kultûros istorijoje? 

Su maiðtininko figûra aptariamoje
monografijoje susitinkame paèioje
pradþioje: „1542 m. geguþës 19 d. Lie-
tuvos didysis kunigaikðtis Þygimantas
Senasis iðleido dekretà, ásakantá pa-
saulietinës galios priemonëmis atves-
dinti maiðtininku (homo sediciosus, re-
bellis) vadinamà lietuvá bajorà Abrao-
mà Kulvietá á baþnytiná teismà. Val-
dþios prievartos panaudojimas prieð
kriminaline prasme nenusikaltusá as-
mená dekrete teisintas Kulvieèio sklei-
dþiamà maiðtà prilyginant valstybi-
niam maiðtui.“ Remdamasis Abraomo
Kulvieèio precedentu, kunigaikðtis ápa-
reigojo vyskupus teisti „visus átartinus

erezija“. Taip dokumentiðkai ir kartu
intriguojamai prasideda istorinis pa-
sakojimas apie Lietuvos reformacijos
pradininkà. Teismas dël paþiûrø –
nieko naujo, – iðtartume, bet istorija ið
naujo ir ið naujo turi bûti skaitoma ir
ðiuo poþiûriu: kas ir uþ kà teisiama.
Tais pat metais, kai iðleistas dekretas,
Ðv. Sostas atkûrë ir inkvizicijà. Su-
vokiame, kas grësë Abraomui Kulvie-
èiui, kà tik gráþusiam ið Italijos, kur
Sienos universitete jis apgynë abiejø
teisiø mokslø daktaro laipsná. Sàmo-
nës istorija yra ir teismø istorija. Ty-
rinëtoja susitelkia prie Abraomo Kul-
vieèio „Tikëjimo iðpaþinimo“, teisingai
pabrëþdama, kad ðis tekstas-doku-
mentas pradëjo „nepriklausomo þmo-
gaus ir kritinës Lietuvos minties is-
torijà“, ir ðiuo teiginiu priartëdama
prie Vytauto Kavolio màstymo.

Monografija apie ankstyvàjà Lie-
tuvos reformacijà, apie etapà, apiman-
tá apie dvideðimt XVI a. metø, galëjo
bûti labiau sutelkta á dramà su dviem
pagrindiniais veikëjais – mokytu dak-
taru Abraomu Kulvieèiu ir neramios
prigimties kunigaikðèiu Mikalojum
Radvila Juoduoju. Bet monografijà ið-
ðakoja Italijos problemika, pagrindi-
niø evangelikø tekstø kontekstai. Kon-
tekstai negali sudaryti tokios stiprios
intrigos kaip tekstai ir todël istorinis
pasakojimas apie juos yra silpnesnis.
Medþiagos gausa kartais paskandina
svarbiuosius dalykus. Bet susitinkame
su maþiau (ar siauriau) þinomomis
Italijos protestantizmo sàvokomis, –
pavyzdþiui, su nikodemizmu, niekada
(ir iki ðiandien) nepraradusiu reikð-
mingumo. Nikodemizmà ávardijo J. Cal-
vinas, susiejo su bibliniu Nikodemu,
slëpusiu nuo þydø savo tikëjimà Kris-
tumi. Tai paþiûrø, tikëjimo simuliaci-
jos, kurias patyrë ir Lietuvos anks-
tyvieji evangelikai. Pridurtume – kà
vis dar patiriame ir ðiandien.

Didelës apimties monografijoje ga-
lima áþvelgti ir gana nuoseklios mono-
grafijos apie Abraomà Kulvietá kon-
tûrus; galbût senosios raðtijos specia-
listams daug kas aiðku savaime, þvel-
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145giantiems ið toliau bûtø svarbu þinoti,
kas atskleista (ypaè ið Senos ir ið Liu-
veno periodo) paèios autorës. Mono-
grafija apie Abraomà Kulvietá tebëra
laukiama.

Ið ryðkiøjø Lietuvos istorijos as-
menø, veikianèiø monografijos pasako-
jime, dar minëtina karalienë Bona
Sforza. Karalienë italë galëjo bûti
palanki Italijoje daktaru tapusiam
Abraomui Kulvieèiui; taip ir buvo, liko
graþus to palankumo paliudijimas,
netgi áspëjimas, kad, blogai kalbëda-
mas apie kunigus ir dvasininkus, jis
uþsitraukæs daugelio, o ypaè pono Vil-
niaus vyskupo pyktá. Abraomas Kul-
vietis turëjo bëgti ið Lietuvos á Prûsijà.
Savo pabëgimà jis laikë tremtimi (kiek
kartø per ðimtmeèius, praëjusius nuo
Abraomo Kulvieèio, sàmonë sprendë
kolizijas tarp pabëgimo ir tremties).
Nepaisydamas didþiausio pavojaus
(karalienë Bona perspëjo, kad bus su-
degintas ant lauþo arba ákalintas), Ab-
raomas verþësi á Lietuvà vaduoti áka-
lintos motinos. Ið tiesø regime hero-
jiðkà asmenybæ. „Tikëjimo iðpaþini-
mas“, laiðko forma adresuotas kara-
lienei Bonai, yra vienas paèiø ádomiau-
siø Lietuvos XVI a. pirmosios pusës
(1543) tekstø, paraðytø lotynø kalba.
Nuo jo prasideda Lietuvos evange-
liðkosios minties istorija, kartu ir in-
telektualinio maiðtingumo istorija, á
dienos ðviesà iðkelianti ir pirmàjà lie-
tuviø disidentø kartà, patirianèià eg-
zilá.

Jautri monografijos vieta – posky-
ris „Kulvieèio konfesija: sàþinës atra-
dimas Lietuvoje“. Ar sàþinë atranda-
ma, ar ji turi savo atskirà pradþià, at-
skiriamà nuo þmogaus, nuo jo prasi-
dedanèio prasidëjimo? Ar tikrai kuni-
gaikðtis Gediminas (suvokiame já kaip
viduramþiø mentaliteto atstovà) nesi-
vadovavo sàþine? Ar netesëtas jo pa-
þadas krikðtytis yra kito lygmens negu
Radvilos Juodojo religinës sàmonës ne-
nuoseklumai (liuteronas, kalvinistas,
antitrinitorius), jeigu þvelgsime á juos
ne ið to, bet ið savo laiko? Frazeolo-
gizmas „tegu ant jo galvos ir krinta“,

nors kalbama ir apie vienuolá rað-
tininkà, vis vien reiðkia moralinæ at-
sakomybæ arba sàþinæ, kad ir ne-
sàþiningai (o gal ir tikrai dël to, kad
Gediminas raðto nesisavina, savu laiko
tik iðtartà þodá, uþ já ir tesijauèia
moraliai atsakingas) perkeliamà ant
kito. Abraomo Kulvieèio sàþinë yra
sàþinë prieð Dievà: „O jeigu kà prieð
sàþinæ pasakyèiau, tekrinta ant manæs
Dievo rûstybë.“ Nepaprastas frazeo-
loginës ðaknies, iðliekanèios ir vertime,
pasikartojimas: kristi ant galvos, kristi
ant manæs. Sàþinës jutimas þmoguje
prasideda su gërio ir blogio skyrimu.
Bet neabejotina, kad Abraomo Kul-
vieèio tekste susitinkame su pirmuoju
Lietuvoje raðtiðku sàþinës paliudijimu –
jau ne su sàvokos ûku, o su kûnu, su-
sietu su apaðtalo Pauliaus laiðko ro-
mieèiams pozicijomis, su krikðèionybe.
Labai svarbu, kad monografijoje at-
kreipiamas dëmesys á tai, kad anks-
tyvoji LDK evangelikø karta siekë
kurti bei brandinti ir lietuviø kalbos
religiná þodynà. Pridurtume – ir ðian-
dien tebëra svarbu, kad religinës, fi-
losofinës problemos kuo intensyviau
bûtø màstomos lietuviðkai.

Radvilø giminei ir veiklai mono-
grafijoje skiriama daug dëmesio, ypaè
aptariant to laiko LDK didikams bû-
dingas religines konversijas. Dël ky-
lanèiø pavojø net didikai slëpë pa-
þiûras, simpatijas evangelizmui, iðgy-
veno nikodemistinius laikotarpius.
Svarbiausia Lietuvos evangeliðkosios
baþnytinës reformos figûra tapo Þy-
gimanto Augusto patarëjas kunigaikð-
tis Mikalojus Radvila Juodasis. Ap-
tardama evangeliko terminà, D. Po-
ciûtë atkreipia dëmesá, kad þodis mi-
nimas pirmajame lietuviðkame pa-
mokslø rinkinyje – Wolfenbütelio pos-
tilëje, liuteronø kunigams skirtame
veikale. Terminija gana ávairuoja, jai
aiðkintis skiriama daug vietos. Apta-
riami Radvilos Juodojo ir J. Calvino ry-
ðiai, atsiskleidþia kalvinizmo Lietuvoje
ðaknys, plitimas. Pabrëþiama, kad
Radvila Juodasis buvo pirmasis Lie-
tuvos evangelikas, vieðai pasmerkæs
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Katalikø baþnyèià, siekæs jos atnauji-
nimo. Jo laiðkas – atsakymas popie-
þiaus legatui A. Lippomanui yra svar-
bus evangelinës minties istorijos teks-
tas. D. Pociûtë susitelkia á jo idëjas, ku-
riomis ginama bûtina Baþnyèios refor-
ma, reikalaujama pamaldas atlikinëti
gimtàja kalba, taip pat pasiremiama
sàþine. Pabrëþiama, kad Radvilos Juo-
dojo tekstas, lyginant su Abraomo
Kulvieèio „Tikëjimo iðpaþinimu“, buvo
radikaliai poleminis, manifestinis, sa-
kytume – kunigaikðtiðkas, senatorið-
kas. Uþtat Radvila Juodasis tapo pir-
muoju lietuviu visuotiniame Romos
Index librorum prohibitorum. Antrasis
to nusipelnæs autorius ið Lietuvos –
Andrius Volanas.

Monografija baigiama apibendrini-

mu: átikinama, kad Lietuvos reformaci-
jos pradþiai átakà darë ir LDK ðvie-
suomenës ryðiai su Italijos protestan-
tais. Lyg ir savaime suprantama, kad
lemtingiausiai veikë ið pirmøjø refor-
macijos ðaltiniø Vokietijoje sklidusios
idëjos. Tai galëtø bûti aiðkiau pabrëþia-
ma, LDK intelektualiniø procesø ryðys
su europiniais artimo turinio procesais
bûtø dar akivaizdesnis. Visgi „Áþangoje“
monografijos autorës pasakyta mintis,
kad reikðmingus pokyèius kultûroje bei
visuomenëje sukëlusi reformacija rodo,
jog LDK pirmoje XVI a. pusëje priklausë
Vakarø krikðèionybës arealui, átikina-
mai veikia visame didelës apimties
tekste. Ir aukðtuoju – idëjø – lygmeniu,
ir kasdieniu: kelioniø, susisiekimo, ko-
respondencijos.

GAUTA PAMINËTI

Leonardas Gutauskas. Daik-
tai. – Vilnius: Lietuvos raðyto-
jø sàjungos leidykla, 2008. –
440 p.

Nacionalinës premijos laureato naujas
romanas, kuriame namø daiktai pasakoja
apie save ir savo ðeimininkus.

Jurgis Buitkus. Nematomas. – Vilnius:
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2008. –
256 p.

Neseniai mirusio raðytojo kûrybos rink-
tinë, kurià sudaro apsakymai ir apysakos.

Asta Plechavièiûtë. Nelyginiai metai. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2008. – 142 p.

Pirmoji autorës prozos knyga: istorijos,
anonsai, pasakojimai, atspindþiai, patrau-
kiantys siuþeto minimalizmu, sàlygiðkumu.

Viktorija Daujotytë. Gyvenimas prie
turgaus. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 2008. – 336 p.

Þymios literatûrologës monografija apie
poetà Jonà Strielkûnà, paraðyta beletrizuota
kritikos kalba, turtinga autorës laiðkais poe-
tui, pokalbiais su juo, autorefleksijomis.

Jonas Zdanys. Tarpdury. – Vilnius:
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2008. –
104 p.

Angliðkai ir lietuviðkai raðanèio poeto
naujø eilëraðèiø rinkinys, kuriame „áspûdinga
intelektualo refleksijø jungtis su vyriðka poe-
tine aistra“.

�

Gvidas Latakas. Kol iðsiris varniukai. –
Kaunas: „Savaitraðtis Nemunas“, 2008. – 96 p.

Pirmasis autoriaus eilëraðèiø rinkinys,
kuriame iðmoningai ápinta þaismë, giedra
ðypsena, taiklus þemaitiðkas þodis.

�

Lyg áþanga á Requiem. – Vilnius:
Naujoji Romuva, 2008. – 292 p.

XX a. lietuviø poetø, mirusiø nesulaukus
40 metø, eilëraðèiø antologija. Sudarytojas
K. Subaèius.

�

Po ðiaurës dangum IV. – Ðiauliai:
Saulës delta, 2008. – 148 p.

Almanache spausdinami ðiemet Europos
literatûros dienose Ðiauliuose dalyvavusiø
autoriø ið Lietuvos, Airijos, Ðkotijos, Velso ir
Latvijos kûryba. Sudarë M. Roduneris.
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Tegul bus pagarbintas... 

Vincas Kudirka kaip kultûros þenklas 

Metø ratas – kaip laiko karuselë, kurioje sukasi tie patys veidai ir vardai.
Þiûri á jà ir vos spëji sekti, kaip joje tvarkingai surikiuotos iðnyra iðkilios kul-
tûros figûros ir vël pranyksta, kiekviena pralekia pro mus ant savo arkliuko, nu-
ðviesdama mûsø pasaulá savo reikðmëmis, nuopelnais, ypatybëmis. Tarsi kokio
dvasinio kosmoso kometos.

Jubiliejinës datos – tai kultûros chronologija, gyvenimo pulsas ir nepakeièia-
ma tvarka, suteikianti prasmæ bei vertës orientyrus gyviesiems. Jubiliejaus idë-
joje slypi seniausi magiðkieji ir mitologiniai sàmonës pradmenys, todël ðiais ypa-
tingais pasikartojanèio laiko tarpsniais þmonës ima elgtis ir màstyti neáprastai,
netgi iracionaliai, tarytum bandydami priðaukti protëviø dvasias. Jubiliejiniø ávy-
kiø metu mes atliekame vieðus ritualus, kuriais bandome pakartoti pirminius
kultûrà steigianèius ávykius, kolektyviðkai garbiname savo kultûros herojus,
vieðai iðpaþástame tikëjimà jø darbais ir dëkojame jiems uþ tai, kad jø pastan-
gomis esame tokie, kokie esame – klestintys, susipratæ, iðmintingi. Ádomiausia,
kad per ðias apeigas mes esame kuo rimèiausiai nusiteikæ ir nuoðirdþiai tikime
savo simboliniø veiksmø svarba. Na, juk kultûra ir yra antrinë tikrovë, kylanti
ið kûrybingos þmogaus sàmonës ir palaikoma vien tik tos paèios sàmonës fan-
tazijø. Kitaip pasakius, simbolinë veikla yra þmogaus, kaip kultûros subjekto,
gyvybinis pagrindas. Esame homo symbolicus ir turime ieðkoti motyvacijos savo
egzistencijai áprasminti. Protëviai tam ir reikalingi, kad tæstume jø pradëtus
darbus. Be didþiøjø praeities vardø mûsø dabartis bûtø niekinë, o ateitis, be ðiø
sakraliniø orientyrø, be visø tø vardø, stumianèiø mus ið uþ nugaros, netektø
traukos. Nei projektø, nei perspektyvø, anei jokiø vizijø. Todël mums labai sunku
patikëti, kad mûsø kultûros herojai tikrai yra miræ, mes tam prieðinamës valin-
gu simbolizuojanèios sàmonës veiksmu. Kultûra yra racionalus individø bend-
ruomenæ reguliuojantis mechanizmas, kuriam tie individai pasiduoda iraciona-
liai, patys to nesuvokdami.

Vieðose erdvëse jubiliejø proga sakomos ypatingos kalbos, jos kasmet pa-
tvirtina vienos ar kitos istorinës asmenybës svarbà. Tokios kalbos – tai ko-
munikacija be informacijos, senø reikðmiø pakartojimas daþniausiai be jokiø nau-
jø þiniø ar atradimø. O ir atradimai èia pripaþástami tik tokie, kurie neiðkreipia
kultûroje ásteigto vardo pirminës sakralinës reikðmës. Jubiliejinëse konferenci-
jose mokslo ieðkoti neverta, ten renkasi maldininkai ir kultûros þyniai. Jeigu
ðiose apeigose kaip nors apsireikðtø pats jubiliatas ir pasakytø kà nors prieðin-
go nei yra privaloma, þyniai sutarðytø já kaip ðiltà vilnà. Juk þyniai iðmoksta
ðventø tiesø ir kartoja jas visà savo gyvenimà. Mat tos tiesos yra svarbesnës uþ
juos paèius. Profaniðkai, t. y. blaiviai màstanèiam þmogui tokie renginiai daþnai
kelia pasidygëjimo jausmà. Vël ta pompa, sako toks þmogus ir eina sau á ðalá,
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traukiasi á privaèià erdvæ. Vadinasi, jis dar nëra tikras kultûros subjektas, jis ne-
turi ðaknø. Kiaulë nedëkingas...

Jubiliejiniø kalbø tekstus galima iðsaugoti kitam laiko karuselës ciklui, nes
kultinë figûra visuomet iðnyra prieð mus ant to paties arkliuko (na, gal ant þir-
go). Áþymiø asmenybiø gyvenimai yra lyg uþbaigti mitai, iðsipildæ pasakojimai,
kuriø jau niekaip nepakeisi. Kultûrinio vardo visuomeninë reikðmë tarytum uþ-
daro kelius jo moksliniam, objektyviam tyrinëjimui, ji tam vardui suteikia mono-
litiðkumo, nes tik tokie vardai mobilizuoja tautà ir yra naudingi dvasinei visuo-
menës gerovei. Kitaip pasakius, jubiliejiniø reikðmiø danguje tautai nusipelnæs
gyvas asmuo tarsi mirðta tam, kad prisikeltø dvasioje ir taptø nemirtingu tau-
tos simboliu. Kaip pasakytø Jonas Biliûnas, jø „vardus áraðë istorijos knygon
aukso raidëmis, o jø gyvenimo ir darbø paskesniøjø þmoniø eilios mokës kaip
poteriø ir katekizmo... Ir visi buvo laimingi...“ 

Jubiliejinës kalbos yra tarytum kosmetinë pudra, kuri ilgainiui taip padengia
garbinamà asmená, kad jau niekas jo nebesuvokia kaip þmogaus. Pasiklausius
tokiø kalbø atrodo, kad mûsø kultûrà kûrë neklystantys dievai, nûnai ið aukð-
tybiø laiminantys savo garbintojus. Prisipaþinsiu, po daþno jubiliejinio renginio,
pasibaigus kolektyvinës euforijos poveikiui, jauèiuosi tarsi iðprievartautas. Bet,
anot amerikieèiø, tai tik mano personal opinion, tik mano problema. Daugeliui,
kaip matau, ðvenèiø paðalinio poveikio efektas – në motais.

Visgi tie jubiliejai, tas tautos nekropolis, yra ir didþiai naudingas dalykas:
kultûrinës figûros laiko ratui suteikia ritmo, dësningumo áspûdá, iðdësto jame
ðventinius taðkus, uþpildo mûsø gyvenimo tëkmæ svarbiomis reikðmëmis, su-
þmogina kosminá laikà. Juk ðiaip laiko atskaitos pagrindas – begalinis ir mono-
toniðkas planetø judëjimas. Ásivaizduokime metø kalendoriø be jokiø jubiliejiniø
datø. Nebûtø ko prisiminti, á kà atsigræþti, ásikibti. Garmëtume laiko sraute á
prapultá. Dar liktø þmonëms visokios religinës, kalendorinës ðventës, bet jø me-
chaniðkas pasikartojimas taip pat imtø slëgti. Be þmogiðkø kultûros þenklø lai-
ko ratas bûtø absoliuèiai fataliðkas ir keltø siaubà. O suþmoginta laiko karuselë
yra graþi, miela. Joje atrodome kaip didelë puiki ðeima su garbingø proseneliø
galerija. Jei neturi savo proseneliø, gali garbinti bendrus, tautinius, kurie pri-
klauso visiems.

Gruodþio mënesá laiko karuselëje skirta pasirodyti Vinco Kudirkos figûrai.
Lietuviðkasis Gogolis, sarkastiðkasis ironikas, aistringas satyrikas. Patetiðkas
poetas, liepsningas publicistas. Ir, þinoma, Lietuvos himno, „Tautiðkos giesmës“
kûrëjas. Kai tik noriu priminti sau V. Kudirkos reikðmæ, mëginu ásivaizduoti, ar
dar kas nors galëjo sukurti toká puikø, visiems laikams tinkantá himnà. Ir ðiurps-
tu nuo minties, jei V. Kudirkos nebûtø buvæ ir mûsø himnà bûtø kûræs kas nors
ið ðiuolaikiniø autoriø. Man visi dabar sukurti tautiniai simboliai atrodo ðleivi
kreivi, modernistiðkai deformuoti, perkreipti individualistinës kanèios, stokojan-
tys monumentalumo. Kaip tas sustabarëjæs raitelis ðalia arklio: atrodo nuo se-
natvës ar kokios kitos negalios tuoj nosimi grius þemën – negaliu matyti ðito
liûdno vaizdo. Juk mûsø kûrëjams modernistams svarbiausia saviraiðka, indi-
viduali ekspresija. Manau, V. Kudirkai saviraiðkos poreikis buvo visiðkai neþino-
mas, nesuprantamas, todël jis taip dailiai ir graþiai padarë kaþkà tokio, kas tinka
mums visiems.

O labiausiai gerbiu já uþ tà sarkazmà ir ironijà, kuri, beje, ðiam autoriui kaip
tik labiausiai ir trukdo tapti monumentaliu tautos simboliu, sustabarëti visiems
laikams. Juk tokio tipo simbolis turi bûti adekvatus valdþios struktûroms, ið-
reikðti jos galybæ. Bet ironija ir valdþia niekuomet nesiderina. Tokia jau ir yra
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149ironijos prigimtis: griauti bet kokià autoritarinæ struktûrà. Visiems Lietuvà val-
dþiusiems reþimams netiko nei Igno Ðeiniaus „Siegfried Immerselbe atsijauni-
na“, nei Balio Sruogos „Dievø miðkas“, nei vëlesni ironiðkieji mûsø autoriai. Ir
jei ne V. Kudirkos „Tautiðka giesmë“, galbût jo taip pat niekas ðiandien nepri-
simintø. XIX amþiaus kultûriniam vakuumui uþpildyti pakaktø monumentaliø
Antano Baranausko (nutylint jo Seinø vyskupavimo periodà), Maironio...

Prisimenu, mokykloje man V. Kudirka nereiðkë nieko, nes sovietine mokykla
apskritai nepasitikëjau ir neigiau viskà, kas joje bûdavo brukama. Praþiopso-
davau net ir uþmaskuotas tautines vertybes. Kûrëjas pasidarë svarbus tik studi-
juojant Vilniaus universitete, kuris gerokai pakoregavo mano iðkreiptas verty-
bines orientacijas. O kaip asmenybë jis pasidarë ypaè ádomus po Vytauto Kavolio
paskaitø bei raðtø (profesorius sugebëdavo atgaivinti ir suþmoginti kultûros
„nudëvëtus“ vardus). Manydavau, V. Kudirka buvo ðaunus vyrukas. Su visomis
þmogiðkomis problemomis ir kartu turëjæs didelës dràsos jas pamatyti ir gyven-
ti taip, kaip liepia sàþinë. Sëdi sau prie tos lempos gûdþià lietuviðkà naktá, raðo
himno þodþius, kurie ðvieèia tautai tamsoje. Ir turëk tu man tiek dràsos! Ar ðian-
dien kas nors taip galëtø? Kiek uþsigvieðtø uþ toká „projektà“? 

Bet dabar V. Kudirka vël darosi neaiðkus, nebeþinau, kaip apie já galvoti. Mat
jis ið to þmogiðko pavidalo, koká jam sugràþino V. Kavolis, vël virsta á ðventiná
simbolá. Iðkyla visokiø minèiø apie simbolio ir tikrovës neatitikimà. Savo gyve-
nimu V. Kudirka suaktyvino Lietuvos visuomenæ, ir tas jo dvasios aktyvumas
kartojasi metai ið metø. Pretekstas konferencijoms, koncertams, jubiliejiniams
leidiniams. V. Kudirkà minëti tiesiog bûtina, o ypaè „Tëvynës varpø“ rubrikoje.

Taèiau problema yra tokia: ðità tekstà turëjau paraðyti ne að, nes proginiø
kalbø niekada neraðau, neprisiverèiu – man tiesiog trûksta pamaldumo, ypaè
uþsakomo. Chronologiniø reikðmiø prievartai nemoku paklusti. Atrodo, kokia
bëda? Jubiliejiniø raðytojø ið paðaukimo juk yra daug. Ne vienam raðto darbuo-
tojui kokia nors iðkili data yra svarbiausias kûrybinis pretekstas ar net vienin-
telë motyvacija. Kitas, þiûrëk, në þodelio neparaðys, jei nematys kokios nors
visuomeninës reikðmës ar naudos.

Man kûrybinis ákvëpimas su chronologija nesutampa. Bet juk turime daug
iðkiliø raðto þmoniø, kuriems tas pats V. Kudirka sukûrë kalbà ir nutiesë kelius:
á ðlovæ, á saviraiðkà, á kûrybà. Juk tie þmonës puikiai moka raðyti jubiliejines
kalbas ir prakalbas. Apie jø pirmtakus raðë ir V. Kudirka. Ir ðtai paradoksas, net
savotiðka mûsø tautinës kultûros máslë: kiek tik kalbinau rimtø raðto þmoniø,
në vienas apie V. Kudirkà nieko pasakyti negali. Visi já gerai þino, bet kaip nors
atsiliepti á ðià jubiliejinæ datà negali. Sako, neþinau kà pasakyti, nesugalvoju
nieko naujo. Atseit apie ðá kûrëjà ir taip viskas þinoma. Keistas susvetimëjimo
efektas... (Beje, vëliau pamaèiau, kad jie visi kaip vienas susitelkë á jubiliejiná
renginá, mat giedoti unisonu yra lengviau.) 

Kai kas ið kalbintøjø prisiminë, kad yra toks paminklas, iðkilæs generolo
Ivano Danilovièiaus Èerniachovskio áamþinimo vietoje, taip pat nusistebëjo, kad
tai paminklas himnui, o ne paèiam V. Kudirkai. Nuëjau pasitikrinti ir að: tikrai,
stovi paminklas himnui. Keistai sugalvota. Tarytum atsiribojant nuo aðtriø ðio
satyriko tekstø, kurie ne vienà kartà buvo nukreipti prieð to meto kitatauèius.
Ðiandien jie yra labai politiðkai nekorektiðki. Ir niekam ðiandien në motais, kad
jie kilo ið desperacijos, kad tokie yra etninës kultûros savigynos mechanizmai
ekstremaliomis istorinëmis situacijomis. Esama tokiø temø, kuriø bijome kaip
velnias kryþiaus. Ir kuo labiau slenkame á mitologinæ Europà, tuo labiau bijome.

V. Kudirka atrodo lyg idëjiðkai suvartotas, nusiurbtas, iðnaudotas ne tik
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patriotø. Ið jo liko tik iðnara, vaizdinys, kultûrinis kiautas, kuris bûtinas mûsø
gyvenimo idëjinei tuðtumai pridengti. Taip pat juo ima dangstytis ir agresyvus
komercinis pasaulis. Inteligentiðkas ir ákvëptas V. Kudirkos veidas atsidûrë ant
penkiø ðimtø litø nominalo. Gaivalai daþnai slapstosi po kultûrinëmis kaukëmis.
Na, tai labai graþu ir áspûdinga, V. Kudirka – jëga! Anksèiau buvo keista, kad
didþiausiu mûsø idealisto ir sapnuotojo veidu pasipuoðë du ðimtai litø. O jau kai
ant tûkstanèio (indoeuropietiðkai – nutukusio) nominalo dar atsiras ir Mikalojus
Konstantinas Èiurlionis – tai jau bus tikrai mistinis kultûros ávykis, meno ir
dvasingumo triumfas.

Bet man daug graþiau ir natûraliau, kai pinigo esmë buvo iðreikðta adekva-
tesniais natûralistiniais simboliais – visokiais þvëriukais ir þvërimis. Tada bent
þinojau, kà pinigø pasaulis reiðkia, ir gerbiau jo laukinæ jëgà.

Galvodamas apie V. Kudirkà pirmiausia prisimenu, kad esu já „turëjæs“ tik du
kartus – savo piniginëje kaip labai áspûdingà banknotà. Ir abu kartus suspaudë
ðirdá, kai tuos banknotus buvau priverstas susmulkinti, iðkeisti. Taip jau yra
ðiame gyvenime: visi dideli dalykai neiðvengiamai suvartojami, sutrupinami, kol
iðnyksta be pëdsako. „Kudirkà“ kaip simbolá surijo gyvenimo realybë. Jei dar la-
biau átempiu atmintá, prisimenu, su kokia euforija Atgimimo metais pirkau pa-
sirodþiusius V. Kudirkos raðtus – ir pirmà, ir antrà, dvitomá, leidimus. Kur dabar
jie? Kaþkur dingo, iðnyko kaip ir tie graþûs nominalai. Simboliai, kaip ir idëjos,
nematerializuojami ir netampa privaèia nuosavybe. Jø nepasisavinsi ir neprisi-
riði prie savæs. Jie egzistuoja idealioje erdvëje kaip mus dràsinanti ir skatinanti
ðviesa.

V. Kudirkos ypatybë ir jo asmeninë problema – sveikas ðeimininkiðkumo
jausmas. Jis á visuomenæ þiûrëjo giliai susirûpinæs, kaip þiûri þmogus á savo gim-
tuosius namus. Ir todël taip skausmingai reagavo á visokias negeroves. Ðiandien
visose valdymo sferose kaip tik ir pasigendu tokio blaivaus ðeimininkiðko poþiû-
rio, atsakomybës. Nematau ðiose sferose në vieno, kuris sugebëtø viskà aprëpti
vieningos tvarkos þvilgsniu. Nei koncepcijos, nei darbo, nei atsakomybës, tik des-
peratiðkas trûkèiojimas vieðø interesø sferose. Ðiandien mûsø pasauliui gyvas
V. Kudirka nereikalingas. Ðiandien V. Kudirkos vardas, jo portretas ir idealizmas
yra tik realios valdþios skydas. Kas bendra tarp to áspûdingo nominalo ir realaus
þmogaus, tarp pinigo ir idealizmo, tarp realybës ir simbolio?

Mat lietuviai – visur ir visada kaimieèiai. O kaimieèiui valdþia ir politika –
svetimas dalykas. Valdþioje tokie þmonës – mëgëjai, namudininkai, privatûs en-
tuziastai. Mëgëjai visuose visuomeninio praktinio gyvenimo sferose. Ûkiðki savo
kieme ir þiopliai pasaulyje. Nes tas ûkiðkas savo kiemo interesas neleidþia gy-
venti dël visuomenës, neleidþia matyti perspektyvos. Beje, lietuviai yra tikri
lyrikai, jiems taip pat labai gera baþnyèioje, lygiai kaip ir krepðinio renginiuose.
Mat ten viskà valdo ne jie, ten jie patys yra valdomi ir uþvaldomi. Ir tada jiems
bûna beprotiðkai smagu.

Ðtai kas mums dabar yra V. Kudirka – kultûrinë lietuviðkumo kaukë. Bet lyg
ne visas kaip asmenybë, o tik kaþkuriuo savo aspektu. Kas man atrodo neápras-
ta jo portrete – tai jaunatviðkumas. V. Kudirka yra ne tik ironiðkas, bet ir per-
nelyg jaunatviðkas, kad bûtø átikinamai autoritetingas. Juk tautos patriarchai
turi bûti solidûs, barzdoti, rûstûs. Antai kaip Jonas Basanavièius: tiesiog ðiurpas
ima paþvelgus á jo portretà. Arba Jonas Jablonskis, taip pat ganëtinai impozan-
tiðka ir rûsti figûra. Ðtai tokie þmonës yra solidûs, autoritetingi. Á juos iðvaizda
orientuojasi ir mûsø laikø valdþios þmonës. O V. Kudirka kaþkoks smulkus,
liesas. Tiesiog jaunas, kiek áþûlus vaikinas. Turëjæs visokiø asmenybës reikðmës

2008,12.qxd  2009.02.04  12:38  Page 150



151

In memoriam 

FELIKSAS JAKUBAUSKAS

1935. VI. 2–2008. X. 16 

Þmonës skirtingai pasitinka mirtá. Vie-
nas, matai, pyksta, panikuoja, kaltina Dievà
uþ ligas, uþ nelinksmà gyvenimo pabaigà, ki-
tas pokðtauja, elgiasi stoiðkai. Feliksas Jaku-
bauskas priklausë pastarøjø kategorijai. „Ne,
ne, að dël kaþkokio gyvio [sirgo vëþiu – A. G.]
gyvenimo bûdo nekeisiu!“ Tiesa, buvo vienu
metu sutrikæs, net bandë tà gyvenimo bûdà
pakeisti, tik neilgai iðtvërë. Dar liepos pa-
baigoje plaukëme prie iðmëtytø eþere „buèiø“
ir rinkome vëþius. Feliksas irklavo gana tvir-
tai. Ir visur, ne tik ant vandens, laikësi taip,
kad neatrodytø ligonis, kurio dienos suskaity-
tos. Nemëgo verkðlenti. „Pagyvenau, pabuvau
ir gana“, – sakydavo.

Graþu, kai literatas gyvena provincijoje ir
spinduliuoja aplink save kûrybingumo aurà.

Gimæs Ðirvintø rajone, Musninkø kaime, ilgai
gyvenæs Vilniuje, ne kartà su þvejais plaukæs
á jûras, vandenynus, gyvenimo pabaigoje Fe-
liksas inkarà nuleido Zarasø kraðte. Gyveno
natûralioje gamtoje, kurià nuo seno mylëjo,
kurioje stebuklingai atgaudavo iðbarstytas
jëgas. 1995 m. pabëgo ið sostinës á Zarasø
kraðtà, á Gurnapilio kaimà. Jame greitai pri-
tapo, ásitvirtino, paskyrë jo þmonëms ne vienà
eilëraðtá. Èia sukûrë ðeðias eilëraðèiø knygas.
Ne tik sau, bet ir kitiems prie sankryþos á
sodybà pastatë graþø koplytstulpá, – taip pa-
goniðkas nuostatas derino su krikðèionið-
komis. Buvo principingas, bet tolerantiðkas
kitø ásitikinimams.

Per naujos knygos „Pelenø skonis“ pri-
statymà rugsëjo pradþioje Mokytojø namuose
jau teko kviesti daktarà. Bet po knygos apta-
rimo Feliksas dar raðë autografus gerbëjams.
Tik jau „nebeaplaistëme“. Tà padarëme jo bu-
te rugsëjo 30-àjà. Tada paskutiná syká ir ap-
kabinau ðià tvirtà asmenybæ.

Pirmà kartà Feliksà pamaèiau vykdy-

problemø ir taip pat dràsos jas pripaþinti bei spræsti. Tai gyvas þmogus, jis man
niekaip netampa stabu.

Kaþkada sëdëjau prie to paminklo V. Kudirkos himnui ir ramiai sau valgiau
ledus. Paminklas tikrai puikus: ir monumentalus, santûriai stilingas. Grakðti,
aukðtyn ðaunanti stela. Man jis tikrai patinka – iðimtis ið tos kvailokos ir pre-
tenzingos modernizmo epochos. O gal jau nauja kûrybinë vaizduotë randasi?
Derinanti individualià saviraiðkà su universalijomis? 

Ant nupoliruoto postamento smagiai slidinëjo maþi vaikai, tuo sveiku judë-
jimu lyg suðildydami blizgantá granità. Taèiau ðalia manæs sëdëjusiai moteriðkei
tas vaizdas aiðkiai nepatiko.

– Kokia netvarka, kaip jie drásta! – kalbëjo ji vis  garsiau ir garsiau, gatava
tuos vaikus akimis suësti.

– Paminklai tam ir yra statomi, kad ant jø vaikai þaistø, – pasakiau mote-
riðkei. – Laisvi þmonës auga...

Ar ne tokia buvo V. Kudirkos idëja, pamàsèiau pats sau.
– Banditai ið jø iðaugs! – tûþo moteriðkë. – Nieko negerbia! Jau dabar jiems

niekas nerûpi! 
– Aha, jûs, matyt, geriau jautëtës, kai èia stovëjo generolas Èerniachovskis? –

mandagiai klausinëjau, nes buvo ádomu suþinoti visokiø nuomoniø. – Tada tikrai
þmonës paminklus smarkiai gerbdavo. Bijodavo net prisiartinti.

Ji man nieko neatsakë. Nemanau, kad ji bûtø skaièiusi V. Kudirkà, taip pat
iðaugusá ant „maskoliø tilto“. Bet jo vardà, manau, tikrai þinojo, taip pat ir Lie-
tuvos himnà, ir galbût visas kitas tautos ðventenybes. Bet kas ið to...

REGIMANTAS TAMOÐAITIS
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damas „Literatûros ir meno“ redaktoriaus
Vytauto Radaièio paliepimà: girdi, Raðytojø
sàjungoje ásisteigë naujas padalinys, Groþinës
literatûros propagandos biuras, jam vadovau-
ja toks Jo-, Ja- (neþinojo tikslios pavardës)
Jakubauskas, nueik ir padaryk medþiagà.
Nuëjau, pamaèiau, pakalbëjau, padariau tà
medþiagà, prie jos pridëjome naujo padalinio
direktoriaus nuotraukà. Iðspausdinome. Tai
buvo 1972-ieji. Devyniolika metø F. Jaku-
bauskas vadovavo ðiam biurui. Sëkmingai. Ið
to biuro turëjo naudos daugelis raðytojø, taip
pat ir að. Vaþiuodavome á ávairius literatû-
rinius renginius, miestus, á kitas respublikas.
Gaudavome honorarus. Bet didþiausià hono-
rarà, kaip atrodo dabar, gavau ið paties biuro
direktoriaus – artimai su juo bendraudamas, –
dargi susipaþinau su jo iðtikimaisiais drau-
gais Pauliumi Ðirviu, Aleksu Baltrûnu, Pranu
Raðèiumi, Kaziu Maruku, Vladu Dautartu,
Romualdu Granausku, Algimantu Zurba ir
kitais.

Dabar logiðka atrodo ir Felikso pasiûlyta
idëja rengti ir iðleisti prisiminimø knygà apie
P. Ðirvá. Ir padarëme – 1991 m. pasirodë atsi-
minimø, nuotraukø, faksimiliø rinkinys „Kol
Nemunas bus“, sulaukæs populiarumo. P.
Ðirvys uþëmë garbingà vietà Felikso adoruo-
jamø literatø galerijoje. Kai kuriais charakte-
rio bruoþais jis buvo panaðus á adoruojamàjá,
panaðus ir savo lyrika. Ðiø metø sausá Ðv. Kot-
rynos baþnyèioje surengtame dideliame ren-
ginyje „Dainuojame Pauliø Ðirvá“ dar kartà
buvo galima tuo ásitikinti – Feliksas skaitë
iðjaustà, pagarbos ir meilës kupinà eilëraðtá.
P. Ðirvio premija (ásteigë Zarasø savivaldybë)
2005 m. buvo áteikta Feliksui Jakubauskui.

Zarasiðkiai padëjo jam leisti knygas, kvie-
tësi á renginius, á mokyklas. Graþi draugystë
siejo su „Àþuolo“ gimnazijos literatø bûreliu,
2007 m. abiturientai susuko net videofilmà
apie já, diskelá dar suskubo áteikti paèiam poe-
tui.

Su paukðèiais skrajoju
su vëju laukuos
o akmeniu gulsiu
ant dirvos pilkos 

Ðalia varnalëða
ðiurkðti prisiglaus
nei draugas
nei prieðas 
nesiûlys alaus

Tylësiu kaip tyli
akmuo pakelëj
nuo dulkiø praþilæs
áaugæs giliai

Ið tikrøjø milþiniðkas, gal dvideðimt tonø
sveriantis akmuo guli prie keliuko á Felikso ir
Reginos Jakubauskø sodybà Gurnapilio kai-
me. Akmuo iðties tyli, bet poetas nenutyla, jis
vis dar byloja mums savo eilëmis.

ALFREDAS GUÐÈIUS

ATODANGOS:
NUO BALTIJOS ASAMBLËJOS PREMI-
JOS K. SKUJENIEKUI IKI ROMANO
FRAZËS

BBaallttiijjooss AAssaammbbllëëjjooss pprreemmiijjaa KKnnuuttuuii SSkkuu-
jjeenniieekkuuii.. Tarptautinë vertinimo komisija
2008 m. Baltijos Asamblëjos premijà paskyrë
Latvijos mokslø akademijos garbës nariui,
latviø poetui ir vertëjui K. Skujeniekui uþ
aðtuonis „Raðtø“ tomus. „Raðtuose“ skelbia-
ma daug pirmàkart spausdinamø eilëraðèiø,
paraðytø tuo metu, kai poetas – sovietinis
disidentas ir politinis kalinys – kalëjo kalë-
jime ir Mordovijos stovykloje; svarbi vieta
„Raðtuose“ skirta pasaulio tautø tautosakai,
lietuviø ir estø poetø kûrybos vertimams á
latviø kalbà.

GGoonnccoouurrtt''øø pprreemmiijjaa.. Afganø raðytojas
Atiqas Rahimi, prancûziðkai sukûræs pirmà
romanà „Kantrybës akmuo“, pelnë garbin-
giausià Prancûzijos apdovanojimà – Gon-
court'ø premijà. 1962 m. Kabule gimæs raðyto-
jas kûrybinio kelio pradþioje raðë persiðkai.
Dël smurto A. Rahimi pabëgo ið savo ðalies ir
iðvyko á Sorbonos universitetà studijuoti kino
meno. Prancûzijoje jam buvo suteiktas politi-
nis prieglobstis. Paryþiuje gyvenantá raðytojà
iðgarsino 2002 m. pasirodþiusi knyga „Þemë ir
pelenai“.

GGüünntteerriiss GGrraassssaass tteessiiaa aauuttoobbiiooggrraaffiijjàà.. G.
Grassas po uþpernai pasirodþiusios skanda-
lingosios autobiografijos „Svogûno lupimas“
ðiø metø Frankfurto mugëje pristatë antrà
autobiografinæ knygà „Die Box“. Pirmoji auto-
biografijos dalis buvo apie jo jaunystæ, iki
1959 metø, kai iðëjo garsusis „Skardinis
bûgnelis“.

„Die Box“ vaizduoja magiðkà „Agfa“
fotokamerà, leidþianèià paþvelgti á praeitá ir
ateitá, á asmeniná raðytojo gyvenimà, kurá
komentuoja jo aðtuoni vaikai, nuo 1960 iki
1990 metø. Vokietijos spauda ðià knygà verti-
na kaip vienà geriausiø G. Grasso kûriniø.

111133 DDoorriiss LLeessssiinngg llaaiiððkkøø.. 2007-øjø
Nobelio literatûros premijos laureatë D. Le-
ssing atidavë Rytø Anglijos universitetui 113
laiðkø. Pagal laikraðtá „The Guardian“, tai
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1531969–2007 metø susiraðinëjimas su literatû-
ros agentais, vertëjais, raðytojais M. Spark, A.
Merdok, K. Vonnegutu, I. Bergmanu. Daug
laiðkø, adresuotø vienam oro pajëgø vir-
ðininkui, tarnavusiam Pietø Rodezijoje, kur
vienu metu gyveno D. Lessing. Raðytoja
paaiðkina, kad ðie laiðkai atsirado „ið seno
meilës romano karo metais“. Juose atsi-
skleidþia ir D. Lessing mintys apie Nobelio
literatûros premijà, kuri jai buvo tarsi
„prakeikta katastrofa“.

IInn mmeemmoorriiaamm „„JJuurrooss ppeerriiooddoo ppaarrkkoo““
kkûûrrëëjjuuii.. 2008 m. lapkrièio 4 d. Los Andþele
mirë mokslinës fantastikos bestseleriø „Juros
periodo parkas“ ir „Andromedos“ ðtamas“
autorius Michaelis Crichtonas (g. 1942 m.). Jo
sukurtos knygos paplito 36 kalbomis daugiau
kaip 150 milijonø egz. tiraþu. Á lietuviø kalbà
iðversti ðie M. Crichtono kûriniai: „Andro-
medos“ ðtamas“ (1975 m., vertë R. Zagors-
kienë), „Didysis traukinio apiplëðimas“ (1982,
V. Petrukaitis), „Juros periodo parkas“ (1995,
L. Paliûnienë), „Sfera“ (2000, B. Bruþas),
„Laiko linija“ (2001, B. Bruþas), „Baimës bûse-
na“ (2008, T. Aleknavièiûtë, G. Tartënienë),
„Tekanti saulë“ (2008, G. Tartënienë).

Lietuvoje ir daugelyje pasaulio ðaliø buvo
rodomas M. Crichtono sukurtas labai popu-
liarus televizijos serialas „Ligoninës priima-
masis“. Prieðtaringø vertinimø susilaukë
2005 m. pasirodæs bestseleris „Baimës bûse-
na“ – apie klimato atðilimo pavojus pasauliui.

S. Spielbergas apie ðià kultûros netektá
kalbëjo: „Michaelio talentas savo mastu lenkë
netgi jo paties „Juros periodo parko“ dinozau-
rus. Jam ið visø geriausiai sekësi sujungti
mokslà ir áspûdingas scenines koncepcijas,
kurios privertë patikëti, kad dinozaurai vël
gali vaikðèioti þeme.“

SSuussaann SSoonnttaagg ddiieennoorraaððèèiiaaii.. Amerikieèiø
literatûrologas ir kritikas Davidas Rieffas
parengë spaudai savo motinos raðytojos S.
Sontag (1933–2004) dienoraðèius. Pirmasis
tomas, kuris turi pasirodyti kitø metø pra-
dþioje, pavieðins raðytojos 1947–1964 m. epis-
toliná palikimà. Kiti du tomai pasirodys vë-
liau. S. Sontag dienoraðèiai atskleis papildo-
mos informacijos apie jos santykius su mote-
rimis (raðytoja neslëpë savojo biseksualumo)
ir þymiais to meto þmonëmis.

D. Rieffas ðá sprendimà taip aiðkina:
„Ðiam manevrui að neturëjau daug erdvës –
priëmiau domën tà faktà, kad ji savo archyvà
pardavë Kalifornijos universitetui. Taigi,
anksèiau ar vëliau publikacijos neiðvengia-
mai pasirodytø, ir að nusprendþiau tai pa-
daryti pats.“

Ði ið Lenkijos ir Lietuvos kilusiø þydø
ðeimos raðytoja Lietuvoje þinoma ið á lietuviø

kalbà verstø knygø: romano „Ugnikalnio
mylëtojas“ ir esë „Apie fotografijà“.

GGiinnaammaass MMiillaannaass KKuunnddeerraa.. M. Kunderà,
vienà þymiausiø Rytø Europos raðytojø, èekø
spauda apkaltino bendradarbiavimu su ko-
munistais: studentas M. Kundera neva áskun-
dë Èekoslovakijos milicijai Vakarø þvalgybos
agentà. G. G. Márquezas, O. Pamukas, N. Gor-
dimer, J. M. Coetzee, S. Rushdie, P. Rothas ir
kiti þymûs pasaulio raðytojai paskelbë pareið-
kimà, smerkiantá ðià ðmeiþikiðkà, kelianèià
abejoniø kampanijà (beje, pats M. Kundera
atmetë visus spaudoje jam mestus kaltini-
mus).

AAttggiimmssttaa vviidduurraammþþiiøø kkiinnøø rraannkkrraaððèèiiaaii..
Kinijos nacionalinë biblioteka ruoðiasi pakar-
totinai iðleisti 556 retus viduramþiø ritinius,
priklausanèius Ming (1368–1644) ir Èing
(1644–1911) dinastijoms. Agentûros Sinchua
praneðimu, ðiø retø viduramþiø rankraðèiø
naujas leidimas uþtruks trejus metus. Iðleisti
rankraðèiai beveik nesiskirs nuo originalø –
jie bus iðspausdinti ant ryþiø popieriaus ir
perriðti mëlynais siûlais, kaip tai buvo daro-
ma viduramþiais.

Kinijos nacionalinë biblioteka jau turi
tokiø knygø ir ritiniø leidybos patirtá: 2002–
2007 m. buvo iðleistos Tang epochos (618–
907) ir Juan dinastijos (1271–1368) knygos.

AAppddoovvaannoottaass rroommaannaass ffrraazzëë.. Prancûzø
raðytojas Mathiasas Enardas apdovanotas
2008 metø „Gruodþio premija“ uþ romanà
frazæ. Anot „Laisvës radijo“, ðios frazës ilgis –
500 puslapiø. Uþ romanà frazæ raðytojas gaus
30 tûkst. eurø premijà. Ðá apdovanojimà
prancûzai vadina Antigoncourt'ø premija.

ARVYDAS VALIONIS

KNYGOS MIZANTROPIJAI

Vis daugiau atsiranda knygø, kuriø
niekas nemini laikraðèiø ar þurnalø kultûros
puslapiuose, bet jos egzistuoja bestseleriø
sàraðuose. Angliðkai tokios knygos vadi-
namos misery memoirs, taèiau jas spausdi-
nanèios leidyklos pateikia teigiamà apibûdi-
nimà – inspirational lit. Tai – autobiografijos,
daugiausia paraðytos moterø, kurios patyrë
ypatingà siaubà ir bjaurastá, bet sugebëjo visa
tai iðdëstyti popieriuje, daþniausiai paakintos
milijoniniø sutarèiø ir, þinoma, neapsiei-
damos be ðeðëlinio raðeivos paslaugø.

Anglijoje ryte ryjamos istorijos apie inces-
tà, jø virðelius puoðia dailiø vaikø nuotraukos,
o pavadinimai labai iðkalbingi: „Praðau, tëti,
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ne“, „Nesakyk mamai“ arba serija „Tragiðko
gyvenimo istorijos“. Tokiø knygø gali nusi-
pirkti net maisto prekiø parduotuvëse.

Ypaè populiarûs treèiojo pasaulio moterø
memuarai, savotiðka etnopornografija, kuriuo-
se moterys pasakoja apie mergaièiø lyties or-
ganø apipjaustymà, vaikø prekybà sekso tiks-
lu, nuþudymus dël garbës, dël kokio nors ri-
tualo. Tokiø prisiminimø pradininkë – soma-
lietë Waris Dirie. Savo knygoje „Afrikos dy-
kumø gëlë“ (1998) ji pasakoja, kaip ið ne-
turtingos, apipjaustytos mergaitës tapo gar-
siu modeliu Niujorke. Jos knyga buvo triskart
pakartota, parduota vienuolika milijonø eg-
zemplioriø, kuriamas filmas.

Kambodþietës Somaly Mam knyga „Ne-
kaltøjø tylëjimas“ – iðtisas þiaurybiø rin-
kinys, prilygstantis Guinesso rekordams. Pa-
raðyta paaugliams prieinama kalba. Kraupûs
iðgyvenimai èia griûte uþgriûva skaitytojà:
Somaly prievartavo ir muðë kiekvienas jos
sutiktas vyras, suteneriai jà maitino gyvom
musiø lervom, taikë kinø kankinimo bûdus,
nusiþiûrëtus ið siaubo filmø. Bûdama penkio-
likos ji dirbo medicinos sesele, amputuodavo
sprogmenø sutraiðkytas rankas ir kojas,
padëdavo gimti kûdikiams, matë mirðtanèias
jø motinas, o vakarais jà prievartaudavo sky-
riaus gydytojai.

Koks jausmas gali kilti uþvertus tokià
knygà: kad visi Kambodþos vyrai – þiaurûs
baisûnai, o gal tokios knygos apskritai never-
ta atsiversti?

Kita tokios literatûros tema – ávairiausia
egzotika ir ateities spëjimai. Seksas ir prie-
vartavimai èia apipinami kurioziniais pa-
proèiais. Somaly nostalgiðkai kalba apie mal-
tinius su karvës mëðlu, raðo, kad, kai pirmà
kartà pamatë duðà, pamanë, jog jai vaidenasi.
Daugelis tokiø pusplikiø, purvinø, susivë-
lusiø peleniø ðiandien yra tikros graþuolës
iðpeðiotais antakiais ir brangiais drabuþiais.

Deja, minëtas literatûros þanras popu-
liarus tarp ávairaus amþiaus moterø. Ðvedai
susirûpinæ, kad tokias „tikras istorijas“ ypaè
pamëgusios paauglës. Literatûros tyrinëtojos
Annettës Årheim nuomone, paauglëms atro-
do, kad jos plaèiau susipaþásta su svarbia ðiø
dienø dokumentine medþiaga, apie kurià pra-
bëgom uþsimena laikraðèiø antraðtës, bet ne-
pagalvoja, jog tai tik tiesos dalis. Paauglëms
lengva skaityti tokio pobûdþio knygas, èia
viskas aiðku ir suprantama, juoda ir balta. Be
to, skaitydamos tokias knygas jos jauèiasi
daranèios gerà darbà. Toks skaitalas neskati-
na kritiðkos nuomonës, veikiau sustiprina
iðankstinæ nuostatà, prietarus, kad, pvz., visi
musulmonai – padugnës, niekðai ir engëjai.

Tokios „literatûros“ leidyklos, kurioms
svarbu tik pelnas, nepagalvoja apie visuomenei
daromà þalà. Prieðingai, raðytojos èia patei-
kiamos kaip simboliai – kovotojos uþ laisvæ.
Somaly Mam knygos prieðlapyje raðoma: „Tai
stiprios moters kova prieð vaikø prostitucijà
Azijoje.“ O laiminga pabaiga esàs kaip koks
alibi vaizduojamoms baisybëms. Pati Somaly
viename interviu prisipaþásta, kad ji anaiptol
nesijauèia esanti stipri, ji nuolat jauèiasi su-
purvinta, ir tas pojûtis niekada jos neapleis.

Jauna indø poetë, vertëja ir þurnalistë,
kilusi ið paèios þemiausios dalitø kastos, sako,
kad tokios spekuliacinës literatûros leidyba
daro didelæ átakà jaunimui. Tai kaip savo-
tiðkas narkotikas, skurdinantis jaunus pro-
tus, diegiantis mëgavimàsi kitø patirtomis
baisybëmis ir þadinantis iðkreiptà pasitenki-
nimà savo gyvenimu.

Pati þurnalistë nuolat raginama leidyklø,
net tokios garsios kaip „Penguin“, kad para-
ðytø savo autobiografijà. Taèiau ji atsisako
gausinti tokio pobûdþio „ðvieèiamàjà“ lite-
ratûrà.

Parengë ZITA MAÞEIKAITË
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Mieli skaitytojai,
neuþmirðkite 2009-iesiems uþsisakyti

Lietuvos raðytojø sàjungos þurnalo „Metai“.

Prenumeratà priima visi Lietuvos paðto skyriai.
Mûsø indeksas 5049.
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Nr. p. Nr. p.

Aliðanka Eugenijus. Improvizacijos 
birþelio tema 6   3

Geda Sigitas. Lietuva – su prieðais ir 
be prieðø 2   3

Gutauskas Leonardas. Pilka pilka,
kur dairais… 3   3

Jakimavièius Liudvikas. Valstybë 
kaip nebereikalingø prieglauda 10   3

Juozaitis Arvydas. Apie amþinàjá 
gráþimà 4   3

Keturakis Robertas. Kupranugaris,
banko durys ir adatos auselë 1   3

Kukulas Valdas. Kas bûtø, jeigu bûtø,
bet niekada nebûna 8–9   3

Muðinskas Danielius. Ant peilio 
aðmenø 5   3

Ozolas Romualdas. Tai kurgi mes 
einam? 11 3

Stankevièius Rimvydas. Iðtrinti tai,
kas nereikalinga 12 3

Vilimaitë Bitë. Apaðtalai iðkeliauja 
ið Lietuvos? 7   3

ORIGINALIOJI PROZA

Anuðauskaitë Miglë. Mes persikëlëme 
á kità namà. Apsakymas 12 53

Bakaitytë Þivilë. Gerda, pasilik. Novelë 2 44
Bieliauskas Alfonsas. Amþiai 

su amûrais 8–9 11
Bonèkutë Genovaitë. Ðeðios 

fotografijos 10 40
Eitminavièius Stepas. Novelës 6 56
Glinskis Juozas. Skaudþiau 

uþ liepsnà. Romanas 1 11
Gutauskas Leonardas. Agotos 

roþynas. Apysaka 11 11
Kliukaitë Nijolë. Novelës 5 63
Kovarskis Levas. Ðokiø 

mokytojos laidotuvës. Apsakymas 8–9 47
Kunèius Herkus. Ástabiosios 

nakties kodas. Apsakymas 7 42
Marcinkevièius Juozas. Novelës 2 29
Melnikas Jaroslavas. Kodël að 

nepavargstu gyventi. Apysaka 2 12
Meras Icchokas. Tûkstantis, tûkstantis,

tûkstantis myliø. Apsakymas 3 19
Miknevièienë Vida. Roma. Apysaka 7 10
Mikuta Algimantas. Kompostas.

Ið 1996–2000 m. uþraðø 5 29
6 33

Poisson Mari, Poisson Sara. Olë 12 12
Raiþytë-Rutkauskienë Marija. 

Akvariumas 10 14
Sadauskas Romas. Akmenø 

mazgojimas 3 29
Saja Kazys. Novelës 5 11
Sakalauskaitë Eglë. Undinëlës. Novelë 1 50
Spurga Saulius. Dvi novelës 12 37
Tapinas Laimonas. Laiðkaneðys,

pasiklydæs dykumoje,
arba Að – Vytautas Þala 4 48

Vilimaitë Bitë. Novelës 3 9

Venclovas Petras. Kartybiø taurë – 
iki dugno 4 13

Þvirinskis Tadas. Novelës 7 63

ORIGINALIOJI POEZIJA

Babrauskas Rimantas. Scenovaizdþio 
eskizai 5 26

Bloþë Vytautas P. Eilëraðèiai 10 8
Burokas Marius. Eilëraðèiai proza 7 59
Èigriejus Henrikas Algis. Eilëraðèiai 12 7
Daðkevièius Valdas. Eilëraðèiai 7 37
Daugirdas Romas. Eilëraðèiai 2 38
Doèkutë Marija. Eilëraðèiai 8–9 71
Geda Sigitas. Eilëraðèiai 4 7
Graibus Rimgaudas Valentinas. 

Eilëraðèiai 5 59
Jonauskas Stasys. Eilëraðèiai 2 7
Kandratavièius Skaidrius. Eilëraðèiai 3 24
Keleras Julius. Eilëraðèiai 10 35
Keturakis Robertas Eilëraðèiai 12 32
Latakas Gvidas. Eilëraðèiai 1 45
Lygutaitë-Bucevièienë Stasë. Laikas 

nekaltas yra 4 43
Marcinkevièiûtë Tautvyda. Eilëraðèiai 6 7
Marèënas Aidas. Eilëraðèiai 2 23
Maþeikaitë Zita. Eilëraðèiai 5 6
Morkûnas Vidas. Nekropoliø ðviesos 11 38
Rastauskas Rolandas. Eilëraðèiai 6 28
Skujytë Asta. Eilëraðèiai 10 49
Stacevièius Stasys. Eilëraðèiai 3 5
Stankutë Aurelija. Eilëraðèiai 1 59
Strielkûnas Jonas. Eilëraðèiai 7 5
Ðarakauskaitë Diana. Vëjais mano 

Veisiejai vëjais 8–9 41
Ðimkutë Lidija. Anapus mûsø vardø 3 16
Tamoðauskaitë Dalia. Eilëraðèiai 12 50
Venclova Tomas. Eilëraðèiai 8–9 7
Zelèiûtë Dovilë. Eilëraðèiai 11 6
Þemgulytë Paulina. Slaugos ligoninë 1 7

ORIGINALIOJI DRAMA

Ostrauskas Kostas. Þemaitë sutinka 
Ðekspyrà 6 12

VERSTINË PROZA

Askildsen Kjell. Mintis, kuri ima ir 
iðvaduoja. Novelë. Vertë A. Loèerytë 4  80

De Luca Eri. Vardan Motinos.
Apysaka. Vertë I. Tuliðevskaitë 2 57

Fante John. Paklausk dulkiø.
Vertë S. Repeèka 3 57

Iwanowski Nikodem Erazm. Vienuolika 
griauèiø. Novelë. Vertë G. Þidonis 11 43

Katz Dovid. Kapiniø Rasa. Apsakymas.
Vertë B. Uðinskaitë 7 78

Krohn Leena. „Svajoniø mirtis“.
Vertë A. Krilavièienë 6 68

Riedle Gabriele. Dyko gyvenimo 
áprasminimas. Vertë E. Tautkutë 12 69
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Schulze Ingo. Estijoj, kaime. Apsakymas.
Vertë V. Gerulaitienë 5 73

Zoðèenka Michail. Prieð patekant 
saulei. Vertë A. Merkevièiûtë 10 53

VERSTINË POEZIJA

Artmann Hans Carl. Neuþgimusi þinia.
90 sapnø. Vertë G. Norvilas 11 69

Bonovicz Wojciech. Kupina jûra.
Eilëraðèiai. Vertë V. Dekðnys 7 73

Cruz Gasta~o. Eilëraðèiai. 
Vertë A. Makðtutis 2 53

Jamieson Robert Alan. Eilëraðèiai.
Vertë R. Ruseckienë 10 68

Novalis. Himnai Nakèiai.
Vertë A. E. Puiðytë 3 48

Pessoa Fernando. Piemuo ir 
jo banda. Vertë N. S. Pukinskaitë 6 63

Rodriguez Claudio. Eilëraðèiai.
Vertë L. Liubinavièiûtë 5 68

Shakespeare William. Sonetai.
Vertë A. T. Geniuðas 1 71

Shakespeare William. Ið „Sonetø“.
Vertë S. Geda 12 64

Slyvynski Ostap. Eilëraðèiai.
Vertë V. Dekðnys 4 76

VERSTINË DRAMA

Bergman Ingmar. Rudens 
sonata. Vertë Z. Maþeikaitë 8–9 75

Pinter Harold. Peizaþas.
Vertë A. Þukauskaitë 1 64

JANINAI DEGUTYTEI – 80

Raðkevièiûtë Jurgita Þana. Patirties 
vërimosi profiliai 11 88

VINCUI KUDIRKAI – 150

Speièytë Brigita. „Neuþvydëtina 
dalia juodo pranaðo“ 12 85

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA

Èerðkutë Jûratë. Rièardas Gavelis:
dekonstrukciniai þaidimai 
miesto kûne/kûno mieste 1 82

Juknytë Ernesta. Mirties pavidalai 
Henriko Nagio kûryboje 4 89

Kalëda Algis. Praeities dabartis 11 77
Martinkus Vytautas. Parergono 

paradoksas, arba Tautinës tapatybës 
atvertis ðiandienos prozoje 5 84

Mûza padiktuoja poetui… Poetas
Tomas Venclova atsako á 
literatûrologo 
Tomo Andriukonio klausimus 8–9 110

Satkauskytë Dalia. Postmodernizmas 
kaip konjunktûra 2 80

Speièytë Brigita. Maironio palimpsestas 3 75
Vedrickaitë Imelda. Girtuokliai,

juokdariai ir ðventieji pamiðëliai 8–9 103

AKCENTAI

Baranova Jûratë. Poetas kaip kritikas 5 93
Daujotytë Viktorija. Kas bus su 

filologija 2 91
Norkevièienë Regina. Mokyklø 

lituanistika reformø skersvëjuose 6 100

SVARSTYMAI

Daujotytë Viktorija. Medijos ir kultûra 7 87
Laiko dvasia ðiuolaikinëje lietuviø 

literatûroje. Pokalbyje dalydavo
Andrius Jakuèiûnas, Danielius 
Muðinskas, Vytautas Rubavièius, 
Jûratë Sprindytë, Regimantas 
Tamoðaitis 3 89

Namai ir benamystë literatûroje.
Pokalbyje dalyvavo Viktorija 
Daujotytë, Regimantas 
Tamoðaitis, Arvydas Ðliogeris, 
Vytautas Rubavièius 6 80

Populiariosios literatûros suveðëjimas.
Pokalbyje dalyvavo Solveiga Daugirdaitë, 
Loreta Jakonytë, Laimantas 
Jonuðys, Jûratë Sprindytë, 
Regimantas Tamoðaitis 10 73

Raðymo meno optimistai. 2007-øjø knygos.
Jûratë Sprindytë, Donata Mitaitë, 
Valdemaras Kukulas 4 99

APIE KÛRYBÀ IR SAVE

Gyvenimas, á kurá trumpam uþsukam… 
Raðytojas Rimantas Ðavelis atsako á 
Danieliaus Muðinsko klausimus 6 115

Kaip jauèiasi dramaturgas, kai jam 
75-eri? Prozininkas, dramaturgas 
Juozas Glinskis atsako á 
Juliaus Kelero klausimus 10 88

Kritiðkas màstymas yra þmogaus bëda.
Literatûros kritikas Valentinas 
Sventickas atsako á Danieliaus 
Muðinsko klausimus 8–9 126

Nematau prieþasties niurzgëti. Raðytojas 
Herkus Kunèius atsako á 
Danieliaus Muðinsko klausimus 4 109

„Tëra tik ieðkojimas…“ Raðytojas 
Vytautas V. Landsbergis atsako 
á Loretos Pikðrytës klausimus 7 103

Uþburto þodþio beieðkant. Su vertëja 
Palmira Èebeliene kalbasi 
Diana Buèiûtë 5 102

Vaikams raðytojas kaip Dievas. Raðytojas 
Vytautas Raèickas atsako 
á Danieliaus Muðinsko klausimus 2 97

„METØ“ ANKETA

Poþiûriai. Juozas Aputis, 
Antanas Gailius 3 106

Poþiûriai. Liudvikas Jakimavièius, 
Julius Keleras 5 97

Poþiûriai. Gasparas Aleksa 7 97
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Poþiûriai. Kornelijus Platelis, 

Raimondas Kaðauskas 8–9 114
Poþiûriai. Rimantas Vanagas, 

Jonas Mikelinskas 10 101

RAÐYTOJAS IR VISUOMENË

Girdzijauskas Vytautas. Þvaigþdynø 
iðpardavimas 2 107

Melnikas Jaroslavas. Populiarumas 
kaip fikcija 12 92

SKAITYMO METAI

Marèënas Aidas. „Kad maþiau skaudëtø“ 7 112

GYVIESIEMS APIE GYVENIMÀ

Baliukonë Onë. Paskolinkit man tylos 1 90

LIETUVOS PERSITVARKYMO
SÀJÛDÞIUI – 20

Giedraitis Liudvikas. Sàjûdþio pakylëti 6 104

PATIRTYS

Rekys Tomas. Amerika 2 122
3 119
4 130
5 116
6 122

POLEMIKA

Almenas Kazys. Ar tik apie Amerikà? 11 94

PAÞINTIS

Folkloristø ariergarde. Muzikantà Antanà 
Fokà kalbina Mindaugas Peleckis 12 99

MÛSØ PUBLIKACIJA

Bellah Robert N. Pilietinë religija 
Amerikoje. Vertë G. Pulokas 12 118

Eco Umberto. Pasakyti bemaþ tà patá.
Vertimo patirtys. Vertë L. Rybelis 1 120

Freud Sigmund. Tabu ir jausmø 
ambivalencija.
Vertë A. Merkevièiûtë 8–9 153

Huizinga Johan. Rytdienos ðeðëlyje.
Vertë L. Rybelis 2 131

Mamardaðvili Merab. Màstymo estetika.
Vertë A. Merkevièiûtë 3 126

Unamuno de Miguel. Krikðèionybës 
agonija. Vertë L. Rybelis 6 131

AKIRATIS

Bartkuvienë Linara. Virginijos Woolf 
romanas „Dþeikobo kambarys“ ir 
Bertrand'o Russello filosofija 1 100

Baudrillard Jean. Tûkstantmeèio 
ðeðëlyje. Vertë L. Rybelis 11 125

Dilytë Dalia. Du romënø poetai 
apie kûrybà 7 117

Lessing Doris. Neapmàstytos nuostatos,
paliktos komunizmo.
Vertë L. Jonuðys 10 128

Shakespeare'as ir nër jam pabaigos.
Literatûros tyrinëtojas Algis Tomas 
Geniuðas atsako á Danieliaus 
Muðinsko klausimus 1 75

Weinstein Victoria. Persefonës kelionë 
á Poþemio pasaulá: moteriðkojo 
prisikëlimo mitas.
Vertë V. Tamoðaitytë 2 117

KITAS KAMPAS

Lec Stanisùaw Jerzy. Nesuðukuotos 
mintys. Vertë L. Rybelis 5 130

7 128

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI

Atsiminimai apie Vytautà Kubiliø.
Vytautas Ambrazas, Nikolajus 
Gëjus, Algis Kalëda. 
Parengë D. Mitaitë 11 108

Gineitis Leonas. „Savæs uþteks iki 
galo…“ Parengë R. Glinskis 10 111

Idëjø ir ðirdþiø sàsajos. Antano 
Maceinos ir Stasio Ylos laiðkai.
Parengë G. Mikelaitis 8–9 131

Nelës Mazalaitës laiðkai.
Parengë D. Striogaitë 5 108

Po þodþiais ir virð þodþiø… Algirdo 
Juliaus Greimo ir Aleksandros 
Kaðubienës laiðkai 12 104

SUKAKTYS

Sadauskas Romas. Ðvento 
þmogaus gyvenimas 11 119

IÐ PRAEITIES

Lapinskienë Alma. „Að – tik Vilnelë…“ 
(Vilniaus kraðto lyrikë Ona Miciûtë) 1 109

Toliuðis Zigmas. Vincas Krëvë.
Medþiaga biografijai 3 111

4 120

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Andriukonis Tomas. „Atskiri poteriai,
ant ðniûrelio suverti“ 
(R. Glinskio „XX amþiaus lietuviø 
dienoraðèiai“) 3 147

Areðka Vitas. Traumuojanèiø 
iðgyvenimø maskuotë (J. Kalinausko 
„Miego meistras“) 8–9 177

Bernotienë Gintarë. Klasikiniø formø 
puota (A. A. Jonyno, M. Viluèio 
„Paskutinës dienos Itakëje“) 1 144

Castrol&Petrol. Cinikø 
pjautuvas (Castrol&Pollux 
„Raðytojø kûjis“) 2 146

Cibulskis Gediminas. Stereotipinis 
þaidimas stereotipais (R. Kundroto,
A. Lyvos „Tûkstantis arbatos puodeliø“) 7 146
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Èerðkutë Jûratë. Þodinës fotografijos:
ðviesoje braukiantys aðaras ir 
ðypsenas (H. A. Èigriejaus „Varna 
braukia aðarà“) 3 140

Èerðkutë Jûratë. Sunkiai èiupinëjama 
(S. Poisson „Èiupinëjimo malonumas“) 7 140

Èerðkutë Jûratë. Keliaujantis su 
lagaminais sniego (K. Navako 
„Du lagaminai sniego“) 11 134

Èièinskaitë Regina. Pokalbis be nudëvëtø 
daugtaðkiø (V. Daujotytës 
„Sauganti sàmonë“) 10 142

Daujotytë Viktorija. Tik 
penkiasdeðimt Algimanto Baltakio 
eilëraðèiø (A. Baltakio „Penkiasdeðimt 
eilëraðèiø“) 2 139

Daujotytë Viktorija. „…atsakymo tuo 
tarpu nëra“ (J. Kelero „Sniegas, benamis,
krentantis“) 3 142

Daujotytë Viktorija. Judesiais, linijomis 
ir þodþiais (J. Èeièytës „Ðokis po ðokio“) 6 143

Daujotytë Viktorija. Lyrika þaibo 
pavidalu (Just. Marcinkevièiaus 
„Naktá uþkluptas þaibo“) 7 136

Daujotytë Viktorija. „Kà èia gali veikti 
literatûros kritikas?“ (V. Sventicko 
„Ðitas Aidas, ðitas Marèënas“) 10 135

Daujotytë Viktorija. Studija apie 
sàmonës maiðtingumà (D. Pociûtës 
„Maiðtininkø katedros“) 12 141

Dragenytë Ramutë. Knyga ið 
chaoso (A. Kaziliûnaitës „Pirmoji 
lietuviðka knyga“) 1 141

Dragenytë Ramutë. Ðypsena ir cypimas 
eilëraðèio kailyje (G. Grajausko 
„Eilëraðèiai savo kailiu“) 11 132

Girdzijauskas Vytautas. Mirties 
fabrikas Eldorade (J. Survilaitës 
„Vila „Edelveisas“) 4 141

Girdzijauskas Vytautas. Postmoderni 
Kalëdø misterija (V. Ðoblinskaitës 
Aleksos „Skyrybø kambariai“) 12 138

Grigaitis Mindaugas. Netikëtas 
iðsekimas (H. Kunèiaus „Iðduoti,
iðsiþadëti, apðmeiþti“) 5 138

Griðkaitë Reda. Daugiau negu tiesa 
(G. Ilgûno „Antanas Mackevièius:
Sukilimo þygiai ir kovos“) 5 146

Guðèius Alfredas. Þavus tasai 
vizijiðkumas… (V. Blaþytës „Ieðkojimai“) 5 143

Guðèius Alfredas. Esantis ir 
laukiantis (R. Kaðausko „Laukimas“) 10 139

Jackevièius Jonas. Koðmaro poetika 
(D. Gintalo „Boa“) 5 140

Jonuðys Laimantas. Sparnuoèiai ir 
stiklasparnës (L. Gutausko 
„Musës. Palëpë“) 3 145

Jonuðys Laimantas. Slënio dvasia 
gyvenimo kely (L. S. Èerniauskaitës 
„Benedikto slenksèiai“) 12 133

Kmita Rimantas. Akla meilë ant 
bedugnës kraðto (L. Jonuðio 
„Rûmas virð bedugnës“) 11 140

Kuèinskaitë Kristina. Klaidþiojant po 
nupigintà Ulro dykumà 
(K. Jokðtaitës „Karta SOS“) 10 144

Maèianskas Feliksas. Romanas lavonais 
nuklotas (R. Juodvalkio „Þûkloniø 
kaimo lobiai“) 4 144

Marèënas Aidas. Vieno Elio 
pergalingø pralaimëjimø istorija 
(L. Jakimavièiaus „Elio“) 1 134

Maumënaitë Birutë. Naktinis Jono Meko 
gyvenimas (J. Meko „Mano naktys“) 7 143

Mitaitë Donata. Eduardo Mieþelaièio 
gyvenimo post scriptum 
(„Eduardas Mieþelaitis: post scriptum“) 6 146

Mitaitë Donata. Paskutinis Alfonso 
Maldonio tikrumas 
(A. Maldonio „Uþ saulëlydþio“) 8–9 168

Peleckis Mindaugas. Dvasiniø 
tradicijø þiedlapiai (anotacijos) 10 147

Peleckis Mindaugas. Bûti hipiu.
Ir niekada nepasenti (anotacijos) 11 144

Piroèkinas Arnoldas. Èekø 
profesoriaus meilë Pabaltijo 
literatûroms (R. Paroleko 
„Zlatý fond baltických literatur“) 3 150

Repðienë Rita. Tautosaka kitaip 
ir apie kitus (L. Anglickienës 
„Kitatauèiø ávaizdis lietuviø folklore“) 6 150

Sprindytë Jûratë. Neprisitaikymo 
iððûkis ar prisitaikymo drama? 
(V. Jasukaitytës „Kai mes buvome vilkai“) 4 137

Sprindytë Jûratë, Jakonytë Loreta.
Tamoðaièio vitaminologija 
(R. Tamoðaièio „Vitaminø pardavëjas“) 6 140

Ðeina Viktorija. Suplëkæs uþantis tarp 
mirties ir gyvybës 
(R. Stankevièiaus „Lauþiu antspaudà“) 8–9 174

Ðeina Viktorija. Na paþaiskime,
kad… (A. Þagrakalytës 
„Visa tiesa apie Alisà Meler“) 12 135

Ðerelytë Renata. Kas gi tu esi,
tëvyne? (A. Jakuèiûno „Tëvynë“) 2 138

Ðerelytë Renata. Po veðliais nelaisvës 
kerais (P. Dirgëlos 
„Jauno faraono vynuogynuose“) 8–9 171

Tamoðaitis Regimantas. Tuðtumos 
ðvytëjimas (L. Ðimkutës 
„Mintis ir uola/Thought and rock“) 11 137

Vaitkevièiûtë Eugenija. „Norëèiau 
sniego“ (V. Rudþiansko „Nuo do iki do“) 1 139

Þvirgþdas Manfredas. Sugráþimas ið 
paraðtës (J. Krumino „Sugráþimo laivas“) 2 142

Þvirgþdas Manfredas. „Tai pati audringoji 
vienatvë…“ (E. Vaitkevièiûtës „Þinomas 
neþinomas Juozapas Albinas 
Herbaèiauskas“) 4 147

TËVYNËS VARPAI

Adomaitytë Gintarë. Nieko madinga – 
toks mano ðûkis 4 152

Berelis Guntis. Kultûros kanonas 8–9 182
Braziûnas Vladas. Apie Poezijos 

pavasario mënesá – ið kuosø ir 
kuolingø kraðto 7 150

Daujotytë Viktorija. Kà pasakyti Bitei,
Gabrielei Petkevièaitei? 6 153

Daujotytë Viktorija. „Krizë – bûtina 
moralës sàlyga“ 11 148
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Degësys Liutauras. „Senius reikia 

ðaudyti jaunystëje“ 3 153
Dirgëla Petras. Nenustebkite, að 

gyvenu Versalyje 1 149
Kiliesienë Dalija. Apie þmones,

kuriems neapsimoka gyventi 10 151
Tamoðaitis Regimantas. Sunku bûti dievu 2 149
Tamoðaitis Regimantas. Jauna poezija:

apmàstymai po konkurso 5 151
Tamoðaitis Regimantas. Tegul bus 

pagarbintas... 12 147

Andriukonis T. „Ðiaurës vasaros“ 
susitikimai 7 156

Aputis J. In memoriam. Sudie sambûriø 
vieniðiui (Bronys Savukynas) 5 154

Guðèius A. In memoriam.
Feliksas Jakubauskas 12 151

Ignatavièius E. In memoriam.
Lûþta ir àþuolai (Viktoras Alekna) 3 156

Ignatavièius E. „Baltà roþæ su rupûþe 
juoda…“ (Aleksandras Solþenicynas) 11 155

Januðevièius B. Lietuvos raðytojø 
sàjungos premija 2 155

Kazlauskaitë G. „Pasaulis, kurá siûlo 
2007-øjø knygos“ 4 155

Kaþukauskaitë D. Mûsø novelës nobelis 8–9 184
Klimaðauskas B. Kad sugráþtume á 

gimtuosius namus 7 157
Lauruðaitë L. Prozos skaitymai – 

indiferentiðkas snaudulys ir 
antidepresantai 11 153

Liubeckaitë J. K. Umbraso premijos 
konkursas 5 155

Liubeckaitë J. Susitikimas su
Mariumi Ivaðkevièiumi 6 156

Marèënas A. In memoriam. „Mirtis 
yra kvaila mintis“ (Robertas Danys) 10 154

Maþeikaitë Z. Pradþiø pradþia ir pabaiga? 1 158
Maþeikaitë Z. Magijos riteris 2 157
Maþeikaitë Z. Modernizuojamos bibliotekos 4 159
Maþeikaitë Z. Sakmës Europai 6 158
Maþeikaitë Z. Ðvedai ir vokieèiø 

literatûra. Dël ko nerimauja 
skandinavai? 8–9 189

Maþeikaitë Z. „Manæs tu neapgausi,
voverie!“ 10 159

Maþeikaitë Z. Knygos mizantropijai 12 153
„Metø“ inf. 2007 m. Lietuvos 

nacionalinës kultûros ir meno premijos 1 152
„Metø“ inf. Liudo Dovydëno premija – 

uþ romanà 3 156
„Metø“ inf. 2008 m. Poezijos pavasario 

laureatas – Viktoras Rudþianskas 7 154
„Metø“ inf. Druskininkø ruduo – 

vël poetinis. Septintasis Petro Cvirkos 
premijos laureatas – Alvydas Ðlepikas 11 155

Miglinas E. „Novelës anatomija“ Alytuje 1 155
Mikalauskienë N. Tebûnie 

A. J. Greimas: ieðkojimø perspektyva 1 156

Mikelinskaitë P. Negalime pamirðti 5 156
Naujokaitienë E. Hedonistinë ir 

asketinë kultûra 1 158
Pamuk O. „Að neþaidþiu politinio þaidimo“ 3 157
Petuchovaitë G. „Literatûros salos“ 

Uþventyje 10 155
Ramunienë R. „Nepadedu 

plunksnos ir ðiandien“ 11 152
Raðkevièiûtë J. Þ. S. Kymantaitës-

Èiurlionienës premija 8–9 186
Simonaitytë S. Maironis ir naujieji 

lietuviai Sankt Peterburge 2 151
Speièytë B. Intymaus balso knyga 2 153
Sventickas V. Kas puodus þiedþia? 3 155
Ðvoba J. In memoriam. Garbingai 

sunkø kûrybiná kelià nuëjæs 
(Antanas Èalnaris) 7 155

Tamoðaitis R. Pokalbis apie dviejø 
kritikiø knygas 1 152

Valionis A. Atodangos 1 157
Valionis A. Atodangos 2 155
Valionis A. Atodangos 4 157
Valionis A. Atodangos 5 158
Valionis A. Atodangos 6 157
Valionis A. Atodangos 7 158
Valionis A. Atodangos 8–9 187
Valionis A. Atodangos 10 157
Valionis A. Atodangos 11 158
Valionis A. Atodangos 12 152
Zokaitytë R. Ievos Simonaitytës 

premija 3 155
Zokaitytë R. Kregþdës praauga dangø 6 156
Zokaitytë R. „Versus aureus“ knygas 

pasklaidþius 7 158

REPRODUKCIJOS

Amankavièius Petras 12
Antanavièius Valentinas 1
Èapskytë Auðra 6
Dobrovolskienë Aldona 10
Graþys Bronius 5
Jonelienë Angelë 2
Jusionis Stasys 4
Juðka Paulius 10
Juðkienë Onutë 8–9
Kokanauskis Edvardas 7
Mitalienë Jûratë 12
Natalevièius Henrikas 6
Pakalka Arvydas 2
Pirðtelis Donatas 11
Sauka Ðarûnas 3
Saukienë Nomeda 5
Simutis Valdas 11
Skaèkauskas Algis 7
Tarabildienë Vija 8–9
Teiðerskytë-Stoðkienë Jolanta 1
Veiverytë Sofija 4
Zdanavièienë Loreta 3
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