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RIMVYDAS STANKEVICIUS

Istrinti tai,
kas nereikalinga

Pries kelerius metus poetas Arnas AliSauskas telefonu pacitavo
senoves kiny poeta Isio: ,Mano akys regéjo pasaulyje viskg - ir
grizo prie jusy, baltosios chrizantemos.“ Tgkart man imai atsivéré
(nors §j haiku jau anksc¢iau buvau skaites) eilérascio (beveik didak-
tiné) prasmé - reikia koncentruotis i tai, kas yra tikra gyvastis,
tikras gyvenimas, o visa kita - tik antraeiliai dalykai. Dar daugiau -
jei isties mums Sio gyvenimo laikas duotas, kad atliktume kazi ko-
kig misija, kad uzkoptume neregimais laipteliais dievop, gyventi
privalome Dievo mums paliktame pasaulyje, o ne savo pasistaty-
tuose akmens ir taisykliy labirintuose.

Pasiurpau suprates, kaip mes leidziame savo vienintelj laika,
skirta tai gyvenimo misijai atlikti. Ka bendra su tikru musy gyve-
nimu turi registracijos, tarnybos paieskos, suskirstymai pagal tau-
tybe, spalva, amziy, suskirstymai j vargsSus ir ponus, siektinus ir
iSjuoktinus?.. Taip atsiranda sienos tarp dviejy Zmoniy, dviejuy vals-
tybiy, taip atsiranda sienos, iSdygstancios vidury tiesos ir dali-
jancios ja i dvi atskiras... O i$ ten - ir politika, skirtingi interesai,
gausybé neigiamy emocijy, priesiskumo, pagaliau - karai...

Zinoma, visus $iuos taisykliy rinkinius vadiname progresu, civi-
lizacija - daugelis sudétingy, musy laiko, jégy ir vidinio kompro-
miso reikalaujanciy sistemy isties naudingos, jos palengvina musy
sadministravima“. Padidina galimybes mus surasti, kai reikia mus
gydyti, gelbéti, bausti ar priversti ka nors atlikti.

Sie mechanizmai skirti miisy gyvenimui, bet néra miisy gyveni-
mas. Namai téra vieta, kur turi vykti miaisy gyvenimas; tarnyba, kar-
jera, uzdarbis yra platforma kurti gyvenimui... Teoriskai tai supran-
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ta visi, ta¢iau praktiskai ir namus, ir Zmona, ir tarnyba, ir pinigus
suvokiame kaip tikslus, kaip pati gyvenima, todél nesinaudojame ju
teikiamomis galimybémis, o tiesiog kaupiame. Ir neiSmanydami, kg
su sukauptu gériu veikti, i$§ visy ty Zmoniy, daikty ir Ziniy statome
naujas sienas.

Daznas ilgainiui supranta, kad tai, kam nuolat ruosési ir iki Sios
dienos is$ inercijos tebesiruosia, jau seniai prabégo pro s$alj, o uz-
gyventi daiktai ir Zmonés, veiksmai ir vietos stikso it dar viena sis-
tema - utopinés laimés mechanizmas, kuris gal ir tobulai sujunginé-
tas laideliais, gal ir veikty, jei tais laideliais tekéty elektra —- muasy
paciy gyvenimo energija. Tac¢iau jos néra. Jos uzteko tiek, kiek bu-
vome apskaiciave - visoms laimei reikalingoms detaléms supirkti.

Tada istinka neviltis. Suprantame, kad musy niekas gyvenime ne
tik neklausé, ko is tiesy norime, bet netgi pasistengé jpirsti vi-
suotines siekiamybes - moké noréti. Mokykloje saké: ,,Daryk daug
atsispaudimy ir kabék ant skersinio - nes koks gi kareivis busi?“
Nepamenu, kad buciau kam zadéjes buti kareiviu - kazkas uz mane
nusprendé, kad tokia mano siekiamybé.

Gimtadieniams dovany gaudavau plastmasinius automobilius
(nes esu berniukas - o berniukai labai mégsta zaisti automobi-
liukais), nemokédavau ir nenorédavau su jais zZaisti, todél suau-
gusiyjuy buvau atidziau stebimas - ar labai nenormalus... Dar vaiky
darzelyje buvau pripazintas nenormaliu - mat buvau kairiarankis,
todél ant desinés rankos man risdavo raudong kasping ir choru
meégino jtikinti, kad man kaire ranka rasyti ir piesti labiau patinka
tik todél, jog neskiriu savo ranky¢iy ir manau, kad kairé - tai de-
§iné. Jie jau tada geriau uz mane Zinojo, kas man geriau. Kas tie jie?
Minia, pulkas, masé - ta pati, kuri saké: ,,Gerai mokykis, kad taptum
gydytoju.”“ Kodél turéciau tapti gydytoju? ,,Todél, kad gydytojuy dar-
bas lengvas, algos didelés ir kysiy daug.“

Ta pati minia merginas ragina jveikti drovumg ir gaslioms pa-
saulio akims rodyti tai, ko nenori rodyti, buéiuotis su tais, su ku-
riais nenori buciuotis - vadina jas zZvaigzdémis, supermodeliais,
iSrinktosiomis... Ta pati minia jas ragina istekéti ir juokiasi is ne-
panorusiyjy, vadindama senmergémis. Jaunuolius jkalbinéja buti-
nai turéti vaiky, nes ,kas gi senatvéje stikline vandens paduos®,
nors ty jaunuoliy tikslas ne senatvé ir ne vanduo. Ta pati minia
iSnabzda j ausis turtingiems dédéms, kad nesvarbu, iSmanai ar ne-
iSmanai, sugebi ar nesugebi, turi eiti j politika, i Seimg, kaip j svar-
biausiyjy loze, dievy olimpg. ,Nebuk kvailas - gerai tai, kas visiems
gerai!“ - minios Sukis, Svoks§éiamas, rékiamas kasdien, jis veikia
kaip durtuvas, iremtas Zmogui j nugara.

Pratinausi ir as buti kaip visi, noréti kaip visi. Sunkiai sekési.
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Todél tik tuomet, telefono ragelyje iSgirdes kino poeto eilutes it ak-
menj nuo kriatinés amziams nusimeciau grauzatj, kad nenuéjau tais
keliais, kuriais man liepé noréti eiti, ta autsaiderio kartélj, kad ne-
tapau vienu ty, kuriuos kasdien rodo per televizoriy.

Poezija zadina poezija - nuSvitimas Zadina nusvitimg - padéjes
ragelj prisiminiau lietuviy poeto (kartais pravardziuojamo senu
kiny poetu) Donaldo Kajoko eilutes:

mano sapno sode tyliai lyja
asiliukas slyva pirosmanis
vaiko Zvilgsnis ir lauko lelijos
Stai ir visas gyvenimo menas.

Jas taip pat ne karta buvau skaites, bet tik sisyk suvokiau lyg
patarimg, kaip pabégti nuo to betono luity ir taisykliy labirinto,
neleisti jam taves kalinti. IS tiesu juk kiekvienas galime iSsirinkti,
kokiame pasaulyje, su kokiais Zzmonémis gyventi, kam atiduoti savo
sirdj, galias ir laika.

Zinoma, trumpam uizplista baimé - jeigu a§ nesidomésiu tuo, kuo
visi, nieko nezinosiu apie aktualius jvykius, apie ,didZius Zmones*,
neturésiu apie kg pasikalbéti... O su kuo gi? Su ta pac¢ia minia. Jg is
savo domesiuy, is to, kg vadinu tikru pasauliu, i§ hipotetinio sapno
sodo iStrinc¢iau pacig pirmaja. O jei jvykiai leidzia apie save nezi-
noti, vadinasi, néra jau taip labai aktualts - velniop, ir juos j
siuksliy déze, kartu su naftos kainomis, ekonominémis krizémis,
politinémis kiaulystémis, vagystémis, tarptautinio masto aferomis...

Velniop visas vienadienes ir daugiaziedes Sou zvaigzdes su ju
(dél miasy domesio sukurtomis) gyvenimy dramomis, padidintomis
krutimis, tarpusavio rietenomis ir jskaudusiomis Sypsenomis...

Velniop visus tuos, kurie nori save parduoti, mus apgauti. Argi
galima apgauti ta, kuris nekreipia démesio?

Stai taip apravéjus sapno soda, sielos sostine, savo Zeme, kuria i$
tiesy vaikstom, savo Zzmones, su kuriais i$ tiesy sveikinameés, is-
mintj, kuria tikrai tikime - tampa erdviau. Tada pamatai, kad gy-
veni visai ne pelkéje, o valstybéje, kurios menininkai garbstomi ir
vadinami genijais. Kurios sportininkai graibstomi kaip karstos ban-
delés. Kurios muzikai skina tarptautines premijas, o mokslininkai
ir medikai itin pagarbiai sutinkami pasaulio §viesuoliy samburiuo-
se... I tikryjy yra ne viena, kaip dainose dainuojama, o begalé Lie-
tuvy - ir kiekvienas musy gyvename skirtingoje. Tokioje, kokioje
patys norime.

As leidziu sau nepazinoti i$ veidy Salies politiky, milijonieriy, gi-
gantisky versloviy vadovy, nes man jie nerupi, ir nusispjaut, kad
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juos kasdien rodo per televizoriy. Manau, kad pernelyg didelé gar-
bé tiems keliems kostiumieriams, vadinantiems save svarbiais, kad
domeéciausi jais - todél mano pasaulyje juy tiesiog néra. Nes argi gali-
ma déti lygybés zenklg tarp jy pavardziy ir savo gyvenimo, Lietu-
vos, pasaulio? Ir negi tie politikieriai ar nudienos jvykiai isties to-
kie svarbiis musy gyvenimui, kad daugiau laiko mastyciau apie
juos, o ne apie mylimus, gerbiamus Zmones, dorus ir teisingus zmo-
nes, save, savo misija, Dieva?

Tiesa, tokiems atskalunams kaip as§ minia turi atsakyma: ,,Tu
anarchistas, asocialas ir chaoso iSpazinéjas, gundantis nesilaikyti
istatymy, negerbti tradicijy, nesidométi tuo, kas dedasi pasaulyje,
ir parazituoti.“

Taciau jai atrézti lengva - ,kas ciesoriaus - ciesoriui, kas Dievo -
Dievui“, kaip kitados pamoké Kristus. Taip gyvena ir kuria mano
bic¢iulis sonety didmeistris Aidas Marcénas, grieztoje eilérascéio for-
moje sugebantis jpusti tiek laisveés, kiek kitas nesugebéty né kalbé-
damas visiSkai formos nepaisanc¢iu sgmonés srautu. Tiesiog mokau-
si gyventi neatsimusSdamas j taisykliy virbus, neatiduoti ,,ciesoriui‘
savo gyvybinés energijos, negodoti jo, kaip iSmokau negodoti mane
aptarnaujanciuy pardavéjy, autobusuy vairuotojuy, praeiviu gatvése...
Ir dométis pasaulio bei siely slépiniais - tuo, kuo slapéia nuo pat
vaikystés noréjau dométis.

Prigim¢éiai nejsakysi - kiekvienas, kaip tame palyginime apie
muses ir bites, pasirenkame kurioje Lietuvoje gyventi. Ko gero, tai
ir yra vienintelé tikroji demokratija. Todél mano sapno sode tyliai
lyja, todél mano sonetuose vyksta zirgy lenktynés, todél ant isjung-
to televizoriaus stovi chrizantemy puoksté zvilgsniui atremti.
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HENRIKAS ALGIS
CIGRIEJUS

Beveik pavasariskas

Tai kas ¢ia dabar taip akia?

NuvaZiuojantis traukinys ar tik vejas?

Véjas liks visada su manim, o ty nuvaZiuojandéiy man ir
negaila,

Taip sakau net per garsiai: negaila, mat ko nors gailétis

Pernelyg buty kvaila.

Ar ne?

O kastonai jau Ziebia savgsias Zvakes — pazZiurek | kastong,
Siandien Jis skaiséial dar Zalias, o kai nusileis ten Sarka,
Medis tasai dar graZesnis atrodys.

Et — viskas taip nauja ir viskas taip sena.

Ir sena, ir nauja — kai kas iskeliauja,

Kai kas parkeliauja. Sypt Sypt — ir paabejoki:
NuvaZiuojandiy ar parvaziuojanciy tas traukinys,
Kurs uz tolimo vingio

Tarsi miusy ¢ia kaminas

Ukia.

o
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8 Namo per debesis

Per debesis traukiu namo. Bet ne basas,
Batus man pataise nebrangininkas Zydas,
Be to, praeinu asen pro aludéle. Prisédes
Prie saulélydzio ir prie vyry.

Vyry kaip vyry.

Debesys jau issilieje, jau dryksta,
Verdiasi kamuoliais. O spalvoti spalvoti!
Kur a3 tokius madiau? E, vaikystéj,

Kai lojo Suniukai, bobelés giedojo — —

Buvo jau jpuséjes ruduo, ir geltoni raudoni
Buvo tik lapai — ne paukste, ne varna,

Ne, kur jau jai! O buvo Zmogus, pasidéjes
Ant Sirdies pilkqg pilkq,

Bet nesuglamzytq

Sparng.

Baltieji debesys

Baltieji debesys ten eglynus
Saugoja, kad nejsisiautety kirviai,
Kad nepradety savivaliauti
Visokie snargliai.

Baltieji ten debesys virs rugiapjiciy,
Kad nuskuostumei tu per rugienas,

Tas Siaudines Zarijas (bet karséiausias!)
Savo tevynen.

Tai tikrai ne kitur! Tau kitur ir nereikia,
Kitur ir savy uztenka —

Smarkiai trenkty pretendenty

I debesyny dangus.

Baltieji stai debesys ir baltieji
Gandrai. O gandry ty Seseliai
Visgi tamsoki

Kai per kokio galgono
Jie sqZineg
Skrieja.
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Ai, gyvenimas, gyvenimelis!

Ne kaip ,,Bohemoj“ ar ,,Traviatoj“,
Kur uZplanuota nemirstant mirti,
Atsitkvepavus, prisikvepavus
Graziy dekoracijy

Smarves.

Berzai ¢ia, o vakar palijo,
Vakar nuostabiai griaude,
Dabar vakareéja,

Prie misko suloja,

Mane pasitikdamas,
Eigulio draugas.

O kalba apie mirtj i$ejo

(Na, kiek jsilus), ramiai taip, be baimes:
Kq padarysi, reikia, tai reikia,

Nori, nenori (aisku — nenori),

Kai tau dia lig Sidia va

Laimes.

Drebulé

Paukstis joks nenutaps
Prie taves, neciulbeés.

Saloméja Neris

Va tenai tas labai nelaimingas vaikelis — medelis,
Dreba visas, nors didelio véjo nera; gal reikéty,
Bent man jj paguost? Kok} Zodj ar kq?

Per siltq linieng link jo
Ir skubu.

Ne, ant jojo Saky tai tikrai nesileisiu —

Per didelis drimba asai, todél tik Salia pastoveésiu,
Tik salimais lyg tas musy gandry,

Giminaitis i§ tolimo tolimo uZsienio,
Pasikuprinegs ir negudrus

Marabu.

o

v v

Henrikas ALais CigRIEJus. Eiléraséiai



2008,12.qgxd

10

2009.02.04

12:37 Page 10 $

Jauna vasara

Pilnas dangus laivy, o bures baltgsias
Kregzdes dar siuva ir siuva, ir siuva.
Laivai tie sau plauko,

O piemenaidiai

Skraido lektuvais.

Ir dar kiekvienas po mirties kilpg,
Po mirties kilpg!

Dideles darzinés tik sukrupsi,
Nulekty per laukq.

Ai, per lubinus, per melynuosius,
Per violetinius su beriukais,

Su lauksargiais — tais geradeéjais —
Lyg isbaidytais

Zuikiais.

Kaily savam nebetilpti,

Kol dar vasara taip apie Jong,
Stengias visi —

Ir alum kiek pakvipe vyrai,

Ir auksaburnes

Jy Zmonos.

+

Batum kaip ta ten Sarkele, ir tu sugebetum
Padzitagaut kvapnioj virsinej

Kokios rudenio tuopos, pasiSaipytum

I3 rudo

Rudenio sunio.

Pasisaipytum. Bet kam to reikia?
Juk viskas praeina. Pamirsti

To tai negalim — $tai auksas,
Stai tas karaliaus Ziedas

Ir ant Sarkos vagiles

Kojytes

Pirsto.

+

Pamosavo toksai futuristas grazia kepure —
Gal mané atSauksigs tq pauksty,

o
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Kur tu ji beatsauksi, Zmogeliau Zmogau,
Ar musy kas klauso?

Stovim tokie pasiaustais gan plaukais

Veéjuotam parudeny, tolumoj Sunys pjaujas,
Pjaujas ir bobos jau kiek pagyveneg, ir (po galais)
Imas ir jaunos.

O dangus tai kaip niekad sSviesus,

Gali zvilgciot | ji net Martynas apkeltas — —
Dar, Ziareki, parskris ir koks paukstis smalsus
Pasiutiskai baltas.

Graziosios dainos

Apie kq jie dainavo, asSai neprisimenu,

Nors grazios melodijos buvo, nes véjas gal buvo pritiles,
O a3 kiek paemes; berzZai Ziburiavo

AtspindZiais vakary paskutiniais.

O jau pasaulio simpatiskumas!

Vieni maudes juroj, kiti piniguos. Ar po slove voliojos
It po siltqg maklyne, betgi svarbiausia:

Virs visy — kuo graZiausios dainos.

Tik beda, kad as jy neprisimenu —
Mano galva jau Siek tiek pagadinta,
Kq tu manai — sitiek mety

A$ nei rimtaZmogis,

Nei abstinentas.

11
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MARI POISSON,
SARA POISSON

Ole

Ziogaiciai, 2008 liepos 20
Mano miela sese!

Pastarosiomis dienomis daug fotografavau. Turbit nepasirodysiu labai
originali tuo, kg Tau pasakysiu. Fotoaparatas kartais atstoja trecig akj.
Juntu jg nelyginant stkurj ty smulkiy Zmonijos atradimy, kurie intensyviai
ir demonstratyviai cituoja zmogaus akj. Be to, fotoaparatas atstoja ir makia-
73, kuris pridengia ir sykiu pakei¢ia veidg. Dar daugiau. Ne sykj jutau, kaip
jis pridengia mano veido moteriskumg ir lytj. Tad galima sakyti, kad foto-
aparatas yra Daiktas ar netgi Dvasinis Daiktas, kurio draugijoje Zmogus
tampa nebe toks kaniskas. Bet ne! Fotografuojantis Zmogus yra hiperkanis-
kas ir todél jis tampa tarytum daugiau negu Zmogus — virsta batybe, i$pil-
dancig kazkokig kitg, jau nebe vien tik vienatinio Zmogaus, idéjg. Visg §i
santykj apibréz¢iau kaip hiperkaniskumg idéjinés realizacijos buvyje, kuria-
me dvasia (idéja) ir kiinas susipina nelyginant pirminiame chaose, iSkilmin-
game vienyje. Tu ir pati tai turbat Zinai. Ir esi kg nors panasaus pajutusi,
nes juk seniai fotografuoji. Mudviem abiem turbit iki kaulo smegeny aisku,
kad fotoaparatas suteikia maziausiai keturgubo kitokumo — jis keicia laiky-
seng ir judesj, transformuoja veida, apibrézia regéjimo zong ir keiéia suvo-
kimg to, kg regime. Suteikia gyvenimui tvarkg. Akimirkai — Kitokig Tvarka.

Kazkada viename interviu esu drébteléjusi, jog fotografavimas primena
seksg su partneriu, rasymas — masturbacijg. Noréjau pasakyti, kad foto-
grafavimas yra platesnis ir jvairiapusiSkesnis santykis su aplinka nei rasy-
mas. Siame sakiny akcentuotiau 7odj ,santykis“.

Fotoaparatas disciplinuoja, veréia prisitaikyti ir nelyginant sugundyti
vaizdg, kad jis tau pasiduoty. Bina, raitaisi beveik nepadoriomis pozomis,
siekdamas vis didesnio vaizdo atsidavimo, tuo pat metu atsiduodamas jam
ir pats. Zmogus su fotoaparatu — jau savaime santykis, kurj apibrézia jvai-
rios fotoaparato ir Zmogaus prigimtinés duotybés, jos diktuoja tvarka, ne-
priklausomai nuo to, ko siekia tas, kuris nori fotografuoti. Tad fotografuo-
jantis Zmogus, manau, yra fenomenali strukttra ir gyva forma, panasi j orga-
nizmg ar net j visg bendruomene. Kartais man atrodo, kad, mgstydama apie
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Zzmogy su fotoaparatu, patiriu bedugne ir begalybe, bet, nepaisant to, $i Zmo-
gaus ir subtilaus daikto draugija yra tiek prisotinta vidiniy buatinybiy bei
iSoriniy apibreézZéiy, jog ji vis tiek iSlieka gyvas organizmas, kurj kaip tik Sios
apibréztys skatina gyvuoti ir puoseléti savo gyvybinguma. Kaip ir organiz-
mas, taip ir Zmogus su fotoaparatu gali gyvuoti tik suvokdamas savo galimy-
biy ribas ir prie jy prisitaikydamas. Si prisitaikymo programa, sgmoningas
apsiribojimas, kartais peraugantis j tikrg kovg uz bavi, yra Zmogaus su fo-
toaparatu, kaip vieno organizmo, gyvybés Saltinis.

Zmogus ir tekstas yra daug neapibréztesné struktira. Manau, kad teks-
tas, o ne kas kita, yra tikroji bedugneé, kurioje gladi mistinis Pradzios Zodis,
visada gresiantis tapti provokacija, kvie¢ianc¢ia sugrjzti j Pradzig, ] neisreiks-
tybe ar neapreikstybe. Manau, jog apie tai, kg dabar Tau rasau, daug geriau
pasakyta YS$a upanisSadoje: ,] gidzig tamsg Zengia tas, kas kliaujasi neap-
reikstim, bet dar j gilesnes tamsybes, kas atsidéjes apreikstybei” ir ,Kas Zino
abudu kartu, apreikstj ir neapreikstybe, tas, sunaikinimu jveikes mirtj,
apreikstimi pasieks nemirtingumg“. Esu linkusi manyti, kad tekstas, jei tik
elgiesi su juo sgziningai, pagal jo prigimtj, visada traukia j neapreikstybe.
Fotoaparatas (ar fotografavimas) nori Zzmogy apgyvendinti apreikstybéje —
tiek vidingje (fotoaparatas ir Zmogus), tiek iSorinéje (mogus su fotoaparatu
ir jy aplinka). Tad kiek pavyksta apsigyventi apreikstybéje, sese, tiek jautiesi
gyvas, tiek esi §io pasaulio gyventojas — $tai kg esu sau pastaraisiais metais
atradusi.

Na, o Zmogaus bendravimas su Zmogumi man irgi yra toji apreikstybe,
kuri teikia kokio nors gyvybingumo, tegul kartais ir skausmingo...

...Tai, kg kiti vadina bendravimu, jo malonumu (a$ tai slapéia pavadin-
¢iau ,bendravimo terapija“), patyriau penktadienio vakare. Patyriau su kau-
pu, todél jauéiausi pasiémusi i$§ Zzmoniy (ar sociumo) ir atidavusi jiems tiek,
kiek reikia, kad véliau galéjau atsidéti beveik vien tik fotografavimui. Jei dar
tiksliau — fotografavimo terapijai, kuri pastaruoju metu mane gelbsti nuo
liguisto nepasitikéjimo kalba, gal net nuo alergijos kalbai, tekstui. Na, esu
alergiska tik tam tekstui, kuris skirtas man ir kurj privalau vartoti, bandy-
dama kokiu nors badu paéig save transliuoti ar retransliuoti: nuolat liguis-
tai ir kazkaip graudulingai iSkenéiu savo nepajéguma perteikti tai, kas bty
adekvaciai perskaitoma ir suvokiama. Pastaruoju metu netgi isdidziai, is
auksto ziariu j galimg mano rasomo ar pasakomo teksto efektg. Tiesg sa-
kant, mane labiau domina ir jaudina ne efektas, bet teksto adekvatumas
man pacdiai ir teksto galimybé buti perskaitytam taip pat atidziai, kaip skai-
tau pacig save: kartu ir su meile, ir negailestingai, nevengdama demaskuoti
sglyginiy mastymo strukttary ir jvairiopy socialiniy bei kitokiy instinkty.
Mano siekis — pamilti save demaskuota, dekonstruotg ir nuogg, gal net is-
skrostq visais pozitriais, ir lygiai tokia pat meile pamilti kg nors kitg arba
bet kurj kitg. Demaskuoti Zmogy man reiskia patirti, kas jis yra is$ tikryjy.
Kaip galima myléti nesuvokiant, kg myli? Kaip galima sakyti, kad myli, jei
nesuvoki, kg Zmonéms ar Zmogui reigke ir reiskia myléti per visas Zmonijos
dienas, kurias tik pajégiame aprépti?..
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...Aviefiy sgzalynas Salia mano sodybos, Mari, Siemet kelia beveik siaubg.
Zemuogiy plantacija kone nustelbta, ir man sunku nepasiduoti melancholi-
jai. Ne pirmas sykis, kai panasius gamtos poky¢ius man gerai pazjstamame
misko ir jo kirtimo plotelyje iSgyvenu tarytum senstancig ir j praeit] nu-
einan¢ig epochg. Arba tekant] vandenj — turbat jis, badamas iSpléstiné
metafora, geba prisaukti ne tik instinktyvy Slapinimgsi, bet ir verksmin-
guma. Prie§ kelias savaites, savo gimtadienio i§vakarése, nusivedZiau mamg
1 sazalyna, ir visa tg laikg, kol brovémés per brazgynus, manes neapleido
mintis apie $io musy veiksmo neadekvatumg misy gyvenimams. Masy
veiksmas buvo tarytum nereikalinga nasta, kuri i§ musy Saipési.

Jauny berzynéliy tankmé panasi j liga, avietynai — j uzkariavima. Siemet
beveik neliko jonazoliy ploteliy. Karas, karas, nepaliaujamas karas. Avie-
tynai kétojasi ant gyvo Zemés kiino, ir belieka spélioti, koks yra gamtos
sumanymas: i§saugoti uogas, kol jos sunoks ir, nukritusios ant Zemeés, pasi-
sés? Kai kurie Zmonés tiki, kad neiStarti zodzZiai iSsaugomi iki laiky pabai-
gos ir kad jie yra svarbesni bei geriau iSsirpe, nei tie, kurie iStariami, jraso-
mi j eilérast] — kai kas tiki, jog poetas dél to yra ne palaimintasis, bet veikiau
pasmerktasis, nuolat ir per amzius draskomas jo paties paséty avietynuy...

Dabar avietés miskelio kirtime krinta nuo $aky j nepermatomus Zolynus —
tarytum kraujuoty pernokusi moteris, kartu su krauju prarasdama gyvybeés
dalj ir tuo pat metu atsinaujindama... Néra kam ty avieciy surinkti, bet
menstruacijos juk irgi reiskia, kad moters vaisingumas tuokart nebuvo
panaudotas... Kitg dieng man avie¢iy raudonis galbat reiksty zaizdos krau-
ja, bet ne dabar...

Migkely avietés raudonuoja kaip niekad, namai Siomis dienomis pilni
tikro medaus: mama sugalvojo originaliai gimtadienio proga mane pasvei-
kinti, atitempé gal kokius septynis kilogramus medaus, o vakar, pirmadienj,
tai padare Alis ir Odeta — atvyko kartu su dukryte, atnesé kibirg $viezio
medaus... Nejtikétinas sutapimas... Be to, Alis man ranka parasé septyniy
puslapiy meilés laiska, kurj jie jteike labai originaliai jristg ir suvyniotg j ri-
tinj... Laiskas gyvas, §iltas, kupinas to, kas taip panasu j uzkeikimus ir
medy, laiske yra netgi ZodZiai ,moters tarpkojis“: tekstas dar kartg paliudi-
jo man Alio drgsg ir kartu mégéjiska, bet dvasingg talentg, kuris nebuvo ug-
domas tiek, kad tapty daugeliui matomas, taciau jis rado jégy nuolatos
skleistis jvairiomis realios meilés formomis... Visada myléjau Sitg mégéjisku-
mo dvasig, pakiliai jausdavau — kazkur kitur, kituose asmenyse ir lygmeny-
se — iSsiskleidusj meistrystés Zavesj, tikslius Sokio ar muzikanto judesius...

Geriausi per pastargja parg nutike dalykai — man dovanotoje ziedy kekeé-
je Svieziai iSsiskleide balty lelijy Ziedai ir per ,,Animal planet® besijuokianti
moteris ir karaliskoji papuga. Taip, dvi kvatojanc¢ios batybés. Moteris buvo
garbanota, ji juokési i§ papugos, kuri pamégdziojo moteriskés juoka ir taip
pat kaip ji kraipé kuoduotg galva. ,,Animal planet“ neziaréjau gal tris méne-
sius, todél vienintelis pazitréjimas, kuris kitu atveju nebuty tapes iSskir-
tiniu, tapo jvykiu — viskg maciau taip ryskiai... Taip ryskiai, kaip spindi,
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Zaizaruoja viskas, ko iSalkstame ir kam prinokstame arba kas prisirpsta
misy sunokusiai aistrai...

Mano darbo kabinete issiskleidusi lelija puikavosi savo vyriSkumu — rie-
biomis oranzinémis kuokelémis, kurios tarsi uzsimojo prie§ Sviesius bend-
radarbio marskinius. ,Ar ¢ia jy nebuvo?” — stebéjosi bendradarbis, ¢iupine-
damas kitus lelijy Ziedus, kuriems trako kuokeliy: pardavéjos, gerbda-
mos Sviesius marskinius, parduoda lelijas nuskabytais kuokeliais. Ta¢iau
kuokeliai tyko pasislépe besiskleidZian¢iuose pumpuruose ir galiausiai i§len-
da kaip kokie truputj piktdziugiski liezuviai.

Galbat laisky rasymas Tau, sese, bus man kalbos terapija. Patikslindama
tai, kg pasakiau apie savo santykj su tekstu, priduriu, kad nesu priesiska
tekstams, kurie nejpareigoja manes jiems atsakyti ir kurie nepretenduoja
bati tuo moliu, i§ kurio save lipdy¢iau. Kaip ir ankséiau, labai meégstu
skaityti. Skaitau vaziuodama autobusu j darbg ir i§ jo. Viena mano kelio-
niniy knygy — ParyZiaus profesoriaus studija, kurioje labiausiai patinka toji
man artima demaskavimo dvasia. Jauéiu solidarumg — tai visada buvo svar-
biausia, kai skaitydavau. Ir dabar mano santykis isliko toks pat, nors Siek
tiek pakito skonis. Man labai patiko to profesoriaus mintis, kad visas istori-
jos paZinimas yra suluosintas. Vienas pavyzdziy — knygy deginimas ir pa-
prasciausias teksty neperrasymas antikos metais.

...knygy deginimas — gana sena praktika, seniausi liudijimai apie jg siekia
Periklio laitky Atenus ir imperijos laiky Romg. Taip pat aisku, kad jvairios
mastytojy sroves nedvejodamos naikindavo varZovy rastus. Tai tinka ir filo-
sofinems grupems. I filosofy prisiminkime Platong, noréjusj, kad bity su-
deginti jo varZovo Demokrito kariniai. <...>

Taciau tokj poZiuarj reikia sureliatyvinti, nes jis pernelyg tragiskas arba
pernelyg romantiskas. Pagrindine antikinés literaturos praradimo priezZas-
tis — negatyvi, tai kariniy neperrasymas. <...>

Viena vertus, galima teigti, kad kai kurie tekstai laikyti pasenusiais. Ir vel-
tui uZimanciais vietq papiruse ar pergamente. <...>

Vargas tais laikas lauke minciy, paliovusiy dominti amzininkus ir ne-
betenkinusiy intelektiniy bei dvasiniy poreikiy! Jos tiesiog ir papraséiau-
sial dingdavo. Mums perduota tik tai, kq perdavéjas mane esant svarbu,
idomu. <...>

Zinoma, galim pasakyti: mes neturime visko, taciau turime bent jau Se-
devrus. Galbut, bet kas gi juos atrinko? Ir kokiais kriterijais vadovauda-
masis? <...>

Kaip pavyzdj galime paimti stoicizmq. Kaip Zinoma, neisliko ne vieno
vientiso $ios mokyklos gyvavimo pradZios veikalo. Turime tenkintis trumpais
fragmentais, pasiekusiais mus netiesiogiai, per citatas. <...>

Taigi tekstas, kurj laikome rankose, yra, be labai rety isiméiy, praeities
karty atliktos atrankos rezultatas. Si atranka atlikta pagal tam tikrus kri-
terijus. Ir tie kriterijai, aisku, buvo antikos laiky graiky kriterijai. Ne misy
kriterijai. Ir ne tie kriterijai, kurie nulemty amzing kurinio verte. Misy su-
pratimas apie antikos laiky Zmones, kaip ir visas istorijos pazinimas, i§ esmes
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suluosintas. Tad venkime manyti, jog matome antikq, teisingai islaikydami
proporcijas. Mes matome tai, kg velyvieji graikai nusprende islaikyti. (R. Bra-
gue. Ekscentriskoji Europos tapatybe. Aidai, MMI, p. 67-72.)

...Viena svarbiausiy mano praéjusio savaitgalio patir¢iy: specifinis, tiks-
linis lytéjimas ir netgi dar daugiau — buéiavimas. Pavadinéiau tai labai sg-
moninga akcija, kurios pagrindas — mano asmeninis kiarybinés valios aktas.
Tai sakau su ironija ir autoironija. Sakau turédama tikslg §j daugeliui gyvy
batybiy badingg santykj papuosti Zmogaus vertais Zodiniais papuosalais.

Manau, kad parasysiu apie tai kitame laigke.

Tavo Sara

Ziogaidiai, 2008 liepos 27
Sveika, miela sesute!

Nelaukusi laigko, rasau. Manau, muasy laiskai labai graziai prasilenks —
isivaizduoju tai kaip Sokio takta, kai Sokéjai, neprisiliesdami vienas kito, i$-
saugo tarpusavio santykj, judesio estetikg ir nesunaikina porinio Sokio ide-
jos. Beje, ar esu Tau sakiusi, kad taip ir neiSmokau Sokti poriniy Sokiy? Gal
Tau baty jdomu, kodél man taip nutiko? Pamenu, kaip senais laikais mane
uzsipuolei dél mano pomégio ¢iupinéti (gal net daugiau dél mano Giupinéji-
mo idéjos) ar dar dél kazko, kas susije su mano iSgyvenamu kaniskumu,
kianisku santykiu. (Nors, tiesg sakant, gal man tik pasirode, kad puolei, o i$
tikryjy tik gynei savo santykio idéjg ar formg, kuri nesutapo su mangja.
Neretai gynybg mes suvokiame kaip puolimg, nes tie dalykai daZnai su-
sipyne, juos traukia j tam tikrg susiliejimo vieno su kitu zong.)

...Dabar kazkodél prisiminiau, jog kazkada esi man pasakojusi apie savo
draugyste su aklu vaikinu ir apie tai, kaip Tau daugelj sykiy buvo nemalonu,
kai kas nors Tave liesdavo. Dabar suradau progg papasakoti, kad jaunystéje
man irgi labai ilgai nepatiko bati ¢iupinéjamai... Galbat ir tai patvirtina, jog
esam seserys...

...Kai mintimis bandau grjzti j vaikyste, man nesiseka prisiminti, kad ka-
da nors buéiau buvusi kazkieno jaukiai lie¢iama, glostoma ir kad tai man
baty malonu. Ar dél to, jog iki trejy mety augau pas senele, kuri dél vieno-
kiy ar kitokiy priezaséiy mylavo mane labai saikingai? Senelé tuo metu é&jo
septintg deSimtj. Todél dabar galé¢iau spélioti, kad galbit ji — sgmoningai ar
nesgmoningai — jautesi per sena myluoti mazg vaikg ar pernelyg kultaringa,
kad tai daryty nesaikingai ar, jos jsivaizdavimu, pernelyg kaniskai — lygiai
taip pat, kaip kartais a$ jauéiuosi jau nebe tokia $vari, kad be jokios vidinés
grauzaties buciuociau mazg vaikelj. Tik labai labai atsargiai bu¢iavau Alio ir
Odetos Sesiy ménesiy dukrytés pirsc¢iukus, vis zvilgéiojau, ar mazylé manimi
nesibodi. Padrgséjau tik suvokusi, kad jg tai dziugina, kad jai linksma ir
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jdomu. Kuo ¢ia déta poriniy Sokiy tema? Kito asmens lytéjimas Sokio metu
man buvo komplikuotas dalykas nuo vaikystés. Vaiky darzelyje man tekda-
vo nuolat Sokti su berniuku, kuris man atrodé kazkuo nesvarus, ir gana. Dél
to man buvo labai nemalonu. Galima sakyti, kad kankinausi. Dar dabar
pamenu slogos pédsakus jo panoséje ir paraudusius akiy vokus. Suporuoti
mane $okti su tuo berniuku prilygo prievartai. Ar tai reiskia, kad normalaus
vaiky darZelio normali tradicija sugadino mano santykj su kito Zmogaus
kiinu, kazin kokiu badu supanciojo? Tegaliu tik klausti, nes atsakymas baty
dar spekuliatyvesnis nei klausimas — mazai tikétina, kad atitikty tiesa.
Dabar dar pamaniau, kad, jei ba¢iau nuosekli menininke, nedvejodama kur-
¢iau atsakymg. Taciau §jkart susilaikysiu, nes $iuo metu man labiau rapi
esminé realybés, kuri man sunkiai pazini, o ne mano sukurtojo kirinio tiesa.
Tegaliu pasakyti, jog neZinau, kodél visg gyvenimg, kai Sokdavau porinius
Sokius ir ktinai liesdavosi, jusdavau jtampg — didesne nei norédavau ir, deja,
neturéedavusig nieko bendra su erotine jtampa. Veikiau tai badavo atvirks-
¢iai — erotiné jtampa. Kazkur mano pasgmonéje blyksédavo lempute, kad
mano kinas Sokio partneriui gali bati lygiai taip pat — daugiau ar maziau —
prievarta paskirtas, kaip man paskyreé partnerj vaiky darzelyje. Mano kiine
isijjungdavo kazin kokia programa, kuri kiing paversdavo maziau kanisku ir
galbut apskritai maziau egzistuojanéiu. Tiesa, augdama vis labiau pasitike-
jau savo valia — jos pastangomis galiu jveikti pasibjauréjimag, blogiausiu
atveju — iSoriskai, geriausiu — i§ vidaus ir i§ esmeés. Iki Siol tikiu, kad valios
pastangomis, jtikéjus jomis, galima kg nors bjaury paversti mielu. Mano
sena jaunystés tezé ir maksima: galima pamilti bet kg. Pastaruoju metu
tg fraze iSpléciau teigdama: galima pamilti bet ka, jei tik manai, kad tai
prasminga. Galbut §i tezé tebéra zmogaus, kurio gyvenimo prioritetas yra
kulturinis aktas, projekcija. Ne sykj apie tai mgsciau ir nusprendziau: meile
visada suvokiau kaip savanoriskg saves ir Siek tiek meilés akto bendrininko
prievartavimg. Meilés teritorija man buvo kalnas, j kurj tenka lipti neretai
i8kenciant ribinj nuovargj, troskulj ir kitus panasius dalykus. Dabar man
meileés teritorija — vis dar kalnuota vietove, kurioje ne tik j kalng lipi, bet jau
ir nuokalnémis — savaime, be pastangy — Zemyn leidiesi, be to, patiri leidi-
mosi nuo kalno svaigulj ir galbat inertiskai vél pakyli j kurj nors kitg kal-
ng... Na, noréciau, kad, tai skaitydama, jzvelgtum Siek tiek ir humoro, Zaidi-
mo ir netgi ironijos doze, sese. Taip pat noréciau, kad perskaitytum tai kaip
dar vieng kulttrine refleksijg ar estetinj projekta — juk Sie Tau irgi nesveti-
mi...

Tiesa, betgi dar nebaigiau Tau pasakoti apie savo poriniy Sokiy praktika.
Apibendrindama galéc¢iau pasakyti, kad $i praktika, jos estetinis modelis ir
mano meilés modelis vystési paraleliai. Vienintelis kalnas, j kurj kopdavau
meilés pastangomis, galiausiai virto kalnuota vietove su jkalnémis ir nuo-
kalnémis. Ty $okio nuokalniy, kai Sokti poroje lengva, baty buve daugiau, jei
baty atsirade daugiau progy Sokti. Deja, Tu Zinai mano gyvenimo btadg: nuo-
latos gyvenau nuosaléje ir atskirtybéje, vienkiemyje tiesiogine ir jvairiomis
perkeltinémis §io ZodZio reik§mémis. Mano meilés projektas sieké virSaneés
ir nuokalniy, tadiau ilgas laukimas ir trumpi pasimatymai kareé vien jkal-
nes... Si vieni$ysté mane ir veréia nepaliaujamai abejoti, ar mano kanas vis
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dar tebéra kam nors priimtinas, patogus, mielas, bent jau pakencdiamas.
Vienisyste ir tai, kad juntu savo kiing senéjant, kuria labai stipry netikrumg
dél kano santykio su kitais kanais, — kokia yra Sio santykio tiesa, kodas ir
kokia galéty bati Sio santykio keitimosi kryptis bei refleksija? Cia leisiu
saves paklausti: kodél kalbu apie kiinus, o ne Zmones? Nesu uzkietéjusi dua-
listeé, tad negaléciau teigti, kad netikiu, jog savo dvasios jéga negalééiau per-
keisti ir §iy kanisky santykiy, ir netgi pakeisti savivokos prioritety. Apie
kino reikSme gyvenime ir kano jutimg kalbu salygiSkai. Manau, Siame
kalbéjime apie kiing esama sgmoningo atsiribojimo, estetinés formos kari-
mo, kultarinio veiksmo elementy, privalomy moksliniam tyrimui ir kary-
biniam darbui. Primenu Tau dél visa ko Jurkus, nors, kaip sakyta, badama
nuosekli menininké, o ne mastytoja, tiesiog teig¢iau: atvykau j Jurkus (toks
buvo kaimo, kuriame vyko poezijos festivalis, pavadinimas), kad jvykdy¢iau
projekta, i kurj buvau jtraukusi ir savo kiing. O gal man ¢ia ir dabar, tuojau
pat, Siame tekste, suvaidinti tg menininke? Kg gi, pirmyn, sese.

Taigi. Vykau j Jurkus, kad jvykdy¢iau savgjj kiino projekta. Kaip Zinai, j
tg festivalj susirenka Zmonés, kuriuos dazniausiai iStisus metus sieja vien
virtualas ryS$iai interneto svetainéje, skirtoje rasantiesiems ir skaitantie-
siems. Dabar toptelgjo: galima baty kelti klausimg apie tai, kurig Siy rysiy
dalj sudaro grynasis virtualumas ir kurig — dvasiniai dalykai: juk jei viesSi-
name svetainése savo eiliuotus tekstus, pretenduojancius j poezijg, tai, re-
miantis kai kuriais poezijos apibrézimais, Siame akte esama kai ko dvasinio,
aukstesnio ir uz virtualuma, ir uz tai, kg vadiname realybe, kasdienio gyve-
nimo tikrove. Tad visai tikty sakyti, jog vykau j Jurkus, kad jvykdyéiau sa-
vgjj kiino projekts. Nepaisant to, kad nuvykau ten ne vien kanisku pavidalu,
ar ne? Taciau, peréjusi i virtualaus ir dvasinio bendravimo j realyji, buvau
labiau kaniska. Visi vienas kitam parodéme, jog turime kianus, galime bati
matomi ir kiiniskais pavidalais. Ir ne tik matomi. AS§ nukreipiau savo démesj
1 moteris, ypa¢ — ] subrendusias ir senas. Jei atvirai, po savo meilés projekto
bankroto émiau tapatintis su sena moterimi. Teisingiau, sugrjZau prie jau
turéto savo jprocio pratintis bati sena. Norééiau, kad patikétum vienu man
svarbiu dalyku: sena pratinausi biti, kai tebebuvau maza mergaité. Jau tada
man nedavé ramybeés mintis, jog pasensiu (nekalbant apie tai, kad mirsiu, —
mirti nebuvo taip baisu, kaip senti ir merdéti). Tamsiais vakarais galvo-
davau, tarkim, ka darysiu, kai liksiu be danty. Nuolat klausinéjau mamos,
ka tada turésiu valgyti, kad nebaciau alkana ir kad man baty skanu. Na,
dabar mes Zinome, jog uz pinigus galima jsitaisyti danty implantus, kurie
bus netgi grazesni nei tikri dantys. Tac¢iau anais laikais seni Zmonés geriau-
siu atveju vaduodavosi klebancéiais protezais, tragikomiskais jdéklais...

Taigi. Ir Stai dabar vél panorau pratintis bati sena, jaukintis ateitj, kurti
senatvés projekts, kuris man reiské dar vieng kalng, i kurj teks kopti. Jur-
kuose buvo seny motery, kitaip sakant, mano ateities (mano dabarties, virs-
tancios ateitimi) pavyzdzZiy. Démesio centre buvo ponia Valé, labai inteligen-
tiska zila kaunieté mélynu kelniy ir palaidinukés kostiuméliu. Manau, tai
buvo mazdaug astuntgjj deSimtmet] jpuséjusi ponia, kuri visus pranoko ble-
vyzgomis, plevenusiomis ant ne§vankybés ir kazin kokios vaikiskos nekalty-
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bés ribos. Tai pavadindiau savoti§ku karybiniu maistu, kurj tomis dienomis
pasirinko $i sena moteris. ,Esu jau tokio amziaus, kai nevalia praleisti pro-
gos“, — sake ji, bu¢iuodama vieng vidutinio amziaus vyry, kuris baty tikes jai
] sunus. Kai prie vakarienés stalo zaisdami raséme kolektyvinius eilérascius,
ji vis jterpdavo kg nors neSvankaus, dazniausiai su folkloriniu atspalviu.
Senuté pasirinko komedijg, rodé erotizmo likuéiy atsvaitus. Meistriskai su-
tirstino komiskuma, kuris turéjo galios uzgozti senatvés tragizma ar tragi-
komigkg senatves santykj su erotika, kurios Siais laikais visur apstu. Ji vei-
ké tarytum Jurky kaimo avangardininke, karé improvizuotg parodijg. Si
moteris leido sau perzengti tabu ribas kaip tikra menininkeé ir maistininke.
Tiesg sakant, ji buvo per ryski, kad prie jos pernelyg arti priei¢iau. Ji buvo
centre, vadovavo tos dienos musy visy kuriamam spektakliui. Todél bucia-
vau ne Valg, bet jos dukterj Vitg, savo vienmete, jausdama — deja, deja —
gleby, senatvés paliestg skruosta, bandydama padauginti §j glebuma is dvie-
ju —isivaizdavau, jog suma prilygs jos motinos skruosto savybéms. Ir tuo pat
metu suvokiau, kad tam tikru pozZiariu buciuoju savo pacios skruostg: pati-
riu tai, kg patirty kitas, buéiuodamas manajj... Jis patirty senatve, sese...

Janytés, kurig Tu pazjsti, lapos buvo pamélusios. Kodél Janyté nepasidazé
lapy, kaip tai daro kitos senos moterys? Pamélusias Janytés lapas suvokiau
nelyginant daiktg savyje, taip pat jutau ir kaip savo pacios lapy netolimg ateitj.
Jeigu §j iSganomajj intelektualinj malonumg palygintume su seksualiniu ma-
lonumu, galééiau sakyti, kad mano praktika buvo kazkuo panasi j intelektua-
ling gerontofilijg, atlieckamg man jau jprastu lipimo j kalng metodu. Ir baty
nesgzininga, jei nutyléciau, jog mano projektas neaplenke ir vyry. Man Siek tiek
nepasiseke, vyrai buvo ne tokie seni, kaip man noréjosi. Ta¢iau ten buvo vienas
zilas penkiasde$imtmetis, kurj Tu pazjsti. Sio nuolatine asistuojanéio ar net
gundanéio vyro pozg tg savaitgalj islaikiau visiSkai nekalta — vien jau dél to,
kad $i poza vienu metu ir vieSai buvo rodoma daugeliui motery. Taip, tas Zilas
vyras man buvo tarsi nekaltas vaikutis. Arba nekaltas vaikutis ir aktorius
kartu. Atsakiau jam panasia estetika — viesai, begéediskai, iSdidZiai, kaip mais-
taujanti princesé: ritualiskai, visiems matant, buciavau jo veidg, kaktg ir akis,
garsiai deklaravau bendrg mudviejy Zaidimag, bet Zaisdama slépiau ne tokj aki-
vaizdy, tik iSrinktiesiems pastebimg ilgesi dalyky, kurie nebity Zaidimas.
Turbat dél to, kad nebuvau tokia nekalta kaip jis. Be to, kity ir to vyro akimis
buvau dar jauna, uz kitas jaunesné. Ir niekas nezinojo apie mano ateities, kuri
turi senatvés vardg, prijaukinimo projektg. Galéjau bati suprasta dvipras-
miskai, sese. Bet juk mes Zinome, kad musy vidinés laisvés impulsai kartais
mums leidZia nepaisyti, kg kiti apie mus galéty pamanyti. Tai néra gerai visais
atvejais, taciau $iy impulsy mudvi, manau, klausysim, kol tik gyvos esam.

K3 gi, miela sese, stai as§ Tau ir parasiau apie bucinius ir savo projekta,
kuris turi estetiniy, psichoterapiniy ir egzistenciniy uzmaciy. Kad mano
aprasSymo nebuty sunku j kalng tempti, paleisiu jj nuokalnén pasakydama,
kad, be kita ko, bu¢iavau ten ir kate, kuri tomis dienomis iSgyveno pirmajj
savo gyvenime morciy.

Tavo Sara
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Londonas, 2008 07 27, sekmadienis
Mylima Sara,

Dékoju uz nuostabiai jzvalgy laiskelj, kurj gavau praéjusiag savaite. Zi-
noma, jau gavau ir antrg, dar jdomesnj, dar nuostabesnj, kuping fiziniy po-
tyriy, atsvaity, virpuliy ir imitacijy. Tik j jj kol kas neatsakinésiu. Sokis,
rysté... Visa tai man sukelia didelj norg jsijausti j savo ¢ia ir dabar biseng
ir... ir visi§kai atsiduoti malonumui, kad esu gyva. Todél Siuokart rasau
atsakymg tik j pirmg laisks.

NeisvedZiodama tiesiai sakau — man ypac¢ patiko Tavo brovimasis per
sgzalynus. Dieve, pagalvojau, juk ir a$ visg tg laika, jau daugiau kaip dveji
metai, nieko daugiau ir neveikiu — vien tik braunuosi per visokiausio plauko
sgzalynus... Visas pasaulis pries mane. Esu imigranté, naujoké, sené, nevie-
tiné, nereikalinga, per gera, per daug protinga, per daug savimi pasitikinti,
L8 ten“, uzimu kazkieno vietg po saule, kazkg pranokstu, esu daug talen-
tingesne, negu man leidZziama, esu moteris, bet esu sena moteris, todéel vy-
rams i§ manes jokios naudos, tik papildoma problema — a pain in the neck —
kaip ¢ia sakoma... Niekam nepatinka, kad a$ visada laimiu... Na, bet kur
man détis? Tenka brautis, konkuruoti, ljsti j svetimas teritorijas, demonst-
ruoti visokias savo savybes, kartais ir kovine dvasig, sléptis tuose paciuose
sgzalynuose, tykoti, kantriai laukti savo Sanso, iStverti vienatve, lindesj, ba-
dg, kity Zmoniy (beveik tik motery) priesiSkumg, kartais net neslepiamag
neapykantg ir... galiausiai laiméti slaptg karag... Taip. Ir laiméti. Kad ir kaip
buty keista, man tai visada pavyksta. Bet kai laimiu, kai prasibraunu, visa-
da pamatau, jog visai be reikalo broviausi. Nieko tame ¢ia ir dabar néra. Nie-
ko. Tie patys kramoksniai, Siukslynai ir sazalynai. Ir as$ pati iSsekusi kaip
skuduras... Prasibrovimui i$$vaiséiau begale laiko ir energijos. Ypa¢ energi-
jos. Nes man vis dar sunku i$vengti keisto jausmo, kurj dazniausiai noriu
pavadinti panika...

Taip, teisingai sakai — bendravimo terapija. Ji ir man (ir man!) mirtinai
reikalinga, sese. Kaip puikiai a$§ Tave suprantu! Ne tas Zodis! Kol kas Lon-
done turiu tik vieng vienintele tikrg drauge Aleksandrg. Jau esu Tau apie jg
ne kartg rasiusi. Ji yra jauna lenké, kg tik ($] pavasarj) apsigyné daktarine
Vokietijoje. Jos disertacija, parasyta angliskai, tac¢iau ne i§ vokie€iy, ne is$
lenky, bet i§ airiy literattros. Ji nagrinéja tris Siuolaikinius airiy autorius
(butent Siuolaikinius): Frankg Mccourta, kuris yra parases ,,Angela’s ashes®),
Roddy Doyle’j ir dar vieng, kurio pavardés staiga nebeatsimenu. (Gal véliau
Tau pasakysiu, — paklausiu Aleksandros.) Plius dirba ir gyvena Londone, o
jos dviem metais jaunesnis brolis Dubline studijuoja politinius mokslus.

Treciadien] atskrido Aleksandros mama, vardu Anna. Taigi, kaip matai,
dviejy draugiy ratelis labai prasiplétée. Ta mama gerokai uz mane jaunesné,
dirba Techningje bibliotekoje poloniste ir visiSkai nemoka angliskai.
Neblogai moka rusiskai, tad mes galim Snektelti, kai dukra negirdi. Mat §i
labai pyksta, jog kalbameés rusiskai. Juk tikisi, kad mama kaip nors staiga
ims ir i¥moks angly kalba. Zinai, kaip ir visos dukros, nori, kad mama bty
neeiliné. Nors, tiesg pasakius, ji ir yra neeiliné. Atrodo absoliuciai inteligen-
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tiskai. Persmelkta tokios... kazkokios tokios, kaip ¢ia pasakius... rusy dvary
inteligentijos dvasios... Pakyléta, rami, paslaptinga, apsiskaiciusi, subtiliai
apsirengusi... Aleksandra tvirtina (kai mama negirdi), jog ji tik atrodo tokia —
absoliudiai inteligentiska, bet i$ tiesy tokia néra. Tuo tiesiog nejmanoma
patikéti! Manau, Aleksandra tik taip sako ir sako tik dél tos nelemtos angly
kalbos.

Bet man, prisipaZjstu, iSties labai malonu Anos kompanijoje. Jei taip
nebuty, ko gero, atsisakyc¢iau ir baleto, kurio Ziaréti mudvi jom jau net tris
kartus Sig savaite. (Mielas sutapimas — abi esame baleto fanés.) Bet ne tai
svarbiausia. Svarbiausia, kad su Anna kur nors nuéjusi jauciuosi tikra auks-
tuomenés dama. Imu, kaip ir ji, elgtis tyliai, subtiliai, pakylétai. Girdéjau,
kaip operos teatre mus uz nugary apkalba, sako, kad mes rusés, nes girdéjo
rusiskai kalbantis... Gal ir esu snobé, bet tai man nepaprastai malonu. Zmo-
nés Sitokioje minioje mus pastebi! Jauciu, kad Anna irgi tai jaucia. ISeity, as
ir Anna, visiSkai nesusitarusios, ZaidZiame porinj Zaidima. Vakar jai beveik
rimtai prisiekiau, jog tapsiu poloniste, ir ateis laikas, kai kalbésiu su ja vien
tik lenkiskai, kaip miasy, lietuviy, aukStuomené anais senais laikais, kai Lie-
tuva ir Lenkija buvo viena valstybé. Jos apsiskaitymas baty mums puiki
tema pokalbiams...

Kg galvoju apie baletg, parasysiu kitame laiske — nenoriu ¢ia labai iSsi-
plésti. Tacdiau, kad jau i$ kalbos i$éjo, pas mus dabar gastroliuoja Michai-
lovsko baletas. Sako, tas baletas i§ Sankt Peterburgo. Jj islaiko kazkoks bai-
siai turtingas Zmogus. Gastrolés Londone sumanytos ne dél pinigy, bet tik
tam, kad garsinty §j baleta pasaulyje. Sakeé, tas turtuolis, uZuot reklamaves
gastroles spaudoje ir televizijoje, tiesiog iSpirko didele biliety dalj, kuriuos
i8dalijo galimiems i$prususiems zitrovams, vildamasis, kad tie paskui savo
draugams ir pazjstamiems sakys: aha, buvau, maciau, Ziaréjau — nepapras-
tai puikus baletas. Stai tokia savotiska reklama be reklamos... Galy gale tai
nesvarbu, nes baletas isties puikus. Galvg guldau! Aleksandros déka (ji man
ir savo mamai taip pat gavo tuos nemokamus bilietus) pasiziaréjau (vien tik
Sig savaite), kaip sakiau, net tris spektaklius: ,Spartaka“ tre¢iadienj (Anna
tiesiai i§ oro uosto atvyko j spektaklj), ,Zizel“ — penktadienj ir koncertinj
atsisveikinimo spektaklj, kuris jvyko Siandien, sekmadienj, treéig valanda.
Viskas man labai patiko. Viskas — super. Na buvo perlenkimy, budingy ru-
siskam badui. Stai ,Spartake®, pavyzdziui, vienu metu scenoje Soko daugiau
kaip du Simtai Sokéjy. O ,Zizel“ — ta antra dalis, kur veiksmas vyksta tarsi
pomirtiniame pasaulyje: daugybé lengvucdiy perregimy baltomis ilgomis suk-
nelémis merginy, vaizduojanciy sielas, jsikiinijusias j laukines gulbes, — tie-
siog fantastika. Tiksliau, fantazija.

Gal ir baigiu rasyti. Ir taip be saiko prisigyriau. Nors, prisipaZjstu,
karteliais sgZiné — strikt! Ir kad pradeda, kad pradeda grauzti — turééiau ne
1 baletus vaiks¢ioti, bet lotyny kalbos intensyviai mokytis... Taciau a$ jai (sg-
Zinei) sakau: shut up! Vienas Dievas juk tezino, kas ¢ia svarbiau — rusy bale-
tas ar Brity biblioteka, lotyny ar lenky kalba, studijos vienatvéje ar tylus
vaikstinéjimas su Anna po Londono Koliziejy (tylus jis dél kalbos barjero).

Be to, vakar visai atsitiktinai tarp savo seny knygy radau Wilkie’o Co-
llinso ,The Women in White“. Net neprisimenu, kada jg nusipirkau. Tikras
stebuklas! Tarsi kas ja buty laiku ir vietoje pakiges... Sig naktj, sakiau, skai-
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tysiu. Laukiu nesulaukiu progos pasinerti j atsargias ir be proto subti-
lias fantazijas...

Tiesa, Sara, man buty labai jdomu Zinoti, kg Tu galvoji apie fantazija? Ar
Tau ji vien tik maskuoté, galimybé pasislépti ir bati neatpazintai, lengvo
pabégimo i$ ¢ia ir dabar budas? O gal dar kas nors? Kazkas... net neZinau.
Kaip tai pavadinti?... Noreéiau pasakyti politika, bet juk Sis Zodis visigkai ¢ia
netinka... Lyg koks svetimkunis... Ar ne? Taciau tikslesnio nesugalvoju...

Buckis. Laukiu laigkelio.

Mari

Ziogaiciai, 2008 08 17
Miela sese,

Nepaisant to, kad a$ ir Siemet ryZzausi uzsiauginti kelias vageles bulviy,
tapti tikra kaimiete man nepavyko. Sig vasarg as — visiskai netikétai man
paciai — netgi jsitaisiau darzo raveétojg, tad, manau, $i idéja — vaduotis nuo
Zemes darby, kuriuos pati sau uzZsikoriau, — tupéjo mano galvoje i§ pat
pradziy. Tadiau veikiausiai buty teisinga, kad apie §ig ravétojg Tau Siek tiek
daugiau papasakociau. Nes ji man dabar yra didesnis galvosikis nei vadi-
namieji Zemés darbai.

»Sole, Sole!“ — Sitaip jg kartais Saukiu. Jauéiuosi Siek tiek panasi | mu-
zikos mokytoja. I jaung, vieng i§ savo mokiniy mustruojancia mokytojg. Vis
dar jaung, kad ir brandaus amziaus. Mano balsas atliepia kaZin kokiam
skubos jausmui, besivejanéiam netvary garsg, netvarig jaunyste, netvary
kiing. Visa §i netvara iSsirikiavusi tarytum j mirtj Zengianti kariauna: da-
mai, ginkly Zvangesys, drabuziy Slaméjimas matyti bei girdeéti tos kariaunos
priesakyje, jai pavymui slenka tik audinio ir plauky svilésiy kvapas.

»Sole!“

Dazniausiai tai nutinka tomis dienomis, kai juntu saulés sol pafiame jos
esmeés centre, kurio vieta i§ tikryjy man neZinoma. Tada, kai kazkas man
tarytum jpucia tampry burbulg su kazin kokiomis gyvybingumo dujomis, ir
a$ pasijuntu nelyginant kilsteléta vidinés tusciavidurés erekcijos, kurig
daug kas pavadinty jkvépimu. Galiausiai Sios gyvybingumo dujos iSsiverzia
i§ manes kokiu nors pavidalu, kuris, kaip man atrodo, pajégus kg nors ap-
vaisinti. Sole, Sole... mgstau apie tai taip tirStai, koncentruotai, kad beveik
regiu, kaip mintys staiga pavirsta kanu... betgi pralekia akimirka, ir jis vél
ore iSsisklaido lyg retéjantys damai.

Saukiu jg i§ anksto zinodama, kad Olé atsigres ir man nusiSypsos. Ir kad
jos nuskiles priekinis dantukas §vies visy skais¢iausiai. Taip, juodoj Svarpléj
dantuko $vytéjimas atrodo baltesnis nei i§ tikryjy. Daznai nutinka, jog per
vieng akimirksnj misy nitri stoka tampa §vytinciu perteklium ar issipildy-
mu.
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Jeigu Olé kada nors manes paklausty, kodél vadinu jg ,,Sole“, galbat at-
sakydiau: ne a$, bet viso Ziogai¢iy kaimo Ziogy, skériy ir bi¢iy skleidZiamas
garsas ,sss“, jsisukes jai ] ausis, pakeiéia jos varda. Ir tai buty beveik tiesa,
nes pati juntu, kaip $is garsas jsikuria mano burnoje, kai prasizioju Stukteléti
Olés varda. Tadiau ji nepaklausia. Galiu tik spélioti, ar mano ,,s“ ji negirdi, ar
i8girdusi nepatiki savo ausimis, ar ,,Sole“ suvokia tiesiog kaip mano provo-
kacijg, i kurig Olé nusprendzia neatsiliepti.

Kad ir kaip ten baty, Olés vardas yra puiki kirybiné medZiaga naujam
vardui, kurj kaskart drgsiai ir jkvéptai sukuriu. Ne tik sukuriu, bet ir jvardi-
ju — kitaip sakant, esu karybinga savo pacios karinio atlikéja. O gal manote,
kad yra vardy, kurie iStariami vienu vieninteliu variantu?

Bina dieny, kai Saukiu jg ,Tole“. Tuomet distancijg tarp saves ir daikty,
atstumg tarp manes ir Olés jauciu tarytum plysj, jtrukj, kartais — bedugne.
Tolj, kuris prasosi bati jvardijamas, iSgirstas, iSdainuojamas, iSreikstas Stuks-
niu arba atodasiu. Manau, kad ,, Tole“ ji gali girdéti geriau nei ,,Sole“. Taciau
galimas ir toks jos klausimas — ,kodél Tole?“ Atsakymg esu parengusi. Ole,
saky¢iau, galbut tai tik aido stukteléjimas j vieng mano sodybos sieng. Ir tai
taip pat nebaty melas, nes galbat Sis trinkteléjimo garsas — tarytum Sauks-
tu kabinant sviestg — pirmiausia jsikuria mano ausies Saukstelyje, beveik
prie$ mano valig pabrézia mano mintj apie tolj, tolybes, paskui sulenkia
liezuvj ir juo, tarytum plaktuku, tauksteli { gomurj.

Tole, toji , T tau tik pasigirdo. Sitaip pasakytiau, spéliodama, ar iddrjs
Olé patikéti, jog ne as esu ,,T“ plaktuko karéja. AS tuo tikiu! Tikiu lygiai taip
pat, kaip kiti tiki Dieva.

Taciau ji nepaklausia. Lygiai kaip ir as$ nepaklausiu jos apie $variai is-
ravetg zemuogiy lysvés galg, kuriame ji nepaliko né Zemuogiy krumeliy —
véliau radau juos, dar Zaliuojanciais lapais, komposto kravoje tarp piktzoliy.
Jei §i lysve atitikty Olés varda, jis skambéty kaip ,,0l°, arba ,,&“

Tadiau galbut kaip tik mano ,s“ bei ,t“ ir buvo kartu su piktZolémis is-
ravetos, kad buty iSsaugotas vardas ,,Olé“. Galbut taip gimé atsakas j mano
Stksnius, kuriais buvo bandoma kazkg pasakyti dar ir be ZodZiy. | nezodine
kalbg man buvo atsiliepta tus¢ia pusantro metro lysvés atkarpa, kuri spengé
sauléje nelyginant ,s“ ir teiké bukumo jspadij tarytum ,t“. Plikai nuravetas
lysvés galas buvo panasus ] pusiausvyros iliuzijg, j perteklinius garsus at-
saké darzo plotelyje nubrézta tylos zona, reikSminga pauzé, apie kurig as gal
ir galéjau paklausti, tafiau taip ir nepaklausiau.

Gal dél to, kad $is musy abiejy nezodinés kalbos sakinys man atrodé vi-
siskai uzbaigtas, nereikalavo jokiy papildiniy, veikiau priesingai — atstame
viskg, ka kalba galima baty pasakyti. Istardami vardg to, vaizduotéje jau
visiSkai baigtas kurti, mes nusikalstame né kiek ne maziau negu skindami
geéle. Kazin kg ima ir sugriauna zodis, kuris pazeidzia pusiausvyra. Kazkas
griuva, pradreskia kazin kokig plona odg, i§ kurios ima sunktis skaidras
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kraujo plazmos lasSeliai, panasas j asaras, gal dar ne j asaras, tik j lietaus
lasus.

Pirmagkart su Ole susitikome Ziogai¢iy gyvenvietés autobusy stoteléje.
Indénisko stiliaus suknele ji, supama vargsy nejgaliy vaikudiy, atrodé tary-
tum kokia Samané ar hileré. Jos laikysena, kurig mano akyse perpiesinéjo
véjas, draikantis Olés odinio §varkelio kutus, baty buve galima pavadinti
oria, jeigu mergina nebity kiek per daug atsilousi. Siek tiek chaotiskai
suimti ir kilpele suverzti plaukai, styrantys aptriususia uodegéle, ir tas
atsiloSimas buvo nelyginant rysio tarp jos ir vaikuciy zenklas. Juos riso tary-
tum koks neiSbaigtumas, nuolankumo klaida, demonstratyvi santykiy
mutacija. Paprasta, tac¢iau jsimenanti melodija. Dar pajégiu jsivaizduoti ir tg
raudonai melsvg brinkstancio spuogo iskilimg ant smakro ir apdZiavusias
lapas. Tarytum Olé baty karséiavusi, tarytum j jos kiing buty jsimetes kazin
koks sausros Zidinys.

Supratau, tai buvo mano kaimynai, jsikare vadinamuyjy ,ypatingy” vaiky
internate. Neskubéjau jy uzkalbinti. Pamaniau, kad verc¢iau busiu santari.
Ant suolelio sédinéiy vaiky vaizdas ramino. Kol laukéme autobuso, émeé ly-
noti. Mano skleidziamas juodas skétis suéezéjo — tai i§syk sudomino aréiau-
siai manes ant suolelio sédéjusig mergaite. Jos plokséias rozinis pleiskano-
tas veidas iSdaveé Dauno sindromg. Cvakteléjus skécio fiksatoriui, i§ praviros
mergaités burnos tjsteléjo seilé. Mergaité kazkg mykteléjo ir, grizteledama j
indéniskos isvaizdos pedagoge, iStiesé rankg mano pusén. Olé, kurios vardo
tada dar nezinojau, iStaré mergaités varda, Svelniai drausminancia intonaci-
ja bandé jg nuraminti. Ziarédama j mergaite, skubiai, gal kiek per skubiai,
tariau: ,,O mes norétume pabendrauti. Kodél negalétume?“

Nejgalieji, juolab vaikai, daznai yra kazin kokia jungiamoji meilés arba
rapesCio grandis, kaip ir naminiai gyvanéliai. Visada tai jutau. Indéné, be
abejonés, leido man ir mergaitei pabendrauti. Tac¢iau pedagogés veide vis
tiek liko susirtpinimo iSraiSka. Netrukus atvaziavo autobusas, j kurj skube-
dami sulipome tarsi avys.

Po keliy susitikimy stoteléje jsidrgsinau ir atsargiai paklausinéjau Ole,
kokios jos pareigos, kiek laiko ji bina su vaikais, kiek uz tai moka, pagaliau —
ka veikia po darbo. Paskui pasikvieéiau Ole ] svecius — internatas buvo vos
uz pusantro kilometro nuo mano sodybos. Kai prie kakavos puodelio jai pa-
siguodziau, jog pritrukstu laiko darbui darze, Olé jkvéptai pasisitlé man pa-
déti — imti ir nuravéti. AS lygiai taip pat entuziastingai sutikau ir pasialiau
uz darbg jai mokéti darzo gérybémis.

Ten, rytuose,

vidury savo tako,

Juodas kalakutas iSskeéia plunksnas,
ir pradeda breksti.

Juodas nakties kalakutas

i$skecia Svytincias plunksnas;
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Jau baltuoja ryto ausra.

Juodas kalakutas

i$skecia uodegos plunksnas,

ir ima gelsti vir§ misy dangus.
Saule siuncia spindulius Zemen,
o ant jy Soka saules berniukai
geltonais, Zerin¢iais mokasinais, —

skambédavo Solés, atsiprasau, Olés daina birzelio vakarais mano darze.
Kaip veéliau ji man paaiskino, tai buvo meskalery apaciy apeiginé giesmé.
Bet dél to ji man netapo maziau ne$vanki ar maziau provokatoriska. Ame-
rikietiskas kalakutas man atrodé tapatus lietuviskai vistai ar jos sinoni-
mams, rei$kiantiems moterikus intymumus. Sie intymumai indény apei-
ginéje giesméje skambejo lyg raganisko ritualo dalis, skirta begédiskam mo-
ters vaisingumui paslovinti. Kartais beveik jausdavau nematomus apeigy
bagnus, kurie, atrodé, niekada nenustos dundéje. Viespatie, tuomet gaile-
davausi, jog nesu vyras, kuris galéty uz¢iaupti Ole vienu judesiu. Ir as Sauk-
davau jai nuo prieangio: ,Sole! Sole! Bars¢iai!“

Tomis dienomis Olé buvo vienintelis Zmogus, kuris lankydavo mane vien-
kiemyje. Pagal mano formule, jog labiausiai myléti dera tg, kuris ar¢iausia,
myléjau Ole ir kaip seserj, ir kaip naminj gyving. Kaip indéne ir kaip as-
menj, kuriame savavaliskai, slapc¢ia jkanijau universaly mane jaudinancio
eroso provaizdj. Olé buvo ty dieny mano Solé ir Olialia, tobula ,,0“ ir gaili
L€“ Ji taip pat buvo ana nesvanki dainelé ,Ui, mergyte, o-lia!“, sudainuota
vieno provincijos miesto autobusy stotyje, ir beveik skaudus kaimietiskos
iSvaizdos neblaivaus vyro gnybteléjimas j mano anuomet besiformuojancia
keturiolikmetés kriatine — jg tuo metu verziau pacios pasisiata liemenéle,
kurios svarbiausia paskirtis buvo ne tiek paslépti, kiek sumenkinti mano
moteriskas formas, sulaikyti jas mergaitiSkame buvyje. Tarytum pumpuras,
grozédamasis savimi, staiga buty sumanes delsti ar net pasiaukoti amzinai
pumpuru likti.

Mintyse Olés seksualumg sau pritaikiau, panasiai kaip meistrai meégéjai
buityje pritaiko iSmestus kitos paskirties daiktus, kurie nebuvo buatini nei
ankséiau, nei po to, kai buvo pritaikyti. Sitaip durys panaudojamos kaip stal-
virsis ir atvirkséiai. Adaptuoti Olés seksualumg savo aplinkai reiské mano
kulttrine akcijg. Viena vertus, mano sodyba buvo mums tarytum motery
kaléjimo vienute, provokuojanti kai kg nejprasto daryti. Kita vertus, juk esu
rasytoja, kuri gali vietoje teksto sukurti gyvenimo epizodg ir kuriai, uzuot
raSius ar pasidavus visuomene ramdancdiai tvarkai, visada maga kurti savo
dienas. Jaucdiausi galinti sukurti Olés universaly, mums abiem ir visam pa-
sauliui tinkamg seksualumg — tokj, kuris, paneigdamas gamtos istatymo ir
skirtingy ly¢iy poravimosi prioriteta, teigty karybos ir kultaros prioritets. Ir
kilty visai ne i§ mano uzsidegusio geismo, kurio i$ tiesy net ir nejutau, bet i$
kultarineés intencijos.

Mano sodyba buvo miniatiarinis pasaulis, kuriame dvi moterys i$ jy pa-
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¢iy moterisko prado ir vyrisko prado likuéiy, tinanciy jy moteriskose prigim-
tyse, galéjo isskleisti visg i§ Zmonijos istorijos perimtg seksualumo pavelda.
Olé man buvo tapusi dviem — vyry ir motery — vienuolynais. Vyry buvo ma-
Zesnis — ir vis délto jo visigkai uzteko mano kultaros projektui. Lygiai taip
pat uzteko vyry ir motery vienuolyny mano esybéje.

Vieng dieng mano projektas, galima sakyti, buvo visiSkai sukurtas. Jam
tetriko lemiamo Zingsnio ar Suolio i§ teksto realybés i konkretaus veiksmo
realybe. Jau beveik regéjau i§ po antklodés kySancias subraizytas Olés
blauzdas ant baltos patalo paklodés. Regéjau Ole vienvietéje siauroje lovoje,
kurioje niekada nemiegodavau, bet kartais galédavau isivaizduoti, kad ta
lova tikty jaunai liesutei mergaitei.

Vakarais, eidama gulti, apZiarinédavau savo blauzdas, jy smulkias nuo
vakaro vésos ir prieblandos mélsteléjusias kraujagysles, nelyginant iSaustas
savo pédas, bandydavau jsivaizduoti, kaip $alia jy atrodyty baltutélés Olés
pédos. Turbit jos sviesty lyg apmautos baltomis kojinémis.

Mane sulaike, galima sakyti, tik vienas vienintelis dalykas. Tai, kg vieng
dieng regéjau darze, tapo mano baime ir skausmu, kurie, kaip man kartais
atrodydavo, stipréjo. Sykj, rinkdama Zabus vijoklinéms pupeléms, apéjau
darzg i$ kitos pusés. Pro kriumy proper$g pamaciau turbit tai, ko man nieka-
da nederejo matyti. Pavakares saulé dazé Ole beveik raudonai, taip pat ir jos
baltus marskinius — darzZe ji vilkédavo tik $viesiais, ir kai paklausdavau
kodél, atsakydavo, jog balti marskiniai paslepia ktino druskg, tamsas dra-
buziai to nepadaro.

Tg valandéle maciau, kaip saulélydzio raudoniu nudazyta mano darzi-
ninké... VieSpatie, ji kapojo Zoles taip, kaip, man atrodo, kapojamos priesy
galvos. Ir tai vyko tame lysvés gale, kurio nuogybé mane, bandancéig suprasti
jos subtilybes, verté i$ koto. Olé kauptuku kapojo Zoles ir mano pasodintas
darzoves. Tai Siurpiai atrodé dar ir todél, kad girdéjau jos tvardomg rauda,
tarsi dasavimg. Olé manes nematé, jos akyse veikiausiai buvo tik tai, kg
reikéjo kirsti, ir jai vis rupeéjo asaras Sviesiu rankogaliu nuo veido braukti.
Véliau mergina atsitapé, man pasirodé, jog ji Slapinasi. Man buvo ir graudu,
ir baisu, kad ji verkia, ir a$§ jau maciau save beeinanéig Olés guosti. Ta¢iau
staiga — galima sakyti, i§ giedro dangaus — émeé lyti, ir jeigu baciau bridusi
per varnalésy ir gauromecdiy juostg, dryksojusig tarp manes ir Olés, bui¢iau
visus drabuzius sus$lapusi. Tad sugrizau namo tuo paciu takeliu aplinkui.
Véliau pamaniau: nenoras suslapti tebuvo pasiteisinimas, i tikryjy as sten-
giausi jveikti baime, kuri mane apémé taip pat staiga, kaip uzéjo lietus.

Tai, kg patyriau aplinkiniu taku sugrijzusi j kiemg, mane dar labiau pri-
blogké. Pajutau, kad mano drabuziai pasidaré kieti, tarytum gerai iskrak-
molyti. Man émé niezéti rieSai ir pazastys. Ir — tai buvo taip pat keista —

drabuziai buvo sausi, nors dar pries$ akimirkg jauciausi permirkusi.

Pacdiupinéjusi rankove ne i§ karto supratau, kad tie kristaléliai — druska.
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Uzteko tik kartelj lyzteléti, kad tos druskos skonj burnoje dar daug dieny
juséiau.

»ole, Sole!“ — bandziau Saukti merging, tafiau druska grauzé akis ir
gerkle, ir a$ tik Svokséiau bei koséjau per aSaras, kurios pamazél issklaidé
mano baime, taip pat ir tikéjimg, jog Zinau, kg reikia daryti atsibudus i$ ryto
ir velai vakare, kai tenka gultis | drégnus patalus.

»Tole!“ — tesugebéjau iskoséti. Tarytum kokj veltinio gabalg, kurio net
bandZiau ieskoti Zoléje, nes pradéjau viskuo tikéti. Tikiu ir Siandien, jog ten
buvo veltinis.

Apie Ole Tau, sese, parasiau todél, kad ji $iuo metu yra Londone... Galima
sakyti, beveik jauciu, kad ji ten tiksi tarytum kokia bomba. Na, Olé ten
atsidare pagal kazkokj Europos Sajungos struktariniy fondy remiamg so-
cialiniy darbuotojy ir savanoriy bendrg projekta, gyvens ir dirbs Londone
visg pusmetj. Daviau jai Tavo adresg ir telefono numerj. Labiausiai ji do-
meéjosi Tavo kiirybinio rasymo kursais. Niekaip negaléjo patikéti, kad tai, kg
Tu darai ir kas Tau pavyksta nuveikti, apskritai egzistuoja. Man pasirodé,
kad jos smalsumas bei uzkariautojos charakteris jveiks drovumg ir arti-
miausiu metu judvi susitiksit. Maéiau kai kg nuspéti leidZiancius ,blikus®
jos akyse, patikék... Tq pacig akimirkg mintyse palinkéjau judviem turiningo
pasimatymo!

Buéiuoju jus abi ©

Tavo Sara

Londonas, 2008 08 31
Mieloji Sara,

Na pirmiausia papasakosiu apie Tavo rekomenduotgjg Ole. Praéjusij
ketvirtadienj ji pagaliau atéjo j mano Karybinio rasymo seminarg, suteiké
man garbe jg pamatyti savo akimis. Tai $tai, turiu pasakyti, kad visada i$
aprasSymy zmogy truputj kitaip jsivaizduojam, tad ir a§ buvau, matyt, susi-
dariusi i8kreiptg jos vaizdg: maniau, ji — liguistai naivi. Vos ne kaip jos mo-
kiniai. Tik vyresné. Tiesg pasakius, truputj bijojau, kad nesusikalbésim ir ji
nepritaps prie mano jau susitupéjusios grupeés, tarsi koks kalakutas prie
visty kompanijos ar gulbiukas prie anciy. Bet viskas baigési gerai. Nebijok®©.
Ji buvo nepakartojama, jei tai, kg patyriau, bty galima isreiksti kokiu nors
Zodziu.

Jau per pirmgsias pamokos minutes paaiskéjo, kad ji nezino jokiy lite-
ratariniy fakty ir yra visiskai neapsiskaiéiusi. Tai $tai — ji neZinojo, kg reis-
kia Raitelis be galvos.

AS pasakiau, kad tai nesvarbu, kad ir nereikia Zinoti, tik reikia Sia tema
parasyti keletg sakiniy, kurie tiesiog pirmiausia Sauna j galvg. Ji né kiek
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nesutriko ir labai garsiai (per garsiai?) pasake, jog Zino, kg reiskia Zuvis be
vandens — nes ji pati ir esanti ta zuvis. O Raitelis be galvos, ko gero, yra
vyras, kurio galva ,nesiskaito“. Viena motery lyg ir pradéjo klausti, kg reis-
kia ,nesiskaito®, bet kitos jg nutilde, pasake, kad tokiy vyry, kuriy galva
ynesiskaito“, yra kiek tik nori. Be to, joms buvo net labiau negu aisku, kodél
tai ,raitelis®, o ne Siaip sau paprastas vyras. Tada Olé paklausé: o kodél?
Paklausé kazkaip ne naiviai, bet sunerimusi, lyg baty noréjusi pasitikrinti
savo minéiy teisingumg. Viena jai atsake, kad tuomet, kai vyras joja, jis
visiS$kai praranda galvg, tiksliau, bet kokig galimybe mastyti. Jei jis nejoty,
kitaip sakant, jei jis nebuty raitelis, jo galva buty ten, kur ir turi bati. Visos
tyliai sukikeno. Olé — ne. Ji tik patraukeé peciais, nuleido akis, bet as spéjau
pastebéti, jog susierzino. Manau, dél minétojo kikenimo. O gal pasijuto Siek
tiek pazeminta, laikoma neiSmanéle, neiSpruséle... Ar gal pagalvojo, kad mo-
tery kalbos — brutalios, ne§vankios... Greitai diskusijas nutraukiau ir pasa-
kiau, kad jos turi aprasyti, kaip tas Raitelis be galvos atrodo. Olé pasake, jog
gali paaiskeéti, kad tas Raitelis be galvos yra moteris. Visko gali bati, noréjau
atsakyti, bet atitariau, kad ne. Raitelis visada yra vyras. Lygiai taip pat, kaip
upeé visada yra moteris. Tai pasakiau vien dél pedagoginiy tiksly: mano
moterys labai nemégsta aprasinéti nuogy vyry, jy lytiniy organy, kiiny ir jy
proporcijy. Taciau jei Raitelis yra be galvos, kur dingsi — turési jj aprasinéti.
Bent Siek tiek. Juk kalbéti jis negali — neturi galvos.

Aha. Va ir nepasakosiu, kg ta Tavo O-lé-So-1é-To-lé parasé. Paliksiu Tau
paciai paspélioti — dél intrigos.

Po pamokos ¢jome su Aleksandros mama Anna pasédéti Nacionalinés ga-
lerijos kavingje. Tiksliau, ji manes jau ten lauké. Va ¢ia noriu jterpti, jog man
labai patinka, kad Anna (taip pat ir Aleksandra) niekada nevéluoja, tai ba-
dinga nedaugeliui motery. Jos nesielgia taip, tarsi a§ baéiau vyras: visada
turéciau ateiti ] pasimatymag anksc¢iau uz damg, laukti tiek, kiek reikia, o
paskui sgskaitg apmokéti. Ogi damai geras tonas liepia véluoti bent jau
penkiolika minudiy, nesirtupinti, kad tu sédi, lauki, gaisti laikg, kurj galétum
ir jdomiau praleisti.

Taigi, kol vedZiau seminarg, Anna galerijos parduotuvéje nusipirko didele
Boticelio paveikslo ,Venera ir Marsas“ reprodukcijg. Marsas ten pavaizduo-
tas kaip visiS$kai nuogas jaunas, stiprus vyras, kuris guli ant nugaros ir yra
giliai jmiges, o Venera, apsirengusi ilgais naktiniais margkiniais ilgomis ran-
kovémis, graziai susiSukavusi, sédi jy guolio gale ir susizavéjusiomis iSplés-
tomis akimis zitri ] miegantj Marsg. Jei aplink neskraidyty amiriukai ir jos
naktiniy mars§kiniy skvernas atsainiai nekristy ant Marso lytiniy organy, o
kojos po tais naktiniais nebtaty susipynusios (irgi atsainiai), galétum pa-
galvoti, kad seksas ¢ia tikrai ,nesiskaito®.

Kavingj buvo ramu, tylu, Zmoniy nedaug. Truputj papasakojau Annai
apie Raitelj be galvos, nes ta jos nusipirktoji reprodukcija labai jau kreipé
sneka j ta puse. Sj bei tg papasakojau ir apie Ole. Mes net pasvarstém, ko-
kios tos Olés perspektyvos gyvenime. A$ pasakiau, kad ji akivaizdZiai keista,
rySkiai talentinga, gal ji bus gera rasytoja, nes skaitytoja tikrai netaps. Anna
irgi taip mano. Tiesa, Anna yra puiki skaitytoja. Ji su manim draugauja, bet
niekada nelanko mano Kirybinio ra§ymo seminary. Sako: jei nebus gery
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skaitytojy, kur jas visi, vargSiukai rasytojai, dingsit. Man patinka tokia pozi-
cija. Mirtinai truksta gery skaitytojy, kai pagalvoji...

Paskui dar truputj pasivaikséiojom: buvo tykus oras. Pasikalbéjom apie
Zzanrus (nezinia kodél — tiesiog i$ kalbos i$¢jo), apie Tave ir, Zinoma, apie
Ziogaitiy kaima, kuriame Tu gyveni. Stengiausi viska jai tikroviskai apsa-
kyti. Bet gerai zinau, — Ziogai¢iy kaimas jos galvoje pavirto kokiu nors ro-
mantisku Lenkijos kaimeliu ar vienkiemiu ir tapo toks lenkiskas, toks jau
lenkiskas, kad né Tu jo neatpaZintum.

Kai vakare grjzau j savo internacionalinj buta, jauna brazily porelé savo
kambaryje taip garsiai pykosi, kad skambéjo net gatvéje. Bet manes tai
nejaudina. Jpratau. Jie pykstasi vos ne kasdien. Mylisi taip pat labai garsiai
ir tikrai kasdien... NeZinau né kaip reaguoti. Reaguoju taip: pagarsinu tele-
vizoriy.

Tuo ir baigsiu. Einu pasitaisysiu valgyti... Dél netvarkos musy bendroje
virtuvéje valgio gaminimas man jau seniai yra prarades visg Zaves;... Bet kg
jau darysi...

Bucdiukas. Laukiu laisky. Rasyk, kaip sekasi visi tie Tavo literatariniai
eksperimentai, apie kuriuos ang kartg uZsiminei.

Mari

Londonas, 2008 09 07
Sveika, mieloji Sara,

Ech, jau ir sekmadienis... Rasau nelaukdama Tavo laiskelio — kazkur pra-
puolei... Bet a§ puikiai Zinau, ka reiskia ruduo Ziogai¢iuose. Spéju, nebeap-
sigini nuo Zemés darbeliy, kaip ir per amzius©. Nors, tiesg pasakius, ir as
jauciu sezony kaitg. Aleksandra dar negrjZo i§ Lenkijos, bet tuoj tuoj grijs.
Operoje dar neprasidéjo naujas sezonas, bet tuoj tuoj prasidés. Nuo rytojaus
Zygiuoju i koledZg (mokslo metai ¢ia ne nuo 1, bet nuo 8 rugséjo.). O ir lotyny
kalbos kursai ne uz kalny — nuo 18. Zod#iu, nieko jdomaus praéjusia savaite
nenutiko, nebaty né apie kg rasyti, jei ne Ole®©.

Tai va ketvirtadienj iSsiruosiau j Nacionaling galerijg gerokai pries ta
savo Kirybinio raSymo seminarg, nes, Annos jkvépta, sumaniau ir a$ kg nors
galerijos parduotuveje nusipirkti. Pagalvojau, kartais labai prireikia kokiy
nors dovaneliy ar suvenyry...

Per neapdairumg pamir§au namie skétj, o ¢ia dangus kaip tycia uzsi-
raukeé, pajuodo, lietaus lasai pabiro. Laimé, jau netoli buvau. Zidriu, visi bé-
ga, nes galerijos laiptai yra po tokiu kaip ir stogu, lyg verandoj. Na ir as — |
kojas. Uzsokau ant laipty ir vos nesumindziau Olés. Pasirodo, ji, Salia pasi-
staciusi dideliausia kuprine, ten sédéjo. Pamaniau, i§vaziuoja, atéjo atsi-
sveikinti. Bet, pasirodo, ne — susipyko su tais, pas kuriuos gyveno, Zodziu,
iSsikrauste. Labai originaliai iSsikrausté — i gatve. AS pasakiau, jog kartais
irgi noriu va taip imti ir i§sikraustyti, nes gyvenu su Zmonémis i§ Piety Ame-
rikos — su brazilais ir kolumbieciais, kurie, tiesg pasakius, varo mane i$
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proto. Ji atsaké, kad dievina Piety Amerikg. Dar daugiau — yra iStekéjusi uz
argentiniecio. Pernai, maZzdaug tuo laiku kaip dabar, ji, suprask, dalyvavo
Fiesta Provincial Inmigrante ir buvo iSrinkta Buenos Airiy provincijos grozio
karaliene. Be to, ji didziuojasi, kad turi tapatybés kortele, kurioje jrasyti visi
jos vardai ir pavardé — Aniela Milena Ole Remorini Gasiunas.

Tai kg dabar ketini daryti? — paklausiau. Nezinau, atsake paprastai. Pa-
sakiau, kad kokig savaite galéty pagyventi pas mane, jei aptvarkyty musy
angliska sodelj uz namo ir nueity j parduotuve maisto. Ji atsaké, kad ne, nes
po Tavo darzy jai tik dabar pradeda ataugti nagai ir Siek tiek pagrazéjo su-
grubusi bei suZalota ranky oda. O nesti pirkiniy i§ parduotuves ji taip pat
negali, nes tiesiog negali sunkiai nesioti. Tai kenkia stuburui ir gali iSsiplésti
kojy venos.

Nebezinojau, kg ir manyti. Pasakiau, jog man jau reikia eiti, nes privalau
nueiti dvideSim¢ia minuéiy anksciau, kad darbuotojai suspéty pastatyti
reikiamoje vietoje kédes. Atsistojau (buvau prisédusi ant laipty Salia jos kup-
rinés) ir pasiteiravau, ar ji ateis j seminarg. Uzuot atsakius taip arba ne, Olé
paprasé pinigy, nes nori, suprask, nusipirkti kramtomosios gumos. Aha,
prasideda, pagalvojau. Bet juk tai pirmas kartas — kaip neduosi. Daviau
penkis svarus.

Maniau, kad nebegris, bet grjzo. Tiesa, gerokai pavélavusi... Mano studen-
tés jau buvo perskaic¢iusios namy darbelius.

Kaip zZinai, ang savaite buvom pradéjusios rasyti apie Raitelj be galvos,
tai jos privaléjo dar Siek tiek parasyti namuose. Masy tvarka yra tokia:
skaito visos i$ eilés. Pabaigoj autorei pasako kg nors malonaus ir sykiu is
girdies. Kvalifikuotas pagyrimas jeina j mano mokymo programg. AS mokau
jas pagirti ir taip pat nuoSirdziai priimti pagyrimg. Neleidziu vienai kitos
kritikuoti, peikti, Saipytis ar nutyleéti, tai irgi reiksty kritikg. Jos privalo vie-
na Kkitg besglygiskai myléti, mane — besglygiSkai gerbti. Lyg a§ buciau jy
mamyte, o jos baty mano vaikai (nepaisant amziaus).

Bet as ne apie tai. Noréjau pasakyti, kad kai Olé atéjo, nutraukiau tai,
kas jau pradéta, ir paklausiau, ar ji atliko namy darbag. Ji pasaké, kad ne, bet
viska sugalvojo. Vieng dieng ji susikaups ir parasys trilerj, kuris vadinsis
,Beplastaké mergaité ir Raitelis be galvos®.

Mes visos tyléjome. Viena, buvom prisiklausiusios jzady ir plany, nes mia-
sy visy gyvenime yra buve momenty, kai gyrémés parasysiancios kg nors
nuostabaus, bet dabar apie tai net prisiminti nebenorime. Kita vertus, negali
juk zZinoti. Olé tokia keista... Kg zinai, gal ims ir parasys...

Olé pasinaudojo tyla ir pasaké, kad mergaitei nukirstos plastakos, todél
jos vardas Beplastakeé. Niekas nieko nepasaké. Pasidaré kazkaip nejauku,
lyg pries liety. Netgi neramu... Visos taip nutilo, kad, rodos, net amg prara-
do. Na ir ka? Toje mirtinoje tyloje Olé labai garsiai i§poskino: nes tévas jai
nukirto plastakas... Isposkino ir pazvelge i mane. Todél ji negali nieko dirbti,
dar paaiskino. Staiga nei iS$ §io, nei i§ to pasilenke, atsegé kuprine, kurig bu-
vo pasistaciusi prie kédés, iSsitrauké geltonas plonytes dirbtinés odos pirsti-
naites ir tuojau pat jas uzsitempé. Kai ¢jau j galerijg, maciau tas pirStinaites
vitrinoje. Kazkodél atkreipiau démesj. Jos buvo pigios. Tikriausiai nekaina-
vo né desimties svary.

Na ir kas toliau? Ogi per visg uzsiémima nieko nerase. Tiesiog patogiau

o



2008,12.qgxd

2009.02.04 12:37 Page 31 j\%

atsisédo ir prasnaudé visg seminarg su tom pirStinaitém ant ranky ir
raudona megzta kepuraite ant galvos. Kg jai padarysi? Nei sakyti kg, nei
barti... Uz seminarg nemoka, jsikiré Londone trumpam, atéjo pas mane
Tavo rekomendacija nesina, ZodZiu, elgias kaip stoty. Nieko as$ jai nebesa-
kiau. Galvoju — pasiusk, daryk kg nori. Tik pacioj pabaigoj pabandziau (gal
ir be reikalo) pajuokauti. O kg ta tavo Beplastake valgo, kuo apsirengia? —
pasiteiravau. O kam yra vyrai? — ji taip garsiai paklausé, kad nei verkt, nei
juoktis. Dar pridare, jog Beplastaké visada randa vyry, kurie jg pamaitina,
jdeda maistg tiesiai j burna, pagirdo per Siaudelj ir visa kg padaro, net nu-
rengia, aprengia ir iSmaudo, jei tik mergaité to uZsinori. Zinoma, ji vengia
neturtingyjy, nes vyras juk turi uz viska sumoketi. Kitaip, — koks jis vyras?
Taip pat vengia tinginiy. Juk Beplastaké néra kokia nors iSpuikusi femi-
nisté. Vyrai jai ne tik dZiaugsmingai viskg nuperka, bet ir visus darbus
padaro — drabuZius iSskalbia, taip, ir apatinius, ir, jei tik ji paliepia, tuojau
pat sutvarko kambarj, i§plauna indus bei grindis, net langus nuvalo, kad tik
jai baty gerai.

O kg Beplastakeé daro, kai tenka pacéiai tvarkytis? Ji ir nesitvarko. Ji ke-
liauja. No problem, pridare Olé. Visada kas nors duoda jai pinigy. Pamaitina
tai jau tikrai kiekvienas. Reikia tik paprasyti. NeiSmaniau, ar jai pritarti, ar
Siek tiek papriestarauti, bet kol galvojau, ji pa¢iupinéjo savo indénisko odinio
$varko iSorine kiSene, iStrauke is jos ledinukg. Nulupo. Numeté popierélj ant
i8¢iustyto parketo, atsilose, iSsiziojo ir jsimeté tg ledinukg i burng. AS nieko
nebesakiau. Galvoju — Zinokis. Ji irgi nieko nebesakeé, isdidziai pasiémé kup-
rine ir pati pirmoji iSéjo lauk. Gal buty ir duris trinkteléjusi, bet dury ¢ia
nebuvo.

Kai as, eidama namo, pakeliui dar uzsukau j galerijos parduotuve, Ole,
Zinok, veél sédéjo ant galerijos laipty. Kuprine apzergusi, tiksliau, pasista-
¢usi tarp kojy vienu laipteliu Zemiau. Salia sedi vaikinas. Tikriausiai indas.
Arba pakistanietis... Tie lengviausiai limpa... Kai praéjau pro juodu, i§ smal-
sumo grizteléjau ir Olei pamojau. Ji tik atsainiai mosteléjo ir vél jsispoksojo
1 vaiking. Galéjai pamanyti, kad pasaulis jai miré. Jau toks démesys, toks
démesys — kg tu, ka tu.

Neklausk, nezinau, nei kur ji dabar, nei kg daro. Bet atrodo, kad ji ne ta,
kuri pasauly prapulty.

Tai tiek, sesute. Einu j lovyte. Rytoj jau rugséjo 8, koledZze prasideda
mokslai... Laukiu laiskelio. Parasyk, kaip laikosi mama, juda darbai, svar-
biausia — Tavo knyga: ar jau jsitraukei ja rasyti? Buckis.

Mari
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32 ROBERTAS KETURAKIS

Kol kas

Atleiski man kad suokia devynbalsé
jog vasara ateinanti praeis
kad klaidzZioju palaukem dieng alsig
Seseliy pagiriais

Tenai vesu ten dobily ikuos
rausvuos — atrodo — nusuoliavo stirna

atleisk kad vienisas su tavimi $nekuos
kad laikq praradau vien tau paskirtg

Atleisk kad klostosi ne kaip norétys
kad bus kurie per amzZius neatleis
atleiski man kad as$ kol kas ne lietiis
ne debesys ne upés ne keliai

Kazkas saloj sauluciy

Nejzvelgt nebiiti nezinoti
kad diena ir ryt Sviesi iSau$
kad atkandes duonos kqsnj soty,
vel tikésiuos vakaro graZaus
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be manes — be mano greito Zvilgsnio
ir be mano balso tu ramiai
tai kas buvo skirta pasiimsi
kaip kas dieng jprastai émei

vejas berZas sups toks Zalias linksmas

pasaukta esi akimirkai tokiai —
be manes — naktis uzdengs palinkus
langus pro kuriy gaisus Zvelgei

ten Ciurliai tik Smestelés virs tujy
virs jazmino Zydindio — arti
pedsakai Svytes astriy sparny, jy
lyg sidabro dulkem uZberti

daug - dar daug sakmiy snabZdejes buciau

Jei ne ta sauléelydzio naktis

o rytoj kazkas saloj sauluciy
prisimerkes Sias eiles skaitys

Atimta

Prie Nemuno rugpjitis. Tartum elgeta
prie jo sustoju, rankeles istieses,
bet jis nepazvelgia. Nebiisim dviese.
Ir dovana bus atimta.

Pasauly prieblanda, nykumas, Siurpulys.
Langai akli ir veidrodZiai dulketi
i$ggsdina — praleks lyg kamuolys
kazkas tenai, susmuks nerades vietos.

Veidai net nuotraukose, regis, pasikeite,
ir gatvese lazdeles tarska — tiek akly.
Tyla tokia, kad galima iseiti
i$ proto ar pavirst jskilusiu stiklu.

Nuo delno paukstis nulese metus.
Rugpjicio Zvaigzdeés krinta nusalvene.

Ir viskas — niekieno. Ir litidesys kartus —

be prieZasties. Ir tu — ne mano.

o
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34 Tik ta skaista

Viskas liko Zemai — dulketi veidai urzgesys
sausakimsy gatviy uZdangstyti langai
siela giedreja — reginiuos slypi tyrumas — esi
isgelbetas mirksniui — kad paklaidinty lengvai

Nejaugi tiesa — vien tenai kur marmuras remias
I Zvaigzdziy sietynus? nejau
nevilties valandom per keiksmq jsimeni Zeme
ir Zydincios vy$nios baltumui $Snabzdi vel: bijau?

Kas Zema ir auksta tamsu ir Sviesu — vis greta
slenka Seseliai — pjausto erdves | dalis
kad protas aptemty amzinos viendienystes rate

tik ta Zydincios vysnios skaista
tas astrus Zvaigzdes spindulys — —

Ne man

Ne man nuversti kalnus - teniiksos
isbaide debesis Zvaigzdes atskyre
nuo Zemes — mano sielq nuo tiesos
kad tie kurie saves nezino — tyli

Kertelej prigludau — langely atviram
galva lazdyno supasi papurus
kazkas duris krebZdena laukdamas uz dury —
gal ismaldos gal maiso aitvarams?

Kur pasides tos smulkmenos kada nebus
manes — ta menesienos juosta tie Seseliai
kurie atsoka nuo kertes ir slenka velei
Slamendami rasotus sutemy, lapus?

Nes

Atsimenat akimirkq — nubudes
Jauti — prarado kinas svorj — kambarys
pakibo virs berzy isslinkes pro duris
ir Zvaigzdes klega — Selmiskos truputy
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iSnyko slenksciai uztvaros — vartus
kazkas plaustu pavertes menesienoj irias
Zaliom vilnim jsisiibavo girios —
gerekis perZegnojes tris kartus

nes atradimai skles — vieni kitus
aplenkdami - ir siela vaikiskai Svyteti
prades nes pildosi kas buvo paZadeta
seniai per litidesio ir sopulio metus

Kol regi

Su laiku mums atrodo — atmosfera gréesmingai apniiksta
ir sienos j vejus atsiremt uzsigeis

kiek laiko ta busena tesis? Pragjo jau tikstanciai

su vasaros Zydinc¢iom pievom ZvaigZdynais puikiais

Bedugnes paciam pakrasty regim — Saule issenka
ir Zvaigzdes nutolsta — kas jas pakeist sumanys?
biistas Zeméja ir blésta kampe jo ugnis —

klapai inksti lyg Zverelis paklydes — toks menkas

Kol siela dar regi kol kiunas dar daug kq supranta —
sugrizk apkabinki pratark — panaktini baigei
sargybq — laikas Namo - ateis pabudeéti pakrantej
kiti — sielq skauda? — paZvelki kaip Zydi rugiai -

Ne ten

Kaip verzias neapykanta pro sielas ir pro sienas —
nelyg dygliuota piktZole — matai kaip iskeros
pasauly — kas nutiko? — pragareja dienos
valstybes Zmoneés mintys — lygu pragaruos

AS netikiu kad Tas kuris papraso kalnus
keliauti kontinentais uZpucia Zvaigides
mus neisgelbes — Dieve mano — Svelniis
Tavosios meiles spinduliai nejau uzges?

Kaip garma neapykanta! — kazkas turéjo
jZeisti nejZeidZiamq - bet ar Zinojom mes?
ir okeany dugnuose plysiai dideéja
ir ten Zemynai traiskomi prasmegs

o
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36 Bausme ir neapykanta? — ne ten atsukom veidus
ne ten mes statem uztvaras i$ psalmiy ir maldy
ne ten pasetos nuodemes ir klaidos

ir neapykantq uZauginai — ne Tu — -

Skundas

Kodel neuztikau Homero sakinio,
kur sukuojami motery plaukai
nelyg hiacintai?

Du Seséliai

Vienintelis galbiit jminsi — kas ten Zino —
kq j2velgei ko nedrisai ieskot
kaip pasilenkes panaktinis
ties dviem $eseliais — savo ir kazko

Kas tau pasaké?

Ramybes apstu — tai kodel as nurimti nemoku?
akys primerktos — gudrauji? - lygint imi
matai — godZial seka uzgesdami
saule nugelte Ziedynai Siloko?

Lietus nakties vesesni — griksi vezeciy asis
bandydama Siaure aplenkt — vel kartosis
Zaidimas spalvom — nurime auksuosis
medziai — garses lapy graudus skambesys

Saldesnis medus paskutinis? — kas tau pasakée
kad laiko kartumas mudu aplenks
ir kad atspindédama gelme juodo vandens
sunoko liepsna paskutines rudenio Zvakes?
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SAULIUS SPURGA

Dvi noveleés

Dangoraizis ziogo Zingsniu

Véliau ji suprato, kad jis pasirinko jg vien dél nedidelio agio, trapaus kino
sudéjimo.

Taciau koks skirtumas? Myléjo ji be proto.

0Old Saterhandas, ji vadino jj Old Saterhandu. Tikrojo vardo taip ir nesu-
Zinojo.

Galima duoti valig vaizduotei spéliogjant, kaip uzsimezga panasus rysys.
I8 tikryjy viskas vyko labai paprastai. Adelina pamaté ji, stamby vyra odiniu
§varku, prie miesto fontano Zeriantj j burng saulégrazas didziule plaukuota
plastaka ir smagiai spjaudant] iSlukstentus luobelius ant sauléje perkaitu-
sio Saligatvio. Adelina prisiartino ir tiesiog paklause:

— Kur mes galim nueiti?

— Sakyk ne ,nueiti, o ,nulialivoti“, — pataiseé jis.

Stai ir viskas. Fontano purslai, apsitaskiusiy vaiky spygavimai ir saulé-
grazy lukstai, it zuvusiy vabaly iSnaros.

Kurj laikg jie sédéjo kavinéje, kur kavg jiems nesé nejsivaizduojamai il-
gai, o po to atsidaré Old Saterhando (tiesa, tuo metu Adelina dar nevadino jo
§iuo vardu) bute. Tai buvo erdvus senamieséio butas baltomis sienomis ir
aukstomis lubomis, papuoStomis praéjusio amziaus lipdiniais — vynuogiy
kekémis ir erotiSkais nezinomy augaly lapais. Visa kita atrodé kur kas ma-
Ziau jspudinga. Butas veikiau panéséjo j blusy turgy ar bankrutavusios jmo-
nés seniai visy uzmirstg sandélj. | sienas atramstyti daléjo dulkiy ir voratink-
liy tumulais padengti paveikslai, stovéjo niekada nenaudoty, bet jau sura-
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dijusiy metaliniy kédzZiy kravos, visur ridingjosi buteliukai ir balionéliai su
nezinomos paskirties skyséiais bei aerozoliais ir, Zinoma, daugybé po visas
pakampes iSmétyty knygy bei Zurnaly suglamzytais, byrancéiais lapais — Ade-
lina nematé né vienos sveikos knygos.

— Kokia netvarka! — nusistebgjo ji.

— Niekada nesakyk ,netvarka“. Sakyk ,papludimys®, — Sypsodamasis tare
Old Saterhandas.

— Koks ¢dia ,papluadimys“? — nesuprato mergina.

— Jei nepatinka Zodis ,papladimys®, gali sakyt ,damai“, — aigkino vyras.

— Vis vien nejkertu.

— Ilgainiui jprasi, — numojo ranka jis.

Buvo toks orus, odinis $varkas tik dar labiau iSrySkino jo galingg spran-
da, storas raumeningas rankas. Old Saterhandas, Vinetu kraujo brolis, ding-
teléjo Adelinai.

— AS tave vadinsiu Old Saterhandu, — pareigkeé ji.

Jis tik papurté galva, lapose atsirado nesuprantamas Sypsnys, ir Adelina
pastebéjo, kad jo akys bent jau tuo momentu Zvelgé kazkur toli, nematy-
damos nei jos, nei suradijusiy kédziy, nei buto sieny.

Adelina nezinojo, kad kédés ir sudualéje spaudiniai kazkada priklausé nu-
sizudziusios Old Saterhando Zmonos tévui, nemazam komunisty partijos
veikéjui. Jis, jau seniai gyvenes vieniSas, mire, kai j gatves pasipylé Zmonés
portretais Zmogaus su paslaptinga déme ant kaktos nesini. Ta¢iau Zmonos
téva palauzé ne persitvarkymas — tai jvyko anks¢iau. Nemalonioji istorija
buvo susijusi su Lentvario gamyklos kilimo talonu, kurj jam partpino geras
bi¢iulis, profsajungos komiteto pirmininkas. Zmonos tévas §io buto grindis
jau buvo isklojes keliais tuomet dar apynaujais Lentvario kilimais (kad Old
Saterhandas biity Zinojes, kur jie dabar!) ir dar vieno jam visai nereikéjo, tad
kilo mintis talong parduoti. Prie baldy parduotuveés uzkalbino besisukiojusj
vyriokg laibu kaklu, pailga galva, ragséia veido iSraiska, nuslinkusiais plau-
kais. Jis pasirodé esgs i§ OBCHS, kovos su spekuliacija ir kitomis tuomet
uzdrausto verslo aprai§komis skyriaus. Partijos bilietg teko padéti ant stalo,
atsisveikinti su darbu, ta¢iau tuo nuobaudos dar toli grazu nesibaigé...

Adelinai iki tol neteko matyti vienoje vietoje tiek jvairiausiy kédziy ir lo-
vy, kiek buvo Siame bute, ta¢iau ¢ia atsisesti ar prigulti buvo jmanoma ne-
bent ant keliy padriekty sutranijusiy bulviy mai$y. Ant vieno tokio maiso jie
netrukus ir pasimyléjo.

To nebuvo galima numatyti, kai Old Saterhandas uzsirake cigarg pa-
skleisdamas sprangius dumus, netikétg egzotiskg kvapag, kilusj i$ tolimos
tropiky Zemeés syvy, zemes, aplaistytos prakaitu ir krauju, — o tolumoj tarsi
girdéjosi magiskas bagno dundesys. Kai jis savo galitniska ranka ja apkabi-
no, akyse aptemo. Melzganame debesyje jie irklavo, leidosi Zemyn upe gena-
mi pasiutiS$kos srovés, praskriedami slenkscéius ir stukurius, negirdédami,
kaip ¢eza ryskiai meélynais, raudonais, rudais dazais istepti jy kojy spardomi
laikrag$ciai, besimétantys aplink bulviy maisa.

O Zmonés, mindantys prie fontano saulégrazZas, panasias j vabaly iSnaras,
né nezinojo, kad jos turi bent kokig nors reikS§me.

Adeling gilig naktj pazadino keistas impulsas, kazkokia mintis ar prisi-
minimas, kuris, kaip ji greitai suprato, tebuvo nenusakomas ir jokios pras-
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meés neturintis tustumos virpesys, rodés, niekaip nesusietas su realybe. O
visgi... Kambaryje degé blausi staliné lempa, pastatyta ant grindy ir dar
nusukta j sieng, Old Saterhandas sédéjo kampe ant sukiuZzusios dézés, apsi-
vilkes odinj $varkg ir nepriekaistingai sulaizytais plaukais kaip ir dieng, kai
ji pirmg kartg pamaté. Jis jnikes skaité seng, suglamzytg ir dar dazais iStep-
liotg laikrastj, tac¢iau kai Adelina sujudéjo, pakélé galvg ir jsmeige i jg bud-
ry, drégng, rupestingg Zvilgsnj, nelyginant j karséiuojantj kadiki.

— Apsirenk, — pasakeé tyliai, pasnibZdomis, ramybés pripildytu balsu, ta-
¢iau zodis nuskambéjo aiskiai ir net iSkilmingai vidurnakdio tyloje.

Adelina greitai apsirenge, ir jie i$¢jo i naktj. Dulke lietus, neZinantis nei
sekundziy, nei amzinybés, mégindamas nuplauti Zibinty atspindj nuo sena-
miescio grindinio akmeny. Kazkur uz kampo kvatojosi girta kompanija.

Iéjo j kazkokio namo laiptine, Old Saterhandas pirmame aukste paspau-
dé dury skambutj. Spaudeé viena, antra, trecig karta, bet dury niekas neati-
daré. Tada jie i8éjo i$ laiptinés, ir Old Saterhandas émé klibinti buto langa.
Jo rankoje atsirado stiklo réziklis. Patyrusiu judesiu jis isrézé stiklg — rézik-
lis pratisai suzvimbé pro jsismarkavusio lietaus 0Simg — ir tyliai iSémé stik-
lo dalj. Antrg, giliau jstatyta, stiklg iSrézti buvo sudétingiau, tadiau ir tai
buvo greitai padaryta.

— Lijsk, — paliepé Adelinai.

Jg pakélé ir kojomis j priekj jstimé pro atsivérusig angg. Adelina atidaré
langa, ir vidun jsiropsté pats Old Saterhandas.

Butas skendéjo tamsoje, kurig skrodé tik drumstas Old Saterhando Zi-
bintuvélio spindulys. Kazkas pynési apie kojas, kazkas Salimais $nibzdéjo,
tarp kazin kokiy nematomy komody ir lovy buvo labai anksta. Old Sa-
terhandas darbavosi i§ peties, rausé stalcius, brauke nuo lentyny knygas,
kurios krito ant jsilauzéliy galvy, grubiais judesiais verte i$ spinty gérybes,
0 Adelina, trypciodama Salimais, vis klupo ant ty daikty. Baimeés nejuto, tik
keistas ilgesys spaudé jos Sirdj — lyg atsisveikinimas su kazkuo, ko niekada
nejtarei turis.

Old Saterhandas dziugiai sugargaliavo, dviem pirstais paéme rastg stik-
linj rutuliuks ir apsvieté ji prozektoriumi. Sis jsilauzimas buvo baigtas. In-
dény draugas i$Soko pro langa ir apsisukes pagavo merging, krentancig j jo
tvirtg glébj.

Jie sugrjzo j Old Saterhando butg susale, tirtantys, persigére balzgana
ryto migla, ankstyvy valandy alkiu ir nuovargiu. Buto Seimininkas elektri-
niame virdulyje iSviré arbatos, kazkokioj pakampéj sumeskeriojo kelias pelé-
siuotos duonos riekeles. Tada jie susédo vienas Salia kito ant lentgaliy kravos
ir émé uzkandziauti, vaduotis i§ nuotykio, kuris dar tvink¢iojo jy nervy sinap-
sese. Old Saterhandas vis negaléjo atsidziaugti rutuliuku, jj apzitrinéjo pries
§viesg ir mésciojo aukstyn. Paskui i§ po lovos iStrauké seng didele pelenine,
kurios dugne buvo i§vedzZiotas Zodis rusiSkomis raidémis — ,Jessentuki®. Joje
buvo padéti keli suradije smeigtukai ir sraigtai, apkramtytas piestuko galas,
kazkokiy ne$variy paky gumulélis. Old Saterhandas atsargiai, tarsi kokia
$ventenybe, padéjo ten rutuliukg, o pacig pelenine jstamé atgal j palovi.

Jo rankoje staiga, tarytum i§ fokusininko rankoves, vél atsirado cigaras.
Kita ranka §varko kiSengje sugraibé degtuky dézute ir susidoméjes jg pa-
krate. Jsitikines, kad keli sudréke degtukai viduje dar tyliai skreba, dézute
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atidareé ir prisidegé. Jis nezinojo, kodél jo Zmona i$Soko pro langg. Tiksliau,
Zinojo, bet tik tada, kai biidavo mires — jis neretai numirdavo sekundés da-
liai vidury dienos, kur nors skubédamas, ir per ta trumpg akimirkg spédavo
atsigerti zinojimo, juo pasisotinti. Po to vél nubusdavo ir lyg niekur nieko tes-
davo pradétus darbus arba toliau dykinédavo kaip dykinéjes, o jo Zinojimg
pakeisdavo jprastos abejonés. Kai jis numirs, tiesg visad Zinos — ji Svyteés
nelyg saulés zuikutis idioto vaiko saujoje.

— Norééiau pasakyti... — tare jis.

Atrodé labai susikaupes, jo veidas staiga tarsi sukrito, suvyto, susirauks-
l&jo. Pradéjo kalbeti itaigiai moduliuodamas balsa, tai garsiau, tai vél tyliau —
tarsi $nekéty apie kazkokius svarbius dalykus:

— Ugniaspalvés panteros i$ juodojo ménulio $viesiosios pusés neria zvim-
bianc¢iomis erdvémis, pro jkaitusias sarbakano Ziotis, pro opiumo Zziedy orna-
mentus, pro S$iluminiy trasy vamzdis$kg rojy ir kaukdamos susminga prie
kranto... — tuo metu Adelina émé krizenti, mat pastebéjo, kad ant Old Sater-
hando nosies galiuko pakibo drumstas lasas, ir iSkilmingai rankomis gesti-
kuliuojantis, su lagu panoséje kalbétojas atrodé tikrai juokingai. — Susminga
prie kranto, prie dervuoty valéiy, kuriomis mes atplaukéme i§ seniai palikto
povandeninio miesto, ir kelios kriauklés, prilipusios prie valé¢iy dugno kartu
su zaliais undiniy plaukais, gali paliudyti visus iki vieno muasy Zodzius...
Zodzius, skiemenis, sakinius, jvairias lingvistines figaras, taip jnirtingai me-
dZiojamas kalbos sterilizatoriy, violetinius sliekus, lazurito dramblius, ugnia-
spalves panteras...

01d Saterhandas nutilo ir jsistebeilijo j Adeling, kuri ant grindy i§ juoko
raitési.

— Atleisk, bet kai taip pliauski, atrodai labai susenes... Tikrai! — ji pasiais-
kino.

— Ak, tiesa, tu nesupranti, tu DAR nesupranti... — sumurméjo Old Sater-
handas.

— Kg turédiau suprasti? Tiesg sakant, as i$ tikryjy nieko nesuprantu.

— Sakyk ne ,nesuprantu®, o ,atsiskleidziu“, — nepavargdamas jag moke Old
Saterhandas.

— Tu kvailas! — pareiské Adelina.

0Old Saterhandas nuleido akis, paskui atsistojo ir nupédino j vonios kam-
barj. Po minutés ant jo jau liejosi, putojo drumzlinais burbulais duso van-
dens srovés, skalaudamos nuovargj, susirapinima, keistenybes i$ jo didziu-
lio, raumeningo ktno. Adelina jsiverzé j vonios kambarj ir émé musti jj kums-
teliais. ,,Tu kvailas, tu kvailas, tu kvailas!“ — Sauke, bet jis i tai nekreipé jo-
kio démesio — atrodé, jos né nepastebéjo.

Jis niekada neskaité knygy apie indénus, niekada nesizavéjo laukiniais,
i8 tikryjy jis niekada nebuvo jy draugas. Tac¢iau po jo Zasty oda spurdéjo ga-
lingi raumenys, veido bruozai griuvo, sakytume, ras¢iomis raukslémis, kita
vertus, iSraiSka buvo uzZsisvajojusi ir nustebusi, lyg mazyliu besirapinané¢io
orangutango, ir jis, net kai jo nuogg kaing plake jnirte kumsteliai, iSties panée-
$éjo 1 kazkieno draugg — nors jokiy draugy jau seniai neturéjo. Pasizyméjo
galingu stotu, nors niekada nesportavo. ISmestas i§ instituto nusprendeé pel-
nytis duong gelezinkelio stotyje iSkraudamas i§ vagony anglis. Nuo to laiko
vis sapnavo vagony krovimg, beveik kiekviena naktj tampydavo asutinius
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maisus su juodais, zvilganciais, energijos prisotintais anglies luitais. Galbat
dél to jo raumenys stipréjo ir gradinosi kaip tikro kroviko.

Supratusi, kad jos pastangos beviltiSkos, Adelina verkdama visa Slapia
islékeé i$ vonios kambario, pro laukujes duris isbégo i§ buto. Noréjo trenkti
duris, ta¢iau jsisuko skersvéjis, ir padios durys uzsitrenké. Old Saterhandas
nusisSypsojo ir éme tyliai Svilpauti duse, aukstai tySkant vandens purslams —
vél sekundei numires.

Vanduo ligjosi ilgai, paskui Indény draugas neskubédamas iStryné kang
ranks§luosCiu ir apsirengé. Apziaréjes virtuve, nudziugo aptikes uzmirstg ar-
batzoliy maiselj ir stiklainj, kuriame dar buvo like Siek tiek prie sieneliy pri-
lipusio marmelado. Kai Adelina sugrjzo, jis kaip tik géré arbata, nuo Sauks-
to laizydamas marmeladg. Adelina pamégino paskambinti, ta¢iau dury
skambutis neveiké. Emé duris dauzyti kumséiais, spardyti, ta¢iau Old Sater-
handas nereagavo — neatsiliepé. Adelina ilgai dauzé duris, po to i$¢jo laukan
ir apzitrejo aptrupeéjusig fasadine namo sieng. Antro auksto, kur gyveno Old
Saterhandas, langai juodavo uzdaryti, nepasiekiami kaip ir bet kurie kiti
svetimi miesto langai. Vis délto Adelina kazkaip uZsikabarojo lietvamzdziu,
atsidare prie lango ir prispaudé nosj prie alto stiklo. Old Saterhandas sauks-
teliu gramdé i$ stiklainio marmeladg, kai lange i§vydo mergaités veidelj su
balta déme vietoj nosies. Nustebes ilgai ziaréjo ] §j vaizdg. Adelina pavargo
laikytis ir nusileido Zemyn.

Po kiek laiko buto durys griausmingai atsidare, Adelina tekina jbégo vi-
dun, iskart néré j virtuve ir puolé ¢a sédinéiam Old Saterhandui j gléb.

— AS tave myliu, myliu, myliu... — apipylé ji buéiniais.

— Sakyk ne ,myliu“, o ,keliauju“, — pataisé Sis.

— Keliauju... — uzmirsus viskg pasaulyje pakartojo Adelina.

Jie vél tysojo Salia vienas kito ant yranciy bulviy maisy. Atidarytos lau-
kujés durys kartkartémis, patraukus skersvéjui, trinksedavo, bet Old Sater-
handas j tai nekreipé démesio, nes gyvenime buvo nemazai mates ir jprates
nesijaudinti. Klajoti pradéjo palikes institutg. Old Saterhandas niekada ne-
bty sutikes Adelinos, taigi niekada nebity tapes Old Saterhandu, jeigu ne-
baty i$ instituto iSmestas. Tai jvyko po kurso vakaro, kai jis kartu su drau-
gu Kazimieru parengé spektaklj, vaizduojantj kosminiy laivy ,,Sojuz” ir ,,Apo-
llo“ susijungimg. Kai susirinko publika, svitos apsuptas rektorius galy gale
jsitaisé pirmoje eiléje ir buvo uzgesintos Sviesos, kelis gabalus sugrojo pries
dvi savaites susibures dziazo bendas, kuriame ypac iSsiskyre ilgaplaukis
saksofonininkas, jau seniai medziojamas zirklémis ¢erskinancios Karinés ka-
tedros. Antras numeris ir buvo tas, kuriame dalyvavo Old Saterhandas.
Traskant garso kolonéléms ir aidint gidiems kosminiams garsams, j sceng is-
ropojo astuonis ,,Zigulinio® alaus bokalus i§geéres Kazimieras. Jam prie uzpa-
kalio buvo pritvirtintas i§ namudiniy medZiagy stropiai pagamintas ,,Union
Jack'as”, juostos ir zvaigzdés — Amerikos véliava. Gerg minute jis ropojo
vieniSas, ne juokais stebindamas publikg uzpakalio apipavidalinimu. Po to
kosmoso platybése taip pat ropodamas keturiomis pasirodé Old Saterhan-
das, visiskai blaivus, ir su raudona véliava, kurioje $vieté kajis ir pjautuvas,
prisegta ne ant uzpakalio, bet truputeélj aukséiau. Publikai sulaikius kve-
pavima, ivyko istorinis dviejy erdveélaiviy susijungimas — studentai susikibo
rankomis, kiek pasiraic¢iojo ant grindy... Uz §itg spektaklj ir buvo iSmesti i$
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aukstosios. Tiesa, Old Saterhandas neZinojo, ar Zidrovai i§ tiesy suprato
spektaklio esme — apie jg rezisieriy ir aktoriy niekas net nepaklausé. Ta¢iau
dabar tai jau neturéjo jokios reikSmes.

Adelina ¢iaumojo meduolj, kurj nusipirko, kai buvo supykus ant Old
Saterhando ir i$¢jus i$ buto. Seilés jai tekéjo per smakra, nes laizoma cuk-
raus pudra simbolizavo namus, atsipalaidavimg ir miegg. Adelina miegojo,
ilgai miegojo, kol Old Saterhandas ja pazadino tyliai kosteledamas — vél gilig
naktj.

Sj kartg iSsiruosé ilgai netruke, i8¢jo taip ir palike atviras duris, o tiksla
pasiekeé grei¢iau nei pirmg sykj. Sustojo kazkokiame skersgatvyje, Old Sater-
handas nuéjo pamaigyti dury skambudio, grizes pakélé Adeling ir tiesiog
Svysteléjo ja i vidy pro atvira langg. Ji atSové laukujes duris, ir Old Sater-
handas taip pat atsidare bute. Pro langg #zvelgé blausus ménulis. Old Sater-
handas émé kazko ieskoti staléiuose, po lovomis, virtuvés lentynose, apstaty-
tose prieskoniy buteliukais.

Ant sienos iSsiskleidé ir virpteléjusi sustingo Sviesos spinduliy véduokle,
kazkur arti tyliai ir atkakliai émé burgzti automobilio motoras. Old Sater-
handas metési prie lango, ta¢iau jie jau buvo ¢ia, bute. Policininkai. Jy nagai,
ju #nyplés, jy svilinantys jrankiai. Old Saterhandas pasimuisté, uzsimojo ga-
lingu kums§céiu, taciau elektrinis kobros cvakteléjimas jj akimirksniu patiesé
ant Zemes, ir jo sgnariai dar valandéle trak¢iojo nelemtai spragédami,
kibirksc¢iuodami. Policininkai uzdéjo jam antrankius, uzdege $viesg ir atrado
i kampa jsispraudusig Adeling. I§ jy astriy ilé¢iy Old Saterhandas pazino, kad
jie priklauso naujai susiktrusiai policijos gaujai, pastaruoju metu itin arsiai
terorizuojanéiai gyventojus. Jie nutempe Old Saterhandg j kitg kambarj.
Paskui palieteé jg. Jis girdéjo tik padrikus siautéjimo garsus, pelkés devinta-
me pragaro rate gidy burbuliavima.

Véliau jie, jau paleisti, stypino bespalviais, ménuliskai tus¢iais, blyskiu
limfos skysc¢iu uzpiltais skersgatviais — labai pamaZu $vito pro riko kamuo-
lius.

— Zuvys, zuvys krateryje, — prabilo Old Saterhandas.

— Filmas, kai vasara jlipa j automobilj, — sunkiai vilkdama kojas atitaré
Adelina.

Kai sugrjZo, jy namai, kuriuos paliko atviromis durimis, jau buvo smagiai
uzgyventi agresyviy butybiy, gerianciy aly i$ dideliy plastikiniy buteliy. I$
ju seiléty burny liejosi gargaliavimas, keiksmai, kimas Stkaliojimai, ir galy
gale jie émeé eiti ratelj, Sokti tryptinj aplink vidury didZiojo kambario smilks-
tandias malkas, méginama jkurti lauzg. Old Saterhandas ir Adelina jsitaisé
kamputyje. Indény draugas, ranka pazvejojes savo kelniy kisenéje, istrauke
sulinkusig vinute, kurig jam vis délto pavyko nugvelbti i§ ano buto, ir atki-
Ses ranka, nusvitusiu veidu, parodé jj merginai. Si, viskg supratusi, taip pat
nusisypsojo dirglia nejautriy, sukandzioty lapy Sypsena, po to émeé juoktis
springdama, barstydama agaras. Old Saterhandas i8 po lovos istraukeé pele-
nine su uzrasu ,Jessentuki“ ir padéjo vinute prie kity daikteliy.

Adelina uzverktomis akimis jsispitréjo j pelenine, jos veidas iStjso, nusi-
giedrijo. Old Saterhandas kikendamas vogéiomis ja stebéjo.

— Dangoraizis Ziogo Zingsniu... — pradéjo Adelina.
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— Karas, supjaustytas karas Sepetéliais... — jg padrgsindamas atsaké In-
dény draugas.

— ISmeteé lapus ] $ig paskaitg, j §] skustuvg podraug su galgstuvu, — kal-
béjo Adelina, nenuleisdama Zvilgsnio nuo peleninés, o jos akys tapo stiklinés.

Nuo peleninés daikteliy kilo beveik neregimi garai, gal — migla. Sukaupes
démes;j, joje galéjai jzvelgti pavidalus, blausius ir kiek rySkesnius vaizdus,
girdéti keistg laléjimg ir tkc¢iojimg. Partijos sekretoriaus stalo glotnumas ir
gilus dangus be debesélio, tik su keistu Sokéiojanciu tasku; jnirtingas tur-
biny zvimbimas ir juodos tulzies iSlydis; laikras¢iy skiautés su Breznevo
portretu, ant vinies pasmeigtos lauko tualete, ir pirmieji minksti $leivi vai-
kelio Zingsniai; apsikabinimas ant girgZdancéios lovos ir Zalias jaudulys nuo
pady iki vir§ugalvio lie¢iant slidZig dolerio nugarg; tyliai, saldziai Ziovau-
jantis popieZius ir lasiniy paltis, slepiama po skvernu; anksty ryta j debesis,
1 niekur dundantys vagonai ir valgant koSe nultzes dantis, ir dar daug aki-
mirky, neryskiy atsitikimy, neuzbaigty judesiy — visi Indény draugo i$vogti
prisiminimai, atsitiktiniai, bereik§miai ir amzini, nejuéia jsigére i tokius pat
atsitiktinius ir nemirtingus daiktus, surinkti ir vertinami tikro Zinovo.

—Tu matai... Pagaliau ir tu matai.. — tyliai, vos girdimai atsiduso Old Sa-
terhandas.

Salpetrijeras

Kai zygiavau Sen Marselio gatve pro kioskelius, kur spraginami kastonai,
pro apsilaupiusias teatry afiSas, pro kavines su rymanciais apsiblausiusiais
menininkais, krito j akj, kad vis daugéja vaistiniy. Tai, matyt, buvo Zenklas,
jog artéju ten, kur it angis susiraites j kamuoliukg gladi skausmas, luosu-
mas, liga, o kartu ir nei§vengiama bic¢iulé Mirtis.

Jau savaite stazuojuosi Salpetrijere, tac¢iau Sirdis vis dar suvirpa krati-
néje, kai is tolo i§vystu baltgsias sienas. Juk tai bokstais boksteliais apstaty-
ta garsiojo Zano Marteno Sarko tvirtove, didziulé, i§ keturiasde$imt penkiy
pastaty susidedanti ligy laboratorija, kuri Siame meilés ir gracijos, revoliu-
cijy ir giljotinos, laisvés idealy ir reikSmingo plepéjimo mieste, Paryziuje,
ikanija gal net gilesnj ir esmingesnj prancizy polékj mastyti, tyrinéti, ana-
lizuoti, nenuilstamai smelktis prie misy netobulo pasaulio esmés ir Zmo-
giskojo pazinimo riby.

Ateis laikas, ir man atsivers visos §io ligoninés miestelio paslaptys. Kai
suprasiu visus reigkinius, nurimsiu, pasitikésiu savimi. Kol kas sunkios
Salpetrijero pacienty ligos man kelia nerimastingg baime, ir net stebint nau-
joviskus ¢ia taikomus gydymo metodus daznai apninka abejonés. Mes Zen-
giame j nepaZintas sferas. Stebéjau, kaip Sarko nurodymu Gmaus ir agresy-
vaus pamis§élio jaunuolio galva valandg buvo laikoma tarp dviejy magnety,
juos vis pasukant ] prieSingas puses, ir jaunuolis tarsi aprimo. Katatonija
sergan¢iam buvusiam vezikui buvo atliekama elektroforezé smegeny srityje
aitry kvapg skleidZziané¢iu gydomuoju tirpalu, kurio sudétis Zinoma tik pa-
¢iam Sarko. Pagyvenusi namy Seimininké, kurig jau daug mety kamuoja
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depresija, buvo uzdaryta metaliniame futliare, kuriame laidy apvijos sukélé
stipry elektromagnetinj lauka. Vienas atkaklus Salpetrijero gydytojas jau
kelis ménesius vykdé bandymus faradizuodamas paciento idioto veido rau-
menis ir stropiai fotografijos plokstelése fiksuodamas spazmiskas baisulin-
gas grimasas. O kg jau kalbéti apie tg grupe pacienty, jkurdinty specialiose
palatose, kurie keletg karty per savaite kvie¢iami j savotiska teatrg demonst-
ruoti hipnozés poveikj: susirinkus Paryziaus publikai, Sarko juos uzhipno-
tizuoja, paveréia tarsi vaskiniais, skausmo nejauéianciais manekenais.

Rytas prasideda nuo ligoniy vizitavimo, kur Sarko demonstruoja nepri-
lygstamg virtuoziskumag. Didelémis rankomis jis apgraibo pacientg, it ta-
lentingas fokusininkas aptinka kiune keisty, netikéty, kartais — trikdanciy
paslapéiy: $velnus perbraukimas per stuburg sukelia ranky ir kojy refleksa,
paspaudus isterinj taskg prie kairés séklidés, paralyZiuojamos rankos, pa-
barbenimas j kritinés 1gstg tuoj pat nugramzdina pacientg j katalepsijos bi-
seng, ir kimiu, tolimu, monotonisku balsu jis pradeda pasakoti apie sapny
paveikslus, kurie slenka pro akis. Sarko atranda naujy simptomy, nustato
tarp juy rysj ir keliais sausais Zodziais paskelbia diagnozes, kurios visam dak-
tary bariui daznai virsta netikétu, i§ balno vercian¢iu minc¢iy posikiu, lo-
gikos Suoliu: atelectasis, paralysis hysterica, delirium, folie du doute. Plati,
genialuma liudijanéiais gumbeliais nuberta Sarko kakta tokiais momentais
spinduliuoja tikrg triumfy.

Salia Sarko — istikimieji jo mokiniai, su kuriais a$ jau spéjau susipazinti.
Jie, nors talentingi, neregétai jzvalgus ir apsukras, man palieka savotiskg
ispudj. Nedrgsiais zingsneliais i§ paskos tipena Zigmundas Froidas, neu-
rologas i§ Vienos, kokainistas, onanistas (apie tai sklinda kalbos ligoninéje)
ir pataiktinas, paskelbes keletg abejotinos vertés darby apie unguriy sék-
lides. Nuo didZiojo Metro né per zingsnj neatsisuka ir tvirtai surestas skan-
dinavas Akselis Miunté, mylimas Sarko mokinys, turintis jprotj — ar piktin-
tysi, ar zaveétysi — purtyti savo geltonas garbanas, — pagarséjes astrialiezu-
vis fantazuotojas, laisvalaikiu uzsiimantis visty ir gyvaciy barskuoliy hip-
noze.

Daktary barelis jkandin Sarko suguza j specialy kambarj su dideliais
pranciziskais langais iki grindy — j nedidele sale, kurioje néra nei stalo, nei
kedziy. Nekoordinuoty judesiy iSstypes asistentas, iki akiy uzsimaukslines
baltg daktaro kepuraite, atveda vieng merging, paciente Eloizg, tvirtai su-
resta raudonskruoste, vilkinéig prairusiu kilpiniu chalatu, iSmargintu stili-
zuotais nuskalbtais roZiy ziedais. Ji Zvalgosi ir merkia akj ¢ia susirinkusiems
vyris§kiams, profesoriams, daktarams ir asistentams, kuriuos buvo priglau-
dusi prie savo putlios kratinés, apglébusi negrabia melZzéjos ranka ligoninés
$luoty kambarélyje, — tokiy ¢ia, kiek jau spéjau suvokti, dauguma, iSskyrus,
zinoma, tik patj didjjj Metra Sarko, kuris, kimiai ir reik§mingai kosteléjes,
kaip tik dave Zenklg, kad jau pradedamas kolokviumas, skirtas ypatingo at-
vejo analizei.

Sarko iskelia nyks¢iu ir rodomuoju pir§tu suspaustg kristolo rutuliukg ir
liepia merginai j jj sutelkti zZvilgsnj. Eloiza jsispitréja j tg blizgantj daiktag, ir
pamazu jos akys sustingsta, apsiblausia. Metras patenkintas konstatuoja,
jog mergina nugrimzdo ] letargo busena, ir, adatéle smaigstydamas jos dil-
bius, §launis, pademonstruoja iSnykusius pojacius: j darius mergina nerea-
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guoja. Pliauksteléjes delnais prie pat Eloizos ausies, jis parodo, kad ji nepai-
so ir stipresniy garsy.

Dabar Metras sviedzia pirStine ant grindy ir merginai pranesa, jog tai —
gyvaté. Eloiza iSsigandusi, iSsprogusiomis akimis metasi j Song. Valdingas
Sarko ranky mostas nutraukia §j baimés priepuolj. Metras pristato merginai
jaunuolj, zavy jaunuolj, kuri mato tik Eloiza, nes jis sukurtas vien daktaro
kalba, keliais trumpais sakiniais. Puikiai pasipuoses ir lankstus jaunuolis
tuoj pat pakviecia Eloizg Sokio. Pritemusioje saléje pasigirsta skaidrus svai-
gios melodijos ¢iurlenimas, kurj visi susirinkusieji ne girdi, bet mato kaip
i8kilmingg ir gilig laime, vis labiau Svintancig Eloizos veide. Merginos ranka
$velniai, neregétai taktiskai ir jautriai apkabina iSrinktojo kakla, ir visas gy-
venimo dziaugsmas, apvaizdos skirtas zmogui, podraug su Zmogaus trapu-
mo, pazeidZiamumo pédsaku, jkinytas tame gracingame, etiketo iStobulin-
tame ir kartu tokiame intymiame judesyje.

Ar ¢ia ta pati kaimiete, pries akimirkg storais it desrelés pirstais brau-
kusi nuo akiy traiskanas? Jos pradéto Sokio Zingsneliai taupus, sklandas ir
tikslas, ji, atsipalaidavusi ir uzsimirSusi, leidziasi vedama Sokio partnerio,
leidziasi pagaunama Sokio bangos, nesancios i laimeés karalyste. Ji sukasi ir
sukasi ratais, grakséiai iStiestomis rankomis laikydamasi to gabaus nema-
tomo $okéjo, jaunuolio, kurj Zodziais nupiesé Sarko, liemens ir sprando, su-
kasi taip vikriai ir plastiskai, tarsi jos sgnariai bty tape neribotai judris.
Daktarai stebi Sokj nusciuve, nustére, susizavéje, jau ir patys matydami ne
nuzulintas salés grindis, ne papilkéjusias apspardytas sienas, bet skaiscios
sietyny Sviesos nutviekstg pokyliy sale, taip, ir jie girdi jkvéptg ir svaigy
orkestro griezimg, $tai ir jie jau yra tos prakilnios puotos dalyviai. Tas
palaimintas — ne tik Sokéjos, bet ir visos daktary svitos — apsalimas buaty
tesesis bemaz amzinybe, tik $tai tas bjaurusis Sarko pliauksteléjo rankomis
ir garsiai pareiské, kad Sokis baigtas, jaunuolis, Sokiy partneris, mus palieka.

Eloiza stovéjo uzsimerkusi, ramiai alsuodama, somnambulig§koje hipno-
zés stadijoje, ir netrukus Sarko sugraZino jg j normalig budravimo biisena.
Ji atsimerké stovédama skaisc¢iame Sviesos kvadrate, kurj saulé ant salés
grindy meté pro rytinj prancaziskg langg. Atrodé, kad Eloiza jaudiasi pakir-
dusi i§ miego, gerai pailséjusi, ji net mégino saldZiai pasirazyti, tik, pastebé-
jusi aplink daktary burj, susidrovéjo. Apie tai, kas vyko, apie zavinggji Sokj
ir pradingusj Sokiy partnerj ji ir nutuokt nenutuokeé. Gailestingoji sesute pa-
lydéjo jg atgal | palata.

Po keliy minuéiy, pasibaigus vizitacijai, kai jau kulniavau j laboratorija
tyrinéti mikroskopu kankorézinés liaukos ruosiniy, rengti straipsnj Zurnalui
»,Neurologisches Zentralblatt®, prie manes prisigretino Froidas ir krenksda-
mas, $nairuodamas, kaip jam buvo badinga, pasaké, kad Sarko rengigs pasi-
tarimg ir kad a$ esu kvie¢iamas jame dalyvauti. Nudziuges patraukiau pas-
kui austrg, nes didziojo medicinos Sviesulio vadovaujamuose pasitarimuose
dar nebuvo teke dalyvauti. Tac¢iau Froidas vedé mane ne j Metro kabinetg —
pédinome tamsiais koridoriais pro buitines patalpas, kur §mirinéjo ne dakta-
rai ir gailestingosios seselés, bet skalbgjos ir viréjos. Galy gale jéjome j jauky
kambarelj prie virtuves, jame sédéjo tik du Zmonés, pats Metras ir Miunte,
jau be balty chalaty, o juodais jprastais surdutais, gurk§nodami arbatg is
stikliniy, jdéty j masyvias sidabrines movas. Kai mes jéjom, Sarko pagoko
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nuo kédés ir pervéré mane spinduliuojanciu genialaus diagnosto Zvilgsniu,
net giliai Zarnose man kazkas grumsteléjo.

— Prasom, mielasis kolega, — pakvieteé jis, rodydamas j laisva kéde prie sta-
lo, 0 jo kaktos gumbeliai kaip niekad skaiséiai ziburiavo iSmintimi ir valdin-
gu orumu. — Mes rengiameés aptarti Eloizos atvejj.

Patarnautoja i§ virtuvés man ir Froidui atne$é arbatos, taip pat ir po
antrg stikline Sarko bei Miuntei.

— Taigi, Zigmundai, ka jis pasakysite? — kreipési Sarko susiraukes, nes i$
naujos stiklinés sritbteléjo pernelyg karsto skyséio, kuris nudegino gerkle.

— Sis klinikinis atvejis, manau, turi bati svarstomas neurozés, psicho-
patijos ir isterijos pozitriu, — silpnu, gergzdzianciu, vos girdimu balsu prabi-
lo austras. — Isteriné asmenybé lengvai pasiduoda hipnozei ir katalepsijos
stadijoje pasireiskia oneiroidas, pereinantis j Sizofrenija.

— Puiku, merveilleux, merveilleux! — iskeéles didelj plésry smiliy, kuriuo
smeigé  virdy, j patj tiesos centrg, kimiu balsu §ikteléjo Sarko. — Dabar i-
klausysim mielojo Akselio nuomoneés.

Miunté, paprastai pasitempes ir spindintis, dabar sédéjo krésle Salia Met-
ro susmukes, susirauksléjes, o jo lapose blausiai svytéjo lindna, kvaila, pa-
slaptinga Sypsena.

— Manau, tai grozis, — silpnu, tac¢iau gniauZiamo egzaltuoto dZiugesio ir
podraug kartaus priekaisto pritvinkusiu balsu prabilo Miunté. Jo akys, vos
matomos pro riebaluotus gaurus, uzkritusius ant kaktos, klydingjo aplink uz
nieko neuzkliadamos, nieko nefokusuodamos. Kaip kokainistas pagarséjes
Froidas §jsyk atrodé sutrikes ir kazko sugniuzdytas, ta¢iau daugmaz nor-
malus; Miunté — prieSingai, kélé jspadj, lyg baty prisiuostes eterio arba
padaugines ty paciy kokos lapy. — Tai grozis, trapus ir jautrus, dieviskas
grozis. Trapi laimé, meilé ir viltis, hipnozés iSskalauta j pavirsiy, tarsi ra-
pestinga Poseidono ranka buty isSkélusi jg i jaros gelmiy.

— Neblogai, neblogai, — liko patenkintas Sarko. — O kg manote jis, jauna-
sis drauge? — kreipési i mane.

Minutéle dvejojau, taciau tuoj pat susiémiau j rankas ir gana drgsiai
iSpyskinau:

— Patiko man ta mergina. Manau, kada nors galéciau jg vesti!

— Cho cho! Cho cho! — patenkintas, nustebes émé kvatoti Sarko. Froidas —
tyliai krizenti j kumstj, tik Miunté j mano zodZius neatkreipé jokio démesio
ir susimastes débsojo j kazkokias @ikanas vir§ Sarko galvos. — Tadiau, tiesg
sakant, jaunasis drauge, jus pakvieciau dél kitos priezasties. Kankoréziné
liauka — tai jasy tyrinéjimo objektas, ar ne tiesa? Mes turime rimtg pagrindg
itarti, kad muasy stebétas ir aptariamas fenomenas yra nulemtas Eloizos
kankorézinés liaukos veiklos.

— I8 tikryjy tai galimas dalykas, — patvirtinau.

— Taigi, — sriaibteléjes didelj gurksnj jau praveésusios arbatos, tesé Sarko, —
miisy priedermé yra istirti fenomensg iki galo. Prisimeni Zenevjeva, brolau? —
Sarko stumteléjo alkane Miunte, §is vos nenuvirto nuo keédés, bet atsitieses
émé dairytis aplink lyg i§ miego paZzadintas. — Jos ir Eloizos simptomai buvo
labai panasts. Ta¢iau mes jg praradome. Mokslas jg prarado!

— Kas jvyko, leiskite paklausti? — mandagiai ir atsargiai pasidoméjau.

— Nieko nejvyko — tai ir yra problema, — paaiskino Froidas, ta¢iau, nors
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7odziai buvo skirti man, jis Ziiréjo ne j mane, bet j Sarko. — Vieng dieng ji
tiesiog dingo i§ Salpetrijero.

— Dingo? — perklausiau.

— Na taip, tiesiog dingo! — neislaikes jsiterpe Sarko. — Kiek suzinojom, vie-
ng naktj susirinko daiktus ir i$éjo. Lyg bty sprukus! Niekaip negaléjom jos
rasti ir niekada daugiau jos nebetyrinéjom. Taigi mes neZinome, niekada
nesuzinosime, kokios anatominés ir fiziologinés priezastys lémé tg Sokj, ta
sukimasi, grakscius judesius, tg somnambuli§ka jausmingumag! Todél mes
privalome kuo grei¢iau istirti Eloiza.

— O kaip mes jg iStirsime? — jsidrgsines paklausiau.

— Mes turime, mes privalome istirti jos kankorézine liaukg! — trenke
kumgéiu j stalg Sarko. — Taip pat pailgasias smegenis, hipotalama, tinklinj
audinj. Mes turime tai padaryti greitai, kuo greifiau, kad mokslo pazanga
nebuty sustabdyta. Reikia kankorézine liaukg skubiau dazyti sidabru ir kis-
ti po mikroskopu! Turime tai padaryti rytoj arba tegul mane trenkia apo-
pleksija! Taigi Eloiza reikia kuo skubiau operuoti. Jau rytoj, i§ pat ryto!

Mintys mano galvoj sukilo it Ziezirbos, véjui papatus j begestantj lauza.
Taciau tuoj prabilo Miunte, staiga pazvaléjes ir sunormaléjes:

— Kolegos, tai labai sunki operacija, — jis nubrauké gaurus sau nuo kak-
tos. — ISpjovus kankorézing liaukg ir didele smegeny dalj, pacienté mirs.

— Taip, mirs, — droviai pesiodamas skystg barzdele jsiterpé Froidas. — Rei-
kia pjukleliu pradzirzginti jos kaukole, paskui i§ smegeny i$pjauti kankore-
Zine liaukg. Taip, grei¢iausiai ji mirs, po Simts paraliy. Taciau juk kas galéty
abejoti, kad kankorézinés liaukos funkcija tokiu badu galiausiai baty at-
skleista?

— Gerai, balsuokim! — staiga susuko demokratigkai nusiteikes Sarko, dél
visa ko trenkdamas kumsciu j stalg ir Zaibuodamas akimis. — Balsuokim!
Balsuokim dabar — kas mano, kad reikia operacijos! Kas uz?

Pakilo Sarko, Froido ir mano rankos.

— Kas pries?

Pralaiméjes ir galutinai isiblaives Miunté pakélé ranka. Sig akimirkg as
nuoSirdziai dievinau §j skandinavg ir jo véjuota, pazliugusig, nitrig, tafiau
i8didzig tévyne.

Buvo nuspresta, kad operacija bus atlikta rytoj, ir Sarko suteiké didele
garbe man, kankoreézinés liaukos specialistui, jg atlikti.

Net neprisimenu, kaip tg vakarg griZzau j savo nuomojamg butg storosios
madam Goulard namo palépéje Sen Zermen de Pré rajone. Vos padéjau galva
ant kietos pagalves, nugrimzdau j sunky, skaudziai trukéiojantj miegg, kun-
kuliuojantj nuo tirsty kogmary. Eloiza, kaip ir Sarko vizitacijos metu, skriejo
Sokio ritmu sukdamasi it kometa, i§ dziaugsmo, pakilumo, §ventisko jkvepi-
mo nesiekdama kojomis seno gzuolinio salés parketo, paskui tarsi i$ balzga-
no ruko iSplauké ir jos Sokiy partneris, paslaptingasis nematomas jaunuolis —
o tai juk buvau as, besvoris ir judrus! Ta¢iau, siaubo ir nuostabos persmelk-
tas, staiga pastebéjau, kad rankose laikau Eloizos galvg nuréztu kaukolés
vir§umi: pateési ir per virsy dribo juodais kraujo kresuliais aplipe smegenys,
puolamos diizgiancio musiy kietais blizganciais pilvais spieciaus. ISsigandes
paziaréjau: Eloiza Soko su manimi be galvos.

Purtomas drebulio, pasokau i§ miego. Turéjau grizti j Salpetrijerg ir zat-
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bat pamatyti Eloizg! Nenorédamas zadinti madame Goulard ir kiemsargio
bei sulaukti klausimy, j kuriuos neturéjau ir niekada neturésiu atsakymo,
iSlipau pro langg, smarkiai rizikuodamas nusileidau suradijusiu, gadziai,
pavojingai traskanciu lietvamzdZiu ir atsidariau tuscioje Paryziaus gatvéje,
vilko valandg uZlietoje nitrios dujiniy $viestuvy skleidziamos prieblandos.
Tkyruoliai fiakrai, géliy pardaveéjai ir skrudinti kastonai buvo kazkur iSnyke,
ir jau negaléjai jsivaizduoti, kad kada nors vél atsiras.

Tekinas, putodamas i§ jkars¢io pasileidau j Salpetrijera. Stai, baltos jo
sienos Smékso priekyje it pilis su uZzrakintais paslap¢iy kambariais. Pro knar-
kiantj sargg patenku vidun, pereinu keletg kiemeliy, smunku j koridoriy ir
praveriu duris j Eloizos palatg.

Pro langg be garso srava metaliné pavidalus iSdarkanti ménulio, prime-
nancio operacinés indg, Sviesa, taciau iSkart pamatau, kad mano $nopavimo
pazadinta Eloiza pasikelia lovoje — dar apgaubta karsto, lipnaus miego drais-
kany. Taisydamasi naktiniy marskiniy naivius, pretenzingus nérinius ant
i8kilios kratinés, ji Zvelgia j mane drégnu, nubundanciu, draugisku, jsimy-
léjusiu Zvilgsniu. Svajy ir sapny Sokéja, nelyginant iSarta atsivérusi Zeme,
spinduliuoja karsti, romy dosnumg, ramybe, pasitikéjimg ir atsidavima.

— Eik Sen, eiks, — tiesia man rubuile, tamsoje boluojancig ir gundanéig ran-
ka.

Pakerétas to vaizdo sustingstu, ir Zodziai jstringa gerkléje. AS sakysiu,
kalbeésiu, kad jai gresia pavojus, kad rytg jg operuosiu, nureésiu skalpg, pjuk-
leliu ilgai, dusdamas ir prakaituodamas dzirinsiu kaukolés kaulg, paskui
meésinésiu smegenis, knaisiosiuosi tuose drebuciuose ieSkodamas kankore-
zinés liaukos, tarsi torte jkepto gimtadienio sveikinimo. Tegul ji béga i$ ¢ia,
sprunka, gelbéjasi, ir a§ pasirenges jai padéti!

Staiga i§vystu tamsig figara, styran¢ia palatos kampe. Zengiu kelis Zings-
nius j priekj ir nustéres atpazjstu kampe jsispraudusj, iSbalusj, i§ keisto
ikarscio drebantj Froidg. Kas ¢ia per velniava, noriu suSukti ir jo paklausti,
taciau stai kazkas leidziasi nuo luby karandéia virve, matau virve suspaudu-
sias kojas, apautas naujais prabangiais, blizgan¢iais batais. Zmogus, dar
nepasiekes Zemés, vikriai strykteli ant grindy, ir prie§ save i§vystu stamby,
masyvy Sarko siluetg! Dar graziau — i§ Eloizos palovio islenda balta, it kra-
bas grabinéjanti ranka, tuojau i$ tos juodos ertmés iSnyra Sviesiomis gar-
banomis papuosta galva ir visas kiinas, tre€iasis i$ trijulés — Akselis Miunté!

Eloiza, suklikusi i$ netikétumo, iSsigandus, pasislepia po antklode.

Trys vyrai, suglaude pe€ius, stovi prie§ mane.

— Tu i8davei mokslg! — sugriaudi Sarko. — Tu pamynei pazangg!

Stoviu pries juos sutrikes, sugniuzdytas ir labiau uz viskg pasaulyje da-
bar noriu bati ten, praeityje, rupintojéliy Salies diminéje grycioje, eiti risty-
niy su kvailais kaimo bernais.

— Mes tave tik patikrinome, — sako Miunte, ir as pastebiu, kad jo lapos
iSkreiptos, iSburkusios, riebiai blizgancios. — I§ tikryjy mums kankoréziné
liauka nerapi.

— Neripi, o gal ir rapi, — sumurma Froidas, uzsitraukdamas cigara, ir jo
kianas tampa tarsi permatomas, matau damus, kunkuliuojanéius jo plau-
¢iuose, spurdancig Sirdj, rausvai $vytinc¢ig kankorezine liauka smegenyse...
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— Taves néra, taves néra! — autoritetingai pareikia Sarko. — Tai a$§ suka-
riau tavo kiing, iSvedZziojau po jj laidus — tavo nervus, kuriais skrieja elektros
impulsai ir nutiesiau vamzdelius, kuriais tekét paleidau gleives bei skyséius.

— Taves néra! — pritaria Miunte. — A§ suorganizuoju gyvenimo situacijas,
1 kurias tu patenki, ir kruops$éiai sureZisuoju tavo gyvenimo kelig!

— Taves néra! — staiga suriaumoja Froidas, netikétai jgaves jégos, tarsi
umai tapes kitu Zzmogumi. — Tai as jpuciu tavo sapnus, a$ sukuriu tavo vaiz-
duotés reginius, tavo nuojautas ir slaptas mintis!

Suakmenéjau. Jie trise paémé mane ir nusine$é j Sarko kabinetg. Taip
buvo pagaminta dar viena lélé Sarko somnambuly teatrui. Katatoninés bi-
senos, iSsirietes lanku, as leidziuosi, kad man j kietg it titnagas apnuogintg
pilva zitrovai svaidyty peilius, stebédamiesi, jog kiine nelieka jokio pédsako;
padares Spagatg, balsingai traukiu Marseliete, o uzkéles sgnariy neturindia,
lankséig it liny grizté kojg uz ausies, pazeriu vertingy mindiy apie laisve,
lygybe, brolybe.
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MIGLE ANUSAUSKAITE

Mes persikeléeme
j kita namag

Apsakymas

Mes persikéléme j kitg namg.

Namas dviejy auksty, kirenamas anglimis. Rasyje yra krosnelé, tvyro
blogas kvapas, sukrauta daug daikty, bet ju nematyti, nes jie yra uz neatra-
kinamy dury ir tétis sako, kad reikés jas islauzti, jdéti naujas ir sutvarkyti
riasj. Mama pasirinko graziausig kambarj pirmame aukste, kitas pirmo auks-
to kambarys — bus puiki SeSiakampé svetainé, tévai ten pasistatys televi-
zoriy ir jj ziarés, pro langus §vyscios melsva §viesa, jos priviliotos, atskris
naktinés plastakes, gausybé jy nutaps langus ir nereikés pirkti uzuolaidy.

Uzuolaidy néra ir mano kambaryje, dél to naktj ant sieny ropinéja viso-
kie ménuliai. A¢it Dievui, kad turim kate — ta juos gaudo ir plésSo j mazas
Svytincias skiauteles, kurias as ryte susluoju, bet skiauteliy pasitaiko tokiy
smulkiy, kad jy nejmanoma pastebéti, taigi visada lieka daug miniatiariniy
ziburiuky. A§ juos dieng rankioju ir visai neturiu laiko mokytis, tai labai blo-
gai, nes esu abiturienté ir pavasarj laikysiu egzaminus.

— Ka nors sugalvosim, — kai kartu laistém lelijas, nertapestingai pasake
mama, bet a$ Zinau, kad nei sugalvosim, nei kg — egzaminus teks man per-
laikyti.

Tiesg sakant, dabar ruduo, taigi zydinciy lelijy negali buti, veikiausiai
mama rodeé jy paveiksliukus knygose, kuriy pilnos lentynos mano kambary-
je, buve namo savininkai kazkodél jy nepasiémé, ir gerai, dabar sédim su
mama ir vartom puslapius, ir mama, nertapestinga kaip rugiagélés ant jos
baltos suknelés, sako, jog kg nors sugalvosim.

Miglé Anusauskaité gimé 1988 m. Kaune. 2003 m. baigé Pakruojo ,Zemynos“ pa-
grindine mokyklg, 2007 m. - Vilniaus licéjy. Dabar VU studijuoja zurnalistika.
M. AnuSauskaités proza zurnale ,Metai“ spausdinama pirma karta.
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Paskui mama i8¢jo ir a$ pagalvojau, kad ji niekada nedévi sukneliy, tik
placias treningines kelnes namie ir siaurus sijonus, kai eina j darbg, be to,
visada pyksta, kai a§ ko nors nepadarau ar neturiu, ar tiesiog sédziu ir ne-
skaitydama vartau knygas. Gali bati, kad mama, kai mes persikraustém, pa-
sikeité. O gal as$ pradéjau jg kitaip matyti, kazkur skaiiau, jog Sitaip irgi
btna.

Miusy namas yra visai kitoks negu tas, kuriame ankséiau gyvenome, ir
kasdien keiciasi: vieng dieng géliy lovel] aptupia purios pelédikes, kita pa-
matome, jog liftas, kuriuo visada kildavom j antrg aukstg, yra automatinis,
o ne sukamas trijy storasprandziy jauciy, galiausiai suprantame, kad néra
jokio lifto, tik laiptai — tiests, negarantuoju, gal ir sraigtiniai. Be to, $is na-
mas stovi visai kitame miesto gale negu ankstesnysis, dél to j mokykla dabar
ateinu i$ kitos pusés ir man mokykla uz ang daug grazesné: sienos droviai
apsilaupiusios, langus dengia kudloti medziai, po jais stovi moksleiviai ir pa-
slapéia ruko, pikti ir laimingi dél to, kad pikti.

Puiku gyvent Siame name, tétis irgi taip galvoja. Mudu is laikras¢iy issi-
lankstysim daZytojy kepuréles ir perdazysim virtuve geltonai, kad ji bty
sauléta ir graZi, nes dabar sienos Slykséiai Zalsvos ir, lyg to baty negana, ap-
rasinétos jvairiy valgiy receptais. Keisti Zzmonés gyveno ¢ia prie§ mus, bet kg
padarysi, gal jiems taip patiko, o §tai mums nepatinka.

Kai pareinu i$ mokyklos, géliy darzZelyje raviu piktZoles apie lelijas, bet
$tai prisimenu, kad lelijos buvo tik paveiksliukuose. Jau vélu — namy duris
uzgules vakaras, Siaip taip ji nustumiu, jsmunku j vidy, bet miegoti neinu,
nes bijau ty prakeikty ménuliy, laukiu, kol katé juos iSgaudys arba fazé pa-
sikeis.

Paskui romantika praeina, a§ juodu markeriu nuspalvinu $viesig ménulio
déme lange ir uzmiegu.

Atsibundu — bobulé kitame kambaryje $vokséia. Bobulé — ne miasy. Kai
pirkom namg, ji ¢ia gyveno. Buve Seimininkai nenoréjo jos tampyti i§ vieno
namo j kitg, sake, vis tiek greitai mirs, nes bobulé labai serga, net nekalba ir
nevalgo, sédi atremta j pagalves, prijungta prie lasinés ir sunkiai kvépuoja,
tad geriau tegu mirsta ten, kur ir gyveno.

AS uzeinu pas jg ir $neku, bobulé turbat nieko nesupranta, bet as vis tiek
$neku, sakau, kad galés po mirties ¢ia vaidentis, jei neturés kur eiti. Niekas
nepyks dél poros sudauzyty stikliniy, jei tik jai nuo to bus smagiau, be to,
dabar i§ vaiduokliy galima neblogai uzZsidirbti, rodyti juos turistams arba
nufilmuoti ir nusiysti j televizijos laidg, paskui uz gautus pinigus nusipirkti
orkaite, nes orkaité per didelé, kad vaiduoklis galéty ja pastumti, be to, vis
tiek reikalingas daiktas.

Kity daikty man negaila, vaiduokliai galéty juos visus ir stumdyti, ir
meétyti, o kai atsibos, duoti Ziurkéms sugrauzti. Ziurkés ir taip viskg grauzia,
katé nespéja jy gaudyti, nes bina uZsiémusi su ménulio atspindziais arba
naktiném plastakém. O Ziurkés grauZia, grauzia, bet man negaila, nors ang
naktj viena ir prarijo mano mobilyjj telefong: as iStiesiau rankg, noréjau ek-
rane paziuréti, kiek valandy, ir uzZéiuopiau kailiukg — ant stalelio tupéjo
ziurkeé ir zalsvai §vytéjo, matyt, jos pilve koks telefono mygtukas pasispaudé,
tada ziurké nusoko nuo stalelio ir nubégo, tarpdury nustojo Svytéti ir dau-
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giau a$ jos nemaciau. Kazkur skaiiau, kad zZiurkés miegan¢iam Zmogui, jei
§is gaili joms daikty, nuéda veidg, taigi nieko nesakiau, nors dél telefono ir
liadéjau.

Niekis, turim kitg telefong, stacionary. Kai j namus ateina vaikinukas,
kuris atnesa laikraséius, a$ pakeliu ragelj ir vaidinu, jog su kazkuo $nekuosi.

— Jo, normaliai, labai fainas namas, — sakau ir padarau pauze, kad jsi-
vaizduojamas pasnekovas spety uzduoti klausimg, j kurj jau esu sugalvojusi
atsakymg.

— Apacioj du, virsuj trys. Vienas mano, vienas bobulés ir vienas tuscias.
Siandien apziarinéjau tg tustiajj.

Sis kambarys Sesiakampis, kaip ir svetainé apaéioje arba kaip korio aku-
té. Sédédama ant palangés, pamaciau iSraizyta uzrasa: ,Cia buvo Erika.“
Puiku, pagalvojau, buvo tai buvo, atsinesiau markerj ir $alia prirasiau: ,,Cia
yra Vera.“ Pagalvojusi pridéjau: ,Ir bus®, taip pat nupiesiau Zzmogy, kurj ve-
jasi vilkolakis.

Kai kalbédama telefonu pamingjau vilkolakj, vaikinukas atsisuko ir as
jam pamojavau. Vaikinukas nusiSypsojo ir uzlipo j antrg aukstg. Jam mano
tetis moka, kad atnesty laikraséius, iSnesty Siuksles, bobulei pakeisty lasine
ir suleisty morfijaus — jai to reikia, antraip mirty i§ skausmo. Saunu, vaiki-
nukas dirba visus §iuos darbus ir gauna pinigy. Kai esi dvideSimt trejy mety,
kaip ir priklauso savo pinigy turéti, man, pavyzdZiui, patinka turéti savy.

Dar man patinka eiti pajuriu ir justi, kaip véjas palenda po sijonu ir juda
it gyvas, jauciuosi, tarsi baciau néséia nuo véjo ir pagimdyti turéciau véjg.
Gal kada nors ir i§ tikryjy basiu néséia, dabar dar nenoriu, bet baty jdomu
nesioti pilve gyva butybe, kuri turi puse mano geny, kitg puse — to, kuris
man labai labai patinka.

Man, pavyzdziui, patinka vaikinukas.

Bet as, pavyzdziui, labai nemégstu kompiuteriy.

Jie kvaili, visada daro tai, ko paprasau, o jei uZsikerta, atsipraso ir netgi
pasiilo jskysti juos raudonplaukiui akiniuoéiui Bilui Geitsui, bet as niekada
neskundziu, visada spaudziu ,restart” mygtuka, kad kompiuteris pagalvoty,
kg daré blogai, ,restart” ir ,restart, kol kompiuteris pradeda uzsikirtinéti
kas minute, griauti mano planus ir ant griuvesiy Sokti. Tada mama nevykelj
iSmeta ir nuperka man naujg, pyksta ir keikia Siuolaikine technikg ir valosi
riebaluotas rankas j treningines kelnes. Jeigu galéty, ji tikrai skystysi ,ry-
Zam“ akiniuo€iui.

Turiu naujg kompiuterj ir interneta jo plauciuose, o gal kepenyse, bet as
1 interneta nelendu, einu pasivaikséiot po kambarius, apacioj — du, virsuj —
trys: vienas mano, vienas bobulés ir vienas tuséias, vaikstau po tus¢igjj, ant
palangés — a$, Erika ir vilkolakis, braukau per mediniy spinteliy, sustatyty
palei sieng, stogelius, ir pirstai — lyg sraigés — dulkése palieka slitzes.

Spintelés tuséios, tik vienoj radau Zurnaly.

dJie skirti vyrams, informuoja apie orgazmus ir atavizmus, moterys nuo-
traukose nuogos it jy tolimi protéviai buozgalviai ar spermatozoidai, vargsés
rieSapelekés moterys, iSsiskétusios, iSmestos j krantg pravertom lapom ir
akim, cini§kos ir liadnos.

Rankose sprustelgjo puslapiai ir iSkrito laiSkas be datos, be antspaudo,
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matyt, ne siystas, bet tiesiog iduotas adresatui j rankas, a§ tg laiskg per-
skaiiau ir pradéjau vartyti kitus zZurnalus ir kiekviename Zurnale buvo po
laiskg — vienas Zurnalas ir vienas laiskas per ménesj. AS tuos laiskus per-
skaiCiau.

Laigkai buvo kvaili, as juokiausi: merginos meilés laikai vaikinui, Erikos
Tomui, pornografiniuose Zurnaluose. A§ tokiy nerasyciau, labai jau atviri,
apie visokius Sirdies paukséius ir uzdraustg meile, as verciau papasakociau,
kaip man prag¢jo diena ir nupies¢iau vilkolakj, tai baty Zaisminga, bet nuo-
bodu, tokie ir turi biiti dviejy brandziy Zmoniy santykiai.

Sudéjau Zurnalus atgal j spinteles, laiSkus pasiémiau, nes jie litdni ir jdo-
mas kaip lelijos, ir kvaili kaip jos. J[déjau laiskus j knygg, kurioje buvo lelijy
paveiksléliai, suslaviau ménuliy skutelius ir ant laipty susitikau vaikinuka,
jis éjo pakeisti bobulei lasinés, pasisveikino su manim. Vaikinukas labai mie-
las.

As vél pradéjau vaidinti, kad $neku telefonu, pamojau iSeinanciam vaiki-
nukui ir tol laikiau telefono ragelj rankoje, kol tustuma manyje pasidare ta-
pati tustumai kambaryje.

Difuzija.

I$ krosnelés verciasi damai, a§ dedu vidun anglis, nes jau ruduo, Salta,
zmona ir dukra, susisupusios j ryskiai geltonus pledus, sédi virsuj. Vera tik-
riausiai kalba telefonu, jai visuomet tokiu metu kazkas skambina, sako, kla-
siokas, na ir gerai, pats metas jsimyléti, tik baty gerai, kad mokyklg pabaig-
ty — skubéjimas gyventi dar niekam naudos nedaveé. Nors, kita vertus, vis
tiek dabar nesimokyty, per Salta, dél to ir karenu.

Viename ruasio kambariy, kuriy duris iSlauziau, radau maisy, prigristy
jvairiausiy daikty, pavyzdziui, Zurnaly, jais galima karenti, nors labiau tikty
laikrag§éiai, bet jy dar neradau. Atri$u dar vieng maisa, lengvg ir Siugzdantj,
bet jame, deja, ne laikragéiai, o gausybeé negyvy biciy, reikia sakyti — miru-
siy. Matyt, buves namo savininkas laike bites, bet vis tiek: keistas zmogus,
sukrové mirusias bites | mai$g — kam? Kita vertus, gal jam, vyriskiui parau-
dusiomis akimis, i§ kurio pirkome nama, taip patiko, bet man nepatinka, nes
nesuprantu, kam tos bités, todél suverciu jy Siugzdancius kunelius i kros-
nelés krematoriumg ir virSun vamzdziais $vysteli §iluma su medaus kvapu,
tai gerai, juk dél to ir karenu.

Bet as juk nekiarenu, tétis kirena, jdomu, kodél galvoju tééio mintimis,
gal dél to, kad jsidéjau per daug medaus j arbatg, apsivarvinau juo sijong,
medus lipnus kaip likeris, susisupu j ryskiai geltong apklotg ir jis prilimpa
prie manes kaip tos tééio mintys, gal as turiu kokj Elektros kompleksa, buty
begal jdomu, praskaidrinty gyvenimg, kuriame spjaudau saulégrazy lukstus
ir mezgu katei kojines, nemoku megzti, todél iSeina tik ilga ir plona pyné, bet
ir gerai, nes kam tai katei kojinés? Dar kartais virtuvéje priglaudziu popie-
riaus lapg prie lango stiklo ir braizau véjo judinamy vys$nios Saky trajekto-
rijas, jos bereikSmés, uztat tuo metu mano galvoje gimsta jvairiy valgiy re-
ceptai, kuriuos, negalédama atsitraukti nuo lango, uzrasau ¢ia pat, ant sie-
nos, tada ateina mama, atsiséda Salia ir Ziari nieko nesakydama. Bet daz-
niausiai kg nors visgi pasako, pavyzdziui, ,Baik spoksot pro langg“ ar kazkg
panasaus, pasako ir jjungia $viesg, elektra, Elektros kompleksg.
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Elektra misy name, a¢ia Dievui, yra, bet kazkas nukirpo telefono laida,
gal ir véjas nutrauke, agresyvus, piktas véjas, nenoréciau, kad toks paljsty
man po suknele, todél einu j laukg kelnémis apsimovus. Lauke — purvas ir
tusdias lelijy darzelis, kvailos lelijos, nezino, kaip reikia iSgyventi, kai Salta.
AS brendu per purva iki tuséiy aviliy — viename jy esu paslépusi puslitrj
degtinés. Trukteliu didelj gurksnj, palaukiu, kol skrandyje i$siskleis rusiski
ornamentai ir ;matrioskos“, nuryju kelias gerkléje uzstrigusias penkiakam-
pes zvaigzdes ir pasisuku j lelijas.

— Va taip! — pasakau joms, lelijoms, kuriy néra, nebent gal knygoje, kurig
kartu su mama vartém.

Grjzdama i$ sodo susitinku vaikinukg, apkabinu jo spranda, bet jis negali
manes apkabinti, nes vienoje rankoje laiko krepsj, kita ieSko masy namo
rakto, negali apkabinti, gal ir nenori, bet man nertpi, nes mano skrandyje
dar nenuzydéjo ,matrioskos“. Negalime nustumti vakaro nuo dury, todél i$
sode tritisian¢ios mamos pasiskolinam sodininko zirkles, prakerpam jo pilve
skyle ir sulendam j vidy.

Vaikinukas lipa laiptais pas bobule, a§ pakeliu telefono ragelj ir vaidinu,
kad kalbuosi, pasakoju apie Elektros kompleksg ir likerio ornamentus ant
geltono pledo, pasakoju, kol vaikinukas atlieka viska, kg privalo, ir lipdamas
Zemyn pamoja man, girdi, nori kazkg pasakyti. A§ sakau ,Palauk® j ragelj,
pridengiu jj delnu ir Ziariu j vaikinuks.

— Laidas nukirptas, — sako jis.

Yla islindo i§ maiSo, apsidaire ir greitai jlindo atgal, nes a$ atsakiau, jog
Zinau, kad laidas yra nukirptas, — na ir kas? Vel jnikau j pokalbj, vaikinukas
dar sykj man pamojo ir i$€jo, bet j&jo mama geltonu retrostiliaus paltuku bei
sodininko zirklémis nes$ina ir prisipazino, kad ji nukirpo laidg, labai apgai-
lestaujanti, tiesiog pamaniusi, jog tai ménulio spindulys, ir nukirpusi, kas
ten zino — Siuolaikinés technologijos kartais taip panasios j ménulio spin-
dulius.

Nieko tokio, pasakiau, gynyba nuo ménesienos dar niekam nepakenke.

— Tikrai taip, Erika, — atsaké mama.

Jai priminiau, jog a8 — ne Erika, a§ — Vera, Ziurké arba vilkolakis, bet tik-
rai ne Erika. Mama atsiprasé ir pasiteisino, kad mes labai panasios, a$ ir jos
vargselé Erika, dar kartg atsiprase, pasiteisino ir nukirpo, sodininko Zzirk-
lémis nukirpo meénulio spindulj, jspindusj pro langg kartu su Simtais kity
spinduliy.

Tuomet a$ jjungiau elektrg ir jie visi dingo.

Paskui atbégo nakties Sunys pasiSiauSusiom juodom keterom, issikiSu-
siom iltim ir §velniom papilvém, glostanc¢iom Zole tol, kol ji uZmiega; Suny Se-
riai subraizé vakaro veida, a$ surinkau nuo palangés kraujo lagus ir supy-
liau j katés dubenélj, kate iSlakeé ir tapo juoda.

Ryta j mano kambarj atéjo mama ir Erikos mama dingo, pasirodo, ji buvo
Erikos mama, ta su rugiagéliy spalvos suknele ir sodininko zirklémis, ji, kaip
ir bobulé, taip pat pasiliko Siame name, sake, jog noré¢jo priziaréti géles ir
genéti kriauses, kad ir jos nezuty, kaip Zuvo bités po tragedijos. AS paklau-
siau: kokios tragedijos? Bet j kambarj jéjo mano mama ir Erikos mama, kaip
sakiau, dingo.
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Mano mama nustebo, kad as$ jau atsikélusi, bet as juk nebuvau né uzmi-
gusi, nes bijojau ménuliy ir $nekéjausi su Erikos mama, negalima uZzmigti,
kai $nekiesi su kazkuo, ko anks¢iau né nejtarei esant, apskritai negalima
uzmigti, kai su kuo nors $nekiesi, kitaip negirdétum, kg tau sako, be to, buty
nemandagu.

Nemandagu zZiovauti neprisidengus burnos, sako mama, nes i§ gerklés
kaip milziniskas drugys i$skris plaudiai ir tapsi Zuvimi arba undine ir nega-
lési iSgyventi be vandens. Einu j vonios kambarj, nusiprausiu, pasidazysiu ir
eisiu j savo apZélusig mokykla, bet i$ tikryjy — ne, palauksiu, kol tévai iseis,
ir pasislépsiu pas bobule, ji gera, manes neisduos.

As myliu bobule ir noriu jai gero, todél pasakoju ivairius dalykus, uz ja
klausinéju, j tuos klausimus atsakingju, antraip bobulé negaléty dalyvauti
pokalbyje.

— AS Zinau, kas Siame name gyveno prie§ mus, — sakau bobulei, — Erikos
mama man papasakojo. Cia gyveno ji, Erikos mama, Erikos tétis — biti-
ninkas, Erikos dédé ir Erika. Taves, bobule, man nepaminéjo, pamaniau, jog
tu tikriausiai ¢ia buvai ir ankséiau, ir buk, gyvenk ¢ia, kiek tik patinka, bet,
atrodo, tau nelabai patinka gyventi, nes skauda ir nieko negali daryti, tik
atremta j pagalves sédéti ir Ziaréti sieny apmusalus.

Apmusalai, aiSku, neblogai, primena pyrago pluta, o gal iSbertus ant grin-
dy prieskonius, mégstu raudonus prieskonius, jie Zaibuoja mano burnoje,
spaudzia asaras i§ akiy ir nosies, tai gerai, nes pati verkti nesugebu — né
tada, kai Erikos mama pasako, jog vaikinukas, laikraséiy iSnesiotojas, buvo
isimyléjes Erika, ne mane, bet Erikag.

Bobulé myli apmusaly plotelj priesais save, jie, matyt, jau seni, nes ten,
kur as sédziu, apmusalai apsilaupe, as paimu jy krastg ir tempiu, plésiu, kad
atideng¢iau nuogg rieSapeleke sieng, deja, siena ne nuoga, o aprasinéta, ma-
tosi nupiesta gélyteé ir pora eiluéiy kazkokio kvailo posmelio: ,Er (...) Buk
laim (...) Bak grazi, to tau li (...) Rasa, Mant.“

As kaip vilkolakis pripuolu prie sienos, draskau apmusalus, atidengiu
piesinélius ir posmelius draugy, kurie ateidavo, parasydavo ir iSeidavo, Eri-
kai turéjo bati litdna gyventi kambaryje tarp beprasmisky meilés prisipa-
Zinimy, tikriausiai dél to pati Erika rasé meilés laiskus Tomui ir déjo juos j
pornografinius Zurnalus. Véliau Erika isklijavo kambario sienas apmusalais,
1 kuriy vieng plotelj stebeilija bobulé.

AS puolu prie to plotelio, atidengiu piesinélj — ilgaplauké mergina sédi ant
palangés, grazi mergina, turbat Erika. Po pieSinéliu parasyta: ,Amzinai tavo —
T.“, grazus rastas, turbat Tomo, Erika ir Tomas, tik dabar susigriebiu, jog
nezinau vaikinuko vardo, Siandien paklausiu, jei tik nebus per vélu, nes ap-
musalai kersija, apiberia mane prieskoniy dulkelémis, kurios grauzia odg ir
man skauda, ir bobulei skauda, dabar ji zitri | mane, bet a$ pasitraukiu, ir
stai bobuleé zZvelgia j piesinélj ,Amzinai tavo — T.“ — bobulé lyg Sypsosi, lyg ne.

Vaikinukas, kai pamaté nupléSytus apmusalus, lyg nuliado, lyg ne. Vai-
kinukas myléjo Erika, zinau. Dél to dabar ant jo veido — jtampos tinklas, dél
to jis Sypsosi tik viena lapy puse, kai stato bobulei lasine ir kartu su ja zitri
1 ilgaplaukés merginos piesinj.

Vaikinukas, aptvarkes bobule, iSeina j SeSiakampj kambarj. A — jkandin jo.
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Klausiu, koks jo vardas. Vaikinukas atsako:

— Simonas.

Kazkodél staiga man ant kaktos iSsiskleidzia prieskoniy vériniai, pajun-
tu juos ir ant skruosty, prieskoniai nubyréje nuo apmusaly, mane jie sués,
vaikinukas tai mato ir Sypsosi puse lapy. Vaikinuko, vardu Simonas, klau-
siu:

— Ka Zinai apie Siuos namus?

— Ankséiau ¢ia gyveno graZzesnés merginos, — keistai Sypsosi Simonas.

Bjaurus Simonas.

As impulsyvi kaip vilkolakis, tiksli kaip zZiurké — trenkiu vaikinukui j
skruostg, véliau pagalvosiu, kg padariau, nes vaikinuko nustebe akiniai
sklendzia ant grindy, as iSsigandusi puolu akiniy paimti, vaikinukas griebia
mane uz rankos, a$ krentu, vaikinukas krenta, akiniai dazta. Sudie.

— Kg padarei, dara?

Véliau pagalvosiu, mintyse kartoju.

Vaikinukas, stiprus kaip vakaras, vikrus kaip katé, suspaudzia mane gleé-
by ir buc¢iuoja j lapas, egoistiskai ir godziai, jo sausas liezuvis prapjauna ma-
no burnos kampuéius, pasipila prieskoniai...

Apacioj bruzda tévai, Salia $vokscia bobulé, vaikinukas atsitraukia, ir ag
nuo savo nugaros nubraukiu akinaiciy stikly Sukes, suberiu jas vaikinukui j
delng.

— Ar #inai? Cia dar gyvena Erikos mama, — sakau nei &, nei ta.

Vaikinukas atsako: taip, kai vieni i$éjo, kiti pasiliko, gaila, kad bités is-
mire.

— O Tomas — kur? — klausiu.

Vaikinukas nustemba. A§ Zinau apie Tomg? Yla iSlindo i§ maisSo ir jlindo
atgal, Zinau, zinau apie Tomg, viskg Zinau, — piktai kertu vaikinukui j akis,
jas Simonas primerkia, Simonas suzeistas, Simonas veblena esg tai bjauri
istorija, bjauri $io kambario istorija.

Bjaurus kambarys. Erikos ir mano vardai, iSrasyti ant palangés, porno-
grafiniai Zurnalai ir meilés laiskai juose, astras kaip ménulio spinduliai, bu-
¢iniai ant akiniy $ukiy, Simono buéiniai man, Erikos laiskai Tomui.

As uzsimerkiu, ir pukuoti akiy vokai, kivio Zievés, Svelniai apglébia kivio
mink§timus, mano akis. Staiga suprantu, kodél istorija bjauri. Cia Tomo
kambarys. Tomas buvo Erikos dédé.

Dédés Tomo trobelé, kur Erika éjo ieSkoti meilés ir sielos ramybes, bet
patyre tik seksg ir kino nuovargj. Dédés Tomo incesto irstva.

Vaikinukas iSeina. AS apsivemiu lelijom.

Palanges apsistaciau pelargonijom, kad rytais ras¢iau naktiniy gyviny
peédsakus vazony zemeéje. Kol kas ¢ia ateina tik katé ir dykumy lapés.

Erikos mamg matau vis re¢iau, galbat ji manes vengia, gal gédijasi, jog as
daug ka zinau.

Kai pakeliu galvg, ant grindy matau dulkiy §litze, tarsi kelig. Abipus jo
stikso miestai, lasnelés ir daugiaauksciai, tac¢iau dangoraiziai, pasieke ma-
no kojiniy linijg, pradeda aizéti, trupéti ir pavirsta dulkémis, as einu dulkiy
keliu, kuris veda j tévy miegamajj.

Staiga atveriu duris ir tuoj pat poksteli uzverc¢iama knyga, mama sédi ant
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lovos, skreite — skalbyklés instrukecija, treninginés kelnés atraitotos iki blauz-
dy, vienspalvis kilimas — $varus.
— Jei turi kg skalbti, nesk i apacig, — abejingu balsu sako mama.
Linkteliu ir iSeinu, Zinau, jog, nuplésusi instrukcijos virselj, raséiau Ril-
kés puslapius, mamos ranka nuragytus i§ bibliotekos knygos dar jaunystéje,
susegtus tokiu formatu, jog tilpty i bet kokius vadovélius, nuolatos perkelia-
mus i$ vienos vietos ] kitg, kad niekas nesurasty.

Guliu lovoje ir dainuoju, nes nieko nematau. Pamanau: tikriausiai ap-
akau kaip Homeras ir turiu bati tautos dainiumi.
menu, kas iy dainos zodziy autorius, matyt, kazkuris lietuviy poetas. Visi
jie praplike ir romantiski.

Ateina jpykusi mama, sako, kad kelciausi. AS atsakau, jog apakau ir
negaliu keltis.

— Einu j darbg, — sako mama, — i§valyk karpj.

Siandien Sestadienis ir a§ neinu j darba, nes niekada neinu, be to, as
neinu j mokyklg, nes Sestadienis. Karpis dar gyvas guli apgliauméjusioj vo-
nioj, leidzia paskutines valandas kalbédamasis su guminiu an¢iuku apie sie-
los nemirtingumg ir laukia, kol i§valys jo kting — i§vers sielg, Zarnas ir nesu-
virskinto batono likuéius.

Galvoju apie Simong. Neinu j SeSiakampj kambarj, nes ten ant kilimo dar
gali bati akiniy arba incesto Sukiy. Neinu j bobulés kambarj, nes vakar nu-
draskiau apmusalus ir atidengiau daug linkéjimy ir Siek tiek incesto. Man
Slykstu, bet sakau, kad gerai, ir galvoju apie Simong.

Paskui apsivelku geltong suknele, nes namie §ilta, nes tétis kuirena, nes
rado rasyje negyvy bi¢iy maisa, nes.

Nes bités iSmiré, nes jvyko tragedija, nes, sako Erikos mama. AS noriu
paklausti, kokia tragedija, kadangi ,nes“ a$ jau Zinau. ,Nes“ — tai Erika ir
Tomas, Erikos dédé is Sesiakampio kambario, tai Zinau, bet kas yra tragedi-
ja? Erikos mama pavaidina, kad eina plauti indy, ir nuskesta kriaukléje. Pik-
ta, skaudu, bet manes laukia karpis.

Paimu peilj ir einu j gudzig vonig padeéti karpiui mirti. Koridoriuje man
kelig pastoja ir pasisveikina Simonas. AS padedu peilj ant etazerés, lapas ant
Simono skruosto.

Vaikinukas egoistiskai ir godzZiai buciuoja, lieZuviu braizo runas ant mano
veido ir burnoje, rankomis uzgrobia nugarg, liemenj, sédmenis, iSkelia ten
savo véliavas, slysta po sijonu. Etazere, kai j jg atsiremiam, suvirpa, peilis
krinta ir prismeigia prie grindy katés Seseélj. AS vaikinukui nesipriesinu, tik
kandzioju jam lapas, kai pavyksta atitriakti, braizau nagais spranda. Jis, tai
pastebéjes, sugriebia mane j glébj, pakelia ir nesa j SeSiakampj kambarij,
tikriausiai nori parodyti vilkolakio pieSinj ant palangés, bet as§ imu inksti ir
muistytis, vaikinukas supranta, ir $tai mes mano kambaryje, ant lovos.

Vaikinukas stipresnis uz mane, bet nenuovokus — neranda suknelés uz-
trauktuko (jis Sone), todél tiesiog pakelia jg auk$tyn, man vos ne ant kaklo,
a$ urzgiu, tadiau nebégu Salin. Netrukus to jau gailiuosi, nes vaikinukas
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i8nyra i§ drabuziy kaip gyvateé, uzgula mane kaip vakaras, ir man skauda,
skauda, skauda.

Vaikinukas spaudzia mane prie saves, as jau nebe inks¢iu, o $voks§éiu, taip
skauda. Atkraginu galvg ir matau paklodeés rauksliy dykuma, jos smélis ast-
rus ir karstas. [sikimbu j vaikinukg, gal stumiu ji nuo saves, nezinau, visu
kanu gaudau org, nes be galo alsu ir skauda skauda skauda, a§ Ziaukcioju
kaip zuvis, kaip karpis apgliaumeéjusioje vonioje, karpis, reikia jj iSvalyti, bet
taip skauda, taip skauda!

Mano $vokstimas banguoja ir kyla viesulu, virsta j riksmg, bet Simonas uz-
spaudzia delnu burng, tvirtas kaip molas atlaiko mano viesulg, mano bangas,
Jsitempia, i$silaiko taip kelias sekundes ir suglemba. Gritna j paklodés dykumg
kaip krintantis léktuvas, abipus jo pakyla smélio stulpai. AS tramdau asaras.

Véliau, kai masy kanai nebejuda ir susiderina su dykumos peizazu, létai
keliuosi, tempiu aukstyn kelnaites (vis dar skauda), zemyn — suknele. Islais-
vinu i§ peilio nelaisvés katés Sesélj — tas greit iSsmunka j laukg — ir slitkinu
i vonios kambarj.

Karpio kiinas tyso kriauklés peizaze, o guminis anciukas virtes bjauria
trigalve gulbe. Ji visais trim snapais mégina mane pulti, bet as griebiu karpj
ir nusviedZziu gulbei po atgrasiomis plévétomis kojomis. Kol gulbé tarSo mais-
ta, a8 jg negyvai uzdauzau Sepecio kotu.

Teétis rusyje, kirena. Mama vonios kambaryje deda drabuzius j skalbyk-
le. Mes su bobule virsuj, jtempusios klausg stengiamés isgirsti, kaip tétis
siekia degtuky, padéty ant krosnies atbrailos, pamato palubéje voratinklj ir,
pasilipes ant taburetés, ji nubraukia, paskui dar valandéle palaiko prie suo-
diny luby prispaustg delng. Mama i$vysta, kaip i§ skalbiniy glébio ant grin-
dy nusklendzia kojiné, sudeda kitus drabuzius j skalbykle, lenkiasi paimti
kojinés, neislaikiusi pusiausvyros kitu delnu atsiremia j grindis ir, prisimi-
nusi vieng ,,Duino elegija”, kelioms sekundéms sustingsta.

— Baisus visi angelai, — sakau bobulei, ir ji supranta.

Gerai, kad bobulé supranta, nes vaikinukas — ne. Tiesa, a$§ jam nieko ir
nesakau.

— Mama tééiui irgi daug ko nesako, bet paziturek j juos, — paaiskinu.

Bobulé, aisku, supranta, staiga kazka prisimena, nes jos akiy raineléje
atsiranda zaibo spalvos juosteliy, Zinau, kad tai — prie§ pablogéjimg.

As savo delne suspaudziu bobulés ranksg, jos akiy vokai nusileidzia, bo-
bulei skauda, ji spusteli mano rankg dar ir dar, ir dar. Ilgas spusteléjimas,
pauzé. Trumpas, ilgas, pauzé. Dar du trumpi spusteléjimai, pauzeé. Vél ilgas,
po pauzeés — dar trys ilgi, véliau — dar du ilgi.

Kol susigaudau, jog bobulé man kazkg sako, ji jau kartoja savo zenkly sis-
tema. AtsineSu languoto popieriaus ir, pasidéjusi ant knygos apie géles, kad
buaty kietesnis pavirsius, zymiuosi bobulés Zenklus. Ilgas, trumpas, ilgas, du
trumpi. UZsirasau ir uzmirstu, nes ateina vaikinukas suleisti bobulei vaisty.
As padedu popieriaus lapg prie bobulés lovos, laukiu, kol vaikinukas pabaigs
darba, ir apsiveju rankomis jo kaklg, kojomis — liemenj.

Zinau, jis nieko nesupranta, mintimis sakau bobulei, bet a§ nieko neis-
duodu. Meilé — tai susitarimas, sakau ir, kol katé neziari | mane, pati tuo
tikiu.

o

61

MIGLE ANUSAUSKAITE. Mes persikéléme j kita nama



2008,12.qgxd

62

2009.02.04 12:37 Page 62 j\%

Katé Ziopso ] mane i$ visy kampy, stebi kivio minks$timus — mano akis,
atsibundu ir pamatau ant naktinio stalelio tupincig kate, prarijusia tg ziur-
ke, kuri prarijo mano mobilyjj telefong.

Vaikinukas dar miega, tai ir gerai, keista, kad tévai nepastebéjo, jog jis
pasiliko misy name nakvoti. Jis nieko nesupranta, bet ir nereikia, svarbu,
jog as suprantu ir einu ieSkoti Morzés abécélés internete, kad suzinoéiau, kg
man noreéjo pasakyti bobule.

Deja, nespéju, kelig man pastoja Erikos mama, laikydama rankoje ménu-
lio spinduliy pluostg. Grasina, kad juos paleis, jei a$§ perskaitysiu bobulés
pranesima.

Paleiskit, sakau ir pasikvieéiu kate, patupdau jg ant etazerés, kur dar like
mano ir vaikinuko kiany atspaudai. Katé seka Erikos mama budriomis aki-
mis, kazkur jy gelméje Svyti ziurke, ryjanti spindulius, nesvarbu kieno — tele-
fono ar ménulio.

Erikos mama at§lyja ir tuoj pat jg jtraukia skalbyklés garsas.

Is skalbyklés iSsivynioja mano mama ir tétis, jie stovi apacioje ir musasi,
ne, gal gindijasi, o gal tiesiog Siaip diskutuoja. Energingai, kiek desperatis-
kai. Akivaizdu, jiems reikia dar vieno Zzmogaus nuomoneés. A§ pasiaukoju ir
laipty turéklu nuslystu Zemyn, kad tétis ir mama nesumanyty uzlipti pas
mane — rasty miegamojo klostése miegantj vaikinuka.

Teétis kiireno. Suverte i krosnj visus mirusiy bi¢iy kanelius, kartu su jais
Zzvangtelédamas i$ maiso iSkrito kauptukas. Ant jo buvo pridziavusio kraujo
ir tétis iSsigando.

Mama skalbé. Mama pastebéjo po vonia pakistas svarstykles ir, bandy-
dama jas istraukti, pamaté piestuku i¥keverzotg uzrasa. ,Siandien yra gegu-
Zés penkta. Tétis suzinojo, kad as§ su Tomu. Tétis nuéjo uzmusti Tomo. Mama
rékia. AS niekada i$ ¢ia neiSeisiu.“ Mama issigando.

Tévai diskutuoja, ar galime gyventi name, kur buvo uzmustas Zmogus,
veikiausiai kazkoks Tomas.

As atéjau ir paaiskinau, kad Tomas néra Siaip kaZkoks. Tévai dar labiau
iSsigando. VirSuje pabudes émé bruzdeéti vaikinukas. Kad tévai neisgirsty, as
staiga jjungiau radijg. Mes nuéjome ieSkoti namo pardavimo ir pirkimo
dokumenty, kad suzinotume zZudiko vardg.

Zudiko vardas buvo Tomas.

Pyktis apsiauté mane, kaip jara apsiauéia zuvj, nes Tomas tebéra gyvas.
Vaikinukas, atliepdamas mano jtuziui, virSuje garsiai nusiziovavo, a§ dar
garsiau atsukau radija. Tévai spéliojo, gin¢ijosi, dvejojo, kol as pagal Morzés
abécéle sugretinau taskiukus ir braksniukus su ilgais bei trumpais bobulés
rankos paspaudimais. Amzinasis Zydas Morzé paspaudé glezng bobulés ran-
ka ir lasineé atitriko ir, taskydama spiritg ant dulkéty sieny, nuslydo laip-
tais.

»lai Tomas jj uzmuse.“

Vaikinukas virSuje nutilo, ten nuo sieny varvéjo Morzé, ir a$ nutildZiau
radijg. Skesteléjau rankomis — viskas aiSku. Erikos mama linktelégjo ir, laga-
minais ménulio spinduliy nesina, i$éjo pro duris.

Erika myléjo savo técio brolj Toma. Tomas myléjosi su brolio dukra Erika.
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Kai jos tétis tai suzinojo, jvyko konfliktas, ir Tomas kauptuku uzmusé Erikos
téetj. Tada pardavé namg.

Ir Stai mes Cia, ir $tai virSuj vaikinukas, o Erikos técio nebéra, ir bités
mirg, ir Erikos mama i$éjo, tik Tomas bala Zino kur, bet jis jau pajuto, kad
mes Zinom, jam taip pat sunku, kaip ir mums. Mes éia, tik kur Erika?

Laiptais j apacig atbilda vaikinukas, sustoja, jkvepia oro, iSkvepia, vel
ikvepia ir sako, kad kg tik miré bobulé.

Namai pilni Zmoniy, todél j laukg iSsinesiau kate, ji nuSalo pédutes ir
slepiasi mano uzanty. A$ sukiojuosi apie avilius, noriu iSsiimti degtinés bute-
1j, taciau ir sode pilna Zmoniy, jie ieSko Erikos técio kuno, nes tikriausiai kaz-
kur lauke uzkastas. Randa prie rasio. I$veza j laboratorija. AS pakeliu avilio
stogg ir trukteliu i§ butelio, uZanty suvirpa Sirdis ir kateé.

Vaikinukas vienintelis Zinojo, kg rasyti bobulés mirties liudijime, nes ja
priziarejo ir ankséiau, nuo tragedijos, kai ji smarkiai suseno. Per vieng naktj —
penkiasdesiméia mety. Nuo to laiko ji gyveno savo kambaryje ir ziarejo j
apmusalus, po kuriais buvo meilé. Bobulés vardas buvo Erika.

Truputelj sil¢iau, bet viskg uzgules vakaras, net kai kvépuoju, nosyje ve-
liasi jo kailio gaurai. Katé nagais jsikabina j kailj ir nuslysta dangumi kaip
Zvaigzdé, paskui nusileidZia man prie kojy ir kniaukia.

Pro langus blyksi melsva §viesa — tévai Zitri televizoriy.

Katé veda mane link dury (,Visom akim pasaulio padarai atvertg erdve
regi®), tikriausiai vaikinukas laukia manes, noréeciau jsivaizduoti, kad varto
knyga apie lelijas, bet juk nevarto. Gal guli lovoj arba klajoja internete, o gal
stovi vonioj, Zvelgia ] akis trigalvei gulbei ir viskg viskg supranta, bet juk
nesupranta.

Pro duris jslystam a8, kate ir vakaras, jpilu jiems pieno ir uzsliuogiu laip-
ty turéklais j vir§y. Vaikinukas sédi internete. Nuimu jo rankg nuo kompiu-
terio pelés, surandu ir paleidZiu muziks.

»,Grizau namo ir nieko nejvyko.“
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64 WILLIAM SHAKESPEARE

IS ,,Sonety*

IS angly k. verté SigITAs GEDA

XXVII

Isvargintas noreciau a$ prisniisti,

Laimingas griit | guolj issvajotq,

Bet vos krentu, atsiveria — keliutes

Ir vis ten pat klajojanti vaizduote;

Kelintq kartq jusles ir svajones

Kaip piligrimai traukia tavo pusen

Ir, nesumerkdamas akiy, kelionej,

Regiu as tamsq, aklas jg — uZuosty.

Visa $irdim, o ir protu suZiures

Smengu | tamsq, neregys, bejegis,

Ir ta tamsa man regisi kaip burtai,

Vos tavo atspindys Sviesus prabega.
Zinau, kad meilé poilsio neteikia,
Man dieng naktj vien tik eiti reikia.

XXVIII

O kaip galédiau nuoilsio isvengti,
Jei poilsio mielumas man prapuole;
Dienos pavojai neapleidzia naktj,

Ir ilgesys visur tas pats, didZiulis.
Diena naktis — nesutariantys priesai
Cia susitaiko ir rankas paduoda,
Plusu atstumtas, — kur a$ pasidesiu,
Naktim krentu j nerimastj juodq.
Kad palankesnes ausros man ausroty,
Skubéjau sveikint rytmetj as grazy,
Ir slovinau a$ naktj tamsiaode, —
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Ten visos ZvaigZdes | tave panasios.
Bet vis sunkesne man diena iSausta

Ir vis tamsesnes naktys man isaustos.

XXIX

Kai siutina ir Zmones, ir likimas,

Imu raudoti as, visy atstumtas,

Ir kurcig dangy drebina meldimas,

Ir mano $irdj uzgula piktumas.

Noreéciau kaip kiti tureti viltj, -

Kaip tas, kuris draugijoj karaliauja,

Kaip tas, kur spéejo kalnus susipilti

Is talento, - ir dZiaugias, ir juokauja.

Umai apie tave a$ pagalvoju,

Ir galas visai mano piktZodystei, —

Kaip vieversys aukstai sparnais suploju,

Ir dZiaugias siela, spejusi pragysti;
Man tavo meile, tavo atminimas —
Karaliskiausias Zemeje likimas.

XXX

Kada bebalses, slaptos mano mintys
Pazadina, kas buve praeity,
Prisiminimai pradeda kankinti
Ir negalia veél slegia ta pati;
Ir akys, ligi Siol neasaroje,
Aprauda Zmones, gulinc¢ius kapuos,
AS$ meilés ieSkau, buvusios lig $iolei,
Ir visko, kas graudina — ne grabuos.
Bandau skaiciuoti, ko esu netekes,
Ir siaubq kelia netekéiy suma,
Ir brangiai man kainuoja visos prekes, —
Jau antrq kartq moku Siam teisme!

Bet praeity tave a$ surandu,

Ir vél man $viecia — dienos atlaidy.

XXXI

Tavoj kritinej plaka visos Sirdys,
Apie kurias manydavau, jog mire,
O tavo veido atseseliams sverdint,
Regiu ne vieng mano Sirdziai mielg.
Deél jy as liety asary isliejau,
Nulenkes galvg prie kapy paminklo,

o

65

IS ,,.Sonety*

WILLIAM SHAKESPEARE.



2008,12.gxd 2009.02.04 12:37 Page 66 j\%

66 O buwvo jie tik laikinai iseje, —

Dabar visi i$ naujo susirinko.

Tu paskutine prieglauda, didZioji,

Kur man mieli veidai apsigyveno

Ir pagarbiai kiekvienas dovanoja

Dalele andainykstés meiles mano.
Regiu tavy sau atvaizdus brangiausius,
Manasis — tavyje — visiems priklauso.

XXXII

O jei gyvensi ne su ta diena,

Kada mirtis uzvos man karsto dangtj,

Ir bus nulemusi tau Fortina

Situs tekstus pries vake atidengti, —

Ar imsi lyginti su jaunimu,

Kurio menai bus dvigubai iSauge?

Veréiau tegu jis gerisi jausmu,

Kurj tau puoseléjau, mielas drauge!

Jei biciau nesustojes Siam kely,

Galetum tarti: ,Miizos maloningos,

Jo lauke pasiekimai dideli

Tarp giesmininky, kur dabar sudygo;
Tasai, kur mirusy supeikt megina,
Nevertina jo meiles, vien tik rimg/!

XXXTIT

SauluZe patekandiq as stebéjau,
Koksai kalnams jos Zvilgsnis palankus,
Paskui Zalia lanka ji nuplasteéjo,
Nuauksindama vandenis blyskius;
Taciau juk bina taip daznai, kad skliautas
Tik debesis ten stumdo apie sostq,
Nidarus pasaulis, debesy aptrauktas,
Karaliska ranka jo nepaglosto:
Ir mano saule staigiai patekejo,
Trumpai tesvietus buvo man dosni,
Paskui daug debesy, atvare véjas,
Apniuko josios Sypsena Svelni:
Nejau burnosiu as pries tokiq skirtj, —
Jei patys dangiis turi jg patirti!

XXXIV

Sviesi diena man paZadéta buvo,
Iseidamas nepaémiau apsiausto,

o
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Paskui padange debesys uzgriuvo,
Ir pliaupe lietas, ir neliove griausti.
Tai kas, kad jau po visko prasiskverbe
Lytéjo kaktq Svelniis spinduliai,
Buvau palauztas, audroje suZvarbes,
Man nepadejo glostantys delnai.
Ir tavo nuliadimas man nemielas,
Ir atgaila man dZiaugsmo nesukels;
Vargu bau taip jskaudinusi siela
I nuskriaustojo Sirdj prisibels.
Tik asary upeliai deimantiniai
Nuplové tavo nuodémes — patving.

XXXV

Negrauzk saves, tai nuodemei uzgulus:

Spygliuotos rozes, o visi Saltiniai

Pilni krisly, o saule ir menulj

Ir debesys apskleis, ir uZtemimai.

Mes nuodemingi, a$ visy labiausiai,

Nusideda ¢ia kiekviena eilute,

Palyginimais gedos nenuplausi,

Tarytum jokios nuodemes nebity,.

I tavo teismq stosiu kaip gynéjas,

O liudysiu a$ tavajai nenaudai, —

Taip neapykanta su meile riejas,

Taip nuolatos vidinis karas skauda.
Taip puolu tq, kuris mane apgrobes,
Ir dalijuosi nuodemingg lobj.

XXXVI

Kai mylim, esame viena biitybe,
Gyvenimas pusiau mus padalija:
Nenoriu a$, kad visos mano ydos
Kaip nors pakenkty, garbe sugadine.
Viena gija lai meiléje mus risa,
Bet sirdgelos gyvenimo — kitokios,
Tik miusy meilés nepakeis jos visos,
Nors misy, valandas ir vogs kaip voge.
Kaip pasmerktasis neturiu as teises
Kity akivaizdoj su tavimi bendrauti,
Ir netgi linkteléti sau neleisi,
Bijodamas neslove uZsitraukti.
Gal taip geriau, a$ taip myliu tave,
Kad visas tavo, dalijuos $love.
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68 XXXVII

Kaip Zilas tevas kartais ima dZiaugtis,
Ziarédamas j palikuonj narsy,
Taip as dZiaugiuosi Sios dienos sulaukes,
Kuri tave man vystant jau iSgarsins;
Taurumas, prakilnumas, o ir groZis,
Astri mintis ir kiinas islavejes, —
Ir nemanau, kad dar yra koks bruoZas,
Kuriuo ir a$ esu nesiZavejes:
Suvarges, anei menkas neatrodau,
O tavo meiles tiesiamas Seselis
Mane uzlieja kaip versme putota,
Kurios uZtekty ir vienos daleles.
Ir tai, ko tau as$ trokstu palinketi, —
Malone, nepaliaujanti tekeéti.

XXXVIII

Nejaugi netureciau kg dainuoti,

Kada tiek temy man padovanoji?

Yra kg pagalvoti ir posmuoti, —

As visq tqg nevulgariai iskloju.

Ir jei iSeina verta bent skatiko,

Uz tai pats sau turétum padekot, —

Juk nebyliu savojoj sieloj liko,

Kas tau neskyre strofos ne jokios!

O mums esi tu miiza desimtoji

Ir desimt karty lenkianti kitas.

Kodel? Todel, kad tavo jkveptoji

Giesmeé bus tobula ir amZiams sukurta.
Uz darbg mus teliaupsina jaunimas,
Tave teslovina uz jkvepimqg!

Versta is:
THE SONNETS EDITED BY G. BLAKEMORE EVANS UPDATED EDITION.
Cambridge university press, 2006
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GABRIELE RIEDLE

Dyko gyvenimo jprasminimas

IS vokie€iy k. verté EUGENIJA TAUTKUTE

Atvykimas

O gal dar like jkarséio $irdy?” Gilig Zziemg i§ baltos neono $viesos prisi-
keélusi, nutolusi nuo pavasario, dar tesiasi $i diena. Bet a$ Zinau, tikiuosi, as
nezinau, kas man nutiks. Kokia as basiu, kaip jis, kaip as, jis kaip, a$ kaip,
jis kaip a8 kaip jis? AS: pries veidrodj. Grimasy repeticija. Nes pagaliau jis
ateis. Jis.

Ateis apie SesSta valandg vakaro. Trumpa Zinuté. Be papildomos informa-
cijos.

Jau bus tamsu. Gerai ap§viestas oro uostas. Skrydziai i§ Paryziaus, Va-
$ingtono, Frankfurto, Monastyrio, Miuncheno, Palma de Maljorkos, Maskvos,
Londono beveik vienu metu. Be to, skrydziai su persédimu i$ Johanesburgo,
Romos, Bankoko ir t. t. Simtai galimybiy. A$ leisiu jam pailséti. Visas oro
uostas skanduoja jo vardg. Keliaujantieji uzgniauze kvapg. Sustingusi stovi
lagaminy karuselé. Ir tuomet. Apie Sestg vakaro.

A stovésiu vieSoje susitikimy vietoje. Zalia spalva ant pilkos lentelés
nupiestos keturios | vieng taskg nukreiptos rodyklés: meeting-point. Tai ir
bus ta vieta, kurioje sutiksiu Jj. Ten, kur susitinka visos rodyklés. Ir ten jis
atpazins mane. Jis visuomet mane atpazindavo. Taip pat ir a$ jj. Visai ne-
svarbu, kokiu pavidalu iki $iol jis pasirodydavo.

Kurj laikg as tikriausiai vaikstinésiu pirmyn atgal. Abiem rankom jsisu-
pus j palta. Arba susikisiu rankas j kiSenes. O gal dar like jkarscio Sirdy? Ar

“Goethe J. W. Faustas. Dedikacija, 4-a eiluté / Verté A. A. Jonynas. — Vert. past.

Gabriele Riedle gimé 1958 m. Stutgarte, nuo 1979 m. $i radytoja ir Zurnalisté gyvena
Berlyne. 1998 m. kartu su Viktoru Jerofejewu iSleido knyga ,,Upé“ (,Fluss”). 2004 m. pasirodes
jos vienos parasytas romanas ,,Dyko gyvenimo jprasminimas“ (,Versuch ueber das wueste Le-
ben”) - tai moderniai literaturai atstovaujantis karinys, kuriame atskleidziama po Antrojo pa-
saulinio karo Vokietijoje (galbat ir visoje Vakary Europoje) uzaugusiai intelektualy kartai badinga
romantiné pasaulévoka.
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jis turi §irdj? Ar ta Sirdis turi jkarS¢io man? Ar blizga mano batai? O gal
mano akys? Tai dar uztruks. Puse amzinybeés.

Ar jis atvyks legaliai? O gal jis ¢ia atsélins paslapcia? Gal valstybiy sie-
nas kirs tinodamas Saltame konteineryje? Gal pasislépes dvigubam dugne
paliks nedviprasmiskumo valstybés teritorijg? Arba sujaukes mano gelezine
priedangg tunos manoj Sirdy lyg kurmio urve? Dar kartg prieisiu ir nueisiu.
NuZiarinésiu atvykstanéiuosius. ISvykstanéiuosius. Lagaminai su ratukais.
Galbuat paruakyti. Galbat ir kavos. Nenusivelkant palto iSgerti skysto sultinio.
Tualete paryskinti lapas lapdaZiu. Sodriai raudona, vél neono baltoje $vieso-
je.

2000 m. kovo 23 d. Pavasaris jau prasidéjo. O jau tos Sviesos keistumas.
O jau tas nesibaigiantis Saltis. Vis dar stoviu pries veidrodj vonios kambryje
savo namuose. Veliau stovésiu prie§ veidrodj oro uoste.

Paleidau groti Bacho kantatg. Viskas paruosta. Jam. Isdéliotos géles, su-
tvarkytas butas, iSpoliruotas sidabras, nuskustos kojos. Ne, visai ne taip. Gé-
liy néra. Butas netvarkingas. Sidabro néra. Kojos neskustos. Visa tai nebuti-
na. PrieSingai. Viskas aplink voliojasi. Popierius. Buteliai. Plastikinés $iuks-
lés. Maisto likuéiai. We are dirty but we‘ve got the music '

HJezus” turi biti pirmas mano Zodis,
Istartas siats Naujaisiais metais.

Ir taip toliau, ir amZinai

Mano lipose skamba jo vardas,

Ir iSmusus mano paskutinei valandai
»Jezus“ — taip pat ir mano paskutinis Zodis.

Visi kazkur pradinge. Hilde, Karola, Fredis. AS pati pasirapinau tuo, kad
visi jie dingty i§ mano gyvenimo. A$ atsikraéiau netgi artimy giminaiciy ir
draugy draugy. Jokiy skambucéiy, jokiy elektroniniy laisky, jokiy faksogra-
my. Né vieno nematau. Neé vieno negirdziu.

I8skyrus vieng kartg. Hildés sesuo. Telefono ragelyje girdziu jos vardg. Ne
per seniausiai. A§ skambinu jai ] jos architekty biurg dél pas mane esanciy
paskutiniy Hildés daikty graZinimo. Kupriné, miegmaisis, zitronai — dau-
giau nekeliausiu. A§ matau Karolos brolj. I$ tolo stebiu jo atvaizdg. Jo eigas-
ti. Kaip jis lengvai Zingsnj Zengdamas j iSore pasuka pédas. Jis ateina prie-
sais. Tikriausiai jis pakeliui j savo klinikg. Dar penkiasdesimt metry Sali-
gatviu. Staiga jis pasuka j kaire. Jo judesiai vis greitéja, vieng akimirksnj
dingsta tarp aiksteléje pastatyty automobiliy, skubiai kerta gatve, akimis
pagaunu, kaip jis vos neparbloskiamas atlekian¢ios masinos. AS taip pat
pasakau savo vardg. Telefono ragelyje trumpa tyla. Girdisi Hildés sesers kve-
pavimas. Galop ji padeda ragelj, kad galéty atsiduoti namy statymui, o ir
Karolos brolis dingsta kitoje gatvés puséje tam, kad galéty gydyti Zmones.

Dabar a$ jau niekam nepriklausau. Dabar galésiu myléti. Jau atlikau vi-
sas uzduotis, baigiau visas keliones ir viskg gerai apgalvojau. Pagaliau da-
bar pas mane ateis Jis.

" Mes esam niekingi, bet muzikalis (angl.).
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AS giandien irgi turiu kirsti sieng. Ir keliauti didZiuliu greiéiu i§ dangaus
per Zeme j pragarg.
Tam, kad per Velykas viskas baty nauja.

Prieglobstis

Suolis i§ debesy j Siaureés Vokietijos Zemuma. Jau tuoj busiu miske, jau
tuoj busiu isgelbéta.

Man tereikéjo sésti j automobilj, nuspausti sankabg, perjungti bégj, pa-
spausti greicio pedalg. Kasdienybé sukuriama tik per kasdienybe. Papras-
Ciausiais dalykais. Ilgai lavintais judesiais. Rankas ant vairo, kojas ant pe-
daly. AS niekad nemégau vaziuoti automobiliu. Bet dabar tai mane veike ra-
minamai.

Mazos misko pros$vaistés pakrastyje po aukstais medziais pasislépusiame
medZiotojy namelyje manes lauké mano draugai. Hildé. Karola. Fredis. Nor-
malumas. Tikrasis gyvenimas — realus pasaulis. Saugumo jausmas. Nuskel-
tais krastais indai. Masy paciy virtos sriubos. Vynas apsilimui. Tikriausiai.

Nepaisant visy skirtumy — profesijy, pomégiy ir amziaus — Karola, vidu-
tinio amZiaus psichoanalitiké, ir Fredis, tas daug jaunesnis biologas, jau se-
niai yra pora. Nuostabi sgjunga! Taip sako visi. Pati graziausia, pati malo-
niausia, pati draugiskiausia, kokig a$ zinau! Pasak Hildes.

Pries kurj laikg Karola ir Fredis priémé pas save ir Hilde. Beje, tik sa-
vaitgaliais. Nes darbo dienomis Hildé gyveno kitame mieste nei Karola ir
Fredis, nors miestas ir nebuvo labai toli, o ir pati pora mégavosi laisve, turéjo
atskirus butus ir daznai vél pasimatydavo tik penktadieniais miske.

Namukas pros$vaistés pakrastyje yra nedidukas, betgi treéiam asmeniui
dar buvo galima surasti vietos, ir taip Karola jtikino Fredj atlaisvinti Hildei,
tai vargsei be savo namy, kurig jie abu jau seniai paZzinojo ir labai vertino, tg
mazg kamaraite, kurig kazkada buves namy Seimininkas naudojo kaip vai-
ky kambarj.

Sioje mazoje prodvaistéje Karola linkéjo Hildei pailséti nuo varginanéiy ir
sukrecian¢iy kelioniy, mat Hildé dirbo epidemiologijos ir imunologijos spe-
cialiste organizacijoje ,,Gydytojai be sieny“. Savo pacios labui Karola tikéjosi
tureti pasnekove pokalbiams apie vidinius Zmogaus pasaulius, kurie taip van-
giai atsiskleisdavo Fredziui. Sis savo ruoztu nekantraudamas lauké uzde-
ganc¢iy Hildés pasakojimy apie jos nuotykius tolimuose krastuose, taip pat
tikéjosi aktyvios paramos jo meilés biologijai reikaluose. Abu drauge Hildei
jie uzsiming, bet, savaime suprantama, tik labai atsargiai, lyg tarp kitko ir
kiek jmanoma delikaciau, apie nedidelj jnasa pasidalijant ir taip mazas Sio
kuklaus busto i$laikymo iSlaidas; Hildei tai tikrai nebtity didelé nasta. Ne-
buvo. Ir daugiau apie pinigus nenor¢jo kalbéti. Svarbiausia, ji turéjo namus.

Ir stai Hildé, pati badama subnuomininké, kaip ketvirtg gyventojg pasi-
kvieté ir mane. Hildé, su kuria a$ susipazinau ten, kur pasaulis buvo prara-
des bet kokj pastovumg.

Vieng dieng ji buvo pakilusi | Amazonijg, kai a$ ir Jis i§ ten leidomeés.
Kaip véliau paaiskéjo, tai buvo paskutiné mano kelioné vykdant banko pa-
vedimg. Nors ir ne paskutiné su Juo.
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Viename kaimelyje, kurio trobelés i$ gofruotos skardos laksty, mes trum-
pai pasipasakojome viena kitai apie miusy gyvenimus. Svarbiausios datos,
ispudingiausios gyvenimo stotelés: Ruanda, Somalis, Kambodza ir labiausiai
uztersti Ryty Europos uzkampiai: Cernobylis, Celiabinskas, Voronezo ang-
lies Sachtos; buvo pasakytos lemtingos replikos... jau seniai mes keliavome:
as$ — del grozio, o Hildé — dél gério.

Mane buvo iSsiunte tam, kad ten toli ieskoéiau gyvenimo prasmeés ir jg
i8keis¢iau j pinigus. Autentiski meno kariniai i§ atokiy vietoviy, dvasingu-
mas musy postmoderniems kulttrinio ir komercinio gyvenimo centrams,
nei$naudoti reginiai, elementari jéga, siela, paslaptis... Buvo sakoma, kad tos
erdvés gelmése randami nuostabg keliantys dalykai. Ir susirengiau j kelione
jgaliota banko fondo, kuriame pagaliau buvau tapusi patikétine kultaros
reikalams, nors ir taip turéjau nuolatos keliauti, noréjau as to ar ne.

Sis paskyrimas atéjo man tinkamu momentu, nes ir a§ turéjau i§ kazko
pragyventi ir sukurti globalioje pinigy ir proto cirkuliacijoje savo dalj, atro-
do, kasdieninis dalykas, bet a$ paleidau i§ akiy §ig kasdienybe, nes maciau
tuos reginius.

Tie skausmingi kelioniy reginiai — banke jy niekas niekada nesuvoks:
paslaptys, piktosios dvasios, velniai ir dievai bet kokiu pavidalu, skurdo gri-
masos, valdzios kaukés, bejégystés veidai. Visaziniai, pasitelkdami visas ga-
limas Zenkly ir daikty kombinacijas, zadéjo parama, palengvinimg, laime,
ikalindavo piktgsias dvasias akmenyse, o gergsias i§Saukinédavo i$ Siuksliy,
vél tvarkingai déliojo susijaukusj matomg ir nematoma pasaulj taip, koks jis
ir turéjo bati... Jie buvo vietiniai medicinos vyrai su veidrodiniais akiniais
nuo saulés, buvo kunigai, suakmenéje nuo Sauksmo j misky tylg, arba kas-
dienybés Seimininkai, kurie vos Zinojo, kg Zinojo... ir §ventiskai sveikino ma-
ne nuo kasdieninio darbo suskirdusiomis rankomis... su jais sédéjau ant grin-
dy arba prie jy stalo ir valgiau i$ jy dubenéliy jiems stebint, kaip mano gys-
lomis teka kraujas... nors pati jau nebezinojau, kas tokia buvau as toje zenk-
ly, daikty, dvasiy pynéje, ir... jau beveik prazuvusi, vos bepajégianti atlikti
man banko pavestg uzduot;.

Bet kartg keliaudama a$ radau Jj, o gal jis mane... keistas nutikimas,
kuris man buvo lygiai taip pat svetimas kaip ir visi kiti, bet vis délto ir kaz-
kuo artimas. Jis buvo nelabai draugiskas ir dar maZiau malonus, ir as nesu-
prantu, kaip jis sugebéjo mane taip greitai uzvaldyti, nes juk konkurencija
buvo isties didelé. Be jokiy ceremonijy baciau galéjusi atsidéti vudu arba
metafiziniu pavidalu socializmo karimui tarp Voronezo ir Vakary Europos, o
gal — ir kodél gi ne — ir abiem darbams i$ karto: jvairiapuse staciatikybe yra
gera alternatyva fundamentalizmui. Turbat Jis buvo stipresnis uz vudu, Vo-
ronezg ir Vakary Europg kartu sudéjus, daugiau apie jj $ig akimirkg as dar
nenoriu pasakyti. Kad ir kaip ten baty, greitai as jau nebeZinojau, kg as ba-
¢iau dariusi ir kur badiau éjusi be jo. O vis délto jis man padéjo darbe, nors
ir be ypatingy pastangy ir i$ kiSenés neistraukdamas né menkiausios mone-
tos. Tu perki prota? — as galiu jj tau parodyti, taigi prasau, paimk stai tg arba
ta, jtaZusius Kambodzos dievus, padirbtus i$ plastiko atlieky, katastrofiskus
Voronezo anglies luitus arba dar ir dabar sunkiai suvokiamus gyviny kauly
rinkinius i§ drégnyjy atograzy misko, per kurj mes klampojome tomis dieno-
mis prie$ sutikdami Hilde. Tik prie§ kelias valandas tuos savo prasmeés ne-
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tekusius kaulus po vieng susidéjau j savo kiSenes, bet, Zinoma, taip pat ir
piesinj, vaizduojantj, kaip jie sudedami, galbiit jie kam nors padéty sumazin-
ti skausmag, pasalinti grésme... as jau noréjau jkvépti oro ilgiems padrikiems
pasiaiSkinimams siekdama pasiteisinti bent jau prie§ Hilde, nes, supranta-
ma, a$ jau seniai jauciausi nepatogiai dél $io mano darbo uZ pinigus, nes juk
bankas ir jo klientai, kuriy viena ranka visada lieka kisenéje, stovés lyg akli
pries tuos meno kirinius, i$ jy lapy sklis sgmojingos pastabos, jie netgi dés
pastangas, nes taip pat ir jie nebegali miegoti ir nebezino, kas i$ vidaus nelei-
dZia pasauliui iSirti, ta¢iau vis délto piktyjy dvasiy jie nepamatys... bet viso
to a$ jau nespéjau pasakyti, nes Hildé neturéjo daug laiko.

Dabar ji negaléjo taip, kaip pridera, pasirapinti manimi, ji taip ir pasake:
pasirapinti, o juo labiau ji neturinti laiko gilintis j Jj, kuris buvo dinges
iSsisklaidydamas ore dar pries jai ji suvokiant, nors kokj kitg kartg ji mielai
su mumis pakalbéty ir ilgiau, galbut grjztant atgal, Majamyje, jei ir mes ke-
liautume per Majamj, ko mes visai neplanavome, bet dabar i$ tiesy nieko
nebuvo galima padaryti, nes ir Hildés lauké uzduotis: ji turéjo dokumentais
pagristi drégnyjy atogrgzy misky iskirtimo katastrofiSkus padarinius indé-
ny sveikatai.

Tai buvo lygiai tiek prasmingas, kiek ir rimtas reikalas, be to, dar ir sku-
bus, nes grandininiais pjaklais ginkluotos grupés kiekvieng dieng pajudéda-
vo keletg kilometry j priekj ir Hildé buvo rimtai nusiteikusi su visais savo
statistikos duomenimis, diagramomis, uzrasais, diktofonais, rekomendaci-
jomis, kiSenélémis nusétomis chaki spalvos kelnémis, jos mazatagiu vietiniu
vertéju ir praktiSskomis dovanélémis indény moterims, kurios, uzsimovusios
kg tik dovany gautas pasteliniy spalvy liemenéles, vaiSino mus $iltu limo-
nadu, o tuo metu Hildé i§ maZzos dézutes iStrauke vieng savo vizitine korte-
le, kurig jteiké man ragindama jai skambinti ir rasyti. Po penkiy minucéiy ji
jau buvo dingusi vienoje gofruotos skardos trobeléje, kuri buvo beveik tokio
pat aukscio kaip ir ji pati. Vis terminai ir terminai. Juk kazkg reikéjo dary-
ti, toliau taip elgtis buvo nejmanoma. Vietiniy gyventojy gyvenimo pagrindy
sunaikinimas, toks gamtos nualinimas, Siaurés amerikie¢iy pelnas.

Man imponavo Hildés stropumas ir atsakomybés jausmas, ir juo labiau
tai, kad ji dirba organizacijai ,,Gydytojai be sieny“. ,Be sieny“ — kaip puikiai
tai skamba! Bet visy pirma, kaip ir visi vienisiai, a§ jauciau ir jau¢iu tam
tikrg potraukj prie gery zmoniy, taip, Zinoma, vis dar, nes galbat vieng dieng
tie gerieji pagelbés ir man, tam gi dar yra Sansas, nors ir mazytis, ir man su
Hilde, galvojau as, galéty tai pasisekti, galbiit su ja as rasc¢iau savo ekologine
ir socialine pusiausvyra, bet vis délto tikriausiai ne. Nes ir jai paciai nesiseke
nepastebétai jsilieti j aplinka dél jos jau Siaurés Vokietijos Zemumoje ir dar
labiau Brazilijos atograzy miske iSsiskiriancio, per daug j aukstj iSstypusio
kino ir dél tankiy $viesiy plauky, kuriuos jai tik didziulémis pastangomis
pasisekdavo suristi plauky gumyte. Mane stebino tai, kad visko buvo per
daug, viskas — pernelyg didelio dydZio, $is kiinas niekur netilpo: nei j gofruo-
tos skardos trobele, nei j Silkinius apatinius, nei ] Zmogaus glébj, nei prie
rasomojo stalo, o ir véliau — nei siauroje misko prosvaistéje, nei j tg maza
ezerg netoli medziotojy namelio. Taigi as$ jai paskambinau po to, kai ir dJis,
kurio ji vis viena nebuvo maciusi, vél buvo dinges i§ mano gyvenimo, ir kai
tiek ji, tiek as$ i§ skirtingy pusiy buvome vél radusios kelig atgal i Vokietija.
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Tai buvo ta akimirka, kai ir man pavesta misija kultaros srityje buvo
baigta. Banko fondas buvo priémes sprendimg dabar daugiau démesio skirti
jo pagrindinéms kompetencijoms. O galbat jau daugiau nebemégo to meno,
kurj parvezdavau, arba galbat jis buvo jau vél i$é¢jes i§ mados... to as nezZi-
nau, nesvarbu. Vietoje dar keistesnio avangardinio meno kariniy, skirty
puosnioms laukimo saléms ir Zaizaruojanc¢ioms tarptautinéms parodoms,
paiesky, dabar noréta stiprinti rySius su lyderiais, kurie formavo nuomone
apie naujgsias rinkas. Man buvo kompensuota, ir net labai dosniai. Pinigais
ir vertybiniais popieriais. Taip pat gerai. Banko man daugiau nebereikéjo,
bet man reikéjo Jo. Elementarios Jo stiprybés. Jo paslapties. Nuo tada a$
sédéjau savo bute viena. Ir laukiau jo pranesimo. Apie tai, kad as jam kazkur
reikalinga. Kad as vel galiu keliauti. AS noréjau. AS privaléjau. Tik §j kartg
jgaliota Jo paties.

Ir kol a$ laukiau Jo paties ir jo uzduoties man, i$§ pradziy retkarciais
Hildé ir as plepédavome telefonu ir kartkartémis susitikdavome kuriame
nors viename musy miesty. Galop kartg Hildé mane ir supazindino su Ka-
rola ir FredZiu. PamaZu mes pradéjome skambinti viena kitai beveik kiek-
vieng dieng, véliau — kasdien, kartais netgi du ar tris kartus per dieng, tik
iaip, kad kazkam paskambintume, kad padasautume j telefono ragelj, kad
kazkg pasakytume apie masy valgymo jprocius, miasy kelioniy tikslus, masy
naktimis sapnuojamus sapnus, kad batume su kazkuo susieti, jei jau ne su
visata, ne su kazkuo, kas tikra ir absoliutu, tai bent jau telefonu su kitu var-
totoju artimiausiame didmiestyje: mes verdame lesius su balzaminiu actu,
garbanotgjj koptsta su sezamu ir puikiai orientuojameés dvokianciuose
Centrinés Afrikos oro uostuose. Hildé ir as.

Taigi mes esame susietos.

Bet galbut ne viena su kita.

Bet ir su niekuo kitu.

Nes jeigu mes — 0 su mumis ir dar daug daug kity — mielai matéme,
girdéjome ir valgéme tg patj, tai vis délto kiekviena sau daréme visiskai
skirtingas i§vadas ir suZinojome ne tg pati.

,Jei sprestume i$ to, kaip skamba jasy balsas, esate pavargusi, — pasake
Hildé telefonu §j 1999 m. pavasarj, kai as noré¢jau issigelbéti nuo Jo. — Atva-
ziuokite pas mus savaitgalj. Karola ir Fredis taip pat dziaugtysi. Galbut jus
galésite miegoti svetaingje, mes jums tikrai surasime vietos.“

Jums? Jums. Nes kai grizome i§ Amazonijos, Hildé nusprendé mane ,ja-
sinti“ iki gyvenimo pabaigos. Tuomet mes sédéjome viename bare mano ar
jos mieste. Kalbéjomés apie nedalyvaujancius, apie Ji, kurio ji nesuvoke, ir
apie jos paaugle dukra, kuri jau seniai gyveno pas téva, toli, taip toli, kad stai
ji jau buvo Kameruno princesé. Kalbéjomés iki ryto. Ir pamirSome ,tujintis“.
yDabar yra per vélu, — pasaké Hildé. — Mes ,jusinsimés” visada.“ Taip ir liko.
Nors mes ir tapome draugémis. Man tas ,jas“ netrukdé. Priesingai, man pa-
tiko 8is iSskirtinumas.

Taigi jie trise lauksig manes. Penktadienj. Savaitgalio. Ten miske, tri-
kampio, kurj sudaro masy miestai, viduryje. Meeting-point. Kur susitinka
visos rodyklés. AS atvaziavau. Tg ir kiekvieng kitg pavasario savaitgalj. Ir
vasaros pradzios. Ir vasaros vidurio. Ir vasaros pabaigos. Ir rudens.

Maloniai nuteikianti saulés §viesa. Mieste pries$ kepykléle, esancig skers-
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gatvyje netoli mano namy, Zmonés géré karsteléjusig kavg su pienu. Tai, kas
buvo like nuo jy, lesinéjo varnos. Varskeés kremo pyrago trupinius. Pyragaicio
su varske likuc¢ius. Nusipenéjusios, piktomis akimis varnos, kurios jau anks-
ty ryta suko ratus apie namy stogy kraigus ir uzkimusiais riksmais mane
per anksti Zadino. Ko mieste ieSkojo varnos? AS jsédau ] masing. Pradéjau
vaziuoti. Pagaliau. ] realy pasaulj miske.

Apie 15 valandg a$ palikau vieng geriausiy musy laiky metropoliy. Dau-
gelio Simtmeciy rafinuoti statiniai, Salia kuriy jau prie$ porg mety isdrjso
jsitvirtinti Sauniausios rasies amzininkai, laisvos dvasios gyventojai i$ jvai-
riausiy Zemés kampeliy, jzulios idéjos ir tarptautiniai kontaktai, kurie ¢ia
toliau nepaliaujamai vystési, net savaitgaliais, net ir naktj ir, Zinoma, taip
pat ir dingus Sviesai.

Iki Siauriausiame miesto pakrastyje esancios sankryzos mane vedé erd-
vus greitkelio Ziedas, paskui beveik tiesia trasa sukoriau didesne kelio dalj
Siaurés kryptimi ir baéiau jau praziopsojusi kelig, turéjusj mane nuvesti j —
kaip kiek jzaliai formulavau nepaisydama to, kad tadien manes lauké nej-
mantri aplinka ir paprasti zodziai, — final destination misSke, nes mintimis a$
jau buvau pasiekusi ta galutinj kelionés tikslg — tokia Dievo valia. Sj penk-
tadienj a$ jg buvau beveik jvykdZziusi.

Pakeliui j miska, pasaulis, tapdamas realesniu, ir toliau vis mazéjo. Pers-
pektyvos paradoksas. Kaip ir ZiGrint pro Ziarong i$ kito galo vietovés ir na-
mai atrodo mazesni, gatvés — siauresnés, pasirinkimo galimybés —ribotes-
neés. AS nezZinojau, ar pavykty man dar rasti vietos Siame miske, esancia-
me realiame pasaulyje, kuriame man buvo lemta pradingti pagal Jo slapta
plang, ir ar as$ nebadiau per didelé, didesné ir uz Hilde, nes pasaulis mazéjo
tuo labiau, kuo ar¢iau jo a$ buvau tg praéjusio pavasario penkta dienio po-
piete.

Dabar as$ privaléjau, i$ tikryjy nebeturéjau jokios kitos iSeities, nes neno-
réjau daryti labai didelio vingio, vaziuoti per man pazjstamg kurortinj mies-
telj, kuris labai didZiuojasi savo patrauklia vieta tarp misky ir ezery. Bet pir-
miausia — baZznydéia: desSinéje jus matote Zymaus medZio raizytojo Kornelijaus
Kamphuseno i$ liepy medzio iSskaptuotg skulptirg, vaizduojancig arkange-
lo Mykolo triumfg prie§ velnig... zavékités nepakartojamos stiprybés israis-
ka, jauc¢iama jam keliant kardg pries blogi ir, prasau, atkreipkite démes;j i
iSvarymo i$ rojaus scenos vitrazg.

Po mety metus trukusiy klajoniy ir vos dviejy valandy kelionés automo-
biliu atvykau j vieng vokiska viduramziy miestg. Bet mano ramybé dingo,
sirdyje jaufiau sunkumag, nebegaléjau daugiau laukti, ir kg man reiske vel-
niai, arkangelai, prarasti rojai, a§ buvau pakeliui j miskg ir bégau nuo bet
kokios rusies metafizikos, mane viliojo tikroviskas rojaus sodas, ir man te-
reikéjo tik keliy minuéiy, kad pravaZiuociau restauruotu pagrindinés gatvés
grindiniu pro ,Drogg“ kairéje puséje, ,,Spar-Kaufg“ — desingje... ir $tai uz ma-
nes liko bazny¢ia ir istoriné miesto siena, ir paskutiniai ,Baumarktai“. Tuo-
met dar keletas kilometry misku vakary kryptimi, kol galiausiai belieka vie-
nas vienintelis kelias, vedantis j tikrove. Siauras takelis kazkokios dorybés,
beje, iki Sios dienos neZinau kokios.

Vis viena jau iSsukau i§ Teerstrasse gatves i misko kelig, ratai kasési |
smeélingg Zzeme, variklio karteris trynési j Zolémis apaugusj iSkilimg tarp
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provézy. Galiausiai a$ turéjau mazinti greitj: misko kelias — tai ne lenktyniy
trasa.

Taip pamazu a$ vaziavau, ramiai sitbavau per egliy jaunuolyng, pra-
vaziuojan¢ig mane nevalingai glausté Zemai kabancios Sakos. Galy gale ma-
70 pievos lopinélio deSinéje pasimaté tarp medziy pasislépes medinis na-
mukas.

Dabar pasaulis jau buvo tik misko progvaistés Siaures Vokietijoje dydzio,
0 jo plotis prilygo kaimiskos prozos horizontui. Kaip miela. Kaip painu.

Vis délto — isgelbéta!

Ir puoléme glébesciuoti vienas kitg prie$ Zemg namg po eglémis taip, lyg
batume paskutiniai iSgyvenusieji po tiksliau nejvardijamos katastrofos.

Bent jau arti tiesos. Nes Hildé dar niekada néra leidusi saves apkabinti,
ir Fredis, vertinant pagal Siuolaikinius meilés ir buéiniy jpro€ius, yra malo-
niai santarus. Bet Karola tuoj pat mane apglébeé stipriai, lyg meskos lete-
nomis. Ir nenoréjo manes paleisti. Kol a$ jai nepapasakosiu viso mano gyve-
nimo, bent jau iki masy grijzimo j miesta. Bet jau galbat valgant. Ir pries ei-
nant miegoti. Ji juokesi ir i§laisvino i§ savo gniauzty. Bet dabar pirmiausia
prisesk. Pasakok. Kalbék. Bet a§ nenoréjau apie niekg pasakoti, noréjau nie-
ko neveikti, nieko negalvoti. Papraséiausiai noréjau ¢ia bati.

Ir as tik pastebéjau, kaip sutemo, vél iSauso, vél sutemo, vél iSauso. Kaip
laikas jgavo pulsuojancius kontirus. Kaip istirpo vienas su kitu susiliedami
atskiri reginiai.

Mes sédéjome terasoje prie apvalaus valgomojo stalo. Ant lopinélio pievos.
Pries lauzaviete. Prie§ Zidinj. Naktimis miegojome erdviuose guoliuose. Die-
nomis plaukiojome misko ezere. Gulé¢jome ant Sezlongy. Ramus kvépavimas.
Pauks¢iy &ulbéjimas. Zmoniy balsai. Karolos kairé kratis, vos pridengta
rytiniu chalatu. Fredzio rankos ant stumiamo karucéio rankeny. Hildé — per
didelé, pernelyg droviai bandanti apsivilkti maudymosi kostiumeélj. Cypia
stumiamas karutis. Karola Ziovauja. Hildé keikiasi. Fredis kikena. Niksteli
koja. Karutis apsivercia. Plaukai uzdengia veidg. Dabar apnuoginta kratine.
Hildé pasiduoda. AS — kupina dékingumo, migla akyse, bet galbat tai dél alie-
jaus, saugancio odg nuo saulés spinduliy.

Medziai, Fredis, kratiné, rankos, maudymosi kostiumélis, Karola, karutis,
kojos, rytinis chalatas, Hilde, plaukai, viskas skysta ir apvalioje prosvaistéje
susilieja | guodZianéig akvarele. Jo niekur néra.

Laiminga miske. Iki sekmadienio vakaro, kai jsiverzé naktis. Tuomet mes
vél sédome ] misy automobilius. Bet maziau kaip po penkiy dieny mes, arba:
as ir Karola, ir Hilde, ir Fredis, ir Kamerano princesé, kurios ¢ia néra, arba
vis deélto: mes — jei man leidZziama taip pasakyti atsargiai formuluojant — vél
griSime atgal. Le pakartojimas — privalomas, kaip pasakyty prancazas. Arba
tiksliau: a$. Nes be ironijos visa tai baty nejmanoma. Deja.

Akmenys
Vel terasa, tik § kartg prie vandens Sv. Kryziaus saloje. ISsipakavusi

ilgyjy bangy radijo imtuvg — mazg juodg dézute, — Hildé karstligiskai skube-
dama sukiojo rankenéles. Pasuko j kaire: nieko. Pasuko j deSine: nieko. At-
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sargiai, lyg jZengdama j virtuve tamsoje, ji paéjéjo keleta Zingsniy ir vel
pasukiojo rankenéle j desine ir j kaire: nieko. Tada ji jkiso ilgg plong laidg }
vieng dézutés angg: nieko. Jokio pranes§imo, jokio rysio. Pasaulis buvo dinges,
8] karta galbut visiems laikams. Hildé, Karola ir a$ vienos buvome terasoje
prie$ musy skurdy, mazg viesbutj pagrindinéje Galapagy salyno saloje. Net
vietinis jury biologas, turéjes mus pasitikti oro uoste, neatéjo prie meeting-
point, kg jau ir kalbéti apie pong Jj arba apie Hildés dukterj i§ Kamertno.
Viskas aplink mus pasidaré juoda: vien akmenys, rapeséiai ir spygliai. Nu-
siaubta Zemé Zaliy spindiné¢iy nuody jaros pakrantéje.

Tikriausiai visai neseniai ¢ia prasiauté toks gaisras, kad net dabar dar
styrojo sidabru pasidenge kramy ir medziy nuodéguliai, o akmenys buvo
igave skyscCio pavidala, kad net kietas gruntas slydo i§ po kojy — when the
going gets tough, the tough get going’. O galbit taip buvo kazkam padaryta
gera paslauga, tik a$ nezinau kam. Bet veikiausiai jau po vienos kitos aki-
mirkos, vidury nesutramdomo veiksmo, gaisras buvo liovesis, o gruntas, taip
ir nejgaves naujos, dar veiksmingesnés formos, pasidavé sgstingiui. Dabar jis
¢ia guléjo vis dar iSsidéstes juodomis bangomis, judéjusiomis jaros kryptimi
ir stimusiomis pagriebtus palaidus akmenis, bet vis délto i jirg neprasi-
verzusiomis — apgailétinas sustabdytos ir nenaudingos dinamikos vaizdas.
Taciau galbat ir Sis sgstingis neilgai tesis, nes kazkur, visai netoli, vis dar
degé ugnis.

Ir mes bandéme suprasti, kur esame. Pabaigoje. PradZioje. Kodél tu pa-
kvietei mane j $ig laukyme? Ar tai yra pragaras? Karolos kliedesys? O gal vis
délto rojus?

Nes i§ gamtos sutemy gilumos pasirodé grakscios butybeés, siekiancios
atsikovoti $viesos ir nakties danguje atspindzius. Ramus ir nuosirdus, taikiai
dziugindami apie musy kojas trynési zZverys.

I$ krasty sélino vaiduokliski véziai raudonomis Znyplémis ir geltonomis
galvomis, apie masy kulksnis glaustési iguanos slankiojanéiais smakrais ir
iSpustais kaklais, ant masy auliniy — nuo meilés apkvaite ziogai, masy aky-
se — kaliavirs¢iais besivartantys ruoniai. O vir§ muasy galvy didelius ratus
suko pelikanai, fregatiniai paukséiai. Ant masy veidy jie mété greitai dings-
tanc¢ius Sesélius. Sparny mostais atliktas geras darbas ir — staigaus aptemi-
mo akimirka.

Nes ir virs musy liepsnojo ugnis... mes nezinojome, kg daryti su ta Sviesa,
su ta skausmg kelianéia jéga, kurig dangus isliejo ant masy taip, kad mes
net pritipéme, ta Sviesa — tokia Ziauri... daris... skundimasis... Karola, ak,
taip arti mirties, terasoje prie vandens, ant Sio iSklerusio kréslo... tai yra
tikras pragaras, man galas, a$ noriu kuo greiciau i§ ¢ia... ji apsisprende.

Rojus buvo zluges. Tai atsitike miske... dasavo, bambgjo, skundési ji. Tuo-
met ir prasidéjes Sis pragaras. Tg dieng, kai Fredis atsuko jai nugarg ir Siuo
judesiu nusisuko nuo jos. Kvailysté, galvojau as, tai atsitiko jau daug anks-
¢iau. Netgi daug daug ankséiau. Tai buvo ta diena, kurig ji pirmg kartg
atsisédo ant kréslo tam, kad pasaulis apsupty jg, ir tai buvo dar gerokai
anks¢iau, negu ji sédéjimg buvo padariusi savo profesija. Bet, Zinoma, to as
jai nepasakiau. Ir mes dabar jau tyléjome.

“ Kai eiti j priekj pasidaro sunku, prasideda sunkumai (angl.).
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Taigi as pradéjau niGniuoti, Siek tiek panasiai kaip autizmu sergantis
vaikas: kg gi daugiau galéjau ¢ia veikti?! AS jau visur buvau nitniavusi:
Senegale, KambodZoje, prie Dunojaus, taip pat ir Amazonijoje... a§ buciau
galéjusi pasirodyti kaip didZioji tarptautiné nitniuotoja... o ¢ia, Galapaguose,
as, Zinoma, nitniavau taip, kad manes negirdéty Karola ir Hildé... tik mano
nykstys truputélj virpéjo... juk nieko néra blogiau uz tai, kaip bati privers-
tam sédeéti Salia Zmoniy, kurie patys sau nitniugja... tuomet tuoj pat norisi
juos aplieti Salto vandens kibiru, kad jie atsitokéty, nors man per tokj karstj
tai baty visai patike. Taigi a$ nianiavau dedikacijg, vieng orkestrui parasytg
daing, i§ paskutiniy Richardo Strauso puslapiy, vieno ypatingai jausmingo
bydermejerio laiky lyriko Zodziais... bet ir jausmingumas yra nuolat kintan-
tis dalykas... to be pathetic ou etre pathetique...” sukeliantis uzuojautg ar pa-
taikavimg — tai irgi priklausé nuo aplinkos... a§ nezZinojau, ar ¢ia, Galapa-
guose, kur mes buvome apsistoje, labiau priimtina buvo uzuojauta, ar empa-
tija, o tuo metu man jau lyg ir girdéjosi vélyvos romantikos styginiy instru-
menty garsai, i$ 1éto jsismelkiantys j mano smegeny kiausa, ir galbat as visu
kinu Siek tiek sipavausi pirmyn ir atgal.

Juk tu Zinai, dvasia brangi,
Kad kankinuos, kai tu toli,
Meile drasko mano $Sirdj,
Deékui tau!

Kartq as, laisve mylintis girtuoklis,
Laikiau aukstyn pakéles taure ametisto,
Ir tu palaiminai tq gerimaq,

Deékui tau!

Ir taip tu isSaukei piktas dvasias,
Kol as$, kaip niekad iki tol,

Sventai $ventai istirpau tavoj Sirdy,
Dékui tau!

Kiekvienoje dainos eilutés pradzioje esancios sinkopés mazg sekundés
dalelyte priversdavo mano §irdj sustoti, kol a§ nustojau nitniuoti. Bet uztai
Elisabethos Schwarzkopf balsas darési vis labiau atsidaves ir aistringesnis,
kol galy gale mane uzliejo jmantrus orkestro skambesys. AS vél stebéjau,
kaip kaliavirséiais vartési ruoniai. Ei, ruoniai, negi jas norite gyventi amzi-
nai?! Bet galbat jas, Saipydamiesi i§ manes, buvote teisas. AS baciau galéjusi
dar ilgai nitniuoti ir dainuoti, krastutiniu atveju kam nors liepti dainuoti.
AS pasiduodu. AS pasiduodu. Bet mano dedikacija neturéjo jokio adresato.

Karsciavimas
Karolos priimtas sprendimas deél pragaro buvo visiskai aiSkus ir gerbti-

" Biiti apgailétinam (angl., pranc.).
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nas, o0 ir prisimenant $ig keistg dieng ir ypatingg aplinka, tai buvo visiskai
logiska isvada... feel free to choose your own hell...* visiSkai asmeninis Ka-
rolos pragaras vidury $iy nuoSirdziy Zveériy rojaus.

Nors ji ir netikéjo pragaru, kaip ir pasaulio pabaiga, taéiau ji tikéjo tuo,
kad Fredis yra kaltas, ir kalté, prieSingai nei visi tie siurrealistiniai ropliai
ir §liuzai kartu su nitniuocjama Sios istorijos pabaiga ir sustabdytais vulka-
niniais rieduliais, buvo didelé ir ypac reali... Kurgi taip ilgai uztruko Fredis, —
dejavo Karola... — a$ sergu, daugiau nebeistversiu, kaip kvaila buvo éia at-
vykti, juk a$ Zinojau, kad taip bus.

Ir Hildé nusimoveé galvos apdangalg, tokig i§ smeélio spalvos poplino
susukamg siaurais krastais skrybélaite, kuri profesionaliam keliautojui po
pasaulj yra butinas aksesuaras, ir uzdéjo jg Karolai, bet §i tuoj pat jg taip pat
nusimové: buvusi karaliené poplino skrybélaite — to jau buvo tikrai per daug
(nors ir karséiuojant, ir plieskiant deginanciai saulei), galy gale tai nebuvo
esminis dalykas: esmé buvo Fredo kalté dél Karolos ligos... viskas psichoso-
matiska, pasaké ji... Zinoma, kaipgi kitaip... taip, taip, liga lyg metafora...
organinés ligos — jau visiS§kai nebemadingos, o ir paprastu likimu arba Dievo
siysta bausme jau greitai nebetikés né vienas esanciyjy aukséiau ar Zemiau
amerikietiskos biblinés juostos. Taigi $iuo atveju kaip apie kaltininkg galéjo
bati kalbama tik apie Fredj, ir, prisipazinsiu, mintyse a$ Siek tiek Ziovavau
i§ nuobodulio, ir jei tai skamba Ziauriai, i§ tiesy man buvo gaila Karolos...
tikrai.

Tos Salancdios akys, tas nusivylimo kupinas zZvilgsnis... tikriausiai taip pat
ir a$ gana daznai buvau priversta ziareéti tokiu Zvilgsniu, kai vis bandydavau
ir bandydavau pazvelgti ponui Jam j jo vieng Zzalig ir antrg juodg akj... jis
pats pageidavo turéti tokias akis ir todél as dél jo taip stengiausi, beje, tos
akys, kiekvieng karta, prie§ iSslysdamos ir palikdamos tuséias akiduobes, vis
nusidaZydavo mélynai... bet Karolai as galéjau padéti tik tiek, kiek ir Hildé
ir jos skrybélaite.

Nes Fredis buvo atsakingas uz Karolg, ir ne vien uz ja: jis buvo atsakingas
uz viskg ir atsakyti turés Paskutiniame teisme, nes jei néra jokio pragaro ir
jokio rojaus, tuomet Zemeéje yra tik atsakomybé, o jeigu néra ir Dievo, tuomet
yra tik Fredis, j kurj dar galima kreiptis, bet kaipgi Karola galéjo kreiptis j
ji, kai jo kaip tik ir vél nebuvo... O mano Dieve! — sauké Karola, nors Fredis
kaip tik Sig akimirkg buvo visai ¢ia pat: riipinosi Sio skurdaus viesbuéio su
terasa prie juros kambariu.

Bet $tai ir vél pasirodé Fredis ir triukteléjo nuo kréslo Karolg, kuri buvo
visig§kai iSsekusi ir tikriausiai be kity pagalbos buty daléjusi Sioje praga-
riskoje Sviesoje iki kito tukstantmecio, trukteléjo taip stipriai, kad jie abu vos
nepargriuvo, ir jei jau ne dél instinktyvaus geismo, tai bent dél traukos jégos
vos neuzvirto vienas ant kito, ko, beje, Fredis, Zenges Zingsnj ] Song, suma-
niai i§vengé ir uz tai Karola atsilygino dékingumo kupinu zZvilgsniu. Paskui,
Hildei ir man neryztingai jkandin sekant, Fredis nutempeé jg zigzagu tarp
draugiskai nusiteikusiy iguany sudaryty linijy j jy bendrg kambarj, kurio
plikas sienas buvo aplipusios salamandros.

Vos po penkiy minuciy Karola jau guléjo lovoje po stora antklode, iSmar-

* Pasirink sau asmeninj pragarg (angl.).
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ginta plony Sviesos juosty dryZiais, kurias pro uZdaras langines ant isgulé-
toje lovoje tysancios apgailétinos figaros su prakaito perliukais ant kaktos ir
Saltomis galanémis siunté negailestinga saulé.

Ten, taip saké Karola, dar pries vidurnakt] ji ruosési numirti pati sau
viena, ir batent: be Hildés ir be manes... palikite mane vieng ¢ia papraséiau-
siai guléti, a$ jau kaip nors susitvarkysiu... mes batume turéjusios padeti
Karolai apsirengti ir susipakuoti tik tuo atveju, jei misy motoriné jachta,
aprupinta su gyvybés apsaugos priemonémis, kurias sudaré gelbéjimosi ra-
tai ir kuriomis dar karta, tikékimés, pasirtapins Fredis, pajudéty pirmg Nau-
jyjy mety dieng — jeigu to dabar, kai mus taip pat nuvylé ir jary biologas, dar
i$ viso galime tiketis.

Fredis baty galéjes ir netgi privaléjes likti, bet pirmenybe jis teiké bati-
niems biologiniams poreikiams tenkinti (telieka tai konkre¢iau nejvardyta),
tad Karolai nebeliko nieko kito, kaip tik galy gale mirti, Siame procese ak-
tyviai dalyvaujant tik septyniasdesimt septynioms nuolankioms kambari-
néms salamandroms, kuriy vidinis karstis buvo uZgeses evoliucijos tékméje:
kas Zino, kada, kas zino, kodél... galbat jau pries du, kablelis, tris milijonus
mety pasitvirtino tai, kad nuolankumas ir slaugymas yra naudingi auginant
jaunus zvéris ir iSsaugant savo rasj, o kartu jie buvo parengiamoji stadija
tam, kg kai kurie Zzmonés Siandien vadina meile.

Galbat prie§ septynis Simtus mety tai savo liepsniniais kardais padareé
gruzinai... ugnj paverte ugnimi, pelenus — pelenais: i§ dulkés esi ir dulke
pavirsi. O gal tik prie§ keturiasdesimt mety buvo perauklétos kambarinés
salamandros priziarint Seimas draugiskai palaikiusio pirmininko Mao, kuris
taip pat neteiké jokios ypatingos reik§més vidiniam svaidymuisi ugnimi
(nebent tas svaidymasis baty buves revoliucinis) ir kuris apie gamtiniy jégy
valdymg buvo daug iSmokes i§ savo zmonéms, zZvérims ir augalams nuolat
vienodai meilaus draugo Stalino, kuris, siekdamas sparéiai pagreitinti evo-
liucinius procesus, jau prie§ SeSiasdeSimt mety didziausiame girtuokliy
Salies uzkampyje jkare lagerj net augalams, kur nuolankis vasariniai kvie-
¢iai turéjo vel tapti atspariais Zieminiais kvie€iais, ir tai — per vieng kvieéiy
kartg.

Nes ir evoliucijos idéja, plitusi nepakenc¢iamu sraigiy greitumo tempu, dél
kurio kiekvieno pageréjimo visada reikéjo laukti maziausiai du ar tris mili-
jonus mety, buvo tik klastingas burZuacijos manevras akims apdumti, o ir
Karola juk buvo prisidéjusi prie Sio evoliucijos proceso pagreitinimo, kai
pries dvideSimt penkerius metus vély kovo 21-osios vakarg ji trauké per vie-
ng revoliucingy nuotaiky apimta Siaurés Vokietijos miestg su transparantu
rankoje ir $vilpuku burnoje. Ty laiky atkakliausios teoretikes vedamas mote-
ry avangardas ryztingai zygiavo priekyje: jos buvo raganos ir todél né vieno
ir nieko nebebijojo, kai tg pirmagja Valpurgijos naktj po Dievo likvidavimo
tamsiose gatvése jos atsikovojo pacios save.

Teoretiké nesesi Sluotg, nes pagaliau juk turéjo jvykti §luotos ir teorijos
susijungimas, o Karola laiké transparanta, kuriame baltu rastu rausvai aly-
viniame fone reikalavo, kad viskas, kas moteriska, per trumpg laikg pasireng-
ty kovai, o vyriskoji giminé tu¢tuojau nuolankiai nusileisty. Uz tai ta teo-
retiké, bebaimé avangardo kovotoja ir vélesné jos mylimoji, ja i§ pradziy
audringai pabuciavo ir paskui dar ta paéig naktj karstai pamyléjo, o po Sios —
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ir visas kitas naktis... kokia laimé, koks Zmonijos istorijoje paZymeéti vertas
progresas vidury Sio priesiskai nusiteikusio vyry pasaulio... jos gyveno pri-
mityviai ir pavojingai... ir ateitis atrodé busianti moteriskos giminés arba jos
visai nebus... ir tada Karola patrauké per naktinius klubus, ir — o tu miela
nuvalkiota banalybe! — émé pinigus i§ vyry uz atgyvenusiy jy instinktyviy
poreikiy tenkinimg, nes pinigy atsiradimas yra pirmas Zingsnis link civi-
lizacijos ir t. t., ir panasiai... na gerai jau, gerai, daugiau apie tai nebekalbe-
siu.

Bet negi as kalta dél to, kad i$ pradziy Karola pateko j teoretikés glébj, o
veéliau — j elitinj vieSnamj?.. Negi a$ esu kalta dél astunto ir devinto desimt-
mecio stereotipy, dél Stalino arba dél Mao, arba dél ,muilo opery“ televizijo-
je, arba dél visy kity iSprotéjusiy pasaulio ir gyvenimo modeliy?! Kaip tik tai
as turiu galvoje. Ir tos damos buvo patogiai jsitaisiusios savo stereotipuose
iki tos dienos, kai Fredis, apimtas jaunatvisko jkarséio, papraséiausiai pa-
grobé Karolg. Pati Karola negaléjo suprasti, kodél leidosi pagrobiama, nes jai
jis nebuvo naudingas nei istoriniu, nei ekonominiu poZziariu, ir dél to ji gédi-
josi. Bet po keleriy mety, kai pagaliau susiprato net plésikiskasis Fredis ir
pradéjo Slapintis sédédamas, Karola galvojo: $tai praéjo tik pusé to laiko,
kiek trunka vyry kartos gyvenimas, pagaliau jsitvirtino nuolankumas.

Deja, kaip parodé pastarosios savaités ir ménesiai, viskas buvo dar ne
visai taip, nes smurtas — nepriklausomai nuo to, kaip rafinuotai juo buvo pa-
sinaudota, — vis dar tanojo visko, kas vyriska, genuose, ir galbut todél kars-
¢iugjanti Karola bijojo ir kambariniy salamandry: veikiausiai ir joms pri-
reikty tik pusés to laiko, kiek tesiasi vienos vienadieniy skrajaniy kartos
gyvenimas, tam, kad jos regresuoty iki Ziemai atsparaus gruzinisko drakono.

Prisipazinsiu, kad i$ tiesy tai buvo tik gryny gryniausi mano spéliojimai,
nes Sig paskutine, o galbut pafig pirmajg popiete as vél sédéjau lauke, toje
pragariskoje terasoje pavargusi, net labai pavargusi ir dar viniy pilna galva.
Tarp vaiduokli§ky véziy ir karséio spalvos iguany.

Kairéje — evoliucija, deSinéje — evoliucija, darvinizmas — priekyje, darvi-
nizmas — i$ paskos, visur — rasiy pasiekimai joms stengiantis prisitaikyti
prie priesiskos aplinkos. Ir as: jau prisitaikiusi, uzsiauginusi storg odg. Viena
i§ keturiy nusipelniusiy Siaureés Vokietijos civilizacijos atstovy.

Mano ponios ir ponai: taigi mes jau tiek daug pasiekéme.

Ir tai padaréme nuo tada, kai suzinojome, i§ kur mes: i§ rojaus ar is gir-
tuokliy teritorijos.

Neandertalietis

Nes dar nedaug laiko nutekéjo, dar néra né dviejy Simty mety, tiksliau,
tai atsitiko 1814-aisiais pono Kristaus metais. Tuomet kazoky armija keélési
per Reing, kad uZpulty Pranctzijg, masy mylimg turtingos dvasios Pran-
ctzija. Vienas kazokas buvo pabeéges, taigi dezertyraves, tas baikstus Suo, tas
$lykstus Zmogus kreivais blauzdikauliais, iS§lenkta kakta, atsikiSusiais ant-
akiais, vienas jy buvo Siek tiek auksciau uz kita, ir jis jkrito j vieng Nean-
dertalio ledyny plysj arba kas nors ji ten jstameé, bet, Siaip ar taip, jis buves
girtas (kaipgi kitaip) ir savo glébyje laikes pigig Sliundra i§ Uzbekistano
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arba Venecijos... rado jj po keliy deSimtmecéiy — 1856-aisiais, — kai is jo bebu-
vo like vos pora kauly, bet, nepaisant to, visi piktinosi jo Slykséia iSvaizda,
pagal kurig buvo nustatyta, kad jis buves i§ girtuokliy teritorijos, bet taip
pat, savaime suprantama, buvo piktinamasi ir jo jau¢iama baime subtilumo
sugadintam pranctizui, masy baisiam priesui, na, bet mes jau nenorime Sian-
dien buti tokie smulkmenigki ir priekabts, nes po Sio jvykio viskas buvo dar
daug blogiau.

Kazkas — ir dar karta dél tikslumo: labai didis Bonos universiteto ana-
tomas XXX, kuriam svetimi buvo Slykstéjimasis ir piktinimasis, — staiga pa-
skelbé: anas esgs visiskai ne i§ girtuokliy teritorijos (!), bet vienas musiskiy!
Tie kreivi blauzdikauliai, ta iSlenkta kakta... juk tokie mes esame... tai Homo
sapiens: ne koks girtuoklis ar koks kazokas i§ 1814-yjy, o baltasis, protingas
Zmogus... kaip mes.

Bet mes netikédami ir pasislykstéje ziaréjome j tuos atsikiSusius ant-
akius: negi mes esame tokie, kaip tie Slykstas girtuokliai, tie bailas dezer-
tyrai?! Giminaiciai, palikuoniai, bezdZione primenancio kazoko gyvi atvaiz-
dai, nors tas kazokas i§ tikryjy buvo visai ne kazokas, bet jZymus ponas
neandertalietis... mano Dieve, mes tikimés, kad tai netiesa, bet jei vis délto
tai baty tiesa, melskime, kad §i Zinia nepasklisty!

Nes kas gi mums baty, jei Ieva buvo padaryta visai ne i§ Salvatore Adamo
Sonkaulio, a§ — visai ne karéjo pono Jo, o ponas Jis — ne mano $velniy, ra-
Somgjg masinéle valdancdiy pirsty vaisius. Nes juk dar néra visai nuspresta,
kas kg sukare.

Ar a$ esu jo karinys?

Ar jis yra mano karinys?

Ar mes sukiréme Dieva, ar jis mus?

Ir kam buvo suteikta teisé nuspresti, kas ir kg?

Bet buvo nuspresta lygiai prie§ §imtg keturiasde$imt trejus metus iki Sios
paskutinés mety dienos popietés, kai a§ sédéjau Sv. Kryziaus saloje, teraso-
je, perkreipta nugara... iSklerusi kédé girgzdéjo nuo mano svorio, ir a§ buvau
pasiekusi prieSpaskutine saves praradimo pakopa: mes buvome sukurti, ir
batent kaip i karto tobuli kiriniai: tobula Karola, tobulos Hildé ir as, Riedle,
kuriai vardg dave ponas Jis... mes — Zmonés i§ knygos, i$ tos pirmosios, mes —
nuo pacios pradzios literatarinés figaros, jau Biblijoje aprapintos ir aprasy-
tos visais galimais badvardziais.

Ir Fredis, tas tobulas mazas gundytojas, stovéjo ¢ia ir laiké rankoje obuolj,
kurj jam buvo permetes ponas Jis... Jis ir tik vienas Jis Zinojo, kokiu tikslu
tai padare, nes jis dar turé¢jo plany ir buvo numates musy likimus... tgkart,
pries Simtg keturiasdeSimt trejus metus, kai anas Slykstusis neandertalietis
sutriuskino visg sutvérimo istorijg, Zlugo musy pasitikéjimas Dievu, ir mes
nebezinojome, kas mes tokie, i§ kur mes, ko mes galéjome tikétis, kur mes
pirmiausia galétume pabégti... mes bégome ir bégome, ir atokvépio akimir-
ka, kuri kasmet kartodavosi paskutine mety diena, pagaliau mes pasizade-
davome gyvenime biti teisingi ir rasti kokig nors teisybe ir tikrove, bet
siandien lyg ty¢ia mes buvome pateke i Galapagus: tik jsivaizduokite Sitg ra-
my gyvenimg, iguanas, vezius ir mano perkreiptg nugarg ant i§klerusio me-
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dinio kréslo. Ar matote mano silueto kontiarus? Ar matote fone tas juodas
uolas ir nuodingg jaros zalumg? Ar tai gali bati teisybeé ir tikrove?

Ir tuoj ta mano kédé subyreés j smulkias dalelytes, lygiai taip, kaip tgkart
1 smulkias dalelytes subyréjome ir mes, kai, praéjus trejiems metams nuo
neandertaliec¢io pasirodymo, taigi pries Simtg keturiasdesimt mety, atvyko
dar ir Carlzas Darvinas: jis buvo kg tik grizes i§ Galapagy saly, kur praga-
riSka saulé jam j galvg buvo prikalusi viniy, ir daug rasé apie kikiliniy
pauksciy snapus ir rasiy vystymasi, bet apie mus parasé tik vieng vienintelj
sakinj: kada nors $viesa iSsklaidys ir Zmogaus vystymosi kelig dengianc¢ia
migla.

Deja, labai greitai paaiskéjo, kad mes pastaruosius §imtg tukstanciy
mety nesivystéme, bent jau fiziskai, bet daugiau kaip keturis takstancius
mety mes turéjome nuostabiausias civilizacijas, beje, mes i§ pacios misy
laikais nuostabiausios (jei ji $ig akimirkg dar egzistavo) buvome kg tik pa-
spruke j Galapagus, ir a$ taip pat buvau pradéjusi mastyti apie tai, ar Karola
néra teisi, jog geriau jau mes, civilizuoti vaikai i§ girtuokliy teritorijos,
batume like misy grazioje Siaurés Vokietijoje tam, kad blogiausiu atveju
zlugtume kartu su ja.

Zmogaus vystymesi, ypa¢ Hildés, Karolos, FredZio ir mano, to a§ buvau
pradéjusi bijoti labiau uz viskg, jau buvo nejmanoma ka nors pataisyti... var-
tojant didZius ZodZius galima taip sakyti: mes buvome papuole j misy paciy
nunerty voratinkliy pinkles, ir tuo viskas pasakyta... ir ta §viesa, kritusi ant
misy ¢ia, Galapaguose, buvo papraséiausiai nepakeliama.

Atvykimas

O gal dar like jkarscio Sirdy? Pasibaigusi zlugimo pazenklinta Ziema...
rasyta buvo per naktis... viskas paversta zodziais... pavasario pradzia, Sv. Ve-
lyky diena... ir kurgi dabar yra tas ponas Jis, tas kelmas, ta zZuvis?

Véluoji, veluoji jau iStisas valandas... prisipazink, kurgi tu buvai, kg gi
visa tai reiskia, su kuo, kaip sekési... galima i$protéti... as jau girdZiu duslius
balsus... ateis mazdaug Sestg vakaro... trumpa Zinuté, be papildomos infor-
macijos... a$§ — oro uoste... ateis... §iandien... bent jau tai a$ tikrai girdéjau...
pranesimas ir Bacho kantata... ,Jézus“ — toks turi bati pirmas mano Zodis,
iStartas Siais Naujaisiais metais, ir taip toliau, ir amZinai mano lapose skam-
bés jo vardas... bet tg valandg ponas Jis nepasirodé, o as stoviu ten skau-
danciomis pédomis, apsiavusi per ankstais bateliais, jau greit vél vidurnak-
tis... kaip kvaila, kad as ¢ia atéjau, kg as sau galvojau... bet, kita vertus, juk
viskas paruosta: visa Seima pasalinta i$ kelio, pjaklu supjaustyta siela, pei-
liu susmulkinta kalba, nusavinti kontekstai, suésti maistai, iSgertos jaros,
iSeikvotas noras eikvoti, ir net broliai ir seserys, mane pamate, pereina j kitg
gatves puse ir nebeatsiliepia telefonu... tad ko gi jam dar reikia?!

Vis dar prie meeting-point, kur susitinka visos kryptys... né vienos gyvos
dvasios... negaliu patikeéti... meeting-point, beveik juokinga... Zingsniuoju
laukimo saléje pirmyn ir vel atgal... nusivelku paltg ir vél apsivelku... su-
glamzyta Silkiné suknelé, vél iSsitepliojau lapdaziu, kai dar kartg ryskinau
lapas ir... tas lagaminy raty tratéjimas... kas gi tai ilgai iskesty... keiksmai
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tualete... vienuté... paskutinis kvietimas, pavéluotas atvykimas... tualete —
garso kolonéliy cukriniy balsy (tokie tie balsai pasidaré) metafiziniai pra-
nesimai, tikriausiai a$ klydau, ne taip iSgirdau: pono Jo pavéluotas atvyki-
mas, ir atsitik tu man taip kaip tik oro uoste, galbat dar ir tualete, ko gi jam
reikia oro uoste ir kg a$ ¢ia veikiu, léktuvas néra tau tinkama vieta, juk tai
as$ jam ne per seniausiai jau pasakiau, gerai, kad jis nemato manes, a$ jau
nebenoréjau daugiau trainiotis oro uostuose... senas jprotis, todeél bent jau as
turiu bati ¢ia: tai yra mano gyvenimo kryzkelé ore... bet kurgi dabar as jj
rasiu, kas dabar guos mane, kas gelbés mane, kas girs mano darbus... ne ta
vieta, ne tas laikas, per ryski Sviesa pries §j vidurnaktj, akinanti $viesa, a$
nebegaliu jos pakesti... Galapagai, Centriné Afrika.... skirtumas tik toks, kad
¢ia maziau dvokia, gaila, nes tai daro Siuos oro uostus kazkokiais keistais,
net nejaukiais, tos per ryskiai apsviestos figiiros, kurios ¢ia riefia nosis, kur-
gi jos prarado savo spalvg ir dvoka, ar tai ir yra tas naujas zmogus Sv. Velyky
dieng?

Versta i8:

Gabriele Riedle. VERSUCH UEBER DAS WUESTE LEBEN.
Frankfurt am Main: Die andere Bibliothek, Herausgegeben
von Hans Magnus Enzensberger, Eichborn verlag, 2004
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VinNncul KubirkAal — 150

BRIGITA SPEICYTE

s<Neuzvydetina dalia
juodo pranaso*

Tezeé ir ironija Vinco Kudirkos rastuose

Vinco Kudirkos tekstai lietuviy literattros tradicijoje iSsiskiria atviru, ryskiu
imperatyvumu. Si sakymo pozicija yra retoriné: pasizymi dideliu suinteresuotu-
mu adresatu, poveikiu jam ir jo reakcija; kalbétojo laikysena yra i§ esmeés autori-
tetiné, didaktiné; imperatyviniai pasakymai orientuoti i vieSajg erdve, kaip i
bendry kalbétojo ir adresato jsipareigojimy laukg. Verta aptarti V. Kudirkos
rasty, kaip imperatyvinio diskurso, specifikg, akcentuojant ne tiek turinio, kiek
formos, — ,kaip“ aspektg, klausiant, kokias konotacijas V. Kudirkos kultarinei,
visuomeninei programai, jo autorinei laikysenai suteikia imperatyvo forma, —
buadas, kuriuo tos programinés nuostatos, bendrieji principai, idéjos iSsakomos jo
rastuose. Klausimas apie imperatyvo formg aktualizuoja komunikacinj teksty
aspektg, leidziantj geriau suvokti V. Kudirkos idéjy kultarine terpe, kurioje tos
idéjos jgauna savo ypatingas reik§miy ,auras®.

Imperatyviné V. Kudirkos laikysena tveria dvi kryptis, kurios tik i§ pirmo
zvilgsnio atrodo prieSingos viena kitai. Visy pirma tai patetiniai poetiniy teksty
imperatyvai, dazniausiai i§sakomi liepiamgja nuosaka bendruomeniniam adre-
satui — eiléraséiuose ,Varpas“, ,Labora“, ,Maniemsiems®, ,Lietuvos Sviesuo-
liams®, ,TautiSka giemé“. Tai aktyvios visuomeninés veiklos nuorodos, stei-
gianc¢ios pareigos etikg — jy esmé lakoniskiausiai suformuluota ,Tautiskoje gies-
méje“: dirbti tévynés naudai ir Zmoniy gérybei. Jy svarba perteikiama kalbéjimo
teziSkumu, beapeliaciniu kategoriskumu. Tezinis kalbéjimas iSreiskia impera-
tyva — isipareigojimo objektg — net ir nevartojant liepiamosios nuosakos: tai, kas
teigiama, yra butina, taigi ir jpareigojanti tikrové — kaip eilérasc¢iuose ,,Grazu,
graziau, graziausia“, ,Ne tas yra didis“.

Kita imperatyvinés laikysenos kryptis V. Kudirkos rastuose — satyra (ir
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literattriné, ir publicistiné). Poezijoje imperatyvai i§sakomi kaip tam tikri ver-
tybiniai orientyrai; literattrinése ir publicistinése satyrose jie pateikiami kaip
realios galimybés. Jausminis angazuotumas, kuris poetiniuose tekstuose reis-
kiasi patetisku kalbéjimu, emociskai sutampant su kalbamu dalyku, $iuo atveju
nebéra ir nebegali bati vientisas. Satyrose imperatyvas pasirodo kaip sutrikdy-
ta veiklos nuoroda, atsiradus pertrikiui tarp ,privalau® ir ,galiu“ plotmiy. Tezé
tampa ironisku pasakymu.

V. Kudirkos imperatyvy dvisklaida — patetiné-teziskoji ir satyriné-ironiskoji —
pirmiausia liudija jy autentikg: imperatyvai, kurie priklauso ,galiu“ sferai, néra
tusdiaviduriai Zodziai, jiems butinas performatyvumas, Zzodzio ir veiksmo dermé:
,Kada Sirdims ir ZodZiams ir darbai atsako® (,,GraZzu, graZiau, graziausia“). To-
liau stabtelsiu prie klausimo, kaip V. Kudirkos imperatyvy tezés yra iShandomos
tikrove. Remsiuosi ,Tévynés varpy“ publicistika, atsiribodama nuo Zanriskai ,gry-
ny“ satyry. V. Kudirkos publicistikoje yra atvejy ir situacijy, kai tiesosaka trans-
formuojasi j ironijg — j dviprasmiskg kalbéjimg; Sios teiginiy transformacijos pub-
licistiniuose straipsniuose kartais iSauga iki satyriniy epizody, kuriuose pa-
juokos skalé skleidZiasi nuo atviros ironijos iki tiesioginés invektyvos (priesi-
ninko paniekinimo, sgmoningo jZeidimo negatyviais pasakymais). Mane domina
kaip tik §i ironijos kilmeé ir jos pirminé sklaida, i§ anksto nejforminta Zanrinés
sutarties.

Ironigka kalbésena, ypaé satyriné ironija, publicistikai néra savaime biutina.
Ji atskleidzia tam tikrg komunikacinés jtampos laukg. Satyriné ironija — tai at-
vira ironija, kai kalbétojas susidvejinusiu pasakymu (kuriame pazodiné prasmé
yra priesinga implikuojamajai) ne tik nurodo kokj nors paradoksg, bet pateikia
ir negatyvy, pajuokiamag jo vertinimg, teigdamas, kad §is neatitinka privalomos,
ynormalios“ dalyky padéties. Satyrinés ironijos keliamu piktu juoku maksimaliai
apeliuojama j adresato aktyvumag, provokuojamas atsakas, bandoma jj i§vesti i§
~paZzodiskumo sferos*l, jveikti jo suvokimo ir ypa¢ elgsenos inercijg; siekiama j jo
savimone jterpti savgja imperatyvy sistemg. Atvira ironija yra tam tikras kal-
binés prievartos bei agresijos aktas; neatsitiktinai satyriné ironija gali transfor-
muotis ir ] satyrine invektyvag — nebedangstomag tiesmuka kalbinj negatyva. Sa-
tyriné ironija apibreézia ne tik kalbétojg, kaip pasiZzymintj polinkiu mastyti opozi-
cijomis, ir ne tik autoritarine ar tiesiog didaktine laikyseng. Nemaziau raiskiai
jiliudija ir adresato reikSme, jo vertinimg. Anot ironijos, kaip interpretacinés for-
mos, analitiko Davido S. Kauferio, atvirg ironijg ar tiesiogine satyrine invektyva
kalboje provokuoja ir ypa¢ nejautrus ar netolerantiskas adresatas®. Skaitant V.
Kudirkos , Tévynés varpus® po daugiau nei Simtmecio, j akis krinta kaip tik §i
komplikuota komunikaciné situacija, skatinusi pozityviai nusiteikusj, pareigos
etikai iStikimg, inteligentiSkg, aristokratiSskas manieras vertinantj publicistg
nuolat kelti balsg.

Ironijos mastg V. Kudirkos publicistikoje, be abejonés, i§ dalies lemia adresato
specifika: abejingumas publicisto skelbiamiems imperatyvams. Ironijos tyréjo D.
S. Muecke’o pozitriu, atvira ironija tinkamiausia vartoti trumpiems fragmen-
tams ar parastinéms pastaboms; nuolat vartojama ji praranda savo jtaigg ir da-
rosi nuobodi®. Taéiau $ios prabangos — tik retkaréiais griebtis satyrinés ironijos —

1Glowinski M. Ironia jako akt komunikacyjny // Ironia. — Gdanisk: Stowo / obraz teryto-
ria, 2002. - P. 11.

2Kaufer D. S. Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia. — Ten pat. — P. 149.

®Muecke D. S. Ironia: podstawowe klasyfikacje. — Ten pat. — P. 69.
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V. Kudirka publicistikoje negali sau leisti. Pavyzdziui, 1891 m. ,,Tévyneés varpy“
9 numeryje svarstydamas vieSo lietuviy kalbos vartojimo tarp inteligenty kaip
butino pavyzdzio kitiems klausimg, apibendrina: ,Nuobodu i§ tikro apie tai
klausyti — jau tiek karty buvo rasyta ir kalbéta, — bet kg padaryti, kad tas da-
lykas uztémijamas ant kiekvieno Zingsnio ir verZte verziasi po plunksna? Lasas
vandens, krisdamas tankiai ant vienos vietos akmens, padaro jame duobe, argi
musy issinérusiy i§ lietuvystés juodziponiy buty taip kieti ir stori kiausai, kad
nuolatai atkartojamas priminimas, idant susiprasty, jy taip ilgai nejveikia?“
(p. 488). Atvira ironija neretai pasirodo kaip budas ,pratasyti akmenj“ — jveikti
distancija tarp kalbétojo ir adresato, tegul ir ne padiu subtiliausiu badu. Sig
situacijg simboliskai liudija 1892 m. ,Tévynés varpy“ 6 numeryje paskelbto
straipsnio satyrinis intarpas: ironiskas dialogas su ,vienu pazjstamu®, pasipikti-
nusiu dél neisvaziuojamo kelio tarp Sintauty ir Sakiy. Autoriaus pasnekovas
vartoja tam tikrg gesty kalbg, kuri, viena vertus, iSreiskia jo pasipiktinima, kita
vertus, veikia kaip nepatiklaus klausytojo jtikinimo badas. Si gesty kalba yra
agresyvi, kaip jtikinimo ir teisingos rastybeés iSraiska ji traktuojama ironiskai:
SAr tu girdi?! Ant vidurio I skyriaus kelio prigéré du arkliai ir Zmogus!!! (Ta-
rydamas tai ir pratesdamas kiekvieng Zodj, taip smarkiai sudavé man plastaka
aukséiaus kelio, kad iSsyk veél jtikéjau i visg pasaka, nors jau buvau pasirenges
netikéti. Tiktai Zmogus su iSkilmingais jausmais, — pamislijau sau, — kuris visas
uzsidega iSvydes neteisybe ir skriaudimg nekaltyjy, gali vartoti tokig argumen-
tacijg)“ (p. 511). Satyriné ironija yra analogiskas klausytojo, ,pasirengusio neti-
keéti“ ] ,visg pasakg®, kumséiojimas.

Svarbi ir Siame epizode paminéta pasipiktinusiojo emociné reakcija: uzsidegi-
mas, i§vydus neteisybe. IS tiesy ironija, o kai kuriais atvejais tiesiogine invek-
tyvag V. Kudirkos publicistikoje (neretai ir nepriklausomai nuo jos impulso) mo-
tyvuoja emocijy pervirsis, kuris nesiduoda sublimuojamas, o kartais ir apskritai
verbalizuojamas. Tai atvirkscias, negatyvus V. Kudirkos poezijos patetikos vari-
antas. Ne viename straipsnyje autorius atskleidzia patirta, vieno ar kito jvykio
ar asmens poelgio sukeltg didelj emocinj sukrétimg, emocinés pusiausvyros
praradimg, pavyzdziui: ,Yra taip dideli Sirdies skausmai, kad Zmogus issyk lyg
nutirpes negali to skausmo isreiksti“ (p. 460); ,...dasizinojus, kad tkininkas
skundzia policijai tkininkg, savo sgsédg ar paZjstama, ir da uz tokj dalyka, kurj
pats skundikas nepriskiria prie nusikaltimy, Sirdj apsiaupia nei$pasakytas
gailestis ir skaudus jausmas nejstengianéios silpnybés prie§ denunciacijos
hidrg“ (p. 519); ,Plaukai ant galvos stoja, kraujas stingsta gyslose, manant apie
Krazius® (p. 566).

Sis publicistikos emocinis fonas itin svarbus V. Kudirkos laikysenai ir jo skelb-
ty imperatyvy ,aurai“ suprasti. Tai, kas prasilenkia su teisingumo bei etikos
nuostatomis, sukelia sunkiy pasekmiy asmeniui ir vieSajai sferai — tg pats V. Ku-
dirka gerai suprato, patyreé ir ne vienu atveju i§saké. Patiriamas neteisingumas,
agresija, prievarta ar vien tik Zinojimas apie tokius atvejus jZeidzia asmens oru-
ma, sukelia tai, kg V. Kudirka viename straipsnyje pavadino ,saviska nuskriaus-
ty jausmy logika“. Ji pasireiskia pirmiausia pasitikéjimo kitais menkeéjimu ar
praradimu, silpninanciu sutartinio veikimo galimybe, kuri yra pagrindiné bend-
ruomeniniy V. Kudirkos imperatyvy prasmingumo ir jgyvendinimo sglyga. Dél to
skausmingiausiai reaguojama j tarpusavio pasitikéjimo pazeidimus, nes i$ jy

4 Tévynés varpy“ publicistika cituojama, nurodant puslapj, i$ leidinio: Kudirka V. Ras-
tai. — T. II. — Vilnius: Vaga, 1990.
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kyla perdétas, neteisingas kity vertinimas, kai ,jSirdimas uzima didesnj plota,
pereina nuo pavieniy Zzmoniy ant kuopos, institucijos, luomo, draugijos, tautos,
pereina ir ant idéjy, kurias skriaudikai iSpazjsta“ (p. 556). Ironijos skalé V. Ku-
dirkos publicistikoje leidZia susidaryti apytikre nuovoka, kiek daug agresijos ba-
ta to meto Lietuvos vieSoje sferoje (ir, beje, privacioje, kaip liudija V. Kudirkos
biografija), koks buvo trapus tarpusavio pasitikéjimas tiek Seimoje, tiek visuo-
meneéje, koks emociskai, fiziSkai ir teisiSkai pazeidziamas ir kartais tiesiog be-
jégis — staciai mirtininkas — buvo asmuo, apsisprendes saviems imperatyvams,
principams ir pareigoms. Emocing vieSumos atmosferg XIX a. pab. Lietuvoje jtai-
giai atskleidzia ir kitas Saltinis — neseniai publikuoti jaunesnés kartos atstovo
Merkelio Rackausko memuarai®, apimantys ir V. Kudirkos bendradarbiavimo
,varpe“ metus. Atsiminimy autoriaus mizantropija atrodo visiskai natarali reak-
cija j vieSuomenés patirtis (pavyzdziui, paauglystéje, mokymosi Siauliy gimna-
zijoje metu), tad kudirki§ka imperatyviné laikysena Siame fone atrodo tiesiog
nepakeliamai auksta nata.

Ironijos motyvacijas atskleidzia ir jos objektai. V. Kudirkos publicistikoje,
kaip ir literatarinése satyrose, bene pagrindinis satyrinés pajuokos objektas —
,viduriné maskoliy politika“ (ypa& jvairs ,minorum gentes &inovnikai®). Siuo
atveju satyros situacija vertybiniu ir psichologiniu pozitariu atrodo savaime su-
prantama: Rusijos imperijos vidaus politika buvo priesiska V. Kudirkos i$pazjs-
tamoms ir kitiems imperatyviai perteikiamoms vertybéms. Pavyzdziui, ,Zmoniy
gérybés®, t. y. zmogaus teisiy (tikéjimo, nuomoniy, susirinkimy laisvés, nuosavy-
bés teisés, teisés ] teisingg teismg) pazeidimai V. Kudirkos publicistikoje daznai
parodomi kaip situaciné ironija: imperiné administracija galios sprendimais su-
kuria tokias aplinkybes, kurios pacios savaime yra ironiskos, jose prasilenkia
deklaruojami principai ir implikuojami tikslai, imperatyvas ir tikrové, tad pub-
licistas, aprasinédamas tokius atvejus, neiSvengiamai tampa ironiku. Viename
emocingiausiy straipsniy (1890 m., ,Varpas®, Nr. 11) — autorius piktinasi impe-
rijos administracijos jteisintu nepasitikéjimu kitatikiais ir svetimtauciais kaip i
principo valstybei ,kenksmingais“ Zmonémis: ,Kam da ¢ia ironija, kam da ¢ia
ieskoti i§juokimy vidurinés maskoliy politikos, kad nieko geresnio tame dalyke
atrasti negalima uz pacig teisybe?!“ (p. 462). Tokiai situacinei ironijai priklau-
syty ir informacija apie iliuminacijy, vizituojancio vyskupo palydy draudima,
susirinkimy laisvés apribojima (1889, ,Varpas“, Nr. 10). Cia atsiskleidzia saty-
rinés ironijos motyvacija: anot publicisto, ,[t]las uzdraudimas kur kitur baty gan
juokingu®, ta¢iau komiskg situacijg sukuria ir jtvirtina teisiné sistema, kurios
sfera yra ar turéty bati nepralaidi ironijai. Anot Michato Glowiniskio, ironija ap-
skritai yra normatyvaus oficialumo antipodas, ji nejmanoma jvairaus pobtdzio
isakymuose, pavyzdziui, kariniuose, nesuderinama su kanceliariniu stiliumi®. V.
Kudirkos atskleista situaciné ironija parodo, kaip neteisétas jsakymas pats save
korumpuoja, ir juokg persmelkia apmaudo, pasipiktinimo dél neteisingos skriau-
dos emocijos.

Imperiné administracija yra savaime aiskus ironijos objektas, bet publicisti-
koje satyriné ironija itin daznai nukrypsta ir ,savyjy“ link. Atviros ironijos ar
tiesioginés invektyvos pirmiausia nusipelno tie i§ ,savyjy“, kurie imasi sgmo-
ningo ar nesgmoningo bendradarbiavimo su politiniu prieSininku: kolaborantai

5Rackauskas M. Uzraai: Dvidesimt mety (1885-1905) Zemaitijos uzkampy. — Vilnius:
LLTI, 2008.
$Glowinski M. Ironia jako akt komunikacyjny. — P. 11.
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ir skundikai. Arti Sios grupés yra, V. Kudirkos zodziu tariant, ir ,,pseudolietuviai“
bei ,exlietuviai“, taip pat bendruomeninés etikos nesilaikantys asmenys (pavyz-
dziui, tie, kurie naudojasi zmoniy tamsumu). Cia publicistas kai kuriais atvejais
nerenka zodziy, vadina juos iS§gamomis, Sungalviais, draugijos pasturlakomis,
kraugeriais; vienu atveju — Kraziy jvykiuose kolaboravusiems gydytojams — net
pagaili lietuvisko Zzodzio, pavadindamas juos ,izvergi“. Kai kada — jspéjimo sume-
timais — Salia Siy kolaboranty ,tituly“ paskelbia ir asmeny pavardes (kaip poli-
cijai talkininkaujanc¢iy Veiveriy gimnazijos mokytojy, p. 495; lietuviskos spaudos
platintojy ir skaitytojy skundiky, plg. ,Luksiy Sungalvis Jakaitis®, p. 519).

Taciau itin daZnai ironizuojami ir kolegos — lietuviy inteligentai vyrai, ypa¢
yraséjai“, pajuokiamas jy ,Siaudinis entuziazmas®, siauri intelektualiniai, ideo-
loginiai akiradiai, skatinantys jtaruma, egoistinis pragmatizmas, paprastas tin-
gumas ir apsileidimas vieSuose reikaluose. Likusios dominuojancéios ironijos ob-
jekty grupés — ,kaimo Zmonelés“ (nors Sie daugiau apgailimi nei ironizuojami) ir
moterys (ypac tos, kurios issiskiria i§ ,kaimo Zmoneliy“ kategorijos). Atskirg te-
mg V. Kudirkos publicistikoje sudaro Zydai, tarpiné kategorija tarp savy ir Kito —
visai nenusipelnantys empatijos, negailestingai, tendencingai kritikuojami.

V. Kudirkos ironija yra atsakas j moralinio negatyvumo atmosferg, j emocinj
Sleifa, kurj vieSumoje palieka kiekvienas amoralus poelgis. Zvelgiant j miné-
tgsias ironizuojamyjy kategorijas, toks atsakas yra visigkai tikétinas ir supran-
tamas, pavyzdZiui, vaizduojant kolaborantus ir ,pseudolietuvius®: Sie asmenys,
bendradarbiaudami su priesininku ar badami abejingi situacijoje, kuri reikalau-
ja apsisprendimo, tiesiogiai paZeidzia darbo ,tévynés naudai ir Zmoniy gérybei“
imperatyvus. O ,savieji“ ironizuojami veikiant tam tikrai psichologinei projekci-
jai — atpazjstant kituose ir savgsias silpnybes, ar save kaip ankstesnj Kita, re-
miantis tautos kaip ,,Seimynos“ analogija. Galima manyti, kad taip veikia ir ne-
gatyvi V. Kudirkos vaikystés bei jaunystés patirtis pagal minétgjg ,nuskriausty
jausmy logikg“.

Itin daznai ironija prasiverzia kaip pasipiktinimas dél ,savyjy“ vaikiskumo:
pastaryjy sugretinimas su vaikais, jy elgesiu ir mgstysena yra viena daZniausiy
ironijos formy, taikomy ,saviesiems®. Pirmasis V. Kudirkos straipsnis , Tévyneés
varpams“ (1889 m, Nr. 7) prasideda ironisSku lietuviy vieso bendravimo ir darbo
prilyginimu ,besibovijantiems kaimo maZiems vaikams® (p. 392). O 1892 m. 2 nu-
meryje jau kelintg kartg ironizuodamas, graudendamas, jspédamas vangius ,ra-
§éjus®, galiausiai pratraksta: ,<...> tik mes, po velniy, ne mazi vaikai, kad galé-
tume uzmirsti savo pazadéjimus ir priderystes ir lauktume tik uzkvietimo ant
pildymo savo darbo!“ (p. 503). Sis pasipiktinimas atrodo kaip paties V. Kudirkos
pirmosios negatyvios reakcijos i lietuviy tautinj judéjima, j laikraséio leidimg
pasitvirtinimas, tarsi blogiausiy lukesc¢iy iSsipildymas: atsiminimuose apie Jong
Basanaviciy ir savo paties ,atsivertimg”“ lietuvybén V. Kudirka prisimena, kaip
suzinojes apie ,Ausrg”“ pamgsté: ,Bawig sie dzieci” (,Zaidzia sau vaikai®; p. 542).
Véliau su apmaudu ne kartg jsitikinama, kad taip ir yra. ,Kaimo Zmonelés“ V.
Kudirkos pasauléziiroje apskritai priklauso visuomenés vaiky kategorijai; jiems
ir nekeliami ypatingi atsakingos elgsenos reikalavimai, daznai atsakomybé uz jy
poelgius nukreipiama inteligentams, kaip visuomeneés ,tévams®. Stai akininkas
skundikas taip jvertinamas: ,Jis nekaltas, o tik apgailétinas, kalti tie, kurie gali
tame dalyke tkininkg apsviesti, o nesvieéia“ (p. 520). Panasiai V. Kudirka verti-
na ir savo ,lenkavimg“ gimnazijoje, uz kurj vaikas negali buti atsakingas: ,Pa-
gedes buvau, bet as$ nekaltas, a$ pats to nesupratau, kidikiu dar bebtdamas, o
tie, kg suprato, manes nepersergéjo, nepamokino (p. 541). Tarsi kompensuojant
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ta apgailéting biavj jaunystéje, V. Kudirkos reikalavimai inteligentams vyrams
yra kategoriski. V. Kudirka — tiesa, ir dél politiniy to meto aplinkybiy — nepri-
pazjsta, nepateisina Siandienos pozitriu visis§kai nattralaus noro imantis kokio
nors darbo matyti jo rezultatus ar perspektyva. Ne, ,Varpo“ bendradarbiai ir pre-
numeratoriai turi rasyti, prenumeruoti laikrastj net negaudami jo numeriy, net
nebadami tikri, ar apskritai i§ to kas nors iSeis: ,Norééiau jkvépt kiekvienam,
kad laikrastis reikalauja tos pat paselpos, ar jj skaitys kas, ar neskaitys® (p. 630).

Ironigkas pozitris i moteris V. Kudirkos publicistikoje atsiskleidzia kaip jo
santykio su motina psichologiné projekcija: kaimo moterys, kad ir moraliausios
asmenybés, pacios savaime neturi ir net negali turéti nuovokos apie viesgjj vi-
suomeneés gyvenima, jos negali ,persergéti Siame dalyke ,pagedusiy kadikiy“,
taigi yra apgailétinos, galin¢ios uZauginti apgailétinus Zmones — amzinus vai-
kus. V. Kudirka masté apie tautg kaip apie ,,Seimyng“, ir jis negaléjo savo vaiz-
duotéje perzengti patriarchalinio $eimos modelio, kurio itin rysky autoritarinj
variantg patyre ir pats savo Seimoje. Dél to jam moterys visuomenéje i§ principo
atrodo nepatikimos, nes jos néra ir negali bati visiSkai savarankiskos. Jau ne-
kalbant apie nuolatinj ty¢iojimgsi i§ davatky, V. Kudirkos publicistikoje tipiski
atvejai, kai, rasant apie teigiamus reiskinius, prie kuriy tiesiogiai ar netiesiogiai
yra prisidéjusios moterys, neapsieinama be ironiSko smigteléjimo. Pavyzdziui,
1891 m. 4 numeryje V. Kudirka pamini leidziamg Z. Volskio ir T. Daugirdo knyga
apie Lietuvos margucius: laiko $ig iniciatyvg vertinga, skatina skaitytojus prie
jos prisidéti, nuodugniai pataria, kaip siysti etnografams margucius, kad jie
nesuduzty. Tadiau ta aplinkybeé, kad marguéius margina kaimo moterys, tad tai
yra jy ,menas”, pateikiama ironiskoje perspektyvoje: ,Savo akimis regéjau tuos
margucius, stebejausi skaitliumi, jvairumu marginiy ir, pakéles akis aukstyn,
pamislijau: palaimintos vistos, kurios tuos kiausinius padéjo! palaimintos mer-
ginos, kurios juos iSmargino!“ (p. 436-437).

Suprantama, marguciai néra toks ,rimtas“ kultaros pasiekimas, kad negali-
ma baty ] juos ir jy margintojas zZiaréti su Sypsena, bet visiskai nemotyvuotas
atrodo ,Ziburélio* draugijos steigéjy ironizavimas (1896 m., Nr. 4). Beje, &ia ironi-
ja netiesiogingé, vos pastebima, bet visgi krinta j akis, kadangi nepraleidziama
proga jgelti ,motery giminei“ net tuo atveju, kai jos nuveikia svarbiy darby, ku-
rie visigkai atitinka publicisto vertybes bei normas. Informacija apie ,Ziburélio®
draugijg pradedama tokiu sakiniu: ,Moteriskas elementas buvo didele parama
vyriSkam elementui ne tik Biblijos rojuje — yra parama ir mas gadynés Lietu-
voje, o dagi platesnéje prasméje” (p. 614).

Ironija bei pajuoka zZydy adresu aiskintina ne tik minétgja ,neaiskia“, tarpine
ju padétimi tarp savyjy ir svetimyjy. Panasiai ,davatkos pliekiamos ir dél to,
kad jos yra tarpinés ,esybés®: ,Isbégusios i§ merginy, o netapusios moteriskémis“
(p. 581). Apie zydus nejmanoma magstyti nei ,Seimynos®, nei politinio Kito skaid-
riomis kategorijomis. Ieskoti kity simboliniy resursy trukdé ir jtempta galios
situacija imperinéje Rusijoje. Tadiau ir ¢ia veiké psichologinés projekeijos logika:
pagieza zydy bendruomenei prasiverzia matant joje tas teigiamybes, kurios taip
sunkiai steigeési lietuviy bendruomengje: visy pirma tai pasakytina apie iSsi-
lavinimo vertés supratimg (dél kurio stokos savo Seimoje pats V. Kudirka yra
nukentéjes) ir ypa¢ bendruomeninj solidarumg. V. Kudirka, nuolat dejuodamas
dél lietuvius smaugiancios jy padiy ,denunciacijos hidros®, manytina, perkelia
Sio apmaudo dalj j Zydy bendruomene, maru stojanéig uz saviskius.

Apzvelgus ironijos apraiskas V. Kudirkos publicistikoje, atrodo, kad asmuo su
savaisiais imperatyvais nedaug kuo gali remtis, nes jis yra, kiek patetiskai ar
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ironiskai tariant, tik Zvaigzdeto dangaus akivaizdoje. Kita vertus, nors ironija
publicistikai néra savaime biutina, ji, be abejonés, néra ir vienaprasme blogybe.
Viesa sfera visais laikais yra per daug netolydi, kad jg be jokio jtrukio galéty
aprépti tezé ar patetika. Abejone kelia kas kita. Skaitant V. Kudirkos publicistikg
ironi§ka atrodo ir tai, kad autorius talentg ir energijg neisvengiamai turéjo eik-
voti ne patiems svarbiausiems dalykams. Savo tapatybés istorijg V. Kudirka
pabaigia sakiniu: ,Neuzilgo susiziedavau su Lietuvos literatira ir iki Siai dienai
savo suzieduotinés neapleidziu®“ (p. 543). Vadinasi, literattrine karybg V. Ku-
dirka laiko tinkamiausia, svarbiausia naujosios savo tapatybés israiska, nusako
ja maironiS§komis intonacijomis (plg. ,Jau niekas taves taip giliai nemylés...“).
Taciau, zvelgiant j V. Kudirkos literatarinj palikima, kaip jam tinka tie svetim-
alio ZodZiai apie lietuviy veiklg, persakyti paties V. Kudirkos 1896 m. 1 numery-
je: ,Néra gyvumo ugnies, nematyt erelio sparnus — tai tik grazus, teisus triasas®
(p. 612); arba kitas V. Kudirkos apgailestavimas, kad ,,Varpe“ ,taip nedaug origi-
naliSky straipsniy“, kad ,visi rasytojai irodo tarytum sustinge® (p. 652). Para-
doksalu, bet gyviausia, originaliausia V. Kudirkos kiarybinio palikimo dalis yra
publicistika ir satyra, bet ¢ia pasireiSkiané¢iai raSymo aistrai sunku taikyti ,ere-
lio sparny” — laisvo karybinio polékio — metaforg. Greifiau priesingai. Virginia
Woolf esé ,,Savas kambarys“ jtikinamai atskleidzZia, kaip nekonstruktyvios viesos
polemikos ar veikiau destruktyvaus negatyvo dvasia, kelianti pasipiktinimo,
apmaudo emocijas ir norg atsikirtinéti priesininkams, trukdo i$siskleisti litera-
tariniams rasytojy talentams. Stai skaitydama vienos rasytojos romang ir ap-
mastydama jo esminj meninj apibendrinimg autoré sgmonéje rekonstruoja gali-
mag raSymo situacijg, atmosferg, kuriamg implikuoto adresato: ,Jie visi [tenden-
cingi motery kiirybos kritikai — B. S.] griidosi aplink jg kaip minia per arkliy
lenktynes, o ji privaléjo nesidairydama ir nedvejodama jveikti kliatj. Akimirkg
stabtelési atsikirsti ar pasiSaipyti, ir tau galas! — jspéjau ja. Sudvejosi, suklupsi —
tau nebus iSsigelbéjimo! Galvok apie Suolj, — maldavau, tarsi baéiau pastaciusi
uz jg visg savo turtg; ir ji perskriejo kliatj lengvai tarsi paukstis. Tadiau uz Sios
kliaties lauké kita kliatis, o uz tos — dar kita. Nebuvau tikra, ar jai uzteks istver-
meés, nes visi tie plojimai ir riksmai tgsé nervus“’.Tai galima perkelti V. Kudirkos
rasymo situacijai: tik sustok pagraudenti lietuviy inteligenty, pasisaipyti i$ da-
vatky, jspéti dél skundiky ir ¢inovniky, atsikirsti jkyriems oponentams, nugiezti
apmaudg ant Zydy...

Ar buvo kita galimybé realizuoti imperatyvines nuostatas literataroje be sa-
tyros? Literataros istorija rodo, kad buvo, bet su tam tikromis, V. Kudirkai nega-
liojanciomis, iSlygomis: reikéjo arba gimti véliau, arba priklausyti lenky literata-
rai. Pavyzdziui, jaunesnés kartos rasytojos Satrijos Raganos, stipresnés lite-
ratarinés tradicijos autorés Elizos Ozeskovos ankstyvosios kiirybos teziné impe-
ratyviné nuostata véliau transformavosi j literattrinio psichologizmo ir simboliz-
mo nuostatas (Satrijos Raganos ,Mélynoji mergelé, i§ dalies ,Sename dvare®, E.
Ozeskovos vélyvasis romanas ,,Ad astra®). Tac¢iau tokia galimybé buvo nejma-
noma V. Kudirkai: kaip jo pirmtakai, noréje tapti lietuviy rasytojais, pirmiausia
turéjo vos ne patys pasirasyti sau gramatika ar Zodyng (D. Poska, A. Baranaus-
kas), taip XIX a. pab. V. Kudirka, norintis ,susizieduoti su Lietuvos literatara“,
turéjo pirmiausia tapti negailestingu visuomenés kritiku.

"Woolf V. Savas kambarys. — Vilnius: Charibdeé, 1998. — P. 116.
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RASYTOJAS IR VISUOMENE

JAROSLAVAS MELNIKAS

Populiarumas kaip fikcija

Populiarumo mechanizmai

Siuolaikinéje visuomenéje manoma, kad populiarumas yra kazkas absoliu-
taus, nenuginéijamo — realybé, su kuria visi turi skaitytis, o svarbiausia, j kurig
visi turi orientuotis, jos geisdami ar bent jau pavydédami tiems, kurie popu-
liarumg i$sikovojo. Siandien gyvename visuomenéje, kurioje biiti negarsiam —
negarbé, o gal net géda. Galétume net sakyti: visi nori bati garsas ir visi pavydi
garsenybéms.

Slove, populiarumas tapo iuolaikinio jaunimo manija. Norédama tapti garsi,
mergina pasirengusi viskam — nusifotografuoti nuoga zZurnalo virseliui, visam pa-
sauliui prie§ kamerg i$sipasakoti intymius dalykus. Nes niinai garsus tas, kuris
apnuogina tai, kas intymu. Ankstesnése epochose tai buty sukéle siaubg ir pasi-
$lykstéjimg, visuotinj pasmerkima, tac¢iau Siandieniné moralé, jei jg galima pa-
vadinti morale, ne tik to nesmerkia, bet ir skatina. Priezastis — dabartiné visuo-
meneé, mananti, jog yra normalu spoksoti pro rakto skylute j svetimg gyvenima,
ir laukianti i§ artisty, karéjy arba tiesiog paprasty Zzmoniy, kad jie nusivilkty
apatinius, iSversty juos ir parodyty visam pasauliui. Tada pasaulis aiktelés ir tas
Zmogus iSgarsés. Mazai kam jdomu, kg vienas ar kitas karéjas mano apie kokig
nors daugeliui svarbig problemg. Kur kas jdomiau, kada ir kodél jis iSsiskyré su
savo zmona ir su kuo dabar miega. Pavyzdziui, viena menininké pasakoja, kaip
ji surenka menstruacinj kraujg ir uzkasa po obelimi, nes tiki menstruacinio krau-
jo jéga. Stai kas jdomu ir kg i§ tiesy yra pasirengusios girdéti masés. Pasakoti to-
kius dalykus Siandien ne géda, prieSingai — tai net laikoma populiarumo sglyga,
kuri pritraukia ir kone garantuocja démes;.

Tokie ir panasts atvejai vercia nepatikliai ziaréti j bet kokias populiarumo —
arba pavadinkime jj §love — rasis. Ir ne tik todél, kad Siandien populiarumas tapo
karingo amoralumo, neskoningumo, o gal net i$sigimimo sinonimu. Zmogus tam-
pa garsus visai ne dél to, kad pasiZzymi protu, intelektu, giliais jausmais. Toks
Zmogus, net jeigu jam pasiseks ir jj kas nors pasikvies j televizijg, sudomins ne-
daugelj. Kultariniy laidy reitingai nedideli, jos transliugjamos vélyvu metu ir jas
nedaug kas ziari. Tad ar nereikéty niekinti populiarumo pasaulio, dél kurio
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kraustosi i§ proto tukstanciai ir milijonai vaikiny ir merginy, trokstanéiy tapti
televizijos ,zZvaigzdémis® ir pasirengusiy dél svaiginancios svajonés paaukoti bet
ka, taip pat ir savigarbg?

Taéiau jtariai ir nepatikliai Ziarime j $iandieninj populiarumg visai ne todél,
kad kalbama apie pseudopopuliaruma, pseudoslove, kai jau kitg dieng niekas
taves neprisimena, vos tik iSnyksti i§ televizijos ekrano. Yra kita priezastis, del
kurios reikia su Sypsena, bet ne paniekinamai Zvelgti j bet kokj garsumg. Toji
priezastis susijusi net ne su tuo, kaip pasidarei garsus. Ji susijusi su visai kito-
kiu aspektu — kas Siandien apskritai yra populiarumas? Ar jis i§ viso néra fikci-
Jja, turint galvoje visuomene, kurioje esi Zinomas?

Kai mums sakoma, kad tas arba tas yra garsus, kad jis ,zvaigzdé“, ar mes ne-
same mulkinami, kadangi siekiamybé pateikiama kaip realybée?

Siandieninis gyvenimas toks sudétingas, kad Paryziaus gyventojas zino tik
savo marsrutg i§ namy j darbg ir atgal. Ir jeigu jo paklausite, kaip nuvaziuoti j
Zinomg vietg ParyZiaus centre, jis jums nepasakys. Jis nezinos elementariy da-
lyky — pavyzdziui, kiek kainuoja ,carte orange®, ménesinis transporto bilietas.
Arba nepasakys, kaip nuvaziuoti j Luvrg. Paryziaus gyventojas tokiais atvejais
neretai sukuria arba kvailo, atsilikusio Zmogaus, arba piktavalio, kuris tycia
jums nepasako savaime suprantamy dalyky, jspadj. Bet jus klystate: tai nei vie-
na, nei kita. Jis i$ tiesy to nezino. Taip pat neZino tukstancéiy kity dalyky, nes gy-
vena informacija perpildytame pasaulyje.

Dabar jsivaizduokite, kad rengiatés tapti garsus tipiSkam dvideSimt pirmo
amziaus zmogui. Jas, zinoma, galite save laikyti garsiu Pranctzijoje, tai jasy tei-
sé, bet realybe visai kita. Pameéginkite paklausti Simto tokiy Paryziaus gyvento-
ju, einanéiy gatve, ar jie yra girdéje bent jau jusy varda, ir dauguma jy tik pa-
traukys peciais. Jus jiems neegzistuojate! Jie uzsiéme savo gyvenimu, ir net jei
esate televizijos ,zZvaigzdé®, jie gali niekuomet nezitreéti jasy laidos arba apskri-
tai jasy kanalo. Juo labiau, jei i§leidote knyga, nejuokinkite Zmoniy, kalbedami
apie savo garsumg.

Cia rasome tik apie vienos Salies mastelj, ta¢iau yra ir kity Saliy. Yra ir kity
pasauliy, kity civilizacijy. Gali bati, kad Kinijoje, Indonezijoje, Butane atsiras
Zmoniy, niekada negirdéjusiy apie Paryziy. Jau nekalbant apie jasy pavarde, ne-
kalbant apie tai, kas slypi uz tos pavardés.

Tiesiog juokinga, kai kas nors ima pasakoti apie savo arba kito populiarumg.
Dazniau $nekama apie kito populiarumg ir taip sukuriamas populiarumas. Su-
veikia elementarus jtaigos mechanizmas: jei Zmogui nuolat kartojama, kad balta
yra juoda, jis pamazu tuo patiki. Tokia Zmogaus prigimtis, kurig eksploatuoja Zi-
niasklaida. Siuo Zmogaus gebéjimu ar silpnumu remiasi visa reklama. Tiesiog jka-
lama ] galvg, kad tam tikra danty pasta yra labai gera, todél jg reikia nusipirkti.
Nors néra jokios garantijos, kad §i pasta i§ tiesy pati geriausia. Ji gali bati tokia
pat arba kur kas prastesné, negu jums nezinoma pastos rasis. Tai tik reiskia, kad
Sios pastos gamintojai turi daugiau pinigy jos reklamai ir ,jkalinéjimui®.

Tas pats mechanizmas veikia ir tada, kai kalbama apie garsius vardus. Tie
vardai ,jkalti“, dél to né nereikia abejoti. Zinoma, kaip ir danty pastos, jie gali
bati ne prastesni uz tuos vardus, kurie maziau Zinomi, arba apskritai nezinomi,
gali bati ir prastesni, gali bati ir geresni. Neretai jie gali bati ir visiskas niekas,
t. y. netureéti jokiy isskirtiniy, démesio verty gebéjimy ar bruozy. Ta¢iau svarbu
ne tai. Svarbu, kaip atkakliai, reguliariai ir daznai jums ,jkalinéjo“ vardus ir vei-
dus. Kaip daznai tuos vardus vadino garsiais. Tik nuo to, jei gerai pagalvotum, ir
priklauso Siuolaikinis garsumas.
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Beje, sig psichologine priemone pasitelkia ir tie, kurie nori iSgarséti, nors
netapo televizijos ir spaudos magnaty, kurianéiy ,zvaigzdes” ir i§ jy gaunandiy
pelno, reklamos objektu. Sunkiai pasiekiant auditorijg ir stokojant komercinio
patrauklumo, vis délto galima tam tikrg garsumg susikurti. Tam tinka toks ba-
das: naudodamasis tribana kalbu apie tave kaip apie garsy, o tu savo ruoztu kal-
bi apie mane kaip apie garsy. Kiek garsy, kur garsy — §iy paties svarbiausiy klau-
simy niekas neuzduoda. Bethovenas yra garsus ir tu garsus — vadinasi, jis abu
garsis. Sia tema seniai sklando anekdotas. Du meno atstovai susitiko prie bal-
tosios butelio. Vienas Zagsédamas sako: ,,Seni, tu — genijus®, o tas irgi Zagsé-
damas atsako: ,Ir tu genijus. — ,Stai mes abu ir genijai“, — konstatuoja pirma-
sis.

Gudrybe, fikcijg dar sunkiau pastebéti, jei sukuriamas ne duetas, bet triada,
0 ji daZniausiai ir sukuriama. Nes jei apie tave sakau, kad esi genijus, o tu apie
mane sakai tg patj, tai gali sukelti jtarimg. Taciau jei a$ apie trecigjj sakau, kad
jis genijus, trefiasis sako apie tave, kad tu genijus, o tu apie mane sakai, kad as
genijus — kaip galima atskleisti nebyly susitarimg? Jei manome, kad trys kol kas
nezinomi zmoneés susirinko ir sugalvojo populiarumo sukiirimo schema, labai
klystame. Reikia saves negerbti, kad atvirai tartumeisi dél to, kaip maustyti
publikg. Viskas vyksta savaime, nes visi puikiai supranta, kaip Siuolaikiniame
pasaulyje kuriama §loveé. Vienas giria ir pristatinéja kitg kaip garsy, vildamasis,
kad kitas ims tg patj kalbéti apie jj. DaZnai taip ir jvyksta — ypaé tai taikytina
seniems universiteto laiky draugams, vienos kartos, vienos grupés atstovams.
Jie supranta, kad, tik budami drauge, girdami vienas kitg, vadindami talentais,
genijais ir panasiai, gali prasimusti, iSsilaikyti Siame nepaprastai sudétingame
pasaulyje.

Tad batina matyti schemas, vaizdg, kaip tai buvo daroma ir yra daroma.
Matyti, kad net prasimususieji tik ramina save, jog yra garsus. Juk niekas, miné-
damas kito garsuma, nesako tiesos, nepriduria, kad jis garsus tam tikrame, kar-
tais juokingai siaurame rate. Kodél? Velgi susiduriame su gudrybe, — tie, kurie
mokési logikos, Zino, kad yra elementariy loginiy fokusy. Stai pavyzdys: ,Suo
turi dvi ausis, tu turi dvi ausis — vadinasi, esi Suo.“ Nors sveikas protas sufleruo-
ja, kad nesi Suo, pagal ankséiau nurodytg logikg taip iSeina. Kur slypi Sio netei-
singo silogizmo gudrybé? Loginé i$vada neteisinga, nes neapibréztos Zzmogaus ir
Suns sgvokos, iSkeliamas tik bendras bruozas — dvi ausys, ta¢iau dauguma Kkity
bruozy zmogus juk skiriasi nuo $uns. Siuo atveju sudaromas jspudis, kad kiti ir,
beje, pagrindiniai skiriamieji pozymiai neegzistuoja.

Panasiu loginiu mechanizmu pasinaudojama ir kuriant garsenybe. Kai sako-
ma ,garsus”, galima pagalvoti, kad kai kas ,labai garsus®, tac¢iau net ir §i sgvoka
yra neapibrézta. Jos, kaip ir $uns bei Zmogaus palyginime, nenaudinga apibreéZti,
nes ,labai garsus® i$ tiesy gali reiksti ,labai garsy“ tik uzdarame rate. Kita ver-
tus, neapibréziant populiarumo riby, tarsi paliekamas atviras klausimas, kad
tas ar kitas gali bati toks genialus kaip Shakespeare‘as arba Schopenhaueris —
juk ir jie garsas, ir jis garsus.

Tacdiau nepatikliai ziaréti j garsumg labiausiai veréia tai, jog Siuolaikinis
pasaulis dél savo perdéto komplikuotumo yra siaubingai segmentuotas. Salies
viduje matome vienus nuo kity atskirtus segmentus, $iy viduje randame dar ma-
Zesnius, irgi izoliuotus segmentus, kuriy viduje susiformave dar mazesni seg-
mentai. Kiekviename segmente sukurta savo populiarumo, garsumo hierarchija:
¢ia savi talentai, klasikai, genijai — kalba viskg iStvers. Kiekviename segmente
vyksta zatbatiné kova dél garsumo, §lovés, vietos po saule, neretai naudojantis
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niekSybémis, apkalbomis, SmeiZztu. Ir visa tai daroma visi§kai rimtai — su po-
zomis, nuoskaudomis, pavydu ir kt.

Tad kaip galima rimtai Ziaréti j{ garsumg — j asmeninj ir j svetimg? Kaip ga-
lima kitam pavydéti garsumo savo negarsumo fone? Suprantant, kokio masto tas
garsumas, kokiomis vingrybémis ir gudrybémis remiantis jis daromas, kaip vyks-
ta zaidimas. Ir, Zinoma, reikia turéti galvoje perspektyvas: kas nutiko vakar gar-
siems ir Slovintiems? Kur jie Siandien?

Populiarumas vakar ir Siandien

Ne, mes jau niekad nebesugri$ime j palaimingus kultarai laikus, kai garsis
buvo tik karaliai ir jiems artimi kunigaikséiai bei grafai. Be to, tuometinis gar-
sumas skyrési nuo Siandieninio — jj irgi galima rasyti kabutése, bet dél kitos
priezasties: dél to, kad nebuvo televizijos, interneto, fotografijy. Tai nebuvo veido
garsumas. Absoliuti pavaldiniy dauguma niekada nematé savo monarcho veido,
taip pat ir garsiy kunigaik§éiy, barony veidy. Dar daugiau, tuo metu, kai monar-
chas ir jo artimieji gyveno savo gyvenimg, nemokanti skaityti liaudis gyveno,
kaip Siandien sakytume, uz informacinés aplinkos riby. Tokia aplinka daugelj
tukstantmeciy apskritai neegzistavo. Pasaulis nebuvo informacijos pasauliu in-
formacijos antpliudzio atzvilgiu, tai buvo gamtos pasaulis: ir ar jis nebuvo arti-
mesnis tiesai ir tikresnis negu Siandieninis?

Absoliuti Zmoniy dauguma gyveno anonimiskg, nezinomg gyvenimg, neturé-
dama né maziausios vilties nors kiek isgarséti, todél jiems nekildavo né maziau-
sio noro tapti garsiems. Tiesiog tuo metu neegzistavo ,iSgarsejimo” idéja, tokia
populiari ir primetama $iandien.

Bet ar negarsus gyvenimas néra savaiminio, gilaus gyvenimo sinonimas? Lais-
vés sinonimas? Kita vertus, ar Siandieninis garsus (tai yra vieny ar kity garse-
nybiy) gyvenimas néra tuséio arba tustoko, negilaus gyvenimo sinonimas? Ne-
laisvés sinonimas?

Tai $tai neZinomumo pasaulyje, vieSpatavusiame takstantmecius, yra nedi-
delis peréjimo j musy epochg periodas, trukes kelis Simtmecius. Turime galvoje
astuonioliktg ir devynioliktg amziy, kai informacija sklido tik vienu badu — spaus-
dintiniu. Tuo laikotarpiu susikaré unikali vieningo informacinio lauko galimybé,
kai, atsidarus tame lauke, lengvai iSgarséjama visoje Salyje, o gal ir Europoje.
Ypacé tai buvo susije su kurian¢iomis asmenybémis, prisiminkime, pavyzdziui,
Voltaire‘o iSgarséjimg. Kad tuometinis garsumas nebuty fiktyvus, lémé ypatin-
gos socialinés sglygos, auditorija ir i jg besikreipiantys menininkai. Auditorija
buvo ne segmentuota, ta¢iau vieninga ne tik Salyje, bet ir Zemyne.

Tai tapo jmanoma, kadangi auditorijg sudaré labai turtingi Zmonés. Tik ne-
gausi valdandéioji klasé mokéjo skaityti. Ir ne Siaip skaityti, bet ir suprasti, jausti
tai, kg kalbéjo jai kiire menininkai. O mokéjo todél, kad jiems nereikéjo dirbti
sunkaus darbo, kovoti dél fizinio islikimo. Jy jégos, gabumai, talentai buvo islais-
vinti, nes netrtuko laisvo laiko. Jie gaudavo gerg iSsilavinimg, dariusj juos kulta-
ringais Zmonémis, kultiros Zmonémis. Tai yra Zmonémis, kuriems kultara buvo
gyvenimo atramos taskas. Jie vertino ne masine kultarg (maséms egzistavo pats
save reprodukuojantis folkloras, profesionalai maséms nedirbo), o kultarg auks-
¢iausia to zodzio prasme. Kam buvo skirti keliy paéjusiy Simtmecéiy didziyjy dai-
lininky, kompozitoriy, rasytojy kariniai? Ne valstietiams, zinoma.

Taigi susiklosté unikali padétis: auditorija, kuriai buvo kuriami visi kariniai,
buvo puikiai i$silavinusi, kultaringa, gerai Zinanti kulttros istorijg, mokanti kal-
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by. Tokia auditorija negaléjo pakankamai gerai nevertinti kiirybos bei karéjy.
Stai todél monarchai, aristokratai j daugelj dailininky, kompozitoriy Zitiréjo ko-
ne kaip ] sau lygius, laiké garbés reikalu juos iSlaikyti, duoti uzsakymy, padary-
ti dvariskiais. Taip pat aukStuomené labai retai kisdavosi j karybos esme, laiky-
dami save toje srityje nekompetentingais. Ta¢iau labdara kulttaros labui buvo ne
tiek mada, kiek savaime suprantamas dalykas. Ir tai nenuostabu: Zzmogus, gy-
venantis kulttra ir kultiros sgskaita, jauté nesgmoningg dékingumg jos kare-
jams ir neretai laikydavo pareiga jiems padéti.

Kitas faktorius, ty laiky garsumg dares nataraly, buvo karéjy ir naujieny
skaicius. Informacinio vakuumo epochoje gabus, talentingi Zmonés greitai tap-
davo garsus. Tai, kad tuomet nebuvo segmentacijos, paaiSkinama pradine infor-
macijos eros stadija, taip pat labai mazu — jei lygintume su dabartiniais laikais —
auditorijos dydziu. Esant mazai auditorijai, be to, dar priklausanciai vienai ne-
gausiai klasei, segmentacijos negaléjo buti. Atvirkséiai, auditorijos mazumas ver-
té ja dvasiskai susivienyti aplink kelis informacijos $altinius ir sukurti vieningg
informacinj laukg. Siekimas praplésti vyraujanc¢ig klase siejantj vieningg laukg
perzengeé valstybiy sienas. Ir ¢ia praverté puikus iSsilavinimas. Vienos Salies
aristokratija be vargo galéjo susipazinti su kiriniais, parasytais kitos Salies au-
toriy. Buvo ir nuolatinis dvasinis alkis, kurj skatino aukstas auditorijos kultri-
nis lygis. Siandien, dominuojant masinei kultarai, taip pat egzistuoja dvasinis
alkis, ta¢iau jo nejauéia neissilavine, stokojantys kultaros aukséiausia $io ZodZio
prasme Zmones.

Stai du kriterijai, leidziantys ty laiky garsumg rasyti be kabuéiy. Pirma,
esant vieningam informacijos laukui, populiarumas buvo ne iSpastas, ne seg-
mentuotas, bet tikras. Antra, uz garsumo be kabuciy buvo realis talentai, jy dar-
bai, nes auditorija jauté tikry dvasiniy vertybiy, kuriy jai reikéjo iSgyvenimui ir
egzistavimui, poreikj. Sunku patikéti, kad dar dvidesimto amZiaus pradzioje lei-
déjai ieskojo nezinomy, studijuojanciy filosofy, siekdami i§ jy gauti filosofijos
rankraséiy. Jie tai daré ne todél, kad trosko paremti neturtingai gyvenancius ta-
lentus ir galvojo apie kultiirg — jie buvo tipiski verslininkai ir jiems rapéjo pel-
nas. Tiesiog tuo metu buvo gerai perkamos pacios jvairiausios filosofijos knygos.
Kodél? Nuostabos nelieka, kai prisimeni, kokie buvo skaitytojai ir ko jie lauké i§
kultaros.

Zinoma, negalima supaprastinti padéties: ir astuonioliktame, ir devyniolik-
tame amziuje, ir dvideSimto amziaus pradzioje gyveno autoriy, rasanciy pavirsu-
tinigkai, besistengianciy jtikti prastesniam skoniui. Lengvas skaitalas, misy
masinés kultiros analogas, egzistavo ir tada. Esama pavyzdziy, kai vidutiniy
gabumuy, taciau populiaraus autoriaus pavardeé kartais buvo garsesné negu gi-
laus, tik ne tokio populiaraus. Vis délto tai nepaneigia tendencijos ir nesugriau-
na bendro vaizdo. Net lengvas skaitalas, lengva muzika tuo laikotarpiu pasizy-
mejo tam tikra gelme, bet negaléjo uzgozti démesio centre esancios rimtosios
kulttros. Pavyzdziui, Johanno Strausso muzika lengva, ta¢iau ji nebuvo Ludwigo
van Beethoveno ar Nicolo Paganinio muzikos konkurenté.

Populiarumo uzribis ir laisve

Pagaliau paméginkime prasiskverbti j psichologines populiarumo gelmes, ne-
paisant to, kiek jis tikras ir uZsitarnautas. Akivaizdu, kad net tikrai Zymiy Zmo-
niy santykiai su populiarumu buvo, §velniai tariant, sudétingi, nors garsumg jie
tarsi uzsitarnavo, sukurdami vertybiy (tad¢iau vélgi — jvairiy Zmoniy arba jvairiy
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Zmoniy grupiy poziaris  vertybes gali skirtis — Sioje sferoje tai subjektyvu ir
neuztikrinta).

Daugelis igkiliy asmenybiy garsumg tiesiog ignoravo arba bandé ignoruoti:
kaip Levas Tolstojus, kuris tyéia nesilanké salonuose, rengési valstie¢io drabu-
ziais, gyveno kaime. Kaip Jeromas Salingeris, kuris daug deSimtmec¢iy praleido
atsiskyres nuo pasaulio. Kiti kalbéjo apie jau¢iamg pasislykstéjimg, nes turéjo
dalyti interviu, atlikti garsiyjy vaidmenj, kurti ,visuomeninius personazus”. Bu-
vo ir tokiy, kurie neistvéré garsumo nastos — nusigére, tapo narkomanais, kaip
Marilyn Monroe, arba pakélé prie§ save rankg, kaip Ernestas Hemingway‘us,
Romanas Gary. Taip pat prisiminkim ir Marting Ideng i§ Jacko Londono romano
,Martinas Idenas”.

Kas gi pavojingo slypi garsume? Esmé yra ta, kad garsumas yra prievarta
prie§ zmogaus, kuris tapo garsus, prigimtj. Prievarta prie§ jo ,a$“. Tai pavojus,
kad jo ,,a8“ transformuosis j bloggja puse. Dar blogiau, kad $ito nepastebi palaips-
niui besitransformuojanéio Zmogaus sgmoné. Prie garsumo — irgi nepastebimai —
priprantama, populiarumas tampa tarsi batinas gyvenimo atributas.

Garsumas susijes ir su visuomene, ir dar labiau — su valstybe. Garsumas -
visuomet kieno nors dovana, ir tas kas nors vienaip ar kitaip reikalauja dekingu-
mo. Tai slapta, nejsisgmoninta vergoves forma — vergavimas visuomenei, miniai,
o gal ir valstybei, jei garsumas tokio lygio, kai dovanas teikia valstybé. Tik atro-
do, kad uZ garsumg esi dékingas vien sau, o ne visuomenei. I$ tiesy tu negali
nepalaikyti ydingy ry$iy su visuomene, su aplinka, kuri tave vienaip ar kitaip
pripazino. Tas dékingumo jausmas ir yra dvasios vergyste. I§ dékingumo Zmogus
liaujasi buves savimi ir ima pataikauti visuomenei, pavyzdziui, sakyti ne viska,
kg galvoja. Kartu atsiranda ir baimé to, kuriam jauc¢iamas dékingumas. Tai
baimé netekti dovanos, nes tas, kas dave, gali ir atsiimti.

Pazvelkime ] visa tai psichologinéje plotméje. Populiaraus Zzmogaus jvaizdj
sukuria visuomené, daugiausia pasitelkdama ziniasklaidg. Populiarumas nerodo
taves tokio, koks esi, bet visuomet kalba apie kokj nors tikrg ar iSgalvotg bruozg.
Apie kokig nors tavo gyvenimo puse. Tai visuomet yra ne visas, o iki krastutinu-
mo supaprastintas Zmogaus paveikslas — taip maséms patogiau ,,nuryti“. Apkar-
pytas, vienpusis jvaizdis, kai tave keliais sakiniais apibadina, kad esi toks ir toks,
ir yra tavo populiarumas, tavo §lové. Esi priverstas — niekur nesidési — spraustis
1 netikrg, ] melagingg, neretai tavo esme iskreipiantj jvaizdj. Privalai jj atitikti —
kitaip visuomene, pripratusi prie tavo jvaizdzio, suglums ir taves neatpazins.
Populiarumas Siandien yra iskreiptas tikrojo Zmogaus jvaizdis, jo sutapatinimas
su jprasta ir Zinoma schema.

Visuomené dar gali ,suvirskinti“ kompozitoriaus, kuris yra ir alpinistas, pa-
veikslg. Priimtinas ir politiku tapes medikas. Taciau jsivaizduokime, kad Zmogus
yra kompozitorius, chemikas, dailininkas ir rakety iSradéjas. Nuo tokio sudétin-
go paveikslo visuomene gali ,iSproteti, todél jj atmes. O $tai Renesanso epocho-
je buvo visiSkai normalu buti enciklopedine asmenybe. Prisiminkime kad ir
Leonardo da Vinci ar Goethe. Gi Siandien poetg ar dailininkg, rimtai tyrinéjant;j
reaktyviniy varikliy sandarg, geriausiu atveju palaikys keistuoliu, blogiausiu —
beprociu.

Tai ypa¢ pavojinga karybingai asmenybei, nes kirybinis pradas nuolat kei-
Ciasi, yra nevienareik§miskas, visuomet atskleidzia kazkg nauja. Ta¢iau popu-
liarumo akivaizdoje Zmogus timai pajunta, kad nebegali pasirodyti kitoks. Ivaiz-
dis, kurj primeté visuomené, Slové zmogy uzvaldo. Tikrasis ,a$“ atsiduria ant-
rame plane, SeSélyje, Zmogus ima vaidinti. Retas, duodamas interviu, nejsijaucia
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1 vaidmenj ir lieka savimi. Populiarumo primestas jvaizdis, vaidmuo sunaikina
tiesg, paralyZiuoja dvasig. Ir tai ne iSimtis, o taisyklé. Laisveé siejasi su egzisten-
cijos anonimi§kumu, bet visuomené, dovanodama, atrodyty, geidziamg $love, i$
tiesy uzmeta Zmogui ant kaklo kilpa, ji pasmerkia didZiuliam dvasiniam i$-
bandymui. Tai nereiskia, kad néra Zmoniy, kurie garbingai iStveria tokj iSban-
dyma, kuriems pavyksta ignoruoti démesj, jvaizdj, Slove ir likti dvasiskai lais-
viems. Asmenybiy, kurioms iSorinis jvaizdis tiesiog neegzistuoja, pasitaiko. Ab-
soliuti dauguma neturi dvasiniy jégy, dvasinio uZsigradinimo, kad atsilaikyty
prie§ uzgriuvusj didesnj ar maZesnj populiarumg. Net jeigu jiems nesisuka gal-
va, viduje vis tiek vyksta léti ir grésmingi procesai.

Kita vertus, Zmogus niekada sau neprisipazjsta, jog jau pasikeité. Ir ne tik to-
dél, kad jprato meluoti sau — tiesiog negatyvis procesai vyksta uz sgmonés riby
ir Zmogus apie juos nejtaria. Kartais aplankanti trumpalaiké miglota nuojauta,
kad pasikeitei, greitai pagal iSstimimo désnj iSnyksta i§ sgmonés, nes jau nu-
eitas toks ilgas kelias, kad grjzti atgal, atrodo, nejmanoma. Bana, kad po stipriy
sukrétimy ir sugrjztama, tadiau tai, deja, pavieniai atvejai.

Dabar apibendrinkime. Pirma, Zinomumas Siuolaikinéje segmentuotoje vi-
suomeneje neegzistuoja, tai — patogi iliuzija, kuria tiki masés. Antra, net jei pri-
pazintume, kad Zinomumas yra, tai buty anaiptol ne Zinomumas, pasiektas ta-
lentu ir darbu. DvideSimt pirmo amZiaus pradZioje patys populiariausi Zmonés
nepasiZymi ypatingais protiniais sugebéjimais. Tai — televizijos laidy vedéjai ir
jvairiausiy Sou dalyviai, raumeningi sportininkai, réksmingi politikai, kratingos,
bet ne visada talentingos kino aktorés. Be to, populiarumas, skirtingai nuo pra-
éjusiy epochy, neatsiranda pats savaime — jis kuriamas naudojant tam tikras
technologijas, veikia iStisas populiarumo karimo marketingas. Technologijos
pasitelkiamos ir tuo atveju, kai Zmogus uZsitarnauja biti garsus. Senasis naivus
pasaulis iSnyko — gyvename cini§kame pasaulyje, kuriame vie$patauja reklama
bei marketingas. Ir pagaliau trefia, populiarumas kaip psichologinis reiskinys
yra viena zmogaus pasisavinimo formy, kuria visuomené pasinaudoja. Visuo-
meniné bitis — jvaizdzio pavidalu — Zmogui tampa esmingesné, negu jo intymi,
individuali, egzistenciné ir anonimiska batis. Jis pripranta tapatinti save su is-
oriniu jvaizdZiu, prarasdamas nepriklausomg vidine batj. Tai galima apibtadinti
kaip dvasingumo pabaigg. Dél to dvasios laisvé turéty bati suvokiama kaip
laisvé nuo populiarumo, kaip visiskas egzistavimo anonimiskumas. Tikroji laisvé
imanoma tik uz populiarumo riby.

Taigi — populiarumas yra fikcija, ta¢iau tokia, kuri ir maisy bavj gali paversti
fiktyviu.
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PAZINTIS

Folkloristy ariergarde

Muzikantg Antang FOKA kalbina Mindaugas PELECKIS

- Plac¢iau papasakokite apie savo kaip karéjo kelia.

— Manau, kad néra Zzmogaus, kuris nebuty susijes su muzika ar nemégty jos.
Nataraliai su muzika susidariau ankstyvoje vaikystéje, o mokytis pradéjau Tel-
$iy vaiky muzikos mokykloje, fortepijono klaséje, kai suéjo Seseri. Kiekviena ka-
rybiné mokslo institucija viena ar kita forma organizuoja savo studenty darby ar
veiklos pristatymus. Ypa¢ tai budinga muzikos ir meny mokykloms, kur pries
svarbesnius egzaminus organizuojami koncertai tévams, visuomenei, jvairas
konkursai. Besimokydamas tuometinéje Siauliy aukstesniojoje muzikos mokyk-
loje (dabartiné Siauliy konservatorija) a§ jau nuo antro kurso dirbau koncert-
meisteriu, akompanuodavau instrumentininkams ir dainininkams, tuo pat metu
vadovavau Gelezinkelininky rimy estradiniam ansambliui. Antradieniais, tre-
¢iadieniais ir ketvirtadieniais ¢ia grodavome Sokiams. Susirinkdavo be galo daug
jaunimo, nes darbo dienomis Sokiy kitur nebtdavo. O savaitgaliais mes buvome
laisvi ir galéjome groti kitur arba uZsiimti kita veikla. Po to seké tarnyba ka-
riuvomenés dainy ir Sokiy ansamblyje (tarnavau kartu su $viesios atminties Vy-
tautu Kernagiu, taip pat su Vytautu Rumsu, Sigitu Rac¢kiu, Ramuéiu Rimeikiu,
Algimantu Butvilu ir kitais teatralais), véliau — puc¢iamyjy instrumenty orkest-
re. Cia akompanuodavau patikams, pats grojau ir gavau proga susipazinti su di-
rigavimu orkestrui. Ten irgi buvome organizave gana ,kietg“ tuomet vadinamg
yestrading® grupe ir oficialiai grodavome Sokiams ketvirtuosiuose VISI ramuose
(prie Filharmonijos). Grojome gana gerai ir jdomy repertuarg (,Deep Purple,
,Uriah Heep“, Eltono Johno, ABBA, Cato Stevenso ir kity kompozicijas, taip pat
savo kirybg). O kad toje vietoje pries mus grojo Kestu¢io Antanélio grupé ir po
to studentai musy ,nenusvilpé“, manau, buvo masy meistriSkumo ir karybin-
gumo jrodymas.

- Kaip is$ rokerio tapote folkloristu?

— Posiikis ] folklorg, kuris iki tol man buvo svetimas, jvyko po kariuomenés.

»Sutaras” - vienintelis Lietuvos meno kolektyvas, jau ketvirtg kartg pakviestas reprezentuoti Salj
pasaulinéje parodoje, 2004 metais jam jteiktas svarbiausias Lietuvos tradicinés muzikinés kulturos
jvertinimas ,,Aukso pauksté“. ,,Sutaro”, Siemet Svenciancio dvideSimtmetj, vadovas ir siela - Antanas
Fokas. Si asmenybé - itin vitali$ka. Tai liudija ir A. Foko jsteigta leidykla ,,KUKU Records*.
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Pazintis

1975 metais pradéjau dirbti Liaudies buities muziejaus liaudies muzikos teatro
trupés (véliau pasivadino Lietuviy folkloro teatru) aktoriumi, véliau — koncert-
meisteriu ir inspektoriumi. Nuo 1988 m. iki 2004-yjy dirbau su Vilniaus univer-
siteto ansamblio ,,Ratilio” instrumentine grupe.

1988 m. startavau su ,Sutaru®, nuo 1992-yjy vedu autorines laidas apie pa-
saulio tauty muzika per Lietuvos radija.

Nors scenogje buvau $imtus karty, ta¢iau tik darbas Folkloro teatre atverée di-
dziyjy saliy, sporto ramy duris. Jau tada, be Klojimo teatro Rumsiskeése, su popu-
liariausiais Lietuvos estrados artistais dalyvaudavome ,Rudens paraduose®, di-
dziausiose $ventése. Prasidéjo nuolatinés ilgalaikés i§vykos j tuometine Soviety
Sgjungg. Ne kartg buvome Sibire, Tolimuosiuose Rytuose, Urale, Uzkaukazéje,
Ukrainoje, Moldavijoje, dalyvavome Zymiausiuose to meto festivaliuose ,Mask-
vos zvaigzdés®, ,Kijevo pavasaris®, TV festivalyje ,Platesnj ratg“ ir kt. Koncer-
tavome Europoje, Naujojoje Zelandijoje, Australijoje. Paskui jau su ,,Sutaru® dar
ne kartg aplankéme Australijg, JAV, koncertavome Kanadoje, Malaizijoje, Japo-
nijoje, Taivanyje, daugybéje Europos valstybiy, dalyvavome gausybéje $venciy,
festivaliy, TV ir radijo laidy. Esame vienintelis Lietuvos meno kolektyvas, repre-
zentaves savo Salj net keturiose pasaulinése EXPO parodose (Lisabona — 1998,
Hanoveris — 2000, Aici — 2005 ir Saragosa — 2008 metais).

Gruodzio pabaigoje ,,Sutarui“ sukanka dvide$simt mety ir atrodo, kad Sig $ven-
te vél svesime Australijoje. Be to, iki 5000-0jo ,,Sutaro” koncerto liko maZiau nei
§imtas pasirodymuy.

- Kiek albumy esate jrases?

— Mano kaip prodiuserio veikla yra susijusi su patentuotu ,Sutaro prekinio
zenklo ,KUKU Records® jkiirimu, o atlikéjo — dalyvavimu jrasant ne vieng garso
ir vaizdo albumg. Savo produkcijg esu pristates ne tik Lietuvoje populiariose
knygy mugeése, bet ir pasauliniuose muzikos industrijos forumuose ,,Musicora“
(1999 - Paryziuje), ,Womex“ (2000 — Berlyne, 2001 — Roterdame, 2006 — Se-
vilijoje; beje, Siemet vél vykstu i Sevilijg), ,Midem“ (2005-aisiais Kanuose). Da-
lyvavau jrasant ,Ratilio“ ir Lietuviy folkloro teatro ploksteles bei kasetes. Pa-
rengiau Lietuvos radijo archyvy kompaktine plokstele Prancizijos radijo stociai
RFI, tradiciniy Sokiy kompaktine plokstele Nyderlandy kompanijai ,PAN Re-
cords®.

Lietuvos vardo paminéjimo tikstantmediui su ,KUKU Records® Zenklu pra-
déjome rengti lietuviy emigranty muzikos serijg ,Lietuviai pasaulyje“. Jau is-
leisti ,,Australijos lietuviy®, ,Kanados lietuviy®, ,JAV lietuviy“ albumai, rengia-
mas ,Piety Amerikos lietuviy® rinkinys. Siemet isleidome unikaly lietuviy dau-
giabalsés muzikos rinkinj ,Sutartiniy pyné“, kuriame yra keli autentiski sutar-
tiniy pavyzdziai ir daugybé transformuoty sutartiniy, kurias atlieka populia-
riausi Lietuvos dainininkai ir grupés. Masy kataloge (www.sutaras.lt) yra apie
50 pavadinimy albumy, tarp kuriy — unikalis savo verte Tuvos gerklinio daina-
vimo ir Samany muzikavimo pavyzdziai, kirgizy, Australijos aborigeny muzikos
albumai. Teise juos licencijuoti esame suteike JAV ir Cekijos kompanijoms, todél
ju galima nusipirkti daugelyje pasaulio $aliy. Ne vieng grupe ir solistg esame
pakviete koncertuoti Lietuvos Zmonéms.

- Pamenu vieng jspidinga Tuvos Samany pasirodyma Vilniuje, kai
vienas solistas dainuoja dviem balsais... O Jasy Paties karyba?

— Su ,Sutaru” jraséme devynis albumus: LP ir CD ,Pagaminta Lietuvoje®; CD
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LProtéviy Sauksmas®; CD ir MC ,Pripilk alaus“; CD ,Radijo bangomis“; CD ,,My- 101
lésiu tave per amzius®; CD ,Ethnojazz.1t“ (kartu su ,Vilnius Jazz Quartet®); DVD
,Yra laimé §iam pasauly; CD ,Lithuanian Traditional Music“; CD ,Senos nau-
jienos“.

Visi jie pazymeéti ,KUKU Records“ zenklu, i$skyrus ,Protéviy Sauksma® (is-
leido , Lituanus/Jade“ Prancizijoje) ir ,,Lithuanian Traditional Music” (,Fontana
Studio® Cekijoje). Tuojau pasirodys dainy apie Vilniy super albumas, kurj jra-
$éme kartu su garsia Dainiaus Pulausko grupe, taip pat ,Sutaro® koncertinis
albumas, jrasytas Lietuvos radijo koncertinéje studijoje per tiesiogine transliaci-
ja. Be to, kaip suvenyras buvo isleista ,Sutaro” atliekama ,Jei karalium baéiau®,
kelios kitos dainos.

- Kokj savo ,kudikj“ (albuma) labiausiai vertinate? Kurj kurti sekési
lengviau, kurj sunkiau?

— Tai ir yra ,idéjos“ problema. Jeigu neturi kg pasakyti, geriau nekurk ir ne-
jrasineék, negaisink Zmoniy. O jeigu imiesi, — turi viskg ,pervaryti“ per savo pa-
tirtj, supratimg, savo verciy skale. Prie kiekvieno albumo ilgai sédéta, galvota.
kaip ji padaryti jdomy, nesikartojantj, todél jy vertinti tiesiog negaliu.

Yra populiaresniy, iSleisty pakartotinai. Bet kiti — rimtesni, turintys origina-
lias kompozicijas arba aranzuotes, repertuarg. DZiaugiuosi, kad visi albumai skir-
tingi, né viename jy nesikartoja ankséiau isleista daina. Manau, kad kiekvieng
daing galima arba sugadinti, arba pataisyti. Jei jau turi sprendimg — lieka tech-
niskas darbas, kuris gali ilgiau ar trumpiau uztrukti. Bet tai — ,,gimdymo“ proce-
sas, ir tu jau zinai, kas bus. Niekada nesidoméjau banalia muzika, kurios Sian-
dien ypa¢ daug. DaZnai ansambliai pergroja tas pacias polkas, perdainuoja vieni
kity tas pacias karo, jaunimo meilés dainas ar romansus, ir tie albumai pasidaro
panasus, nebejdoms ir niekam nereikalingi.

- I ko semiateés jkvépimo?

— Ispudziai, emocijos, supantys garsai. Galvoje nuolat knibzda muzika, temos,
ritmai, melodijos. Reikia atsirinkti ir sudélioti, ir tai nelengva. Temos turi bati
originalios, nenukopijuotos. Sunkiausia perdaryti ar aranzuoti jau sukurtg, kad
ir liaudies daing, jau turinfig savo struktarg, melodija, tekstg. Padaryti jg jdo-
mig ir patrauklig, pridéti savo puse ir iSlaikyti jos pradine mintj yra sudétinga.
Manau, kad kelios pavykusios. Jos yra projekte su D. Pulausko grupe — ,Lithua-
nian Folk’n’roll project”, ,Sutaro“ albume ,Mylésiu tave per amzius“. Pradéti dai-
ng nuo nulio yra Zymiai lengviau.

- Kokie mégstamiausi muzikantai?

— Robertas Plantas ir Jimmy Page‘as i§ ,Led Zeppelin®, mégstu Joe Cockerj,
kartais klausausi Stingo, Philo Collinso, turiu daugybe auksinio roko amziaus
jrasy ir kartais visai mielai atgaminu jspudZius juos pasiklausydamas. Kazkiek
klausausi ir dabartiniy atlikéjy, tadiau retas man buana jdomus. Klausau tiesiog
tam, kad Zinoéiau, kas tai yra. Gaila, pasiklausymui lieka vis maziau laiko. Kaz-
kada raSiau straipsnius ] ,Literattrag ir meng”“, ,Nemung“ apie man patin-
kancius atlikéjus ir jy muzikg. Paskui jie atsidaré knygoje ,,Kolonéliy deginto-
jai“.

Vienadieniais, ypa¢ lokaliniais ,kumyrais®, ,idolais®, ,super®, ,kultiniais® ir
yolia lia“ tipo personaZais nesidomiu.

Folkloristy ariergarde

- Kokiais instrumentais grojate?

o
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Pazintis

— Studijavau fortepijong, paskui buvo iSméginti keli pu¢iamyjy orkestro inst-
rumentai, véliau — liaudies instrumentai: dumpliniai (jvairiy tipy armonikos),
styginiai (i8skyrus smuikg), pu¢iamieji (daugiausia autentiski — ragai, daudytés,
oZragiai, diatoninés birbynés, rageliai ir kt.). Dar grojau senais liaudiskais cim-
bolais, kol nesuliizo, bet kadangi dabar jy niekas negali padaryti, teko pamirsti.
Siaip autentigky instrumenty Lietuvoje — didelis trikumas. Jeigu ir bando koks
stalius kg padaryti, tai tik tokj, kurj gali laikyti ant sienos pasikabines.

- Jei ne paslaptis, koki tikéjimg iSpazjstate, kokia yra Juasy filosofija,
religija?

— Nesu geras katalikas, j bazny¢ig retai nueinu. Kazkiek domiuosi pagonybe,
#inau voodoo, rastafari, kitus Centrinés, Piety ir Siaurés Amerikos indény tikeé-
jimus bei paprocius, Australijos aborigeny pasaulio sampratg, pagrindinius Sa-
many praktikos bruoZzus, — tam, kad geriau paZinéiau ir savo radijo laidose ga-
lé¢iau laisviau disponuoti informacija, sieti jg su muzika, tradicijomis ir infor-
muoti klausytojus.

- Ar daznai keliaujate? Kur randate prieglobstj? Kur teko nukeliauti?

— Keliauju tiek, kiek tai susije su mano koncertine veikla ir interesais. Tiesa,
keletg karty buvau poilsinése kelionése, taciau grupiniy ekskursijy nemégstu ir
i§ anksto sudaryti mar§rutai man néra jdomas. Per metus tenka krautis lagami-
ng mazdaug 8-10 ir daugiau karty. Koncertiniy kelioniy metu pasitaiko poilsio
dieny, todél jas visada iSnaudoju, kad kazkg pamatyciau. Be to, kartais koncer-
tuoti tenka tokiose vietose, kur nejleidziamos jokios ekskursijos ar turistai. Prie-
globstj arba nakvyne visada suplanuojame i§ anksto, todél tai nekelia rapesciy.
Kartais buna Seimos, draugai, kartais — auks¢iausios klasés viesbudiai, kartais —
hosteliai, sporto salés grindys...

Kur teko bati, — jau atsakiau, bet galé¢iau papildyti, jog mano antrieji namai,
matyt, baty Australijoje, j kurig §ig ziemg vaziuosiu jau ketvirtg kartg. Patinka
Azijos Salys — Japonija, Taivanis, Malaizija, Indija. Prie Niagaros krioklio buvau
tris kartus ir vis i§ kitos pusés. Maciau daug JAV miesty, Rusijos Sibiro, Toli-
myjy Ryty viety. Teko gerti Sampang ant Baikalo eZero ledo, Sokinéti per bangas
Kalifornijos pliazuose, sveikintis su dvylikos apastaly uolomis Ramiojo vande-
nyno Australijos pakrantése, maudytis Indijos vandenyne, stebéti atoslagius
Atlanto pakrantése. Zinoma, yra daugybé viety, kur neteko bati ir kazin ar teks,
tadiau esu jautrus Lietuvos peizazui, kuris visais mety laikais turi savo nepakar-
tojamg zavesj.

- Koks Jusy poziuris i holistine muzika bei holistine filosofija? Ka
manote apie sufizma, budizmg?

— Esu realistas, nesistengiu gyventi basimais gyvenimais transformuodamasis
1 kitas batis ar visikai atsisakydamas materializmo. Tadiau niekada nebuvau
daikty vergas, man ir dabar bet kokios markés automobilis yra tik ,bloky“ gabalas
ir tikrai ne altorius. Pasirodo, kad man artimesnis pozitris j pasaulj suformuotas
Konfucijaus laikais, kai kinai stengesi i$laikyti harmonijg su gamta, visata, gyven-
ti dabar, o ne kada nors. Neneigiu jokiy religijy, jokiy paziary, kazkada zavéjausi
antikos, viduramziy filosofy mintimis. Tegul kiekvienas gyvena su savo dievais ir
savo filosofija, tegul suranda savo vietg po saule ir nekenkia kitam. O muzika turi
atitikti pazitras, padéti suprasti pasaulj, sistemas, zmones. Svarbiausia, ji turi pa-
déti gyventi paciam sau, nes saves tikrai niekada neapgausi.

o
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- Kokia Jusy didziausia svajoné? 103

— Turbtut pats sunkiausias klausimas. Kai klausiama vaiky — suprantu, kad
jie svajoja tapti kosmonautais, ¢empionais ir panasiai, bet kai nugyveni du trec-
dalius gyvenimo — sunku apie kg nors dar svajoti...

Manau, kad mano svajoné jau iSsipildé, nes galiu gyventi i§ savo profesijos, i§
to, dél ko tryniau suolg ir leidau laikg aukodamas laisvalaikj. Ar galima dar apie
ka svajoti, kai tavo daing per Dainy Svente Vingio estradoje dainuoja daugia-
tukstantinis choras? Visko kaip ir pakanka, bet visko galéty bati ir daugiau. O
tai priklausys, matyt, tik nuo to, kiek dar laiko liko... Tinginiauti neturiu kada
ir zinau, kad negyvensiu trijy gyvenimy, todél kartais gailiuosi, kad per ilgai su-
gaistu parduotuvéje ar dar kur nors. Sumanymy yra daugybe, noréciau, kad uz-
tekty laiko jiems jgyvendinti...

- Kaip vertinate dabartine Lietuvos muzikos situacija (ir pop, ir TV
sou a la ,Kelias j zvaigzdes®, ir eksperimentinés)? Kg isskirtuméte is
miusy Salies muzikanty, kompozitoriy?

— Atsakyti ne taip paprasta.

Lietuvoje yra daug Zzmoniy, daranéiy tai, kg sugeba. Kartais jie jsivaizduoja, kad
sugeba viskg ir yra tiesiog Eifelio bokstai. Pretenzijos pasaulinés, o galimybes —
lokalinés. Daug miisy zvaigzdziy tampa nebe Zvaigzdémis vos kirte kaimyninés
Lenkijos ribas, nes jy kairyba (tekstas, forma, turinys) ir interpretaciniai sugebéjimai
baigiasi ties pataikavimu vietinés auditorijos interesams. Zinoma, pasitaiko ir RETU
i8im¢iy. Dauguma TV laidy savo sandara ir temomis yra tiesiog prastos kopijos, todél
a$ visada geriau ziariu originalg. Lygiai taip pat vertinu populiariy miuzikly ar pro-
jekty ,perdainavimg ar pergrojimg”, kurj atlieka vietiniai artistai. Kam gadinti ori-
ginalg, jeigu visiskai nesunku jj stebéti atliekamg autentiskai? Kurkime, rasykime,
dainuokime, propaguokime tai, kg patys sugebame, duokime pasauliui savo produk-
tg, duokime jj tokios kokybeés, kad pasauliui muasy reikéty, o ne atvirkséiai.

Papasakosiu pavyzdj: Pranctzijos televizija filmavo masy $alj, o paskui paprasé
muzikos vaizdams jgarsinti. Kad ir kg sialiau — niekas jiems netiko: popsas —banalus,
dZiazas — perdainuotos tradicinés temos, bardai — vienodi, autorinés kompozicijos —
vos viena kita. Matyt, nukentéjome pasidalije darbus, aiSkindami, kas kg turi daryti,
ir vengdami viskg daryti patys. Vieni ragé dainas, kiti — tekstus, treti — aranzavo, ketvir-
ti dainavo — kas tada i$ tos dainos gali likti? Jsivaizduokime dailininkg, kuris su-
galvojes nutapyti paveikslg vieno pagalbininko praso nupirkti teptuky, kito — dazy,
treGio — uztempti drobe, o ketvirto — nutapyti paveikslg. Kas i$ jo sumanymo tada liks?
Taip ir nukeliavome kas sau su savo projektais, kritika ir supratimu.

Didziausia tokia nesgmoneé, kokig Siandien turime — ,Eurovizijos“ pavyzdys.
Vieni apmoka islaidas, kiti renka tautos atstova... Jeigu tai verslas — tegul vers-
lininkai investuoja ir siunéia, kg pasirinke. Jeigu renka tauta — renka pagal savo
intelektg ir supratimg. O jis, kaip Zinoma, gana savotiskas! Batinai norite laimé-
ti? Prasau — pataupykite kokius penkerius metus, tada nupirksite Madonng ar
Lenny Krawitzg, ir padainuos uz Lietuva... Jiems Europos Sgjunga negalés ne-
duoti pirmos vietos, nes apsijuoks, kad apie muzikg nieko neiSmano ...

I8 muzikinés kultaros pasiekimy, be abejo, iSskiréiau akademinés muzikos
sferg, kur daug gery atlikéjy, karéjy, gebanéiy reprezentuoti save ir §alj jvairiau-
siomis formomis. Turime labai gabiy dZiazo muzikanty, kuriuos visada malonu ne
tik klausyti, bet ir pabendrauti, nes tai — plaiy interesy, jdomaus mgstymo ir
didelés patirties, susiformave karejai. Jy nemazai, todel néra kaip ir isskirti.

Folkloristy ariergarde

o
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ATSIMINIMAL. DIENORASGIAL. LAISKAI

Po Zodziais
ir virs zodziy...

Algirdo Juliaus GREIMO ir Aleksandros KASUBIENES laigkai

31.8.88

Miela mano Aleksandra,

nezinau kaip tave vadinti: kokj vardg tu norétum sau duoti? Pasirink.

Tavo laiska skaiciau apsivertes popieriais. Buvau kg tik perskaites vieno ma-
no draugo atsiystg Sviezig straipsnj apie Magritte ,,Perspective amoureuse® ir se-
déjau tritsdamas prie jzangos i kitg straipsnj — ,Elementarios operacijos vei-
kiant misterijg“. Jo autore, biologé, 15 mety su manimi dirbusi, dabar i§vaZiavo
1 kaimg — jai paskutiné vézio stadija — numirti: tai noriu i§spausdinti paskutinj
jos rasinj. Taigi aplink mane Zmonés mirsta. Bet ne apie tai noriu rasyti, o apie
ty trijy teksty — tavajj pridéjus — bendrg atmosferg, dél kurios man §j rytmetj
buvo gana lengva gyventi.

Pradedu nuo AnZelikos prozos” komentary. Keista, kaip mudu, turéje taip
skirtingg curriculum™, dirbe, rodos, nieko bendro neturinéius darbus, ne tik gal-
vojame paraleliai, bet ir dabar susitinkame su panasiais rapesciais. Visg laikg
galvojes ,moksliskai“ apie prasme, $iuo metu noriu baigti knyga apie emocijas,
iSeidamas i$ tasko, kad pastovus Zmogaus biivis — nerimas, o santykius su kitais
ir savimi aprasydamas kaip simuliakry zaidimg — t. y. netikrumg. Tu tai iSsakei
vienu sakiniu.

" Kalbama apie nezinomos autorés prozos rankrastj, gautg A. J. Greimo ir persiystg pa-
skaityti Aleksandrai Kagubienei.
" Biografiné studijy ar laiméjimy santrauka.

Publikuojame dviejy biciuliy, semiotiko Algirdo Juliaus Greimo ir architektés menininkés
Aleksandros Kasubienés, laisSky pluosta i§ spaudai rengiamos knygos ,,Laiskai: A. J. Greimas ir
Aleksandra Kasubiené, 1988 06 20 - 1992 01 25“ (leidykla ,,Baltos lankos“). LaiSkai spausdina-
mi chronologiskai, neislaikant susirasinéjimo vientisumo, kalba beveik netaisyta. ISnasose pa-
teikiami redaktorés Gintautés LidZiuvienés paaiSkinimai, lauztiniuose skliaustuose tekste -
Aleksandros Kasubienés patikslinimai.

o
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Nedaug skaitei, sakai, filosofijos veikaly — a§ turbat dar maziau, vien tik nu- 105
siklausydamas, kokie varpai devintoj bazny¢ioj skamba. Sig savo ,teorija“ grjs-
damas Vakary racionalizmu, jau kelerius metus ieskau, kaip suderinti tai su
energetizmu, organicismu, kurj tu vadini ,rytietiSka filosofija“. Kaip suderinti
pasaulio horizontg sudarancias jtampas ir bangavimus su protinémis jo paZini-
mo galimybémis. Schemas, lie¢ianéias cikliniy prady désnius, ¢ia vadina katast-
rofy teorija, ir mano mokiniai, ne visi, tempia mane jomis dométis, tik a$ per
mazai matematikoje nusimanau. Bet tavo aprasyti — labai graziai — trijy linijy
gimimo jvykiai — ParyZiuje vadintysi katastrofomis. Galééiau testi §j ,pripuola-
mumy/sutapimy” sgrasg. Bet uzteks moksliskumo, patikék garbeés zodziu.

Tadiau ne apie tai noréjau $nekéti. Net nezinau apie ka. Siaip sau turbat pasi-
plepéti, sutemoms uzéjus. Nevykusiy temy nelieciant.

Acdia, kad jvertinai Anzelikg. ParaSysiu turbtt jai, nukreipdamas j kokj nors
Vilniaus poetg ar Siaip vaizduote turintj literatg. Jau seniai tokiy koherentisky
svaifiojimy nesu girdéjes. Mat kadaise doméjausi — bet tai buvo seniai — para-
noja. Isklausiau pirma tokios rasies uzkalbétg tekstg, didelj jspadj padaré. Kuo
poezija skiriasi nuo filosofijos ir nuo beprotybes? — Jokiy aiskiy riby. Ji raso neva
tai noredama man padeéti, bet i$ tiesy ji zino: labai griezty konttry apréztas
pasaulis, kurio srovés, kaip tu sakai, kartais verziasi per krastus.

Kodél rasau tau tokius rimtus dalykus? Visy pirma papraséiausiai turbat,
kad turiu prakeiktg asmeniskg malonumag kalbéti apie tai lietuviskai, o tu — pir-
mas mano sutiktas vabalas, su kuriuo $iomis temomis galiu savo gimtgja kalba
kalbéti. IS kur tas malonumas? Ar ne dél to, kad mes — turbat ir tu — Sizofreniskai
dviejuose pasauliuose gyvename, kad smegeny takeliy bent laikinas sutapimas
ir yra malonus.

Bet, Zinoma, ne dél to rasau. Gal dél to, kad tave skaitant po kratine, kaip
sako zmonés, buvo kazkaip Silta pasidare, kad tg jausma noriu pratesti. Zinoma,
nevartodamas zodziy. Cia vél sutampame: 7odziai visg laikg mano gyvenime
buvo priesai, ir teoriSkai désciau, kad svarbu yra tik tai, kas po Zodziais arba kas
vir§ Zodziy; ir praktiskai niekad nemokeéjau su Zzmonémis zodziais susiSneketi,
kad imty ir patikéty; o jei kartais koks Zodis ir atsirasdavo, tai dazniausiai — per
vélai. Kadaise esu raSes apie Zesty kalbg, bet ir Zestais nemokéjau nuosirdziai
kalbéti, nors Zestai — tai jau ne %odZiai, o sakiniai ar net beyond the sentence’.
PavydZiu tau; turbat gali turéti tiesioginj kontaktg su medZiaga, o a$ tik vizua-
liai, ir jei prisilie¢iu ko, dazniausiai sudauzau.

UZteks Siam vakarui. Rudis — mano $uo — jau sugrjzo i§ pasivaikséiojimo, jis
truputj merginykas, nors ir senas krienas.
Tad, be ZzodZiy, ir pasirasau

Algirdas

P. S. Tgsa kitame numeryje. =~
3

>N

Spalio 6, 88 &)
S

Mielas Algirdai, X
Taip ilgai neatsakiau j Tavo laiSkg turbat i§ nesusipratimo. Tavo P. S. sako: -%
tgsa kitame numeryje. >_§
R

o

* Anapus sakinio. o

o
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Atsiminimai. Dienorasciai. Laiskai

Tai as$, kadaise gerai iSaukléta mergaité, kantriai sédé¢jau ir laukiau to
laigko... S ryta (5 val.) vél perskai¢iau Tavo laiskg ir matau, kad turbat be reika-
lo. Atleisk.

Tavo minimg mudviejy paralelizmg man sunku priimti. Jau seniai esu save
nurasiusi j nesusipratimus, taip kad dabar patikéti, kad Tavo pasiekimy Seseély-
je galiu Tau ,prasmingai“ tauskéti, dar ne visai telpa galvoje. Bet Sirdis sako, kad
gal ne tame reikalas.

Tokiomis temomis (kodél jas vadini moksliskomis, argi jos néra zmogiskos?)
a$ su niekuo nekalbu i§ VISO. Tu vienintelis, kuriam drjstu atsiverti, nes Tu
reaguoji/atsakai toj pacioj plotméj. Todél kontaktas su Tavimi man itin retas ir
brangus, ir jo prarasti nenoréciau. Jei toks mano dviveidiSkumas atrodo Sizo-
freniskas, tai uzrasykim, kad esu normali Sizofreniké. Nors a$ linkusi manyti,
kad jei sykj atskiri, kas priklauso Dievui, kas carui, ponui, ar artimui, ir kas lie-
ka paciam, tai tuos ,daiktus® suplakti j vieng jau nebéra kaip. PrieSingai, jy at-
skyrimas man padéjo atsekti jungiamajj elementg — energijos tékme, be kurios
nebaty net kg dalyti j visas puses.

Idomi tema — kuo poezija ar kiryba (iSorinis veiksmas) skiriasi nuo filosofi-
jos (vidinis veiksmas) ir nuo beprotybés (egzistencinis veiksmas?). Prie§ kokius
35 metus man buvo labai aigku, kad iSeiti i§ proto yra grynas liuksusas’; t. y. kad
beprotybé remiasi j savisaugos mechanizmg. Kad §is, kad ir nesgmoningas ap-
sisprendimas, yra bégimas nuo realybés; kad kai niekas kitas nebeveikia, tai tik
ir belieka save ATKURTI kitos realybés plotméj, atliepiancioj ,identity“™ patirt;.

O kg Tu vadini nevykusiomis temomis? Kodél jos nelie¢iamos? Kokios jos
buty? AS tokiomis vadinciau temas, ] kurias atsakymy néra; kurios suka pro-
found™ minéiy ratelius, kurie griZta/nepabéga nuo asies/stimeklio. Ar ne i$
tokiy rateliy susidaro Vakary civilizacijos struktara? Freudg sitaly¢iau pakarti,
nes jo sialomi atramos tagkai yra tik etiketés, parankios daktarams — gyvam
Zzmogui tik sugadina gyvenimag. Tikrumoje tai tik dar vienas pavyzdys, kaip grei-
tai prisegtas zodis uzvozia tiesioginj gyva pojutj, bet esminés problemos neis-
sprendzia.

Istikimai, visada Tavo — Aleksandra

Taip ir prasSysiu mane vadinti —

Spalio 9, 1988

Mielas Algirdai,

T pat dieng, kai isiunciau Tau laisks, gavau Maupassant™™" — aciii!

Skaitau ir girdZiu Tavo smegeny tikséjimg. Man tik keista, kad Tu gyvybe
statai prie$ mirtj: kodél ne gimimas/gyvybé (gyvenimas)/mirtis?

Pradedu matyti, kur tarp masy gali bati paraleliSkumas. Ar tik nebisim
mudu jsiklause i Zodj su tuo paciu atidumu bei atkaklumu — Tu j skaitoma, as j
rasomg. Gal ir todél patirties skale (nesvarbu, kad stirtingos) suskaldém j
smulkesnius padalinius ir skrupulingai atskyrém paprastai suplakamus masty-
mo sluoksnius. Na kg gi, i§ vienos pusés savaip amplifikavom patirties apimtj bei
sgvokas, o i$ kitos — praradom bendrakeleivius.

" Prabanga.

" Tapatybés (angl.).

™" Prakilnius.

Greimas A. J. Maupassant: La sémiotique du texte. — Paris: Seuil, 1983.

skl

o
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Pasauléziaros gal susisiekia tuo, kad tas ,as“ tiek Tau, tiek man, yra prara- 107
des pagrindinj (pivotal) vaidmenj. Atrodo, kad abu apsieinam be religiniy/meta-
fiziniy support systems’; ir vietoj to, kad jas pajuoktume, apglébiam kaip kiek-
vieng kitg zmogiska reiskinj.

Maupassant skaitysiu toliau. Nors terminologija lauzo mano smegenis, nau-
dinga susipazinti su skaitytojo minc¢iy ,pasivaikséiojimo“ plotais. Veikia kaip vei-
drodis. Atrodo, kad gimtoji kalba Tau padeda perlipti per tg sukurtg kalbg, at-
palaiduoja nuo to jungo. — Tai tiek tuo tarpu.

Lauksiu laisko — Tavo Aleksandra

dJei laigkai prasilenkty, rasysiu as. Lapkri¢io pradzioj basiu Lietuvoj.

Ketvirtadienio vakaras,
rodos, 13 spalio

Tgsa turéjo buti, bet ,Sitaip ir sudirba Zmogy smulkts zemeés reikalai®. —
Mano miela Aleksandra: susigalvojau padaryti paskutinj savo karjeros (,carui®)
beau geste™ ir padaryti European Journal for Language Sciences (nuo 89 sausio).
Iklimpau ir gadinu savo ,gyvenimg“ uzsiimdamas Simtais nieky.

Kaip padalyti §j savo ,gyvenimg®, kaip tu sialai, j tris dalis: ,Dievui, carui,
sau“? Visa béda, kad tikéjau ] prasmés ieSkojimo prasme, j ,teorijos“ reika-
lingumg (,Dievui®), tikéjau, kad tai, kg tiki, reikia kitiems sakyti, rapintis ,moks-
lo“ klausimu ( ,carui“), kad Sitokia gyvenimo ,ekonomija“ nepaliko vietos ,sau“:
plySys tarp dviejy pirmyjy ,tarnyby” ir pareigy sau tapo toks platus, kad tarny-
bos atrodo tik kaip simuliakrai, o ,sau Zmogus“ — neiSgyventas gyvenimas ir so-
pantis kanas. Tai, Zinoma, atrodo melodramatiskai, juokinga ir neverta pliaus-
kaly, uztat ir baigsiu §j poskyrj pilna iSminties citata:

,Nakties néra. Diena ateis.

Ir juokas angelo®,

poetiska eiluté mano draugo Henriko Radausko, kuris papasakojo linksmg
anekdotg, atsisédo j fotelj ir numire (autentiskas faktas).

Lieka nostalgija — tai, kas turéjo bati, ko nebuvo ir ko nebus. Parasiau net
mazg knygute apie tai, bet kai geriau pagalvoji — tai savotiska dvasiné porno-
grafija, ar bent ekshibicionizmas, skirtas ,grazioms sieloms®. — Tai mano paais-
kinimas, kaip a$ suprantu ,nevykusias temas“.

Atsiprasau, turiu pertraukti rasymg — reikia paskambinti marininkui ir pra-
nesti, kad kanalizacijos vamzdziai dvokia ir jau kelias dienas sunku kvépuoti.

Taigi, tesiu jau kitg dieng kitokiame tpe.

Kadangi tiesos — iSskyrus gal tiesos iliuzijg, kuri randasi kartais gero su-
sikalbéjimo retais atvejais — néra, néra ir atsakymy j nevykusius klausimus; uz-
tat ir literatara, ir filosofija, ir mano ,mokslas“ — vienas ir tas pats dalykas: tai

>

geriausiu atveju tik tiksliai iSkelti klausimai. A§ vis labiau imu jsitikinti, kad ’.g
klausimus geriau kelia poezija ir dailé, o ne filosofija ir mokslas, i§ abstraktumo  ,Q
i figiratyvums. ig
Dovanok, Aleksandra, kad mano lai§kas su plySiais ir su pertraukom. Gavau @
Zinig, kad pagaliau miré nuo vézio vienintelé mano mokiniy (tarp 40 ir 50 mety ;2
| kS

* Atramos sistemy (angl.). o

* Grazus mostas. o

o
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amziaus) grupés moteriske, kurig ir as, ir mes labai mégom, nors gal myléti ir
nemokéjom. Man tuoj pat reikéjo rasyti nekrologg, tai ir praleidau dieng tarp
gailescio dél jos (Zinoma, ir dél saves, kaip tai paprastai bana) ir stilistiniy praty-
by, ieskant paprastai pasakyti paprastus dalykus, ir tuo paiu derizorigkai” ty-
¢iojantis i$ viso to. Kaip tu sakai, kartais galima, o kartais ir ne, atskirti tai, kas
priklauso Dievui, carui ir sau paciam. O ¢ia viskas koselienoje susimaiso.
Tai kol kas ir atsiskiriu nuo taves, Aleksandra. Iki greito susitikimo.
Tavo Algirdas

P. S. Démé — prasto vyno,
kurj pastoviai gurksnoju. A.

Penktadienis 21 balandZio

Dvi dienas praleidau, Aleksandra, perskaitydamas 406 psl. doktorato apie
psichoanalitine psichiatrija. Sj vakara vaZiuoju j Paryziy, o rytoj i§ ryto bar-
barizuosiuosi tris valandas apie zmogaus pasaulj svarbiai lie¢ianéius dalykus.
Skai¢iau apie visokiy nevrozy " klasifikacijg ir bandZiau suprasti, kokiai grupei
as priklausau. Atrodo, kad tinku mazdaug visoms.

Reikalas eina mat apie coincidentia oppositorum™”, apie konfliktine Zmogaus
situacijg, apie du pradus, kurie kartu veikia ir sudaro masy ,vidaus gyvenimg®.
Jie nesuderinami ir juos reikia iSgyventi kaip suderinamus. Tas suderinamumo
relation”™" pagal individg — ar individy tipus — vadinasi ,iliuzija“, arba ,misticiz-
mas“, arba ,absurdas®, arba ,beprotybé“: aisku, dr. Watson? AsS bandysiu prikerg-
ti dar vieng sprendimg: ,ironijg“ arba ,derizijg“, kuri irgi padeda Zmogui gyven-
ti.

Tai matai, kaip rimti Zmonés i$ didelio rasto iSeina i§ krasto. ,,Pasikalbéjimas
$uny“ (Radauskas).

Salia to, gyvenimas eina savo keliu: suradus naujg butelj, reikia planuoti per-
sikraustymg: sunkvezimis turi paimti knygy dalj i§ Paryziaus ir atvezti ¢ia, i§ ¢ia
paimti stalg, kéde ir lovg ir nuveZti | Paryziy, o ParyZziuje po to likusius niekus
perkelti i§ vieno buto j kitg. Moksliskai tai vadinasi Narative Program — tai irgi
mano specialybé. Bet j §ig programg jsiterpia paprastai kitos programos: kle-
bonas praso iSversti ] prancizy kalbg Paryziaus bendruomenés atsisaukimag,
reikalaujant] ofensyviai™™" palaikyti tautos kelig j laisve, o ne kalbéti vien tik
apie kliatis ir sunkumus: tai mano, kaip optimisto — ne, geriau: optimizatoriaus
funkcija. Nekalbu apie RudZio — t. y. mano asmenisko Suns — programas: jis tai
nori iSeiti pasivaik§¢ioti, tai nori sugrjzti, tai valgyti, tai gerti, tai jsitaisyti poil-
sio ] prieSkambar] — ten vésiau. Tai mano paklusnumo ir vergavimo programa.
Nekalbu apie butinybiy programas: valgyti ir iSgerti, nes pastaruoju metu issi-
galvojau dar vieng programg: rikomy cigareéiy skaic¢iavimo programg. Nuo to
skaic¢iavimo rikymo kiekis, Zinoma, sumazéjo, tai tik sgmonés jjungimas j kas-
dienj procesg, vadinamg ,gyvenimu®, — idant sgmoné nenuobodZiauty.

SédZiu nugara j langg. Atsigriztu: toli nusidrieke kiaulpieniy — fui, koks ne-
grazus zodis! — bet prancaziskai ne graziau: jos vadinasi pisse-en-lit — myZimai j

" Pagaipiai.

. Neurozil}

™ PrieSybiy sutapimas (lot.).
- Santykis.

A pSiai.
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lovg — geltonuojantys laukai ir pievos, pievos. Gerai, lengva tau, kai gali i gel- 109
tonumg ziaréti kaip j gryng kokybe, o man — simbolistiska sgmoné ir pasgmoneé:
tai spalva Popieziaus, zydy, kadaise — streiklauZiy, van Gogh’o beprotystés (nau-
ja cigareté). Prie§ porg mety geltona spalva buvo madinga: net keletg graziy mo-
tery, taip apsirengusiy, maciau.

Bet tai tik fantazmai, kaip sako mano iSmintingas psichoanalitikas. Fantaz-
mas — tai tik iSorinio pasaulio figara, kurioje prasiveria skylé, leidZianti suvokti,
atspéti po ja slepiamg ,paslaptj“: Figara, Skylé, Paslaptis, kurig gali tik nujausti,
bet kuri nepasiekiama, nejsivaizduojama. Jo duotas pavyzdys: moters kratis.
Kodél sis Zodis lietuvigkai jsirago j krovimo, apkrovimo, uzkrovimo Seimg? Susi-
laikysiu, toliau netesiu §iy ,giliy“ apmagstymuy.

Stai trumpa valandélé, per kurig noréjau paplepéti su tavimi, Aleksandra. Ar
as vagiu §ig valandéle, ir i§ ko? Ar egoistiskai savo gyvenimg linksminu? Mater
Dolorosa: kodél §is mano, t. y. XV amzZiaus, simbolis staiga uzsikrausté ant liezu-
vio <...>.

Dar viena cigareté. Bijau, kad neiSsiysiu $io laisko, pradedu abejoti, ar jis
nuosirdus. O jei ne — kg as$ vaidinu? O jei nevaidinu, tai gal ieSkau ,seseriskos
sielos, kuri mane supras? Bet kaip pavadinti, mielas psichiatre, Sios beprotybés
rasj, kai kartu ir nori bati suprastas, ir juokiesi i§ saves ir i§ savo noréjimo buti
suprastas?

Zinodamas viena — kad taves nepapiktinsiu — siunéiu § butelj ismesdamas jj
jjurg (bet butelio néra).

Tavo Algirdas

La Chaussee, 21 sausio

Aleksandra!

(su Sauktuku, kaip dabar kartais laiSkuose i$ Lietuvos pasirodo) Aleksandra!
Vakar pagaliau sulaukiau — sulaukéme dovany’, mat aerodromo muitinéje buvo
uzkliuvusios, ir reikéjo zuikiui pasiaiskinti, kad jis ne dramblys, tuo labiau, kad
jis buvo dramblys.

,Paveikslai“ — kaip juos lietuvigkai pavadinti? — jau iSkabinti ant atsitiktiniy
viniy, idant pasivaiks¢iodamas vis pataikyc¢iau ant vieno ar kito. Pakrikstyti: vie-
nas vadinasi Ménulis, kitas — Arizona, trecias — Mitologija. Toks pakrikstijimas —
tai turbat pirmo jspudzio iSraiska, bet gal pagautos ,atmosferos“ nusakymas.
(Vienas i§ meno, Sio meto teoretiniy rapeséiy — ,atmosferos” ar ,dvasinés buklés”
definicija.) Kiekvienu atveju tai pirmas su tavimi — arba su ta tavo dalimi, kurig
1dedi j darbg, komunikavimo badas.

AS labai mazai susipazines su koliaZo menu, tai Sia prasme truksta daviniy
vertinimui, kurio tu, Zinoma, ir nelauki. Uztai ir basiu létas. Dabar nelabai susi-
gaudau: mat vis noréciau tave iSskaityti tuose darbuose, tose erdvés konstrukeci-
jose. O pasaulis, kurj tu ,kuri“ — baisiai nekenciu §io ZodZio — visgi labai ,objek-

>

tyvus®, gal net ,Saltas“. Bet tu jj labai rimtai priimi, taip bent atrodo. — Bijau tau 3y
nieky pripasakoti, duok man laiko truputj, a§ dar nezinau — bet su Siomis do- R
vanomis tu uzpildai savo turiniu mano erdve. Nezinau: tai man problema, kaz- ig
kas netvarkinga: tas pasaulio suakmeninimas — ar jame reikia i$skaityti ugnies =
nugaléjimg, didelj skausmg ar rezignacijg? Tesiu toliau, o kol kas dékoju uz tg .g
problematiskg dovana. >_§
o)

>N

: o

" Aleksandros Kasubienés koliazai, jos padovanoti ir atsiysti A. J. Greimui j Pranctzijg. o

o



2008,12.gxd 2009.02.04 12:37 Page 110 j\%

110

v v

Atsiminimai. Dienorasciai. Laiskai

Dabar pereinu j Zemiskus reikalus. Kaip Vytauto sveikata? Kokie jo planai —
ar jau pradzia vykdymo — dél savo turty pervezimo j Lietuvg? Jau gana seniai
apie tai skaitau tai Sen, tai ten ir vis nesuprantu. O paskutiné proga: susirasi-
néju truputj su ana buvusia moksliny¢ia, t. y. Rygiskio Jono gimnazija. Jie noréty
Svesti 125 mety sukaktj, kazkokj paminklg uzsaké skulptoriui Aleksandraviciui.
AS ir pagalvojau, kad, uzuot padéje 1 muziejy, ar ne geriau bty kokig Vyto
skulptirg pastatyti, pvz., miesto sode (parke) Marijampoléj, arba aikstéje ant
gatviy kryzkelio, kaip jis nori? Parasyk man, kg jis apie tai galvoja ir kaip i§ viso
reikalai stovi.

Kitas reikalas — gal turi JuraSienés adresg Miinchene ir galétum man pa-
skolinti? Man nesmagu sedéti nieko neveikiant, kai ten darosi dalykai (tai yra
Lietuvoj, o ne Miinchene). Pagalvojau, gal galéc¢iau kokius pasnekesius kulta-
riném temom pasitlyti. (Mano straipsniai, rasyti prie§ 30—40 mety, pagal juos —
nepaseng, jie persispausdina, tai gal ir dabartinés ,mintys“ bty priimtinos. Pa-
sakyk, kg tu apie tai manai.) A§ JurasSienés pasiklauséiau, kas ten per reikalai —
ir kg ji mano - tai tiek.

Tai va: jausmus sumaiSes su praktiskais dalykais, atsiduodu tavo Ziniai.

Algirdas

P. S. Teresa dékinga ir dékoja.

Sekmadienis, vasario 4 d. 1990

Vytautas dékoja, kad galvoji apie jo darby likimg. Jis j Lietuvg siuncia do-
vany 80 skulptary + piesinius. Jy transportu, kuris turéjo vykti pereitg rudeni,
rapinasi Lietuva, ir kaip pas juos priimta, niekam neaisku, kas atsakingas uz
sumanymo realizavimg. Dabar jau Prunskiené imasi iniciatyvos, ir atrodo, kad §j
pavasarj laivas bus Bostone — laukiam signalo, kada pradeéti pakuoti. Deja, i
siun¢iamy darby né vienas netinka stovéti lauke. Yra keli paminkliniai modeliai,
kuriuos jie ten galéty isdidinti ir statyti kur nori, bet tai jau ateities reikalai. Tad
$iuo metu Tavo grazi mintis néra jgyvendinama ir Aleksandravic¢ius tegu ramiai
tesia darbg.

Gal manieji koliazai atrodo problematiski kaip tik todél, kad juose bandai
mane i$skaityti, t. y. iZvelgti daugiau, nei kad ten jdéta. Jie buvo daromi siekiant
parodyti, kad modelis yra ne pasitlymas keisti statybos metodus, bet skirtas fan-
tazijai dirginti. Todél modelis su gyventojais iSkeltas j nejprastines aplinkas — j
kitg planetg, roboty alj ir pan. Siandien juos i¥ne¢iau dar toliau nuo realybés.
O akmeny tiek daug todél, kad akmenys itin gerai integravosi j modelio forma,
kas, pavyzdziui, pievose ar velénoj nesidavé. Objektyvumg diktavo idéja, bet néra
abejoneés, kad elementy atrankoje ir jy iSdéstyme a$ turiu atsispindéti. Tuos 12
koliazy padariau per dvi savaites — taip buvo uzprogramuota [jei iSeis — gerai, jei
neiseis — irgi gerai].

Beveik priesingai éjosi su darbeliu, kurj dariau specialiai Tau. Medziagg rin-
kau i8 léto, atsargiai, norédama naudoti mudviejy korespondencijos fragmentus —
tik tuos elementus, kurie atliepty ir Tave, ir mane: Tavo aprasyti balandziai, Tu —
balandis; Dievo motina, pilna sopulingy asociacijy abiem; antikiniy Zenkly lenta —
zodziy vietoje. Yra uzkaltos durys ir atverti vartai, ir griuvésiy likuéiai, ir piené

o
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pagerbta. Ir uzsléptos $viesos Saltinis, ir Saltinélis prie kojy, tarp akmeny; ir at- 111
klydes mazas paukstukas, ir angelai, pasiruosSe isgirsti Tavo angelo juokg. Ber-
Zynas — tai kvietimas pasivaik$éioti. Rasau ziarédama ] Sio darbo nuotrauka,
kuri kabo netoli nuo manes.

Darby krikstijimas dél atmosferos pagavimo buvo Bergsono” mégstamas Zai-
dimas. Norédamas kokj darbg ,i§jausti®, jis kas savaite drastiskai keisdavo jo pa-
vadinimg. Kai galimybés iSsisemdavo, ty pavadinimy sgrasg naudojo kaip rémus
ar schemg tg darbg analizuodamas ar aprasydamas. A§ savo koliazuose matau
gyventojus: kas jie tokie, o ne kaip jie ten jauciasi. Jie yra atéjanai, ir jei nepatin-
ka, keliasi  kitg aplinkg. Pavyzdziui, Ménulyje ilsisi [tarp-planetiniai] pakelei-
viai; Arizonoj jsikiire dykumy kultivuotojai; mitologijoj — atsiskyréliai, sunese
savo pasaulio fragmentus; Nr. 2 — filosofai, o Nr. 10 — robotai arba jy priziaréto-
jai, ir t. t.

Si koliazy serija — tai vienos temos 12 variacijy. Ir Zaidimas, ir bandymas —
kas galéty tokiose aplinkose gyventi. O kai uZsiangaZuoji profesijos srity, dirbti
nerimtai gi neiSeina — tada ,nerimtai“ prilygsta ,nesgziningai“ — ar nemanai?
Jau kitaip nebemoku, bet galiu rimtai bati nerimta.

Vargu ar yra toks daiktas kaip koliazy menas. Cia (pas mus) tas Zodis apibi-
dina technikg ir mediuma, bet normos rezultatams vertinti lieka tos pacios kaip
visuose menuose: pasaulio autentiSkumas, intensyvumo lygmuo (laipsnis), ele-
menty santykis, turinys/forma ir panasiai. O kaip veikia Ziarovg — jau ,free for
all“”. (Tg ir norédiau isgirsti.)

I paskutiniy Tavo laisky jauciasi, kad sveikata grizta —
sveikinu! dZiaugiuosi!
Tavo Aleksandra

Vasario 22, 90

Brangus Algirdai, rapinuosi, kad laiskas rasytas akmeny skausmo Zenkle +
Vytauto sveikatg galéjo sudrumsti. Sitas turéty bati ,more to the point“™.

<>

Teko i$ naujo susimgstyti. Ir jau aiSku, kodél jauciuosi embarrassed " j to-
kius pareiskimus tikrai néra kaip atsakyti — jie prasiveria ir uzsidaro kaip du-
rys. O atsivérimo metu skambu kaip visa Zinanti asaba, iSduodanti patarimus.
Nenuostabu, kad man rasydamas turéjai beveik kas kartg pradéti lyg ,i$ naujo“,
ieskoti vis kito priéjimo, o tai tikrai nelengva. — Mea culpa™". Tavo pastangas
maciau, jas vertinu ir branginu, ir dékoju uz kantrybe.

Gal taip iSéjo todél, kad tolygiai atvirai bendrauju tiktai su savo ,jvaikintais
vaikais“ [studentais, jaunais bendradarbiais], kai jie ateina paplepéti. Kadangi
ju guosti nebandau, o galiu tik priminti, kad gyventi jmanoma nekeikiant nei
saves, nei kity, atsirado lyg ir komunikavimo badas, kuris praeina beplepant, bet

>

laiskuose jau skamba kitaip. Be to, Tu — ne jaunimas. 3
. . . . . . v e e e o
Cia dar ne viskas. Mudu atsiveriam kitose zonose: kai Tu ragai tiesiai ,a$ esu >N
¢ia“, o a8 atsakau: ,a§ jau buvau/nebuvau ten“, mano praeitis atsistoja tarp ma- 2
S

=

* e e .. (2]
Zinomas klasikinio meno kritikas. T

* Laisvé visiems (angl.). N
Ar¢iau prie reikalo (angl.). ﬁ

“* Sutrikusi (angl.). o

*** Mano kalté (lot.). o
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sy. Tad pasikeisti reikia man, ne Tau. Tik nezinau, kaip apeiti praeitj, i kg
atsiremti patirtj atmetus.
Kg sako profesorius?
Algirdai, atvesk mane j kelig!
Tavo — Al.
Noriu pasimatyti.

La Chaussée 12. 2. 90

Aleksandra, miela ir mano

Juokinga, bet tavo laiSkas man buvo $venté: viskas paaiskéjo, pasidare lengva,
nieko nebereikia ieskoti, gali kalbéti apie viskg. O rezultatas: nors kiekvieng
dieng galvojau rasyti, atsakyti j laiskg, bet nejauéiau jokios skubos. Paémiau tavo
laiska su savimi j Paryziy, traukinyje mintyse atsakiau ir, Zinoma, neparasiau.

I mano gyvenimg tu nesiskverbi, atvirksciai — tu man atrodai kaip ramybés
uostas, pasitikéjimo: savo gyvenime nesu sutikes zmogaus, kuriam (ar ant ku-
rio?) galééiau atsidéti, tu vienintelé man tokj jausmg sukeli. Prisibijau tik, kad,
tai sakydamas, galiu tau apsunkinti gyvenima.

Taip ilgai tau neraSes ir kartu gyvenes jsitikinimu, kad tau labai lengva da-
bar parasyti, Stai sedziu ausréjan¢iame rytmetyje prie stalo ir Snypst! Noréciau
papasakoti, kaip nemoku gyventi, bet kai pradééiau, 600 puslapiy saga iseity.
Bandes sukurti mokslg apie prasme, galy gale sutrikau, nebezinodamas, kaip
atskirti, kas prasminga ir kas nereikSminga. Pavyzdziui, tau, rodos, buvau pa-
siuntes kopijg savo straipsnelio — prisiminimy apie Siaulius. Tai dabar su Romu
baramés 12 sieksniy laiskais, kaip atstatyti tvarkingai, kg as veikiau tg savaite
nuo 14 iki 22 birzelio, nuo vezimy pradzios iki karo pradzios. Jis sako, kad a$
neteisybeés prirasiau, o a$§ jam: gerai, kad tu zinai, kas yra teisybe, jis atsimena
kiekvieng detale, o a§ beveik nieko neatsimenu; jam atrodo, kad svarbu atsi-
minti, o man — klausimas, kodél a§ neatsimenu. Galva, rodos, pilna visokio bru-
do’, 0 ,savo“ gyvenimo neatsimenu. Man atrodo, kad mano gyvenimas — tai dar
nesumontuotas filmas. — Rudis pertrauke, reikalaudamas iseiti pasivaikséioti —
tik atskiri jo fragmentai atitinka mano ,gyvenimg“. Matai, i§ kito galo prieinu
prie tos pacios kaip tavo ,koliazy estetikos®.

Kadangi as galiu tau apie bet kg ir apie viskg rasyti, tai ir pasiklydau: nore-
jau, tavo pasitlymu, pasikalbéti apie viduramzius, o i$€jo jzanga apie savo paties
gyvenimo neapéiuopiamuma. Ir nebezinau, kaip prieiti prie déstymo apie vidur-
amzius, apie tai, kad noréciau kg nors parasyti — gal net ne parasyti, nes parasy-
mas vargina — apie_dziaugsmo sgvokg. — Ir vel paradoksas ir nesgmoné: as, kuris
gyvenime niekad nemokéjau dziaugtis, imsiu rasyti apie dziaugsmg! Grizkim
prie viduramziy. Siuo metu viena mano gyvenimo pusé nukreipta 1raSyma straips-
niy apie savo kolegas ir draugus [norisi?] forma ,pagerbti“ — visi beveik vienu
metu susenti pradéjo. Parasiau vienam apie nostalgijg, kitam apie pavyda, o pas-
kutinysis, kurj padarém drauge su Teresa, jai mane lankant ligoninéj, pasakeélés
apie ziogg ir skruzde analize (!). Bet tai vis dar tik jzanga j dZziaugsmg. Vienas i§
skubiausiy uzsakymy dabar — pagerbti tokj maskvietj Meletinskj, folkloro spe-
cialistg. Budamas tinginiu, uzklausiau vienos mano buvusios doktorantés, ar ne-
galéty kokj siuzetg surasti, turintj rysj su folkloru, ji man pasitalé vieng epizoda
i§ pirmojo karaliaus Artaro Apskritojo Stalo romano — epizodg, pavadintg Dvaro

* Slamsto.

o
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DzZiaugsmas. Parinkimas geras, tiktai mano korespondentei, su kuria turééiau 113
daryti drauge §j straipsnj, man atrodo, truputj triaksta ,poetisko jausmo®“. O tas
dZiaugsmas, pagal mane, baty viso riterisko gyvenimo stiliaus idealas, taigi vi-
duramziy susumavimas. Tarp kitko, prancizy karaliaus riterijos karo Sauksmas,
pradedant puolimg, buvo Montjoie! — ,dziaugsmo kalnas“ — iki $iol neiSaiskintas
posakis.

Tai matai, kaip priéjau prie pasikalbéjimo apie viduramzius. O juos pamégau —
turbat mano sentimentali prigimtis j tai trauké — gana atsitiktinai, nety¢ia nu-
éjes klausyti prof. Karsavino paskaity apie viduramziy filosofijg. O po to jau:
ymeilé gimé XII amZiuje Tultzos grafo dvare“ir t. t. Po to alimentariniais tikslais
padariau viduramziy kalbos Zodyng — vienintelis ir Siandien pasaulyje, o dabar —
baigiame su Teresa XV-XVI amziy Renesanso kalbos Zodyna: tai vis Salutiniai
uzsiémimai zmogaus — darausi cinikas — neradusio nei ,meilés”, nei ,,dZiaugsmo®.

Teresa nusileido i$ savo auk$tumy, eisiu pasakyti ,labas®. Ir Rudis vél nori
iSeiti — dvi panos kaimynystéje.

Grjztu. Apie tavo laiskg-dovang kol kas nieko ,rimto“ pasakyti negaliu. Mane
ggsdina simboliy gausumas. Po trijy ménesiy gal galésiu kg nors pasakyti. Yra
ir motiniska dovana, ir sparnai — berzai, ir hieroglifai, kuriuos reikéty isskai-
tyti... Sventa Dvasia ir — ir — ir visas tas barokas. Tai grei¢iau atrodo nerimo
pagautas, pamiSes pasaulis, bet yra Zinoma ir spinduliucjanti Sirdis. Stebiu, kad
menas $iuo metu vis labiau darosi poetinis (ir maZiau tapybinis), o poezija —
meniska. Tu — neabejotinai postmoderniska. Net nuo pat pradziy — su medziagos
nuolatiniais kaitaliojimais. Anks¢iau maniau, kad tai dalinai mady vaikymasis.
O dabar galvoju, kad tai i§ esmés | meno pasaulj medziagos kategorijy jvedimas
ir bandymas jas suplastinti. Nezinau, kg tu apie tai manai, kg apie save kritiskai
galétum pasakyti, apie savo iSeitg kelig?

Ka tik — prie$ savaite — baigiau pratarme studijai apie astmg. Tai Siek tiek
nusimanau. Ypac¢ kad Siek tiek ir ant savo kailio patyriau, nes man, prie§ isve-
zant j ligonine, pirmg diagnoze — astmg — nustaté. Zinoma, tai buvo tik plauéio
atsikabinimo rezultatas, bet per 10 val. pastoviai dusau, kol rytas atéjo. Studijos
autorius kelia klausimg, ar tai liga ar pasija, ar kano ar sielos pasija. A sialau
porg mety paskirti pasijos, vadinamos baime, studijoms: pats uZdusimas — ar
ilgai trunkantis dusimas — tai viena i$ baimeés rasiy — panika, bet autorius kri-
tikuoja, joje mato mirties baime. Pagal mane, tai — baimé be objekto, taip kaip
menas yra tikslinga veikla be tikslo (Kantas). J[domu, ar Vytautas sutikty su
manimi? Kaip tu aprasei, tai atitinka ir studijg, pagristg 14 astmatiky apklau-
sinéjimais: po priepuoliy pamazu uZeina iSminties periodas, kai Zmogus ima su-
sigyventi su savo baime ir blogiu. Tad tu turi gal ne problemag, bet iSmintingg vy-
rg, o tai jau §is tas — menka kompensacija uz varga.

Tavo konstatavimas apie kiing, kuris ,alergiskas pats sau“ — filosofiskai labai ;,?,'
idomus (jei nepriimsi to, kad as beveik viskg sakau su puse ar bent tre¢daliu hu- 3
moro — neskaityk, nesusikalbésim). Paskutinio mano seminaro (sausio mén.) :z;
paskaitos tema buvo apie subjektg ir intersubjektyvumg. Amzinas $io meto klau- 'S
simas: ar vienas i§ dviejy, ar du i§ vieno? Tai mano [?] — ir désto, kaip atsiranda :
antro (subjekto) idéja: jo kilme galima suvokti, kai pats pirstu palieti savo paties g
rankg. O a$ padariau i§vada, kad prasmeés ir pasaulio suvokimo pradzia — mas- E:
turbacija. O tu dabar duodi papildomg informacijg: tas pats saves kaip ,kito“ ’g‘
pazinimas, bet neigiamas, disforinis, o ne euforinis. Poryt §] argumentg panau- o
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dosiu seminare, o jei turi patikslinimy, rasyk! — Raudoni kraujo rutuliukai — irgi
ne paslaptis: Turkijoj susidraugavau su senu Istambulo pranciazu, kuris pritrako
rutuliuky. Jam pripylé tiek kraujo, kad jis vien turkisku krauju gyveno. O kai
pasidaré visigkai turkas, i§ pranciizo, — numiré. Bravo Vytautas, kad jis dar gyve-
na, nors, kaip sako bendra iSmintis, ,ligy maisas“. Apie tave, zinoma, jau nekal-
bu, bet situacija iSaiskeéjo.

Jei galési ir norési pasirodyti rudenj, batinai atvaziuok. Jei Teresa dar bus,
mielai priims ir pavaisins, ir netrukdys pasimatyti; jei jos nebebus — dviese susi-
tvarkysime (mat ji nuo rudens turéty gauti darbg provincijos universitete, tad
bus i§siskyrimas). Noréc¢iau pamatyti, iSgirsti, prisilytéti: pries iSkeliaujant j kitg
pasaulj, kur tiktai formos gyvos, o pakeleiviy nebeéra.

Reikéty kaip nors uzbaigti laisks, bet geriau gal neuzbaigtas. Ir modernis-
kiau, ir su teise testi kada nori, apie kg nori.

Apie berzus: ar zinai Kazio Borutos tokig strofg, man kazkodél i galvg at-
einancig:

Ten berzai, berzai Zali
Baltuose marskiniuos,
O as$ su perplésta Sirdim
Ant kojy kankinuos —

disonanse su tavo angeliskais sparnais.
Tavo Algirdas.

P. S. Sveikink Vytauta, nelaimés brolj.

Vasario 27, 90

Algirdai, brangus — ac¢ia! Lengviau ir man kvépuoti.

Savo darbus galééiau sudirbti i Sipulius, bet reikalas ne tame. Pradésiu nuo
Kanto, nuo jo ZodZiy, kad menas yra tikslinga veikla be tikslo. Tai tipinga pasa-
lie¢io observacija. Meng dirbantiems tikslas aiSkus: judéti, nestovéti vietoje, ku-
rig diktuoja kasdienybé. Ir nesvarbu, ar judi atgal, ar j priekj, Zemyn ar aukstyn,
ar | Song — visada nuo paskutines realizacijos ] kitg. Visos kryptys eksplioraty-
vinés', ir tokiomis lieka, kolei pradedi kartotis. Taip ieSkom ty dury, j kurias be-
sibaladojant jos netikétai prasiveria ir per plysj paduoda saldainj. Kai kam pa-
vyksta atsistoti tarpdury. GrozZis/kultara/idéjos — tai tik marskinukai.

Mano pacios kelias buvo grjstas jsitikinimu, kad jei manyje tos durys yra, tai
as jas surasiu. Bet tiktai uzpernai, berasant vaiko prisiminimus, susigriebiau —
neleisdama sau dainuoti, tas duris uzrakinau, save palikusi viduj. Tad mene dir-
bau kaip akla, ir tos nenaudojamos energijos perteklius visg laikg sunkési per
plysius ir kélé nerimg. Rezultatas — kad ir aplinkiniais keliais, bet prie to vaikui
Zinomo Saltinio vis délto priéjau. Kadangi tik rasant j tas duris lauZtis nereikia,
duodu sau 5 metus iSmokti raSymo amato, ir tada gal uzéiuopsiu kokig plonybe.
Kg galiu prarasti? Nesistebiu, kad mano kelias atrodo kaip blaskymasis, bet man
per ji nutiestas skaudziai tamprus raudonas sitilas. Medziagy keitimas — tai pe-
riferinis reikalas — tarnavo kaip plaustas. O Tavo nueitame kelyje — kas buvo
variklis?

Tyrinéjamosios.

o
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logg — ar vizualinj Zodyng, kuriuo nusakytas kiekvienas buties stovis, i§grynin-
tas nuo priemaisy iki vertikalios egzaltacijos. Kiekviena figara, medis ir virves
gabalas traukia vienalyte giesme. Toks formy choras (méslo kvapy fone) turéjo
inspiruoti riteriskus pakilimus.

O dziaugsmas, bent man rodosi, kyla i§ grynumo, nes tryksta gryna jéga, kad
ir kokios spalvos ji buty. Panasaus grynumo prasiverzimus uztinku vél tiktai
moderniojo meno vir§anése. Net gaila, kad aiskinimai juos baigia skandinti
interpretacijose, atima visumos dvelkimg — kg gi, tokia jau raida. Kaip Tu apiba-
dintumei tg grynumg (nesvarbu, ar dziaugsmas, ar pragaras)?

Del karo sauksmo ,dziaugsmo kalnas“ — net nepatogu rasyti... iSkart nu-
skambéjo pazjstamai. Stai kodél: Vytautas po eilés mety priéjo isvada, kodél man
sekasi (). Sako, ,mat vaikstai ilgai apie naujus uzmanymus, lyg apie aukstas
pilis. Ir vieng dieng su karo Sauksmais (jo zodZiai) puoli tg pilj ir sienos savaime
griava. O po to prasideda puotos“. O bepuotaujant marios iki keliy, gimsta nau-
jos idéjos. Tad ir vél statau ore pilis, vél planuoju atakas, ir vél reikalingi nauji
ginklai, naujos medziagos ir t. t. — Cia iSéjo ir iliustracija, kaip a§ lauZiausi
[kadaise] j save per uztrenktas duris.

Remdamosi tuo scenarijum, bandysiu aprasyti tg dziaugsmo kalng. — Po ilgo
ir nuoseklaus pasiruos$imo atakai (vaik$éiojant aplinkui), reikalas veikti (¢o take
action) pribresta, pritvinksta kiekvienoj ktno lgsteléj — iki tokio laipsnio, kad
tam momentui artéjant nebesitveri kailyje, jog Zadétas ir sulaikytas RELEASE"
(susidirimas su realybe, kuriai ruoseisi) jau ¢ia pat! Dziaugsmo eksplozijoj tik ir
belieka galvotrikéiais mestis j masio lauka. O kg ten rasi — Stda, auksg, ar mirtj —
jau visai nesvarbu. — Ar ,makes sense“”? Ar gali biiti koks rysys [su tavo nupa-
sakotu karo Sauksmu]? Analogijy netruksta — [tas pats] ir seksualiniy, ir krimi-
naliniy, ir visy emocijy prasiverzime — tik skalés skirtingos.

<.>
DzZiaugsmingai Tavo — visada —
Aleksandra

Kovo 11, 90

Miela Aleksandra,

§i diena prasidéjo blogai. Pabudau su vakar vakare vélai iSgirstu televizijoj
sakiniu... ,Monsieur Gorbatchev menace to Lithuania“ ir su vertimo problema —
kaip tai lietuviskai pasakyti? (Nors kuriems velniams ir kam tai sakyti? — gal
kad geriau jsijaustum, kaip lietuviai tai ,iSjaucia“?) Atéjo i galva visokiy zodziy:
»gasdina“ — bet tai lyg ir nerimta (vakarais, patamséje, bandai ggsdinti vaikus),
Lgramoja“ — tai lyg ir per rimta (perkiinas gramoja, o Gorby, lietuviy nuomone,
tiktai nervuojasi). Nutariau, kad reikés Alekso Churgino, vertéjy princo, atsi-
klausti. Bet $tai dabar, berasant, nety¢iomis, zodis pats aplanké mane: G. ,grgsi-
na“ (dél nosinés netikras, bet reikSmeé kaip lasas po nosimi kaba) Lietuvai. O visi
man sako, kad nei Lietuva, nei Landsbergis — tas grazus Cechovo personazas —
grasinimy nebijo (8] kartg be nosinés ir be nosies).

Viena béda — ne béda. Kaip sakydavo kartais Kossu: nesiseka lietuviams,

* Atpalaidavimas (angl.).
* Atitinka, turi prasmes (angl.).

Po Zodziais ir vir§ zodziy...
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lenkai Vilniy pagrobé, latviai futbolo komandg sumusé. Antroji nelaimé ¢ia pat.
Mano varg$as Rudis jau treéia diena be jokiy apéiuopiamy rezultaty dasauja ir
dejuoja prie savo kaimynés raty darZelio, o Siandien $tai va — atne§é man jj visg
suzalotg, atviru pilvu ir i$sidrabs¢iusiom Zarnom. Kova uZ meile, ar tai tas pats
kaip kova uz bavj? Pavydas, tizmastis — $tai kur meilé veda!

Skaic¢iau kazkur, kad Vilniaus spauda mane pagerbé iSspausdindama ,nuogy
mergy”“ draugijoje ir apSauké mane lytingumo ir bendrai seksualiniy problemy
ir vertybiy specialistu. AiSkus nesusipratimas. Meilé, tiesa, grazus dalykas, bet
damas savo budvardzius, idant skatologijos [neSvankumo] specialistai neapsauk-
ty) puse. Noriu pasakyti, kad pavojinga, kai tu kazkg imi per daug myléti (pa-
vyzdziui, laisve) arba kai kazkas ima ir pradeda per daug tave myléti, ypac kai
tas kazkas turi meskos glébj (taip, pagal psichoanalize funkcionuoja musy vaiz-
duoté: nuo vienos izotopijos — apie Sunj — laisvai ji persoka j kitg — apie Lietuva,
ju abiejy tertium comparationis™: ir Rudis, ir Lietuva yra ,aukos®).

Normalu jei mes, maZiukai, pasiilge meilés, ieSkom kompensacijos jei ir ne
zemiskoje, tai bent artimo meilgje ir, be to, dar laukdami jos i§ savo kaimyny:
vieno amerikiecio filosofo, kuris man padaré neuzmirstamg jsptadj, rodos, Soro-
kino nuomone, kaimyny rodoma meilé Amerikoje pakeidia jau beiSnykstancig,
bet paskutinio popieziaus bandomg atgaivinti §ventyjy meile Zmonijai. — Ta¢iau
keisé¢iausia, kad ne maziukai, o didZiosios pasaulio galybés irgi labai pasiilgusios
meilés. Imkim, pavyzdziui, Amerikg (a$ juk joks primarinis antikomunistas ar
antisovietas). Man gyvenant Turkijoj, Amerika kasmet dovanodavo jai po 600
milijony doleriy. O kiekvienas sutiktas amerikonas sakydavo nesuprantgs, kodél
turkai jy nemyli. Mat badami geri krikS¢ionys, amerikonai niekaip negaléjo
suprasti to bendrazmogiskos moralés principo, pagal kurj geradarysté visados
apmokama nedékingumu, o daznai ir neapykanta. (Jei norite patikrinti $ig tiesg,
pabandykite per daug myléti kokig moterj, ir netrukus susilauksite rezultaty.)
Gana atidziai sekes ,svetimos valstybés Sefo” vizitg Lietuvoje, susidariau jspadj,
kad didziausia nesusikalbéjimy priezastis gladi tame, kad rusai negali suprasti,
kodél jy lietuviai nemyli (nes jie juk verti meilés!), be to, kodél jie nedékingi uz
Lietuvos i§laikymg per kone 60 mety, uz jos apgynimg nuo $vedy ir dany. — Jei
Landsbergis sutikty pabuciuoti Gorby j lapas, gal ir iSgauty nepriklausomybe
priklausomybéje.

Taciau a$ nuo slepiamo nerimo ir susijaudinimo nukrypau nuo temos: émiau
kalbéti apie rusy meile, tuo tarpu kai man aktuali Suny meilé. Perspéju: kalbu
ne kaip humoristas, o kaip semiotikas, susidoméjes jvairiy tipy intersubjektine
meile (nors apie meile kalbéti ir nemadinga, bet reikia gyventi viltimi). — I§ ko
pazinsi blogg Zmogy, jei ne pagal tai, kad jis Suny nemégsta? — Mes tai RudZio —
vaiSingo ir maloniai priimanéio sveéius — daromy testy pagalba vertiname visus
mus apsilankiusius. Dar giliau ir placiau pazvelgus, kyla tiesiog filosofiskas
klausimas: kuo i$§ esmés zmogus skiriasi nuo §uns? — Vienas i§ paskutiniy mano
mokiniy, New York universiteto profesorius, neseniai apgyné ¢ia savo doktoratg
bandydamas jrodyti, kad pirmasis Zmogaus Zmogiskumas pasireiskia tuo, kaip
jis nugali mirtj ir i§galvoja gyvenimg ,anapus®. Tiesa, vienas i$ didZiausiy ,tikry“
lietuviy filosofy — Zzinoma, po Vydiano — reikalg suformuluoja kiek kitaip, saky-
damas, kad Suns SuniSkumas pasireiskia jo netikéjimu j Dieva, ypatybé, kuri jj
padaro panagy j ,Zmogy be Dievo“, t. y. i mano seng draugg Vincg Trumpa, kuris

" Trediasis palyginimo démuo (lot.).
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vaiks$éioja sau (atsiprasau, ne vaiks$éioja, o vazinéja, nes Amerikoje niekas ne- 117
vaiks$éioja) po Los Angeles gatves ir Svilpauja be Dievo.

»oyons serieux” — truputj rimties! Taip mégdavo sakyti André Malraux, kai
jam atsibosdavo iSmintingi pasnekesiai. Dievas yra labai rimta problema, nors
§iuo metu as ir jsivaizduoju ji besiSypsantj savo danguje, ir mano blevyzgos, ku-
rios jam, meégstané¢iam ,dvasios ubagy“ kompanijg, tikrai labiau patinka, negu
rimti filosofy jrodinéjimai.

LAr jus tikite | Dievg?“ — paklausé kartg nemandagus Zurnalistas mano per-
nai mirusio prieteliaus Michelio de Certeau (jézuito, vieno i§ Vatikano II paren-
géju). — ,Atsiprasau, neatsakysiu, tai mano asmeniskas reikalas®, — atsake jis. O
a$ skaitau laisvoje spaudoje, kad musy Seimo atstovai apklausingjo bisimg
kultaros ministrg, norédami suzinoti, kg jis mano apie Dievg. Ko gero, vietoj par-
tijos bilieto, jie netrukus iSpaZinties kortelés pareikalaus. Trumpai ir dratai,
nuvijus j $alj visas digresijas”: tiki tas, kuris abejoja, o ne tas, kuris Zino.

Linksminu save zuikio asaromis — negi aiSkinsiu tau, kad Rudis irgi noréty
patekti j dangy, kad jis to vertas — o mano Rudis $ig valandg guli ant operacijos
stalo: laukiu suskambant telefono ir bijau rezultaty. O geras buvo Suo, ,geriau-
sias i§ Suny“, per penkiolika mety kartu kélem, kartu gulém, kartu myléjom,
kartu lojom ant pikty Zmoniy. Jam tik kalbos truksta, — sako Zmonés. Bet kam
jam kalbos, jei jis turi uodegg pavizginimui, visiems jam gyvenimo teikiamiems
malonumams priimti. Vieno jam, tiesa, trako: jis nemokéjo juoktis. Bet kam jam
juokas: politika niekados nesidoméjo, net ir filosofija — oi, ne! Sako, kad Sunes
neturi mirties sgmones? Vis tik keista: ruosdamiesi mirti, jie pasitraukia j kam-
pa, iesko vienatves. Kaip ir Zzmonés, i§skyrus gal tik kai kuriuos indus, kuriuos
ju Zmonos lauzan palydi — ? —.

Rudi, tarp masy kalbant, prisipaZinsiu, kad tave myléjau, kodél tave myléjau:
tavo Zvilgsnis, neziarint linksmos uodegos, priminé man litidnas mano tévo akis.
Visi mes tos pacios Suny rases.

Gorbaciovas grasina Lietuvai, Rudis grasina numirti. Ar tai jau nekrologas? —
Ne! Rudi, btk iki galo lietuviskas Suo. O lietuviai, pasak Czestowo Mitoszo, la-
biausiai pasaulyje uzsispyrusi (gyventi) tauta.

Rudis miré pusé septyniy, VieSpaties metais 1990, karvelio mén. 11 dieng.

Po Zodziais ir vir§ zodziy...

* Nukrypimus nuo temos, ekskursus.
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MUSy PUBLIKACIJA

ROBERT N. BELLAH

Pilietiné religija Amerikoje

IS angly k. verté GEDIMINAS PULOKAS

Kai vieni teigé, jog krikséionybé yra valstybés religija, kiti tvirtino, kad bazny¢ia
bei sinagoga skelbia tik apibendrintg ,amerikietiSsko gyvenimo btado“ religijg, ne-
daugelis tesuvoke, jog greta to Amerikoje gyvuoja aigkiai atsiskirianti nuo baznyéiy,
sudétinga ir kaip reikiant institucionalizuota pilietiné religija. Siame straipsnyje
svarstoma ne tik apie tokio reiSkinio egzistavima, bet ir apie tai, jog §i religija, — ar
veikiau §i religiné dimensija, — turi savo svarbg bei vientisumg ir, norint jg suprasti,
reikia tokio pat nuodugnumo, kaip ir nagrinéjant bet kokig kitg religijg’.

! Jdomu jau vien tai, kad toks akivaizdus reiSkinys praspriido i§ rimto analitinio akiraéio. I$
dalies taip galéjo atsitikti ir dél Sios temos kontroversiskumo. Jau nuo pat devyniolikto amziaus
pradzios konservatyvios religinés ir politinés grupés tvirtino, jog kriksc¢ionybe yra valstybiné re-
ligija. Kai kurie jy retkard¢iais sitlydavo konstitucines pataisas (nesenas 1950 m. matytas pa-
vyzdys), kad aiSkiai baty pripaZintas Kristaus suverenumas. Tokiy grupiy oponentai, gindami
bazny¢ios ir valstybés atskirties doktring, atkakliai neige, jog valstybé ir religija i§vis turi bend-

Vieno zinomiausiy bei jtakingiausiy Siuolaikiniy amerikieciy religijos sociology ir kultirology
R. Bellaho jvesta ,pilietinés religijos“ sgvoka tapo jau jprastu socialiniy moksly diskurso ele-
mentu. Daugiausia démesio susilaukes mokslininko darbas buvo esé ,Pilietiné religija Ame-
rikoje“, pirmakart paskelbta 1966 m. zurnale ,Daedalus”. Straipsnis sukélé nemaza kritikos
banga, tadiau susilauké ir liaupsiy. Pats autorius ne karta pabrézé, jog nuo tariamy bendra-
minéiy jis ken€igs nepalyginamai daugiau nei nuo kritiky: jo pozicija labai daznai iSkraipoma bei
suprimityvinama.

VERTEJAS
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Inauguraciné Kennedy kalba 119

1961 m. sausio 20 d. Kennedy inauguracinis kreipimasis yra palanki medzia-
ga §iai sudétingai temai nusviesti bei geras Sio reiskinio pavyzdys. Kreipimasis
prasidéjo taip:

Siandien mes stebime ne partijos pergale, bet laisves paslovinimg, simboli-
zuojanty tiek pabaigq, tiek ir pradZiq, Zymintj tiek atsinaujinima, tiek ir pokycius.
AS$ prisiekiau prie$ jus ir Visagalj Dievq tais paciais iskilmingais ZodZiais, ku-
riuos daugiau nei prie$ pusantro simtmecio nurode miisy, proteviai.

Pasaulis dabar labai sudétingas. Juk mirtingos rankos jgijo galiq panaikinti
visus zZmogiskojo skurdo pavidalus bei pakeisti visus Zmogiskojo gyvenimo mo-
delius. Be to, pasaulyje vis dar nesutariama dél ty, pacéiy, revoliuciniy, jsitikinimuy,
uz kuriuos kovojo miisy proteviai, — pavyzdzZiui, kad Zmogaus teisés kyla ne i
valstybes didZiadvasiskumo, bet i§ Dievo.

Ir baigési:

Galiausiai, ar jius butumete Amerikos pilieciai, ar pasaulio, reikalaukite i§
misy, tiek pat tvirtumo bei pasiaukojimo, kiek mes is jiusy reikalausime. Leiskite
mums Zengti pirmyn ir vadovauti $aliai, kurig mylime, pasikliaudami misy vie-
ninteliu tikru atlygiu — gryna sqzine ir paskutiniu miusy poelgiy, teiseju — istorija.
Suprasdami, jog ¢ia, Zemeje, Dievo darbas i$ tikryjy turi bati ir misy paciy,
prasome Jojo palaiminimo ir pagalbos.

Tai trys trumpo kreipimosi vietos, kuriose Kennedy pamini Dievo vardg. Jei
mes galétume suprasti, kodél jis pamingjo Dieva, kaip tai padaré, bei kg §iais tri-
mis teiginiais jis noréjo pasakyti, nemazai suvoktume apie amerikietiskg pilie-
tine religijg. Ta¢iau tai néra tokia jau paprasta ir aiSki uzduotis, amerikieciy,
studijuojanciy religijg, interpretacijos apie Sias tris nuorodas, ko gero, gerokai
skirtysi.

Pirmiausia apsvarstykime $iy nuorody vartojimg. Jos pasirodo dviejose jva-
dinése pastraipose bei baigiamojoje pastraipoje ir savitai pabrézia konkretesnes
pastabas kalbos viduryje. PaZzvelge ne vien j Sig konkrecig kalbg, mes pamaty-
tume panasias, beveik nekintancias nuorodas j Dievg kity Amerikos prezidenty
pareiSkimuose, kurie skirti iSkilmingoms progoms paminéti, nors paprastai to
néra darbiniuose prezidento pranesimuose kongresui dél jvairiy konkreéiy prob-
lemy sprendimo. Taigi, kaip interpretuoti $iy nuorody j Dievg vartojimg?

Gali bati gincytina, ar cituotos pastraipos atskleidzia i§ esmés nepakankamg
religijos vaidmenj labai sekuliarioje visuomengje, kokia yra Amerikoje. Tokiy
nuorody vartojimas Sioje kalboje, kaip ir apskritai vieSajame gyvenime, parodo,
kad religija turi ,tik formalig reik§me®; ji tesusilaukia sentimentalaus linktelé;i-
mo prie§ pradedant diskusijg apie iSties svarbius reikalus, su kuriais religija

rumo. Nuosaikieji, svarstydami §j klausimg, reikalavo, jog Amerikos valdZia religinéms grupéms
skirty paramg ir papildomg démesj (atleisty nuo mokeséiy ir pan.); tai pasitarnavo religijai, ta-
Giau trukdeé pozityviai jos institucionalizacijai, kuri mane domina. I§ dalies i problema buvo palik-
ta nuosaléje dél savitos vakarietiskos ,religijos“ sampratos, nurodanéios vienintelj kolektyvisku-
mo tipa, pagal kurj individas vienu metu gali i§pazinti vieng vienintele [religijg]. Anot Durkheimo,
bet kokioje grupéje esama religinés dimensijos, tai baty visiskai akivaizdu Piety ar Ryty Azijoje,
tatiau mums yra svetima. Tai mums ir trukdo jZzvelgti misy visuomenéje tokiy dimensijy.
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neturi nieko bendra, kai reikia nuteikti savo naudai daugiau neapsisvietusiy
bendruomenés nariy. CiniSkas stebétojas galéty netgi pasakyti, jog Amerikos
prezidentas privalo paminéti Dievg, idant nerizikuoty prarasti balsy. Oficialaus
pareigino déjimasis pamaldZiu yra tiesiog viena nerasyty taisykliy, Siek tiek la-
biau tradicine, taciau i$ tikryjy nesiskirianti nuo Siandieniniy reikalavimy pa-
traukliai televizijos asmenybei.

Taciau mes daug zinome apie ceremonialy ir ritualy funkcionavimg jvairiose
visuomeneése, kad galétume jtarti, jog kai kas, tariamai nesvarbaus, ¢ia yra pra-
leidZiama pro pirstus; juk tai ,tik ritualas®. To, kg Zmonés deklaruoja minédami
iSkilmingas sukaktis, nebatina priimti kaip pagrindinés vertybés, ta¢iau tai daz-
nai nurodo ] giliai jsiSaknijusias vertybes bei jsipareigojimus, kurie kasdieninia-
me gyvenime néra aiskiai jsitvirtine. Remiantis $iuo argumentu, verta apsvars-
tyti, ar ypatingas nuorody j Dievg iSdéstymas Kennedy kreipimesi negaléty ati-
dengti kai ko gana svarbaus ir rimto apie religija Amerikos gyvenime.

Gali bati tam prieStaraujama, ta¢iau buadas, kuriuo Kennedy vartoja nuoro-
das, i§ esmés atskleidZia nykstancig religijos vietg Siandienoje. Prezidentas nesi-
rémeé jokia konkrecia religija. Jis nesiréme nei Jézumi Kristumi, nei Moze, nei
kriks¢ioniy baznycia; Zinoma, jis nesiremia nei kataliky bazny¢ia. Jis remiasi
vien Dievo sgvoka, t. y. ZodZiu, kuris, viena vertus, priimtinas kone visiems ame-
rikiec¢iams, kita vertus, turintis tiek daug jvairiy reik§miy jvairiems Zmonéms,
kad yra beveik nieko nesakantis Zenklas. Ar i§ to galima suprasti, kad Amerikoje
religija laikoma miglotai geru reigkiniu, ta¢iau Zzmonéms ji rapi tiek mazai, jog
yra praradusi bet kokj turinj? Ar tik ne Eisenhoweris yra pasakes: ,Masy vyriau-
sybé neturéty jokios prasmes, jei nesiremty giliai iSgyventu religiniu tikéjimu, ir
man neriipi, koks jis yra“?. Ar tai nepaneigia bet kokios realios religijos?

Sie klausimai svarstytini, nes jie kelia diskusijg apie tai, kaip pilietiné reli-
gija siejasi su politine visuomene ir atskirom religiném organizacijom. Preziden-
tas Kennedy buvo krikséionis, jei tiksliau — krik$éionis katalikas. Bendros nuoro-
dos j Dieva jo kalboje dar nereiskia, jog jis stokojo specifinio religinio atsidavimo.
Taciau kodél tada jis nejtrauke keleto zodziy, kad pabrézty tai, jog Kristus yra
pasaulio Viespats ar kad parodyty pagarbg Kataliky Bazny¢iai? Jis taip nepada-
ré, nes tai yra jo asmeninio religinio tikéjimo ir santykio su konkreéia baznycia
dalykai; jie néra tiesiogiai susije su jo valdiskom pareigom. Ir kiti pilie¢iai, tu-
rintys skirtingus religinius jsitikinimus bei jsipareigojimus skirtingoms bazny-
¢ioms ar denominacijoms, yra lygiaverciai politiniy procesy dalyviai. Bazny¢ios
ir valstybés atskyrimo principas garantuoja religinio tikéjimo ir bendruomeniy
laisve, ta¢iau tuo pat metu aiskiai izoliuoja religine sferg, kuri i§ tikryjy laiko-
ma asmeniniu apsisprendimu, nuo politinés.

Kaip galima i8vis pateisinti prezidenta, vartojanti zodj Dievas, jei vadovau-
simés bazny¢ios ir valstybés atskyrimo principu? Atsakymas bty toks — valsty-
bés ir baznycCios atskyrimas nepaneigé religinés dimensijos politinéje srityje.
Nors manoma, kad asmeninio religinio tikéjimo, pamaldy ir bendruomeniy klau-
simai yra privataus pobudzio reikalai, kartu esti ir aiskiai bendry religinés orien-
tacijos elementy, budingy daugumai amerikie¢iy. Tie elementai daré didZiausig
itakg Amerikos institucijy formavimuisi bei iki §iol teikia religing dimensijg vi-
sai amerikietisko gyvenimo struktiirai, jskaitant ir politine sfera. Si viegoji reli-
giné dimensija yra iSreiksta jsitikinimais, simboliais bei ritualais, kuriuos as va-
dinu Amerikos pilietine religija. Prezidento inauguracija yra svarbus §iai religi-

2Cit.is: Herberg W. Protestant-Catholic-Jew. — New York, 1955. — P. 97.
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autoritetas legitimuoja religija.

Panagrinékime nuodugniau, kg gi esmingo Kennedy pasaké. Pirmiausia jis
taré: AS prisiekiau pries jus ir Visagalj Dievg tais paciais iSkilmingais ZodZiais,
kuriuos daugiau nei prie$ pusantro Simtmecio nurode misy proteviai. Tai yra uz-
imanciojo pareigas, besistengiancio iSlaikyti jy suderinamumg su konstitucija,
priesaika. Jis prisiekia pries Zmones (tave) ir Dieva. Zvelgiant ne vien konstitu-
cijos pozitriu, prezidentas jsipareigoja ne tik Zmonéms, bet ir Dievui. Pagal ame-
rikietiSkg politikos teorijg suverenumas priklauso Zmonéms, ta¢iau daznai besg-
lygiskai auks¢iausiasis suverenumas priskiriamas Dievui. Tokia yra ir moto
,2Dievu mes pasitikime*’, tokia yra ir frazés ,Dievo valioje“”, jterpiamos j priesai-
ka véliavai, prasmé. Ka keicia tai, kad suverenumas priklauso Dievui? Nors bal-
sy dauguma iSreiks$ta Zmoniy valia atidziai institucionalizuojama kaip politinés
valdzios operatyvus Saltinis, i$ jos atimamas pagrindinis vaidmuo. Pati savaime
Zmoniy valia néra kriterijus gériui ar blogiui nustatyti. Yra aukstesnis kriteri-
jus, pagal kurj galima spresti apie §ig valig; tikétina, jog Zmonés gali bati netei-
sts. Prezidento jsipareigojimams taikomas dar aukstesnis kriterijus.

Kai Kennedy sako, jog Zmogaus teises kyla ne i$ valstybes didZiadvasiskumo,
bet i$ Dievo, jis ir vél pabrézia tg patj aspekta. Tai nereiskia, kad valstybé yra au-
tokratinio monarcho ar ,Zmoniy“ valios iSraiSka; Zmogaus teisés yra svarbesnés
uZ bet kokig politine struktarg, kartu jos sukuria revoliucineg situacijg, kai gali
bati radikaliai pakeista bet kokia valstybés struktara. Tai sudaro tyrimo pa-
grindg apie revoliucijos reik§me Amerikoje.

Taciau Kennedy pripazinta religiné dimensija politiniame gyvenime ne tik
pagrindZia zmogaus teises, kurios pavercia bet kokig politinio absoliutizmo for-
ma neteiséta, bet ir suteikia transcendentinj tikslg politiniam procesui. Sitai
implikuoja ir paskutiniai jo ZodZiai ¢ia, Zeméje, Dievo darbas i$ tikryjy turi buti
ir musy, paciy. Tai, kg jis turi galvoje, manau, daugmaz aigkiai aptarta ankstes-
néje pastraipoje, kurios formulavimas turi neabejotiny bibliniy sgsajy:

Dabar trimitas mus vel Saukia, taciau tai néra kvietimas griebtis ginklo, nors
ginklo mums ir reikia, néra kvietimas j musj, nors mes ir i$sirikiave musiui, tai
yra kvietimas metai 1§ mety nesti ilgos sutemy, kovos nastq ,dZiaugiantis viltyje,
kendiant ismeginimus®, kovos prie$ bendrus Zmogaus priesus: tironijq, skurdq, li-
gas ir patj karg.

Visas kreipimasis gali buti suprastas kaip vienas naujausiy temos, kuri giliai
isiSaknijusi amerikietigkoje tradicijoje, konstatavimas, kaip kolektyvinis ir indi-
vidualus jsipareigojimas vykdyti Dievo valig zeméje. Sia dvasia vadovavosi tie,
kurie jkaré Amerika, §i dvasia nuo tada buvo gyva kiekvienoje kartoje. Viso inau-
guracinio Kennedy kreipimosi potekstéje iSryskéja finaliné mintis, jog Dievo dar-
bas i$ tikryjy turi bati ir masy paciy. Tai, kad labai energinga ir nekontemplia-
tyvi fundamentalaus religinio jsipareigojimo, kuris istoriskai susijes su protes-
tantiSka pozicija, koncepcija buvo taip aiskiai suformuluota pirmojo prezidento
kataliko pirmame pagrindiniame teiginyje, parodo, kaip giliai tai yra jsitvirtine
amerikieti§koje pasauléziaroje. Taigi, dabar apsvarstykime pilietinés religijos tra-
dicija, kuri atsispindéjo Kennedy kalboje, jos formg ir istorijg.

* In God we trust.
* Under God.
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Pilietinés religijos idéja

Savoka pilietiné religija, be abejo, priklauso Rousseau. Socialinio sanderio
ketvirtos knygos astuntame skyriuje jis jvardija nesudétingas pilietinés religijos
dogmas: Dievo buvimas, pomirtinis gyvenimas, atlygis uz dorybe ir bausmeé uz
ydas, religinio nepakantumo pasalinimas. Visos kitos religinés nuomoneés yra uz
valstybés kompetencijos riby ir pilie¢iai jy gali laisvai laikytis. Nors, kiek man
Zinoma, Amerikos jkaréjai nevartojo sgvokos pilietiné religija (be to, a$ tikrai
nesiginéiju dél konkrecios Rousseau jtakos), yra aisku, kad panasiy idéjy, kurios
buvo astuoniolikto amziaus pabaigos kultarinio klimato dalis, amerikieciai jau
turejo. Pavyzdziui, Franklinas autobiografijoje raso:

Man visada galiojo tam tikri religiniai principai. PavyzdZiui, a$ niekada ne-
abejojau, jog egzistuoja dievybe; jog ji sukiire pasaulj, kuris valdomas jos apvaiz-
dos; jog daryti Zmonéms gera yra labiausiai Dievui priimtina tarnyste; jog misy,
siela nemirtinga; jog uz visus nusikaltimus bus baudziama; jog uz dorybe bus at-
lyginta arba dia, arba anapus. AS laikau Siuos dalykus esminiais kiekvienoje re-
ligijoje ir gerbiu juos; visa tai egzistuoja visose miisy, Salies religijose. AS jas visas
gerbiu, nors ir skirtingai, nes pastebiu, kad jos daugiau ar maZiau susimaisiusios
su kitom idejom, kurios, be jokios tendencijos jkvepti, skatinti ar jtvirtinti mora-
lumag, i$ esmés mus skyre ir dare nedraugiskus vienus kitiems.

Religijos atzvilgiu yra lengva uzimti pozicijg, kuri i§ esmés buty utilitariné.
Sis aspektas Washingtono atsisveikinimo kalboje (nors tie Zodziai gali bati ir
Hamiltono) dar aiskesnis:

Religija ir moralé yra nepamainoma atrama visiems polinkiams ir jprociams,
vedantiems [ politin} klestejimq. Juk Zmogus veltui apeliuoty | patriotizmgq, kuris, be
minety dalyky, tik sunaikinty svarbiausiq Zmogiskosios laimes Salting, kerting
Zmoniy, ir pilieciy pareigos atramq. Tikras politikas, kaip ir pamaldus Zmogus, turéty,
tai gerbti ir puoseleti. Daugelis negalety atsekti visy savo ry$iy su asmenine ir vi-
suomenine gerove. Galima tiesiog paprastai paklausti, kuo remtysi teises | nuosavy-
be, reputacijq, gyvybe, be religines pareigos jausmo padiktuoty priesaiky, kuriomis
vadovaujasi teisminiy, tyrimy, teisingumas? Pameginkim padaryti nedrgsiq prielai-
dg, jog moralg galima i$saugoti be religijos. Kad ir kaip biity, galima pripaZinti pato-
buléjusio Svietimo jtakq savitai struktirai, taciau ir supratimas, ir patirtis mums
neleidZia tiketis, jog valstybes morale galety, gyvuoti be religiniy principy.

Yra pagrindo manyti, jog religija, o konkreéiai Dievo idéja, atliko pagrindinj
vaidmenj ankstyvosios Amerikos valstybés veikéjy mgstymui.

Inauguraciné Kennedy kalba iSryskino nepriklausomybés deklaracijos reli-
ginj aspekts ir bty tikslinga jdémiau pazvelgti j § dokuments. Cia esama ke-
turiy nuorody j Dievg. Pirmojoje kalbama apie ,gamtos désnius ir prigimties Die-
va“, kurie visiems Zzmonéms suteikia teise j laisve. Antrojoje — Zymus teiginys, jog
visi Zmoneés ,yra savo Karéjo apdovanoti tam tikromis neatimamomis teisémis®.
Cia Jeffersonas pakloja naujos valstybés teisinj pamata ,aukstesniojo jstatymo®
sgvokai, kuri pati pagrista tiek klasikiniu gamtos désniu, tiek bibline religija.
Treciojoje apeliuojama j ,auksciausig musy ketinimy sgZziningumo teiséjg pasau-
lyje“, o paskutinis nurodo ,tvirtg pasitikéjimg dieviskos Apvaizdos apsauga“.
Paskutinés dvi nuorodos Zymi biblinj istorijos Dieva, kuris teisia pasaulj.

o
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Siy religiniy savoky daznas vartojimas ankstyvuosiuose oficialiuose doku- 123
mentuose Zymi jy artimg rys§j su naujos respublikos savivoka. Pavyzdziui, 1789 m.
balandzio 30-osios inauguraciniame Washingtono kreipimesi yra tokie zodZiai:

Sioje pirmojoje mano oficialioje kalboje buty keista ir neteisinga apsieiti be karsty
prasymy, nukreipty j Visagale Bitybe, kuri vieSpatauja visatoje, vadovauja tauty
taryboms, kurios apdairi pagalba panaikina kiekvieng trikumg. Tik Jos palaimini-
mas pasventina Jungtiniy Valstijy, Zmoniy laisves ir gerove, esminius tikslus, kelia-
mus ty paciy Zmoniy iSrinktai vyriausybei; tik ji leidZia sekmingai jgyvendinti vy-
riausybei priskirtas funkcijas, panaudojant kiekvieng administravimo biudg.

Jokiam Zmogui negali buti uZdrausta pripazinti ir garbinti Nematomq Ga-
lig", kuri Zmogiskiems reikalams vadovauja daugiau negu Jungtiniy Valstijy
funkcionieriai. Kiekvienas Zingsnis j priekj nepriklausomos nacijos pripazinimo
link mums biudavo parodytas Apvaizdos Zenkly,

Nacija, ignoruojanti paties Dangaus lemtas amZingsias tvarkos ir teisingumo
tiesas, negali tikétis ir Dangaus palankumo... Sventos nepriklausomybés ugnies
ir respublikinio vyriausybes modelio iSsaugojimas yra, ko gero, pelnytai latkomas
sunkiu, taciau pagaliau Amerikos Zmoniy rankoms patikétu iSmeginimu.

Sie religiniai sentimentai neapsiriboja prezidento asmeniniais posakiais. Pra-
Syme, adresuotame abiem Kongreso Ramams, kurj Washingtonas paskelbé pir-
maisiais prezidentavimo metais spalio 3 d., sitloma lapkri¢io 26 d. paskelbti ,viesa
padékos ir maldos diena“, t. y. pirmgja konstituciskai pagrjsta Padékos diena.

Zmoniy, déjusiyjy pagrindus valstybingumui, o ypaé pirmyjy prezidenty, Zo-
dziai ir darbai sukuria pilietinés religijos, kuri nuo tada pradéta tvirtinti, formg
ir tong. Nors daugelis jos dalyky kildinti i§ krik$¢ionybés, §i religija aiskiai néra
kriks¢ionybé. Nei Washingtonas, nei Adamsas, nei Jeffersonas savo inauguraci-
nése kalbose nemini Kristaus; to nedaré ir né vienas i§ paskesniy prezidenty,
nors né vienas jy ir nevengia minéti Dievo®. Pilietinés religijos Dievas ne tik
yunitarinis®, jis taip pat ir grieztas, turintis daugiau bendra su tvarka, teise ir
teisingumu, nei su iSganymu ir meile. Net jei jis yra kazkiek deistinis, jis jokiu
badu néra tik stebintis Dievas. Jis domisi istorija ir yra aktyviai ] jg jsitraukes
bei ypa¢ aktyviai dalyvauja Amerikos gyvenime. Cia analogija su gamtos jstaty-
mais turi maziau kg bendra nei su senovés Izraeliu; Amerikos ir Izraelio lygini-
mas, ,amerikietiko Izraelio“ idéja néra reta®. Tai, kas buvo numanoma jau ci-

* Invisible Hand.

3 Visose inauguracinése kalbose yra minimas Dievas arba esama nuorody j Jj, taéiau antro-
ji Washingtono kalba yra trumpa (du paragrafai) ir aiSkiai tai patvirtinanti. J[domu tai, jog
konkrediai zodis Dievas pirmg kartg pavartojamas antroje Monroe inauguracingje kalboje, pa-
sakytoje 1821 m. kovo 5 dieng. Savo pirmojoje inauguracinéje kalboje Washingtonas daro nuoro-
das j Dievg kalbédamas apie ,,Visagale Butybe, kuri vie$patauja visatoje®, ,,didj visuomeninés ir
asmeninés geroves kiréjg“, ,Nematomg Galig“ ir ,$velny Zmonijos Tévg“. Johnas Adamsas nuro-
do Dievg kalbédamas apie ,Apvaizdg®, ,viskam vieSpataujanéig Butybe“, ,tvarkos Globéjg®,
Lteisingumo pagrindg® ir ,padorios laisvés pasaulyje visais amziais Saugotojg“. Jeffersonas kal-
ba apie ,Neribotg Galig, kuri valdo visatg ir lemia jos likimg“ bei ,Batybe, kurios valioje mes
esame”. Madisonas kalba apie ,Visagale Butybe, kurios galia tvarko tauty likimus® ir ,Dangy“.
Monroe vartoja ,Apvaizdos® ir ,Visagalio“ sgvokas savo pirmojoje inauguracinéje kalboje, o
antrojoje pagaliau jvardija ,Visagalj Dieva“. Zr.: Inaugural Addresses of the Presidents of the
United States from George Washington 1789 to Harry S Truman 1949. — 82" Congress, 2d
Session, House Document No. 540. — 1952.

* Pavyzd#iui, Pirmos Heverhillio baZny¢ios Masaéiisetse pastorius Abielis Abbotas 1799 m.
saké Padékos dienai skirtg pamokslg ,Jungtiniy Amerikos Valstijy ir senovés Izraelio Zmoniy
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tuotuose Washingtono ZodZiuose, tampa aiskiai apibrézta antroje Jeffersono
inauguracingje kalboje. Jis sako: ,Man taip pat reikés Batybés, kurios rankose
mes esame, kuri vedé masy tévus, kaip senuosius izraelitus is jy gimty Zemiy, ir
atvedeé j kylanéig su visy gyvenimo batinybiy ir privalumy $alj, malonés.“ Eu-
ropa yra Egiptas, o Amerika — pazadétoji zemé. Dievas vedé savo zmones, kurie
ikiiré naujg socialinés tvarkos tipg, j kurj orientuosis visos tautos®.

Si tema taip pat nuolat patenka j pilietinés religijos akiratj. Mes jau uzsimi-
néme apie jg nagrinédami inauguracing Kennedy kalbg. Vél jg randame inaugu-
raciniame prezidento Johnsono kreipimesi:

Jie — tremtiniai ir iSeiviai, drqsis, bet jbauginti — ¢ia ir atvyko, kad surasty
vietq, kur Zmogus bty savo teisiy Seimininkas. Jie sudaré sandorg su Sia Zeme.
Suformulavo teisingumo sampratq, kilusiq i$ laisveés, apribotq sqjungos, kuri
jkunijo vieng dieng jkvéptas visos Zmonijos viltis; kuri mus iki Siol jpareigoja. Jei
mes laikysimeés Sios sutarties sqlygy, klestesime.

Taigi, nuo pirmyjy respublikos mety esama tam tikros kolektyviskai institu-
cionalizavusios visumos jsitikinimy, simboliy, ritualy ir pagarbos §ventiems reis-
kiniams. Si religija, — kitaip jos negalima apibudinti, — nors ir nepriestaraujanti
bei isties turinti daug bendra su krikséionybe, nebuvo nei sektigka, nei jokiu spe-
cifiniu aspektu kriks§¢ioniska. Nepanasu, jog tuo metu, kai didZioji visuomenés
dalis buvo krik$¢ioniska, krik§¢ionisky nuorody baty vengiama sgmoningai, sie-
kiant neuzgauti negausios nekrikséioniskos mazumos. Veikiau pilietiné religija
iSreiské iSankstinj Zmoniy jausmg, priklausomg nuo susikloséiusiy aplinkybiy.
Ji atspindéjo tiek jy asmenine, tiek ir vieSgjg nuomone. Pilietiné religija nebuvo
ir ,apskritai religija“. Kol visuotinumas buvo kai kuriy neabejotinai laikomas
dorybe, o tai atsispindéjo ir ankstesnéje Franklino citatoje, pilietineé religija jgavo
tam tikro specifiSkumo, kai tapo Amerikos diskursu. Grei¢iausiai dél specifisku-
mo pilietiné religija buvo apsaugota nuo tuscio formalizmo ir buvo priemoné vals-
tybiniam religiniam supratimui jgyti.

Taciau nei Washingtono, nei Franklino, nei Jeffersono, nei kity lyderiy, is-
skyrus nebent keletg radikaly, tokiy kaip Tomas Paine’as, mintyse pilietiné re-
ligija niekada nebuvo kriks¢ionybés pakaitalas. Krik§¢ionybeés ir pilietinés religi-
jos funkcijos buvo gana aiSkiai atskirtos. Remiantis religijos laisvés doktrina,
nepaprastai plati asmeninio pamaldumo ir laisvanorigkos socialinés veiklos sfe-
ra buvo palikta baznyc¢ioms. Tac¢iau baznycios nei kontroliavo valstybés valdzig,
nei buvo Sios kontroliuojamos. Valstybiné valdzia, kad ir kokios buty jai atsto-
vaujanc¢iyjy asmeninés religinés pazitaros, vadovaujasi pilietinés religijos taisyk-

panasumai“, kuriame buvo tokia mintis: ,Daznai pastebima, jog Jungtiniy Valstijy Zmonés yra
lengviau sugretinami su senovés izraelitais, nei bet kuri kita tauta pasaulyje. I§ ¢ia daznas ter-
mino ,,Miasy amerikietiSskas Izraelis“ vartojimas; bendras sutarimas leidzia jj tinkamai vartoti.”
Cit. i8: Kohn H. The Idea of Nationalism. — New York, 1961. — P. 665.

5 Si moziska analogija buvo populiari jau padioje respublikos gimimo stadijoje; ji atsispindi
ir Franklino bei Jeffersono sialytuose Jungtiniy Amerikos Valstijy antspaudo variantuose.
Drauge su Adamsu jie sudaré trijy nariy komitetg, kuris 1776 m. liepos 4 dieng kontinentinio
kongreso [Continental Congress] buvo jpareigotas pateikti idéjg naujai emblemai. ,Franklinas
pasialé emblemoje pavaizduoti Moze, lazda perskiriantj Raudongjg jira, ir jos vandeny uzlie-
jamag faraong bei uzrasyti moto ,PrieSinimasis tironams yra paklusnumas Dievui“. Jeffersonas
pasiulé pavaizduoti Izraelio palikuonis dykumoje bei uzrasg ,debesies vedami dieng, naktj —
ugnies stulpo“.“ Stokes A. P. Church and State in the United States. — Vol. 1. — New York,
1950. — P. 467-468.
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lémis tol, kol turi oficialius jgaliojimus bati valdZioje; mes jau matéme panasiy 125
dalyky Kennedy atveju. Toks prisitaikymas neabejotinai iSplaukia i§ konkretaus
istorinio momento bei kultarinés aplinkos, kurioje dominavo kelios protestantiz-
mo Sakos ir $vietimas, tad¢iau, nepaisant vélesniy kultarinio bei religinio klima-
to poky¢iy, jis isliko.

Pilietinis karas ir pilietiné religija

Iki pilietinio karo amerikietiska pilietiné religija susitelke ties jvykiais, susi-
jusiais su nepriklausomybés iSsikovojimu, j kurj buvo ziarima kaip i pagrindinj
egzodo i$ senyjy Saliy, esanéiy uz vandenyny, veiksmg. Nepriklausomybés dek-
laracija ir konstitucija buvo tarsi $§ventieji rastai, o Washingtonas — Dievo paskir-
tasis Mozé, iSlaisvines savo Zmones i§ tironijos gniauzty. Pilietinis karas, kurj
Sindey Meadas vadina ,,Amerikos istorijos centru“é, buvo antras didis, taip giliai
susijes su valstybine savimone, jvykis, kurj irgi reikty apibadinti pagal pilietinés
religijos kontekstg. 1835 m. Tocqueville’is rasé, kad Amerikos respublika nieka-
da neturejo rimty iSmeginimy, kad pergalé Nepriklausomybés kare buvo pasiek-
ta veikiau dél stipraus sgjungininko palaikymo bei britams nepalankios padéties
pasaulyje, o ne dél amerikieéiy karinio galingumo. Taciau 1861 m. atéjo isties
rimty iSméginimy metas. Pilietinis karas buvo ne tik tragiska brolzudiska kova,
bet ir vienas kruviniausiy devynioliktame amziuje kary; jame Zuvo daug dau-
giau amerikiec¢iy, nei bet kada ankséiau.

Karas igkélé giliausius valstybinio masto klausimus. Zmogus, ne tik juos su-
formulaves, bet ir savo asmeniu amerikie¢iams jkinijes jy prasme, buvo Abra-
hamas Lincolnas. Jo supratimu, pagrindiné problema buvo ne vergove, bet tai, ,,ar
§i nacija, ar bet kuri kita nacija gali ilgai gyvuoti tokia susivokusi ir tokia atsi-
davusi®. 1861 m. vasario 22 d. Filadelfijoje, Nepriklausomybés saléje, jis pasaké:

Visi politiniai sentimentai, kuriuos turiu ir kiek galiu juos atsekti, kilo is sen-
timenty, atsiradusiy ¢ia, bei buvo pasauliui perduoti is Sios sales. Visi mano jaus-
mai, susije su politika, yra iSauge i$ sentimenty, jkunyty Nepriklausomybes dek-
laracijoje’.

DazZnai Jeffersono frazés ataidi Lincolno kalbose. Jo tikslas pirmiausia buvo
iSlaikyti sgjungg — ne vien dél pacios Amerikos, bet ir dél Amerikos reik§mes vi-
sam pasauliui. Si mintis ryskiai atskleista paskutinéje Getisburgo kalbos frazéje.

Tadiau nei§vengiamai buvo susidurta su vergoves, kaip gilesnés konflikto
priezasties, problema. Antroje inauguracinéje Lincolno kalboje vergové sugre-
tinta su karu:

Jei mes manytume, kad vergove Amerikoje yra viena i$ blogybiy, kuri Dievo
apvaizdos deka ir turéjo biiti bei testis Jo numatytq laikq, bet dabar jg Jis nori
pasalinti, ir kad dabar Jis duoda ir Siaurei, ir pietums baisy, karg kaip bausme
tiems, pas kuriuos ta blogybé atéjo, ar pastebétume del to bet kokj nuklydimgq nuo
Siy dieviskyjy atributy, kuriuos tikintieji gyvuoju Dievu visada priskiria Jam?
Pasikliaudami tikimes, karstai meldzZiames, kad $i galinga karo ryksté kuo grei-

§Mead S. The Lively Experiment. — New York, 1963. — P. 12.
"Cit.i8: Goodhart A. L. inNevins A. (ed.). Lincoln and the Gettysburg Address (Ur-
bana, III, 1961). — P. 39.
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Giau liautysi Ziauriai plakusi. Bet, jei Dievo valia tokia, kad ji nesiliaus tol, kol
visas per du Simtus penkiasdesimt mety neatlygintino tritiso vergy, sukrautas tur-
tas dings, kol kiekvienas kraujo lasas, istryskes nuo botago kiréio, nebus atlygin-
tas kalavijo kirdiais, kaip buvo pasakyta pries tris tiikstancéius mety, tai ir dabar
turi buti pasakyta, kad ,VieSpaties sprendimai yra ir teisingi, ir teisus®.

Jis pabaigia jei ne atpirkimo, tai sutaikymo gaida — ,Be pikty ketinimy nie-
kam, su gerasirdiskumu visiems...“ Nuo Pilietinio karo ] pilietine religijg jsijun-
gia naujos mirties, aukos ir atgimimo temos. Tai simbolizuoja Lincolno gyveni-
mas ir mirtis. Sitai niekur ry$kiau néra atskleista nei Getisburgo kalboje, kurig
galima laikyti linkolnisko Naujojo Testamento dalimi tarp pilietiniy rasty. Ne-
seniai Robertas Lowellis jo kalbose isryskino ,reikalaujantj démesio gimimo
ivaizdziy vartojimg“, iSimtinai skirtg ,S$iems pagerbtiems Zuvusiesiems®: ,duotas
vaisius®, ,iSreikstas®, ,sukurtas®, ,naujas laisvés gimimas®. Jis tesia sakydamas:

Getisburgo kalba yra simbolinis ir sakramentinis juykis. Gerai parinktiems jos
Zodziams budingas logiskas, i§ tiesy prozinis trumpumas... Savo kalboje Lin-
colnas simboliskai mirsta, taip, kaip is tikryjy mirsta Sqjungos kareiviai, taip,
lyg jis pats turéty greitai mirti. Savo ZodZiais jis suteiké kovos laukui simboline
reikSme, kurios stigo. Mums ir misy $aliai jis paliko Jeffersono laisves idealus bei
lygybe, susietq su krikscéionisku mirties ir atgimimo aukojimo aktu. AS tikiu, $itai
turi prasme, pakylanéiq virs sektos ar religijos, virs taikos ir karo. Dabar tai mii-
sy, gyvenimo, kaip i8sikio, klitities ir vilties dalis®.

Lowellis, isrySkindamas krikséionisko simbolizmo kokybe, yra visiskai teisus,
taip pat jis teisus ir neigdamas bet kokias sektiSskas implikacijas. Ankstyvasis
pilietinés religijos simbolizmas buvo hebraji§kas, be jokios specifinés zydiskos
prasmeés. Getisburgo simbolizmas (,...tie, kurie atidavé savo gyvybes, kad islikty
gyva nacija“) yra kriksc¢ioniskas, nors ir neturjs nieko bendra su krikscioniska
bazny¢cia.

Lincolnas gana anksti simboligkai palygintas su Jézumi. Herdonas, Lincolno
teisés partneris, rase:

Penkiasdesimt mety, Dievas vede Abrahamq Lincolng per iSmeéginimus. Jis daré
tai, kad isbandyty Abrahama, kad isSgryninty, ji savo tikslams. Tai Lincolng padare
nuolanky, jautry, susilaikanty, uZjaucianty kenciancius, malony, tolerantiskq, pra-
plete, pagilino ir ispléte visq jo prigimtj. Tai dareé jj kilniausiu ir mieliausiu asme-
niu po Jezaus Kristaus... A$ tikiu, kad Lincolnas buvo Dievo isrinktasis®.

Tokiu kriks§¢ionisku archetipu Lincolnas, ,musy prezidentas-kankinys®, buvo
prilygintas Zuvusiesiems kare, kurie ,atidavé paskutine didZiausig aukg“. Aukos
tema yra neistrinamai jrasyta j pilietine religijg.

Naujasis simbolizmas greit igavo ir fiziniy, ir ritualiniy iSraisky. Daugybei
Zuvusiyjy kare buvo jsteigta nemazai valstybiniy kapiniy. Vienos jy, Getisburgo
valstybinés kapinés, kurias Zymusis Lincolno kreipimasis paskatino jkurti, buvo
nustelbtos nebent tik Arlingtono valstybiniy kapiniy. Pastaryjy atsiradimas Lee

8 Ten pat. — P. 88-89.
% (Cit.i&: Eddy Sh. The Kingdom of God and the American Dream. — New York, 1941. — P.
162.
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dvare, kitame upés krante nuo Vasingtono, buvo kazkiek spontaniskas, i§ dalies 127
ir dél to, kad Lee $eima niekaip negaléjo jo atgauti'®, Sios kapinés palaipsniui
tapo vienu gerbiamiausiy pilietinés religijos paminkly. Kapinése buvo paliktas
sklypas ne vien tik Zuvusiesiems konfederatams, bet ir visiems Zuvusiesiems
paskesniuose Amerikos karuose. Sioje vietoje po Pirmojo pasaulinio karo atsira-
do naujas svarbus simbolis — nezinomo kareivio kapas; véliau Siose kapineése
atsirado dar vieno nuzudyto prezidento kapas ir simboliné amZinoji ugnis.

Atminimo diena, kilusi i§ Pilietinio karo, suteiké musy anks¢iau diskutuo-
toms temoms ritualine iSraisks. Amerikos miestuose ir miesteliuose Zuvusiyjy
Atminimo dienos $ventimas, — tai puikiai iSanalizavo Lloydas Warneris, — yra
svarbus jvykis visai bendruomenei, stiprinanéiai pasiaukojimo dvasig bei ame-
rikietiskg vizijg''. Panasiai kaip ir Padékos diena, kuri galutinai kaip kasmetiné
valstybiné §venteé institucionalizavosi tik Lincolnui prezidentaujant, ji skirta Sei-
mai integruoti j pilieting religijg. Taigi Atminimo diena pasitarnavo vietinéms
bendruomenéms integruotis j valstybinj kulta. Sios dvi ir kartu maziau religis-
ka Liepos ketvirtoji bei maZesnés Veterany dienos ir Washingtono bei Lincolno
gimtadieniy iSkilmés yra pagrindinés kasmetinio pilietinés religijos kalendori-
nés §ventés. Ir visuomeniniy mokykly sistemos kontekstas yra ypac svarbus kul-
tinio pilietinio ritualo $ventimui.

Si sistema jkainija ir jvardija kazka, kas tampa tik pusiau sgmoninga, nors,
idémiau pazvelgus, ir gana atvira, o tokia padétis suteikia rizikos duomenims is-
kraipyti. Tad¢iau jkanijimas ir jvardijimas jau prasidéjo. ,Religijos apskritai®, ,ame-
rikietisko gyvenimo budo religijos“ ar ,amerikietisko Sintoizmo“ kritikai i§ tiesy
kalbéjo apie pilietine religijg. Kaip ir jprasta religinéje polemikoje, jy vertinimo
kriterijai rémési tuo, kas geriausia jy paciy religinése tradicijose ir kas tipiskai
blogiausia pilietinés religijos tradicijoje. PrieStaraudamas $iai kritikai a$ ture-
¢iau pasakyti, kad pilietiné religija yra nuoSirdus suvokimas visapusiskos ir
transcendentinés religinés realybés, kuri, galima sakyti, buvo apreiksta per
Amerikos zmoniy patirtj. Panasiai kaip ir visos religijos, ji patyre jvairiy defor-
macijy bei demonisky iskraipymy. Geriausia tai, jog ji nebuvo nei tiek visuotiné,
kad joje stigty kandziy atitikmeny Amerikos gyvenimui jvardyti, nei tiek konk-
reti, kad baty pakeitusi Amerikos visuomengéje universalias zmogiskas vertybes.
AS visai nesu jtikintas, jog bazny¢iy lyderiai atstovavo auksStesniam religinio
izvalgumo lygmeniui nei pilietinés religijos Saukliai. Reinholdas Niebuhras apie
Lincolng, kuris niekad nepriklausé jokiai baznyc¢iai, bet pilietinei religijai rep-
rezentavo puikiausiai, Sitaip kalba:

“Decker K. and McSween A. Historic Arlington. — Washington, D.C., 1892. — P. 60-67.

I Warneris atskleidzia Atminties dienos §ventés jvairiapusiskuma: ,Sventas simbolinis el-
gesys Atminties dieng, kurios minéjimuose dalyvauja gausybé miesto organizacijy, paprastai
dalijamas j keturis etapus. Daugelj skirtingy ritualy, kuriuos jvairios bendrijos skirdavo mi-
rusiesiems paminéti, bei su tuo susijusig veiklg galima sieti su vélesniais Atminties dienos
ivykiais. Antrg etapg sudaro trijy keturiy savaiéiy pasirengimas ceremonijai bei kai kuriy bend-
rijy viesi ritualai. Trefigjj — gausybé atliekamy ritualy kapinése, bazny¢iose bei bendrijy patal-
pose. Sie ritualai sudaryti i§ iskilmingy kalby bei smarkiai ritualizuoto elgesio. Jie trunka dvi
dienas ir pasiekia kulminacijg ketvirtame, paskutiniame etape, kada Atminties dienos popiete
visi atskiry iskilmiy dalyviai susirenka verslo rajono centre. Per miestg traukia jvairiy organi-
zacijy nariy, pasipuoSusiy uniformomis arba kitais atitinkamais Zenklais eisenos, kurios ap-
lanko laikomas §ventomis vietas ir didvyrio mirtimi mirusiyjy paminklus, bei galiausiai at-
#ygiuoja j kapines. Cia atlickama daugybé simboline reik§me turinéy ir formalizuoty ce-
remonijy.“ Siy ceremonijy metu Lincolnas ir saké nuolat &a cituojama Getisburgo kalba.
Warner L. W. American Life. — Chicago, 1962. — P. 8-9.
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Abrahamo Lincolno religijos analizé $io laikotarpio ir Siy viety tradicines religi-
Jos kontekste bei jo polemika apie vergijq, kuri temde religing gyvenimgq, pries ir per
Pilieting karg, veréia daryti isvadg, jog Lincolno religiniai jsitikinimai buvo gilesni
ir tyresni ne tik uZ politiniy, bet ir uZ religiniy to laiko lyderiy jsitikinimus'®.

Galbut religiniy kritiky tikrasis prieSiSkumas buvo nukreiptas ne tiek pries
pilietine religija, kiek pries§ jos besiskverbiancéig ir siekian¢ig dominuoti baznyti-
nés religijos sferoje jtakg. S. M. Lipsetas neseniai jrodé, kad amerikie¢iy religijo-
je, bent jau nuo devyniolikto amziaus pradZios, veikiau vyravo aktyvistinés, mo-
ralistinés bei socialinés, nei kontempliatyvios, teologinés ar vidinés dvasinés nuo-
taikos'. Tocqueville’is apie Amerikos baznytine religija kalbéjo kaip apie ,,politi-
ne institucijg, kuri prisideda prie demokratinés amerikieéiy respublikos jtvirtini-
mo“!, ji tai daro palaikydama tvirtg moraling darng tarp nuolatiniy politiniy
vaidy. 1902 m. Henry Bargy Amerikos baznytine religijg pavadino ,la poésie du
civisme*®. Teisybé, kad Amerikoje religijos ir politikos santykis i§laiko pusiau-
svyrg. Tai daugiau priklauso nuo dominuojancéios tradicijos. Tocqueville’is rasé:

Didzioji britiskos Amerikos dalis buvo apgyvendinta Zmoniy, patyrusiy po-
pieZiaus valdZios spaudima, ir dél to nebenorinéiy, isvis pripazinti jokios religines
virsenybes: | Naujqji pasaul} jie su savimi atsiveze krikscionybes forma, kurios a$
negaliu geriau apibudinti, kaip tik pavadindamas jg demokratijos ir respublikos
religija®.

Baznycios netrukdé nei Revoliucijai, nei demokratinéms institucijoms kurtis.
Net jei kai kurios jy ir priestaravo visiSkam religinés laisvés institucionaliza-
vimui, galutinj jo rezultatg priémé palankiai ir be ancien régime (senojo rezimo)
nostalgijos. Amerikos pilietiné religija niekada nebuvo antiklerikaliné ar karin-
gai sekuliari. Priesingai, ji buvo selektyviai pasiskolinta i§ religinés tradicijos,
todeél vidutinis amerikietis tarp jyu nematé jokios priestaros. Pilietiné religija
galéjo rastis be didesnés trinties su galingais baznytiniais nacionalinio solidaru-
mo principais ir mobilizuoti gilius asmeninés motyvacijos lygmenis valstybi-
niams tikslams pasiekti.

Sio laiméjimo jokiu badu negalima laikyti savaime suprantamu. Atrodyty, jog
pilietinés religijos problema yra gana visuotiné moderniose visuomenése, ir ba-
dai, kuriais §i problema sprendziama ar nesprendziama, turés atoveiksmj dauge-

2Niebuhr R. The Religion of Abraham Lincoln. Nevins (ed.), op. cit. — P. 72. J. Wolfas i§
Kembridzo vyskupijos Teologinés mokyklos Masactsetse raso: ,Lincolnas, — ne kaip doktrinos
sistemos narpliotojas tikrgja prasme, ne kaip kokios nors denominacijos apologetas, bet kaip
Zmogus, matantis Dievo rankos veikimg tauty reikaluose, — yra vienas geriausiy Amerikos teo-
logy. Panasiai ir Izraelio pranas$ai kritikavo savo laikotarpio jvykius i§ Dievo, susirapinusio
esama padétimi ir apreiskianéio Savo valig jy kalbose, perspektyvos. Lincolnas yra vienas na-
dienos Dievo pranasy“ (p. 24).

B Lipset S. M. Religion and American Values. — Chapter 4. — The First New Nation. —
New York, 1964.

“Tocqueville A. de. Democracy in America. — Vol. 1. — New York, 1954. — P. 310.

»Bargy H. La Religion dans la Société aux Etats-Unis. — Paris, 1902. — P. 31.

%¥Tocqueville A. de. Democracy in America. — P. 311. Véliau jis raso: ,Jungtinése Vals-
tijose daugumos pilie¢iy religija yra respublikos religija. Kadangi ji priima ano pasaulio tiesas —
asmenine atsakomybe [private judgement], tai ir politikoje rapesciai dél Zemisky interesy yra
paliekami sveikai zmoniy nuovokai. Dél to kiekvienas Zmogus yra laisvas pasirinkti kelig, ku-
ris, jo manymu, atves ji pas Dievg [to heaven], lygiai kaip jstatymas suteikia teis¢ kiekvienam
pilie¢iui balsuoti uz tokig vyriausybe, kokig jis nori matyti“ (p. 436).
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lyje sfery. Tereikia prisiminti Prancuzijg, kad pamatytume, kaip skirtingai tokie 129
reikalai gali bati sprendziami. Pranctzijos revoliucija buvo antiklerikaliska ir
bandé jvesti antikriks¢ioniska pilietine religija. Siuolaikinéje Prancazijos istori-
joje visais atzvilgiais dunksojo didZiulé praraja tarp katalikisky simboliy ir 1789
mety simbolizmo.

Amerikos pilietiné religija vis dar sékmingai gyvuoja. [1963-iaisiais] mes ga-
léjome stebéti, kaip pasiaukojimo tema per sgsajas su musy nuzudytojo preziden-
to laidotuvémis buvo atgaivinta. Amerikietisko Izraelio tema aigkiai atsispindi tiek
Kennedy Naujyjy riby, tiek Johnsono DidZiosios visuomeneés idéjose. Leiskite man
pateikti neseng pavyzdj, kaip pilietiné religija leidzia mobilizuoti pagalbg valsty-
biniams tikslams pasiekti. 1965 m. kovo 15 dieng prezidentas Johnsonas prase
Kongreso priimti stipry balsavimo teisiy bilj. Kalbos pradzioje jis pasaké:

fvv -

miisy, gerovei ar saugumui, kiek veikiau misy mylimos valstybés vertybems, tiks-
lams ir prasmei.

Klausimas del Amerikos juodaodziy lygiateisiskumo yra Sito isdava. Ar mes
butume kiekvieno prieso sumusami, ar padvigubing savo gerove uzkariautume
ZvaigZdes, neissprende Sios problemos mes ir kaip Zmones, ir kaip valstybe lik-
tume pralaimeéje.

Visai Saliai ir kiekvienam asmeniui sakau kg Zmogus laimety, jei pelnyty vi-
sq pasaulj, bet prarasty savo sielg”.

O baige kalbg taip:

Didziajame Jungtiniy Valstijy antspaude virs piramides lotyniskai parasyta:
»Dievas savo paZadu suteikée mums malone.”

Dievas neglobos visy miusy Zingsniy. Tai veikiau miisy pareiga paklusti visis-
kai Jo valiai. As galiu tiktai tiketi, jog Jis iSties supranta ir kad tikrai savo pa-
Zadu suteiks malone tam, kq mes $j vakarg pradedame®’.

Pilietine religija remtasi ne tik dél garbingy dalyky. Valstybés viduje, ame-
rikietisko legiono tipo ideologija, kuri saugo Dieva, Salj ir véliavg, daznai buvo
naudojama uzsipuolant nonkonformistines bei liberalias idéjas ir jvairias kitas
grupes. Vis délto sunku vadovautis Jeffersono ir Lincolno ZodZiais, siekiant spe-
cialiy interesy ar bandant apriboti asmens laisve. Vergovés Salininkai prie$
Pilietin] karg atmeté idéjas apie Nepriklausomybés deklaracijg. Kai kurie jy
visi§kai atsisuko ne tik pries dZefersoniskg demokratijg, bet ir pries Reforma-
cijos religijg; jie svajojo apie pietuose dominuosiantj viduramziska riteriskumg ir
monarchijg, paremtg Dievo teise'®. Viso Siandien atsiskleidZianéio radikalios teisés
religingumo kontekste jy santykis su pilietine religija yra trapus, panaséjantis ir j
Johno Bircho draugijos uzsipuolimus prie§ patj Amerikos demokratijos simbolj.

Turint galvoje Amerikos vaidmenj pasaulyje, iSsigimimo pavojai yra didesni,
o idiegti tradicijos saugikliai — silpnesni. Amerikieti§ko Izraelio tema kone nuo
pat pradziy buvo bandymas pateisinti masy istorijoje buvusj gédingg elgesj su
indénais. Tai galima atvirai ir besglygiskai sujungti su deklaruojama lemties
idéja, kuri naudota jteisinti keletg devyniolikto amziaus pradzios imperializmo

17 U.S., Congressional Record, House. — 15 March, 1965. — P. 4924, 4926.
87r:Hartz L. The Feudal Dream of the South. — Part 4 // The Liberal Tradition in Ame-
rica. — New York, 1955.
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ivykiy. Niekada nebuvo didesnio pavojaus nei Siandien. Problema ne tiek impe-
rialistiné ekspansija, dél kurios mes esame kaltinami, kiek tendencija suvieno-
dinti visas pasaulio vyriausybes ar partijas, kurios, apeliuodamos j laisvy insti-
tucijy ir demokratiniy vertybiy sampratg, rémé musy tiesioginius veiksmus ar
atsiliepé ] masy pagalbos Sauksmus. Valstybés, Siuo metu esancios ,misy puse-
je“, pasidare ,laisvojo pasaulio“ dalimi. Represiné ir nestabili kariné diktatara
Piety Vietname tapo ,laisvy Piety Vietnamo Zmoniy vyriausybe®. Dél to Ameri-
kos, vadinamos Naujgja Jeruzale ir ,paskutine viltimi Zeméje“, vaidmuo taip pat
yra ir tokiy vyriausybiy gynimas tiek pinigais, tiek galiausiai ir krauju. Kai
musy kareiviai iSties pradeda zuti, atsiranda galimybiy, apeliuojant j didzigjg
pasiaukojimo temg, savotiskai pasventinti kovg. Didesnei Amerikos zmoniy da-
liai, kuri negali tiksliai Zinoti, ar zmonés Piety Vietname (ar kur kitur) yra ,lais-
vi, kaip ir mes®, tokie argumentai yra jtikinantys. Laimei, prezidentas Johnsonas
neakcentavo, jog ,Dievas savo pazadu suteiké mums malone“ dél Vietnamo. Bet
kiti tuo neabejoja. Pilieting religija iSmankstino ilgalaikis spaudimas priimti
zmogiSkag sprendimg dél elgesio su Amerikos juodaodziais, o tai buvo muasy di-
dZiausia vidiné problema. Ji primena, koks svarbus gali biti mtsy vaidmuo pa-
saulyje apskritai ir ar galime mes tvirtai kovoti uz, Johno F. Kennedy Zodziais,
,misy protéviy turétus revoliucinius jsitikinimus®.

Pilietiné religija daro jtaka, kai nagrinéjamos opiausios Siandienos moralés ir poli-
tikos problemos. Bet tuo pat metu jg yra apémusi tam tikra teoriné ir teologiné krize,
kuri $iuo metu dar nenujauc¢iama. Nuo pat pradziy ir iki Sios dienos centrinis pilietinés
religijos simbolis aigkiai buvo ,Dievas®. Tai — pagrindinis ne tik pilietinés religijos, bet
ir judaizmo bei kriksc¢ionybés simbolis. AStuoniolikto amziaus gale tai nekélé proble-
mos; net Tomas Paine’as, prieSingai nei pavydintys jam, nebuvo ateistas. Visiskai
visiems, nesvarbu, kokiai bazny¢iai ar sektai priklausantiems, Dievo idéja yra priimti-
na. Tadiau Siandien, kaip yra pripazines net ,,Time“, ZodZio Dievas prasmé bet kuriuo
atveju néra tokia jau aiSki ir akivaizdi. Pilietiné religija neturi suformuluoto savo
tikéjimo iSpazinimo. Mes turéjome prezidentg katalikg, jmanomas dalykas, kad galé-
tume turéti ir Zydg. Bet ar masy prezidentu galéty biti agnostikas? Ar galéty Zzmogus,
kuriam kilty sgzinés skrupuly vartoti Zodj Dievas taip, kaip ji vartojo Kennedy ar
Johnsonas, buti iSrinktas vyriausiuoju masy Salyje? Jei visg Dievo simbolizmg reikéty
performuluoti, pilietinéje religijoje atsirasty akivaizdziy, dar ne taip seniai paplitusiy
Sioje valstybéje, liberalaus susvetiméjimo ir fundamentalistinio sgstingio pasekmiy.
Pilietineé religija yra bendras gilios vakarietiskos religinés pareigos, filosofinés tradici-
jos ir placiai paplitusiy paprasty amerikieciy jsitikinimy artikuliacijos taskas. Dar
negreit suprasime, kaip giléjanti teologiné krizé gali paveikti Sios artikuliacijos ateitj.

Trecias iSméginimas

Darant i§vadas verta pilieting religijg susieti su svarbiausia situacija, kurioje
mes kaip amerikieéiai dabar esame; a$ jg pavadinéiau treéiu iSméginimu. Pirmasis
buvo susijes su nepriklausomybés klausimu, ar mes galime ir turime patys tvar-
kyti savo reikalus. Antrasis iSmeginimas buvo susijes su vergoves problema, kuri
savo ruoztu buvo tik labiausiai akis draskantis, platesnés problemos, t. y. visisko
demokratijos institucionalizavimo musy Salyje aspektas. Mes dar nesame iki galo
iSsprende antrosios problemos, nors savo labui turime pasakyti, kad mums labai
sekési. Ta¢iau mes patyréme trefig didele problemg, sukélusig treig didZzigjg
krize, kurios apimti dabar esame. Tai atsakingo elgesio revoliucingame pasaulyje,
siekian¢iame islaikyti daugelj ir materialiy, ir dvasiniy dalyky, kuriuos jau esame
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visam pasauliui turi masy respublikos eksperimentas. Pirmoji naujos nacijos poli-
tiné poliarizacija buvo paveikta muasy poziario j Pranctzijos revoliucijg. Ta¢iau tuo
metu mes buvome menki ir silpni, o ,,vélimasis j uZsienio reikalus® atrodé grasings
misy gyvybiSkumui. Per paskutinj amziy masy svarba pasauliui nebuvo pamirs-
ta, ta¢iau musy vaidmuo buvo regimas kaip pavyzdinis. Masy demokratiné res-
publika vien savo atsiradimu pasalino tironijg. I§syk po Pirmojo pasaulinio karo
mes buvome beprisiimg kitokj vaidmenj pasaulyje, bet véliau jo atsisakéme.

Po Antrojo pasaulinio karo laikytis senojo modelio tapo nebejmanoma. Nuo
Roosevelto kiekvienas prezidentas vis ieSkojo naujo veiklos pasaulyje modelio, kuris
atitikty maisy galig ir jsipareigojimus. Per Trumano ir Johno Fosterio Dulleso perio-
dus j § modelj buvo zitrima kaip j didzigjg manichéjistiSskg Ryty ir Vakary kon-
frontacijg, konfrontacijg tarp demokratijos ir ,klaidingos komunizmo filosofijos®,
kuri paveiké ir inauguracinés Trumano kalbos struktarg. Tac¢iau per paskutinius
Eisenhowerio prezidentavimo metus bei po vélesniy dviejy prezidenty politikos
toks modelis émeé keistis. Imta manyti, kad didZiosios problemos kyla ne vien tik dél
pikty kokios nors Zmoniy grupeés késly, bet ir dél kur kas sudétingesniy bei jvaires-
niy priezaséiy. Kennedy tai buvo kova ne tiek su konkreéiais Zmonémis, kiek su
,bendrais Zmogaus priesais: tironija, skurdu, ligomis ir paciu karu“.

Taciau, vadovaudamiesi vis sudétingesnémis saves ir masy pasaulio suvoki-
mo koncepcijomis, mes, nors niekas i$ tiesy to ir nesitikéjo, suklupome jsivelda-
mi j karines konfrontacijas ir pajutome, jog misy garbeé atsidare pavojuje. Siame
netikrumo pilname laike buvome linke labiau pasikliauti savo triuskinancia fi-
zine galia nei protu ir i§ dalies pasidavéme $iai pagundai. Kai masy grésminga
galia neatnesé staigios sékmes, iSmusti i§ véziy ir neteke pasitikéjimo, atsida-
réme prie giliausios bedugnés krasto.

Negaliu nepacituoti Robinsono Jefferso, kurio poezija Siems laikams, regis,
labiau tinka, nei tam metui, kai buvo rasyta, minties:

O nelaimingoji Salie, kokie sparnai tave nesiojal..
Rauda (daznai ji Zmogy, lydi), rauda del priemoniy baisios didybes,
del priezaséiy, kvailai juokingy, del sutepto krauju patoso pasekmiy sunkiy,

Tadiau kaip ir ankséiau panasiais atvejais mes Salia turime pranasiskomis
savybémis pasiZymintj Zmogy, kuris, be Jeffersui badingo kandumo ir mizantro-
pijos, kviecia, kaip kadaise ir Lincolnas kvieté, nacijg apsispresti:

Kai nacija turi daug galios, bet mazai pasitikeéjimo savimi, labai tikétina, kad
Jjos elgesys gali pradéti kelti pavojy ir jai paciai, ir kitoms tautoms.

Neabejotinai Amerika po truputy ima klupti del is galios kylancios arogancijos, kuri
praeityje kiso kojq, silpnino, o kai kuriais atvejais ir sunaikindavo didZias tautas.

Jei karas ir toliau nesiliaus bei plésis, jei Sis fataliskas procesas tesis jgauda-
mas vis didesnj pagreitj, kol Amerika taps, — kokia dabar nera ir niekada anks-
diau nebuvo, — neribotos galios siekiancia imperija, vadinasi, Vietnamas bus at-
neses isties dideliy, ir tragisky pasekmiy,

AS$ netikiu, kad taip atsitiks. Budamas labai susiriapings, vis delto viliuosi ir
net esu tikras, kad Amerika, vadovaudamasi savo demokratinemis ir humanis-
komis tradicijomis, jgaus i§minties, kuri prilygs jos jegai®.

19 Senatoriaus J. Williamo Fulbrighto 1968 m. balandZio 28 d. kalba, iSspausdinta ,The New
York Times“ 1968 m. balandzio 29 d. numeryje.
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Be Zinojimo, jog musy tauta yra pavaldi aukstesnei jégai, pilietinés religijos
tradicija baty iSties pavojinga. Laimei, niekada netriko pranasaujanéiy balsy.
Misy nadienos padétis veréia prisiminti Meksikos—Amerikos karg, kuriam Lin-
colnas, kaip ir daugelis kity, nepritaré. Pilietinio nepaklusnumo dvasig, kurig
giandien skleidzia judéjimas uz pilietines teises bei Vietnamo karo priesininky
gretos, aiskiai pabrézé jau Henry Davidas Thoreau: ,Jei jstatymas yra toks, kad
reikalauja bati neteisingam kito Zmogaus atzvilgiu, tada a$ sakau — nusiZenk
istatymui. <...> A§ priminéiau savo bendrapilie¢iams, kad jie pirmiausia yra
#monés, o tik po to amerikie¢iai“?’. Tai turi biiti esminis bet kokiy adekvaciy ke-
tinimy ir veiksmy principas per tre¢ig musy iSméginimg. Kaip amerikiec¢iai, mes
pasaulyje esame gerbiami, ta¢iau teisiami bisime kaip Zmoneés.

Pagrindiniai Amerikos pilietinés religijos simboliai, kaip matéme, ateina i$
pirmo ir antro iSmeéginimo laiky. Abejotina, jog trecio iSméginimo sékminga baig-
tis — gyvybingos ir sklandZios pasaulio tvarkos atsiradimas — leisty rastis naujai
simboliniy formy sistemai. Kol kas Jungtinés Tautos dar neturi tiek galios, kad
tapty tokio kulto objektu, taciau tikros tarpvalstybinés valdzios atsiradimas ga-
léty tai pakeisti. Manau, jog i misy pilietine religijg yra baitina jtraukti esminiy
tarptautinio simbolizmo elementy. Geriausia, jei visa tai leisty Amerikos pilie-
tinei religijai tapti naujos pasaulinés pilietinés religijos dalimi. Bergzdzia spé-
lioti, kokiy formy galéty jgauti tokia pilietiné religija, ta¢iau aisku, kad ji neis-
sitekty vien tik biblinés religijos sferoje. Laimei, kol Amerikos pilietiné religija
pasizymi ne tiek Amerikos nacijos garbinimu, kiek amerikietiskos patirties su-
vokimu aukséiausios ir visuotines tikroves $viesoje, reorganizacija, kurios galéty
pareikalauti naujai susikloséiusi situacija, nesutrikdyty Amerikos pilietinés re-
ligijos testinumo. Pasauline pilietine religijg reikéty suvokti ne kaip Amerikos
pilietinés religijos paneigima, bet kaip jos jgyvendinimg. Tokie siekiai i$ pat pra-
dziy ir buvo Amerikos pilietinés religijos eschatologiné viltis. Tai neigti reiksty
neigti ir pafios Amerikos prasme.

Po kiekvienu pilietinés religijos teiginiu glidi bibliniai archetipai: i$éjimas,
iSrinktoji tauta, pazadétoji Zemé, Naujoji Jeruzalé, mirties auka ir prisikélimas.
Taciau sykiu ji yra amerikietiska ir nauja. Ji turi pranasy bei kankiniy, $venty
ivykiy bei §venty viety, iSkilmingy ritualy bei simboliy. Rapinasi, kad Amerikos
visuomené maksimaliai, kiek leidZia Zmoniy jégos, vykdyty Dievo valig bei bty
pavyzdys visoms tautoms.

Daznai pilietine religija buvo naudojamasi, o ir §iandien ja prisidengiama
tarsi apsiaustu, slepiant siaurus interesus ir nesveikas aistras. Ji, kaip ir kiek-
vienas gyvas tikéjimas, turi atitikti visuotinius standartus ir nuolat keistis. Ta-
¢iau neaisku, ar ji pajégi tobuléti ir kelti naujy jZvalgy.

Pilietiné religija nepriima sprendimy uz mus. Ji palieka mums moralinj dvi-
prasmiskuma, neatima i§ musy atsakomybes, kaip i§, taikliu Lincolno apibadi-
nimu, ,beveik iSrinktosios tautos“. Tai — moralinés ir religinés patirties paliki-
mas, i§ kurio mes, spresdami ateities uzdavinius, vis dar galime daug pasimo-
kyti.

2 Cit. i&: Arieli Y. Individualism and Nationalism in American Ideology. — Cambridge,
Mass., 1964. — P. 274.
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LAIMANTAS JONUSYS

Slénio dvasia
gyvenimo kely

I$ didelio miesto motina atveza as-
tuonmetj vaikg j kaimg, slényje parodo
jam sodybg, kur gyvena jo nematytas
tévas, ir pastimeéja eiti, o pati sako pa-
lauksianti. Ji, Zinoma, nepalaukia, ir
stnus su tévu abiem netikétai prade-
da bendrg gyvenima. Sis jsimenantis
vaizdas yra pirmasis Benedikto slenks-
tis — tai gyvenimo krizé, etapas, kurj
reikia jveikti: i$ viso jy romane penki —
atvedantys Benutj iki jaunuolio Bene-
dikto.

Nors atskyrimas nuo motinos — di-
delé trauma, kaime berniukui po tru-
puti atsiveria kitas pasaulis: ,Vakaro
pievos, nuskausminancios ir iSsivilio-

i |
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jancios sielg, ir §vieZios duonos su
kmynais skonis, jsakmiai grgzinantis
Benutj i vienj, — Sios dvi naujos laimés
zadéjo jam kitas, dar stipresnes ir slap-
tesnes“ (p. 20).

Kita laimé, o gal tiesiog kazkokia
slépininga prasmeé, yra slénio dvasia.
Jau daug véliau, paauglystéje, sun-
kiom akimirkom ,Benas meégindavo
kreiptis i tg, kurj kartais pajusdavo
virpant slénio ore ir kuris visada sve-
tingai perimdavo jo Sirdies balastg ir
iSsklaidydavo jj $velnéjanc¢iame vasa-
ros vakaro mélyje“ (p. 111).

Motina su juo niekada nebebend-
rauja, nors jis jg dar pamato bent
vieng kartg, nuvykes | miestg ir pri-
sélings prie jos namy lango. Kaip ir
daugelis kity, tai ryskus, jtaigus epizo-
das: jis mato jg su kazkokiu vyru, girdi
ja kazkg sakant, nepagauna zodziy,
bet pajunta, kad ,mamos balse nu-
skambéjo kazkoks sotumas ir smulki
laimeé. Toji laime buvo toks netikétas,
izeidZiantis akibrokstas, tikry tikriau-
sia iSdavysté“ (p. 30; kursyvas au-
torés). Vaiko akimis jj pametusios ir
patenkintos motinos vaizdas, be abejo,
atrodo iSdavysté, bet ¢ia itin sékmin-
gai veikia taupios ir taiklios detalés:
ysotumas ir smulki laimé® — idealiai tg
baseng ir kartu stebétojo jspudj is-
reiSkiantys zodziai.

Kai kur tenka kliautis kiek ties-
mukais apibadinimais: ,Antrajame
slenkstyje“ Beng jau matome SeSiolik-
metj, gerai gebantj bendrauti, nenuo-
laidziaujantj, su ,savo kaimiskai tvir-
ta, nearogantiska, anksti subrendusio
paauglio laikysena“ (p. 41). Bet tai
nereiskia, kad jis patenkintas savimi,
kad jau jveikes arba lengvai jveik-
siantis visus slenkséius. Jo paveikslas
iSlieka sudétingas, ir tai svarbu, nes
romanas yra apie ji, tai, galima sakyti,

o
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vadinamasis tapsmo, arba jausmy ug-
dymo, romanas, rodantis duobéta vie-
no personazo gyvenimo kelig nuo
vaikystés iki subrendimo. Tad nors kai
kurios siuZetinés linijos romano eigoje
atsikartoja, veiksmas plétojamas bren-
dimo, psichologinio vystymosi etapais,
§iuo atveju, tarkim, ,slenkséiais“. Siu-
Zetiné intriga taip pat yra suskaidyta j
kelias dalis — ¢ia tarsi pasakojamos
kelios istorijos, kiekviena su savo nau-
ja dinamika, bet jas sékmingai vienija
tas pats herojus ir kai kurie kiti per-
sonazai (pvz., tévas) bei motyvai.

Isptadinga tai, kad autoré, pasirin-
kusi vyriskos lyties personazg, auten-
tiskai perteikia jo psichologija, net iki
intymiy detaliy. Taip pat jtaigiai paro-
dytas paaugliy vaikiny bendravimas —
ju bravura, Siurk§tumas, paZzeidziamu-
mas, nelygiaveréiai santykiai. Be visa
ko kita, knygg tiesiog jdomu skaityti,
ir galbat dél trijy priezas¢iy. Pirma,
tai suzérinti ryskia jtampa, tai atsipa-
laiduojanti, bet niekada nenutrakstan-
ti siuZetiné intriga. Antra, nors siuzeto
vingiai néra kvapg gniauziantys, pa-
sakojimg patraukly daro psichologis-
kai motyvuoti personazy paveikslai,
kuriy svarbiausias, kaip jau mingjau,
pagrindinio veikéjo. Trecia, visa tai per-
teikta adekvacia kalba.

Apie stiliy reikéty tarti atskirg Zo-
dj. Pati autoré viename radijo pokalby-
je pabrézé, kad tai minimalistinis sti-
lius, kad ji sieké atsikratyti visko, kas
nebatina, kad jg jkvépé lietuviy Kkla-
sikos pavyzdziai. Gal tiksliau baty sa-
kyti, kad stilius yra neperkrautas, née-
ra toks sodrus kaip, tarkim, Danutés
Kalinauskaités, bet ir néra toks nu-
genétas kaip Jaroslavo Melniko, — jis
tiesiog adekvatus pasirinktam pasa-
kojimo budui, kur svarbiausia perso-
nazy psichologija ir veiksmas — vidinis
gal net labiau negu iSorinis, nes niuan-
suotai perteiktas Benedikto jspudziy,
nuotaiky, apsisprendimy procesas ir
kaita knygoje turi lemiamg svorj. Jau
vien §is démesys vidiniam pasauliui
L. S. Cerniauskaite esmingai skiria
nuo tokiy autoriy kaip Zemaité ar

Vaizgantas. Galy gale kitaip ir negali
bati — ji raso XXI amziuje ir, nors noré-
dama gal ir galéty pateikti nugrimz-
dusios epochos kuriniy stilizacijg, bet,
aisku, to nesiekia.

Stai epizodas i$ to laiko, kai Benas
dar gyveno pas moting: garsus jos dai-
navimas suerzindavo vir§uje gyvenan-
¢ig kaimyne Juodpetriene ir toji imda-
vo Saukstu dauzyti per vamzdZius, o
Benutis su mama atsiliepdavo ,kaip
niekad skaniais pladimais®, ir tada kai-
myné ,atsilygindavo stipresniais epi-
tetais, leisdamiesi vamzdziais jie i$-
siptisdavo, pasmirsdavo ir uzplasdavo
ju virtuve lyg pameékliski kanalizacijo-
je iSsimurde pacios Juodpetrienés klo-
nai“ (p. 16). Sis zavus israiskingas
vaizdelis veikiau barokinis nei mini-
malistinis. Tiesa, jis ne visai tipiskas —
autoré neretai sugeba jspudingai tau-
piai nusakyti savitas psichologines ba-
senas: , Tingulys grumeési su vis pasir-
dziuose smilktelin¢iu jaudulio spygliu“
(p. 48).

Benediktas mokosi griezti smuiku,
yra labai gabus muzikantas, ir Stai
,lreCiajame slenkstyje“ dalyvauja jau-
nyjy muzikanty konkurse nejvardy-
tame dideliame mieste (laikotarpio ir
geografijos koordinatés romane apskri-
tai sgmoningai isblukintos). Cia jis su-
siduria su dviem kitais konkursantais,
kuriy vienam pajunta instinktyvy ir
stipry draugiskuma, o kitam, Zinoma,
tik impulsyvig paniekg, nes tik to jis ir
vertas. Tai dramatiskas ir jtampos po-
Ziuriu gerai paraSytas skyrius, bet
niekingasis Orestas yra nejtikinamas,
karikaturinis personazas. Tai arogan-
tiskas ir agresyvus niekselis, kurio
tikroji jéga — savo tévo, turtingo mero,
uznugaris. Keistokai atrodo ir tai, kad
uzkulisinio smurto prie§ konkurentus
imasi ne kokio sporto ar popso, o smui-
kininky ir pianisty konkurso dalyvis.
Dorybés ir niekSybés prieSpriesa Cia
pernelyg schematigka ir tiesmuka.

Kas kita — pirmoji Beno meilé Ve-
ga: jtikina ne tik pats personazas, bet
ir tai, kaip jg suvokia ir | jg reaguoja
herojus, vaikinas. I§ pradziy ji yra pa-
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slaptinga, jdomi, nebanali, kitokia. Bet
palengva, motyvuotai ir niuansuotai
rodoma, kaip Beno akyse ji darosi neu-
rotiska, jnoringa, egoisté, erzinamai
nenuspejama. Lazio momentas yra jy-
dviejy su Benu apsilankymas kaime
pas jo tévg, kur Benas stingdamas
suvokia, kokia atgrasiai skurdi ir sve-
tima jai atrodo visa ta jam brangi ap-
linka. Cia vél suZéri minétasis slénio
dvasios simbolis, tarsi iSreigkiantis
kazkokig nejvardytg ir nenusakomg
paties Beno psichikos dimensijg. ,Ji
nesuvoke, koks reik§mingas Benui yra
Sitas pasivaik§ciojimas ir tai, jog paro-
de jq slenio dvasiai. Jos abejingumas
Beng taip siaubingai nuvylé, kad pa-
noro tuojau pat paprasyti jos, kad is-
vaziuoty. Bet susilaiké” (p. 165).

Bet susilaiké — subtilu yra ir tai,
kad autoré Beno akimis i§ karto neat-
meta rySio su Vega, nes trauka taip
staiga neiSnyksta, bet santykiai ima
blésti, protarpiais palaikomi trukéio-
jancios ugnelés. ,Benedikto slenkséiuo-
se“ yra ir gana atviry sekso sceny, ku-
rios jtaigiai ir nattraliai jsipina j pa-
auglio ir jaunuolio pirmyjy audringy
iSgyvenimy audinj.

Paskutinis slenkstis — tévo mirtis.
Vaizduojama ligoninés atmosfera yra
autentiska ir objektyviu, ir, svarbiau-
sia, subjektyviu lygmeniu. ,Jéjes Be-
nas instinktyviai sulaiké kvépavimg —
palatoje dvoke, toji smarvé sutikdavo
izengusjji kaip nesvetinga ir nesvanki
Seimininké“ (p. 204). Skaitytojui atsi-
veria keli iSgyvenimy sluoksniai —
kartu su slogudiu ir Sirdgéla jtikina-
mom iSgyvenimy ir pajauty bangom
uzplasta daiktiné ligoninés aplinka,
laukimas, uzeinantis alkis, netgi ne-
tikétai absurdiskos detalés (vos suval-
domas noras §lapintis, naktj praleidus
uzrakintam kabinete), sapnai, nuovar-
gis, — visa tai literatarinj audinj daro
ispadingai, bet nenudailintai spalvin-
ga.

LBenedikto slenksé¢iai“ yra tradici-
nj pasakojimg subtiliai ir turiningai
plétojantis romanas.
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VIKTORIJA SEINA

Na pazaiskime,
kad...

Naujas Agnés Zagrakalytés poezi-
jos rinkinys pasirodé praéjus penke-
riems metams po itin sékmingo ir
Poetinio Druskininky rudens premijg
autorei pelniusio debiuto — eiléraséiy
knygos ,Isteku“. Anuomet skaitytojus
suzavéjusi autoironija, $maikstus ir
nestandartiskas pozitris j save bei su-
pantj pasaulj i§liko ir vienu ryskiau-
siy naujo Sios poetés rinkinio bruozu.
Kita vertus, juntama poetinés kalbos,
temy, motyvy kaita: prigeso juslingu-
mas, erotizmas, iSrySkéjo polinkis
anekdota, siuzetiskumas. Siymeté kny-
ga yra dvilypé, tarsi sudurstyta is
dviejy skirtingo pluosto audiniy. Vie-
nas jy — eiléragéiai, kitas — prozos frag-
menty ciklas. Pastaruosius tekstus
kiek anksé¢iau autoré publikavo ,Siau-
rés Aténuose” ir tgsyk pavadino juos
iliustracijomis eilérasc¢iy knygai ,Visa
tiesa apie Alisg Meler®. Nuo Sios kny-
gos dalies noréciau ir pradéti, nes ¢ia
slypi atsakymas j rinkinio pavadini-
mg, o galbut ir patj knygos sumany-
mg. Pagrindinis visy minéty prozos
teksty personazas, vienijanti asis — Ali-
sa. ,I$¢jo Alisa j misks...“ — pirmasis
§io ciklo fragmentas pradedamas stan-

Agné Zagrakalyté. VISA TIESA APIE ALI-
SA MELER. - Vilnius: Lietuvos rasytojuy sajun-
gos leidykla, 2008. - 150 p.
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dartine pasakos formule, Zadandéia ne-
paprastus, daznai stebuklingus jvykius.
Skaitant tolimesnes Alisos ciklo dalis,
skaitytojo sgmoné netruks A. Zagra-
kalytés sukurtg personazg susieti su
literatarinémis Lewiso Carollio pasa-
komis ,,Alisa Stebukly Salyje“ ir ,Alisa
veidrodzio karalystéje“. Su garsiuoju
XIX a. brity literatiros Sedevru A. Zag-
rakalytés tekstus sieja ne tik pagrin-
dinés herojés vardas: visi personaZai
¢ia gerokai kvaisteléje, pavienés istori-
jos nebaigtos ir niekur neveda, o tarp
ju jsiterpia nieko bendra su papasako-
ta situacija neturintys eiléraséiai. Ta-
¢iau tai téra pirmiausia j akis krintan-
tys panasumai. Jeigu reikéty trumpai
nusakyti pagrindinj L. Carollio Alisos
bruoza, tai, be abejo, bty troskimas
zaisti. Kaip tik jis pavilioja Alisg sekti
paskui Baltgjj Triu§j ir nuveda kita-
pus veidrodzio. Mégstamiausia savo fra-
ze ,Zaiskime, kad...“ ji tiesiog persekio-
ja namigkius. Zinoma, tai ne tik &io li-
teraturinio personazo, bet apskritai vai-
ko psichologijos bruozas ar veikiau jo
gyvenimo badas. Sis trogkimas Zaisti
susieja L. Carollio ir A. Zagrakalytés
Alisas. Svarbu pabrézti Alisos perso-
nazo ir pacios poetés ,giminyste®. Ir
nors rasytojai labiau uz viskg nemeégs-
ta bati tapatinami su savo persona-
zais, A. Zagrakalyteés kiryba (tiek poe-
zija, tiek eseistika) yra labai autobio-
grafiSka. Viename pokalbiy (www.Iry-
tas.lt, 2008 10 20) poeté prisipaZjsta,
kad jai sunkiai besiseka iSlaikyti dis-
tancijg tarp savojo asmens ir susikur-
to Alisos personazo. Tad kalbédami
apie A. Zagrakalytés personazo zaidy-
biskuma kartu kalbame ir apie auto-
rés polinkj zaisti. ,,Alisos stebukly Sa-
lyje“ keistenybes autorius pagrindé sap-
no logika. Ta¢iau A. Zagrakalyté ket-
virtajame knygos virSelyje prisipaZjs-
ta, kad jokios logikos jos karyboje néra
ir bati negali, kad visa, kg mes ¢ia
skaitome, téra smagus Zaidimas: ,Pa-
siusCiau, jeigu nezaiséiau.“ Ir isties — tai
karyba i§ pasiutimo, i§ noro duakti, i§
noro, kad kas nors vykty, kas nors
keisty ir grazinty nuobodzig kasdieny-

be: ,Noriu, kad baty, komiksiskai spal-
votai ir stambiagriftiskai, biziniskai ¢ai-
ziai ir §velniai, kilpiskais kiliais kad
biaty, na kad baty, kad tik kas nors
sumautai baty“ (p. 86). Tai pastanga
nusverti gyvenimo svarstykles vyno,
poezijos, Sokio, muzikos ir svaigulio
puseén, kad ne tokia sunki bty antro-
ji, A. Zagrakalytes Alisos taip nemégs-
tama, pareigy, bukinancios buities,
prastos prozos ir bejégiskumo lékstelé
(p. 42).

Pamenate, kai L. Carollio persona-
7o Alisos sesuo atsisaké Zaisti ,kara-
lius ir karalienes®, nes tai esg nelogis-
ka: juk jos tesancios dviese. Alisa
tuomet pasialé: ,Na, tai tu bk viena is
ju, o as$ — kas liko!“ Tokia pat vaikiska
7aidimo logika vadovaujasi ir A. Zag-
rakalyté, jos pacios ZzodZiais tariant,
»pati sau Snieguolé, pati sau nyks-
tukai® (p. 141). Puikiajame esé ,,Mama
poeté® (kuris prane§imo forma buvo
paskelbtas Jurbarke vykusiame tarp-
tautiniame Siuolaikinés literataros fo-
rume ,Siaurés vasara“) A. Zagrakalyte
raso: ,Mama, poeté ir dar emigrante,
draugai tik internete, — taip galima ir
pasiust. Kad nepasiusciau, iSsigalvo-
jau draugy...“ Taip veikiausiai ir atsi-
rado komigki naujo rinkinio persona-
zai — lapé, grybautojai, dviraciy va-
gys.

Bet gana apie proza, pereikime prie
eiléraséiy. Rinkinys pradedamas vienu
jsimintiniausiy knygos teksty, kurio pa-
vadinimas toks ilgas ir poetiskas, kad ir
pats pretenduoja j savarankisko eilé-
ras¢io statusa: ,Stebiu jas stebinéias ir
bijau jeiti ] namg, kad laiptiné, moteris
skirianti, ] mane neliuoktelty ir manyje
nesusijungty” (p. 5). Tai skamba gana
miglotai, ypa¢ frazés pabaiga. Mano
nuomone, poeté ¢ia sgmoningai suzai-
dzia su skaitytoju, praleisdama jvardj
4Jos“. Tad pavadinimas galéty skambeéti
taip: ,[...] bijau [...], kad laiptiné, moteris
skirianti, ] mane neliuoktelty ir [jos, t. y.
moterys] manyje nesusijungty.“ Toks
knaisiojimasis galéty pasirodyti smulk-
meniskas ar net niekinis, taciau jis lei-
dZia geriau suprasti eilérastj, kurj ba-
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Giau linkusi laikyti programiniu. Noriu
akcentuoti pagrindine ,siuzeting“ linijg:
eilérascio kalbancioji artéja daugiabucio
link ir stebi dvi pro langg Zvelgiandias
motery figaras. Viena ty motery jau pa-
gyvenusi, kita dar jauna, taciau abi jos
tarsi ,perdegusios®:

¢irskia moterys kaip urvuose jsiraususios
kregzdés
dZerzgia pastatas it muzikiné dézuté
i8klerusiu uzraktu
gali tik nuspéti pro angg i8¢iuozdavus
grakséig Sokéjy porele
surtdijo jy sgnariai susiurkstino
pamuilés rieSus ir iSbluko akiy emalé

(p. 6)

Priespriesg Siam isklerusiam mo-
ters buties mechanizmui (nedarny mu-
zikinés dézutés dzerzgesj papildo klak-
sintys skalbiniy spaustukai, ¢eZanc¢ios
Sluotelés ir kiti buities garsai) sukuria
melodingais etiudais sravantis kalban-
¢iosios gyvenimas:

laipty klaviSais taks$noju ir srava
etiudai gyvenimo mano nevyke
sunkis kaimyniniy dury virseliai
mano melodijos tyko.

(p. 9)

Baimé, kuria pradedamas tekstas, ir
grésme, kuria jis uzbaigiamas, sietini su
tuo ,iSblukusiu®, buities rutinos, pavydo
ir nuobodulio uzZnuodytu moters gyve-
nimu. Geriausias priesnuodis — Zaidi-
mas, o kiiryba poetei kaip tik ir yra toks
zaidimas. Tad ¢ia ir vél grjZztame prie
Alisos kaip poetés sielos antrininkes:

mus skiria tik

knygos virselis, tik veidrodzio

stiklas, mieloji

(,,Alisai, penktadienio narcizei“, p. 145)

A. Zagrakalyté kuria situacijas,
kuriose kvieciamas dalyvauti, zaisti ir
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skaitytojas. Kaip ir L. Carollio pasa-
koje, jis gundomas perzengti tikrove ir
vaizduote skiriantj veidrodzio stiklg,
pasinerti ] iSmoneés pasaulj, kur néra
nieko nejmanomo. I$ tiesy tai yra bet
kokios meninés komunikacijos sglyga,
tadiau A. Zagrakalyté savojo Zaidimo
taisykles désto itin atvirai, sakytume,
vaiki§ka maniera. Jau minétais Alisos
Zodziais ji kreipiasi j skaitytoja:

Ey, hey, na pazaiskim —

kad likimas tokia tik pakuoté —
jei mazas pigus esi — pagamine
pakuoja, hey! — jvynioja i

jau isspresto kryziazodzio lapg

(,Ey hey!“, p. 24)

Kitas poetés zZaidimo su skaitytoju
pavyzdys — eilérastis ,muzika kaip ir
siela® (p. 37), kuriame pateikiami du
galimi karinio pabaigos variantai, o
skaitytojas laisvas pasirinkti jam la-
biau patinkantj.

Knygos pavadinimu Zadama at-
skleisti visg tiesg apie Alisg Meler. Ta-
Giau ketvirtajame virSelyje autoré pri-
sipazjsta, kad ,néra tokios Alisos Meler
<...>.Tad néra ir jokios tiesos”. Esama tik
poetés susikurto zaidimy pasaulio, ku-
riame ,viskas <..> rodos sumalta, bet
viskas taip ir vyksta. / Kuo graudziau,
tuo juokingiau, ir atvirkséiai“. Rinkinyje
skleidziasi nepaprastai marga Siandieni-
né daugiakulture, vizualizuota ir virtua-
lizuota tikrové: SméZuocja Briuselio ka-
vinés vaizdai, egzotisky gatvés praeiviy
portretai, naktinio Sokiy klubo ats$vaitai
ir laikiny chna tatuiruotiy meistre. Cia
pat randame kraitinio bobutés rank-
$luosctio rastus, taip pat tuodu, kurie jsi-
raso j patj eilérasé¢io vyksma, nutraukda-
mi ji savuoju ,kakaaavos!“ ir, kad buty
tviréiau — ,noriu syyysiu!“ (p. 116). I §j
margaspalvj poezijos skiautinj, atsivertes
naujg eiléras¢iy rinkinj, gali Zvilgteléti ir
skaitytojas. Zaismingg knygos nuotaikg
kuria ir smagios, A. Zagrakalytés teks-
tams puikiai derancios, Mortos Griske-
vi¢itates iliustracijos.
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VYTAUTAS
GIRDZIJAUSKAS

Postmoderni
Kalédy misterija

Jei mégintume Violetos Soblinskai-
tés Aleksos romang ,Skyryby kam-
bariai“ tiesiogiai susieti su klasikiné-
mis Vydano, Vinco Krévés ar Vinco
Mykolai¢io-Putino misterijomis, grei-
¢iausiai patirtume nesékme. Nekg lai-
métume atsigreZe ] dar tolesne praeitj,
turint galvoje Renansanso laikotarpio
bibliniy siuzety dramas, vaidinamas
per Sventes turgaus aikstése. Vis délto
zvilgteléje i enciklopedijg ir perskaite,
kad $io Zanro kariniuose ,monumen-
taliais stilizuotais vaizdais spren-
dZziamos Zmonijos, tautos ir individo
problemos” (,Lietuviy literataros en-
ciklopedija“, p. 337) ir prisimine, kad
esame pasmerkti biuti ne Renesanso, o
visai kitoje epochoje, kurioje literatai,
dailininkai ir kiti karéjai ,,sgmoningai
maiSo auksto tono ir bjaurasties ele-
mentus® (ten pat, p. 392), turésime pri-
pazinti, kad postmodernaus misteris-
kumo $iame kirinyje vis délto esama.

Violeta Soblinskaite

Violeta Soblinskaité Aleksa. SKYRYBU
KAMBARIAL - Vilnius: UAB ,Petro ofsetas®,
2008. - 216 p.

Ir ne tik todél, kad jvykiy epicentre
yra atsidarusios trys Kalédy Svenéiy
dienos, o labiau dél to, kad svarbiau-
sios siuzetinés linijos — Kotrynos Krei-
vytés, keturiy jos vyry bei dviejy jos
vaiky — Donato ir Indrés — likimy gijos
turi Zmonijos ir tautos buties bei
ateities vizijos elementy. O patyrine-
jus dar atidziau, aptiktume ir tai, kas
néra parasyta, bet palikta ,uZ kadro“.
Nesunku nustatyti, kad problemy, su-
sijusiy su individo tapatybe, Siame vei-
kale taip pat apstu.

Suprantama, kalbéti apie ,monu-
mentalius stilizuotus vaizdus® buty
absurdiska, nes i$ tikryjy yra priesin-
gai — knygoje detaliai eksponuojami
individo, Seimos, tautos, valstybés ir
net religijos griuveésiai. Nors Kotryna
Kreivyté kaip jmanydama stengiasi
atkurti kadaise buvusiy svarbiy $ven-
¢iy tradicijas ir nuotaikg — ,Ji net
aguonas, kuriy tikrai nemazai reikia
aguonpieniui, kantriai grada porce-
liano piestoje, nors tam sugaista kone
visg dieng” (p. 108), kepa tradicine Zgsj
Kalédy stalui — jokiy $vendiy nejvyks-
ta. Jy ir bati nebegali. Ir ne tik todel,
kad Sirdénuose nepasirodo vienas i3
pagrindiniy ty §venéiy personazy Do-
natas Kreivys, bet ir todeél, kad pa-
saulis yra labai pasikeites. Pati Kot-
ryna, i§varginta toli grazu ne vien
Sventiniy rapesciy, svarbiausig jvykj —
rytines Kalédy misias — pramiega, o
Sventinj rytg né vienas Seimos narys
taip ir neatsiséda prie iskilmiy stalo
valgyti Zgsies. Kalbéti apie religinius
Kotrynos, Indrés, Donato ar Viltés is-
gyvenimus, kurie ir privaléty sukurti
$ventine nuotaikg, néra galimybés —
né viename i$ jy tokiy prady neaptik-
ta. Gal jie ateizmo siautéjimo laikais
sunaikinti, rasi jy apskritai nebuta.
Visas tas kalédinis Surmulys — tik mé-
ginimas i$saugoti bent buvusj §venciy
ar religingumo luksta, bet ir tai sun-
kiai sekasi daryti — jis aizéja, trupa
tarp pirsty ir, pavirtes drazgais, susi-
maiso su sniegais ir iSneSiojamas Siau-
rés véjo. Tai, Zinoma, antimisteriskas,
bet giliai prasmingas, tikrai postmo-
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dernistiskas bruozas. Tiesa, Indré nu-
eina j bazny¢ig, mégina klausyti mi-
§iy. Ji girdéjo, kaip ,vargonai diazge ir
gaudeé kaip paseéle, kol jy siautéjancig
jéga nutrauké sodrus klebono barito-
nas” (p. 111), bet ir ji religinés ar bent
siek tiek pakilesnés nuotaikos susi-
kurti niekaip nepajége, tik ,nevalingai
pasidavé savo mintims — svarstymams,
savigrauzai, analizei, prisiminimams,
ir atitoko tik tuomet, kai angeliskas
balsas nuo bazny¢ios choro aukstybiy
pragydo pirmagjg psalme® (p. 112). Tai
bty nataralu ir visai kalédiska, jei i
tekstg (ir personazo mintis) valia ne
valia neprasibrauty brutalios tikrovés
atributai: uzrasai ant Indrés gyvena-
mojo namo laiptinés sieny: ,,Olia — piz-
da, Artarcikas — bibys“ (p. 116). Sa-
moningai ar ne, bet viskas apvercia-
ma, i§verfiama ir kalédiniy $vendéiy
stebukladarés paukstés suciupti nie-
kam nepasiseka. Brutalios tikroves
sargSuniai iSveja jg i§ kiemo, todél ne-
nuostabu, kad kalédinés misterijos
iSkilminga tonacija pamazu transpo-
nuojama, kol galy gale jos darna visai
sutrinka.

Sventinio patoso neliko ne tik to-
del, kad jo i$ tikryjy né nebuvo — po-
teksteé byloja, kad postmoderno pilietis
net senoviniy apeigy atributikos at-
kurti nepajégus. ISeina tik jy parodija,
ir nieko ¢ia nepadarysi, laikrodzio
atgal neatsuksi — tikrové jsibrauna j
karinj ir paverdia niekais geriausius jo
personazy ketinimus. Bet tas $vendéiy
nuosmukis yra tik pasekme to, kas jau
atsitiko su tradicine Seima, su jos pa-
prociais, apskritai gyvenimo budu.
~Skyryby kambariai“ — vienas i§ fun-
damentaliy dabartinés situacijos do-
kumenty. Nei Kotryna Kreivyté, nei
trys jos vaikai — Donatas, Indré ir Vilté —
tradicinés Seimos sukurpti niekaip ne-
istengé. Kaip ir buvusiy didziyjy reli-
giniy §venciy sakralumo — jis nuskendo
neramiose pastaryjy amziy laiko ban-
gose ir nugrimzdo j dugng. Liko tik il-
gesys ir viltis, kad gal kada nors...

Bet romanas ne apie ateities mig-
las, o apie gana konkrecig ir tikrg
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dabartj. Mégindami nuneigti karinio
tikroviskumg, Kotrynai Kreivytei ga-
léetume inkriminuoti kelias ryskias
ydas: jos prigimties aistringumg, bido
nepastovumg, tikslo neturéjimg, lyg
tai bty musy visuomenei nebudin-
gas, iSimtinis atvejis. Tacdiau tada
patys taptume melagiais, nes oficiali
statistika tvirtina visai prieSingus
dalykus — iSsiskiria vos ne kas antra
Seima. Ir tai ne vien musy Salies, o
europiné ar net pasauliné tendencija.
Batume neteists ir tada, jei sakytume,
kad Kotryna Kreivyté nieko nedaré,
kad jvykius pakreipty kita linkme. Ji
stengési sukurti §ventine nuotaikg, su-
kviesti prie kalédinio stalo visg Seimg
ir pasidziaugti pelnyta laime, garbe ir
turtais. Deja, tikrove uz jg pasirodé ga-
lingesné. Todél vargu ar jstengtume
jrasyti i jos bylg kaip kalte meile jau-
nam leitenantui Dmitrijui Aleksejevi-
¢iui Gorbadiovui — prigimties Sauks-
mas ir laiko sglygos padaré savo. Juk
tam jaunam dabitai neatsispyré ne ji
viena — kiekviena moteris, apkabinta
jo rankuy, tirpo kaip sniegas pavasario
saulei zvilgteléjus i$ po raskano debe-
sies. Tad apie kokig nors kolektyvine
ar mistine moters kalte kalbéti ¢ia lyg
ir nepridera. Tikrasis moteriSkumas ir
giminés testinumo butinybé dazniau-
siai paneigia proto argumentus. Zino-
ma, jei nejsikiSa grubi tradicinés prie-
vartos ranka, bet ir tuomet draminé
situacija susiklosto nekg paprastesné.
Ir tai gali paliudyti klasikiy — Zemai-
tés, Lazdyny Pelédos, Satrijos Raga-
nos — ir kity kiryba. Dél Edvino Sal-
¢iaus ir Narimanto Uzkuraiéio siuze-
tiniy peripetijy bty jmanoma ir pa-
siginCyti: galéjo buti kitaip. Arba: juy
galéjo apskritai nebuti. Bet tai buty
jau kitas romanas, o gal ir kitas auto-
rius. Rasi galétume apkaltinti Kotryng
ir uZ Dmitrijaus Aleksejevi¢iaus mirtj?
Bet ir vél — negi ji, Kotryna, pastameé
vyrg po traukiniu? Likimas. Laikas.
Visuomené. O gal pati Istorija? Tatai-
gi... Jei mégintume jg padaryti savo
vaiko zudike, kai Edvinas Saléius, tas
garbingasis cukraus fabriko direkto-
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rius, nepanoro sugadinti savo karjeros,
turétume gauti jos pacios sutikima, o ji
purkstauja: tai jau ne, atsiprasau, lai-
kykit mane pasileidéle, padraika ar
dar kuo nors, bet Zudike nebuvau ir
nebtsiu. Ir ne tik savgjg Indrele, bet ir
dar vieng dukrele, gimusig i§ teisétos
santuokos, uZauginsiu. Ir ji savo pa-
sieke, nors Narimantas Uzkuraitis, tas
silpnadvasis gerietis, vis délto neatlai-
ké, paltzo po nasta, kurig buvo pats
sau ant pefiy uZsidéjes — atsidares
bomZy draugijoje, matyt, joje ir liks.
Pagal tévg Indré buty turéjusi
gauti Saldiutés pavarde, bet jg uzau-
gines patévis pavadino Uzkuraityte.
Jau vien tai sukuria intrigg su daugy-
be konfliktiniy situacijy. Tiek vidiniy,
tiek iSoriniy. Bet jos gyvenime kur kas
svarbesnis vaidmuo teko ne patéviui, o
jbroliui Denisui Donatui, dar dvylika-
metés paauglystés laikotarpiu ,revi-
zavusiu“ jos mergyste. Tas lietuviska-
sis Loretis Benediktas Lekavi¢ius di-
desnio Zenklo jos sieloje taip pat nepa-
liko, isskyrus tai, jog sugebejo pradéti
stiny Silverijy, nors ugdyti ir lavinti jo,
Zinoma, nenor¢jo. Indré yra i§ ty
stulpy, kurie greta motinos Kotrynos
ir jbrolio Donato laiko visas pamatines
kirinio kertes. Dazniausiai juodvi, pa-
keisdamos viena kita, ir stimuluoja tiek
vidinj, tiek iSorinj veiksmg. Jy mintys
prasibrauna ir j pacius slapéiausius
vidinio gyvenimo uzkaborius. Abi jos ir
pasmerkia padios save, ir iSsiteisina, ir
susipurvina, ir apsivalo. Abidvi ir pa-
vydi, ir Zavisi moc¢iutes Teodoros Krei-
vieneés tvirtumu, tyrumu bei paprastu-
mu. Vieningai mégina kaip nors imi-
tuoti senoliy gyvenimo budg, bet is-
eina beveik viskas priesingai: nei bu-
vusios Seimyninés darnos, nei abipu-
sés meilés, pagaliau nei nuoSirdaus
senyjy Kreiviy religingumo perkelti j
naujojo amziaus realijas joms nepa-
vyksta. Aistros, uzvaldancios tai vieng,
tai kitg, tai abi kartu, nyksta ir blésta,
o po ju lieka tik grauzatis ir nyki tus-
tuma. Tiesa, Indré, pagaliau pasiry-
Zusi susigrazinti beveik kudikystéje
meilés jdagg palikusj Donatg, Siokias

tokias ateities viltis puoseléti dar gali,
bet Kotrynai, zZuvus Ditrichui Bodei,
jokiy Sansy nebelieka. Pastaroji, nors
ir pensinio amziaus sulaukusi, vien
vaiky ir vaikaiéiy artumu bei rapesciu
del jy pasitenkinti niekaip nenori. Iki
pat paskutinés akimirkos ji dar viliasi
susukti jauky Seimos lizdelj ir jame
praleisti likusj gyvenimo tarpsnj. De-
ja, absurdiskas Atsitiktinumas, kuriy
pernelyg daug pasitaiko muasy tikrove-
je, suryja jos laime lyg smakas pakulas.

Prie $io motery dueto nataraliai Slie-
jasi Denisas — Donatas Gorbaciovas —
Kreivys. Tai vienas i§ paéiy sudétin-
giausiy ir priestaringiausiy personazy.
Pragyvenes daugiau nei puse amziaus,
jis tebéra viengungis, motery daznai pa-
vadinamas nevykéliu. I§ tikryjy jis ne
toks — jam sekasi verslas, jo nesiSalina
moterys, o maskviskés senelés paliki-
mas leidzia ne tik bati nepriklausomam,
bet ir solidZiai paremti moting Kotryna,
kuri uZ jo pinigus ir jrengia tuos skyry-
by kambarius Sirdénuose. Bene svar-
biausia yra tai, kad jis randa jégy pa-
rasyti knyga, pavadintg ,Karaliene Jad-
vyga“. Tai — istorinis romanas, kuriam,
jel spresime i§ pateikty fragmenty, gali-
ma dragsiai pranasauti nemazg sékme.
Nors pats autorius ir nelabai ja tiki, gal
nelabai jos ir geidzia — tikri nevykeéliai
tokiy Zygiy neatlieka. Beje, Seimos jis
nesukareé, susitepé rankas incestu, bet
tai grei¢iau ne jo, o epochos Zenklas.
Knygos pabaigoje skaitytojas yra pa-
liekamas kur kas didesnéje neZinioje,
nei baty teke jam sielotis dél Kotrynos
likimo po Ditricho Bodés Zaties — intri-
gos mazgas dar labiau uZsiverzia, ra-
gindamas patj skaitytojg narplioti bi-
simus jvykius tiek virtualioje, tiek rea-
lioje tikrovéje. Suprantama, kad nei
vieniSoji Kotryna, nei incestiné Indrés ir
Donato Seima jokios ateities turéti ne-
gali. Tokioje griuveny sangradoje palik-
tas skaitytojas yra lyg ir raginamas ie$-
koti kokios nors, tik ne tradicinés is-
eities.

Nes ir kitos Seimos, i§skyrus, Zino-
ma, idealizuotg Aloyzo ir Teodoros
Kreiviy, jokiy simpatijy taip pat neke-
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lia ir jokiy perspektyvy nezada. Nei
Viltés ir Gedimino Cipky, nei Romos ir
Kristupo Voveriy. Jos lyg ir egzistuoja,
bet kartu jy kaip ir néra. Gediminas
Cipkus trankosi po uZsienius, vaiky-
damasis ilgesnio pinigo Sesélj, Zymus
artistas Kristijonas Voveris, kol dar
pajégia, laksto paskui motery sijonus,
o ponia Roma vis dar grasina pri-
spausti jam uodegg ir susigrazinti at-
gal i savgjj lizdg. Bet visa tai tik norai,
o ne realios galimybés. Nereikia ir
priminti, kad totaliné Seimos griatis
nieko gera neduoda nei tautai, nei
visuomenei. Viena jos dalis, atplySusi
nuo kamieno, blaskosi po platyji pa-
saulj (Gediminas Cipkus, Silverijus
Lekavicius), kita pamazu dziasta ir
geibsta vietoje, nejstengdama sulapoti
ir subrandinti vaisiy. Karinio autoré
galéjo iSsiversti ir be masiniam skaity-
tojui skirty ,prieskoniy”: tarpukojy, pa-
Zasty uostymy, skylutés lapeliy glaisty-
mo. Bet tai, kaip sakoma, skonio (rasi
mados) reikalas. Kai kas nelabai is-
moningg jaukg prarijes suéepsés, kai
kas susirauks, bet Kalédy misterija dél
to nei savo aktualumo, nei meniskumo
nepraras. Dar labiau subrendes talen-
tas, manau, skaitytojui greit pateiks
placig istorine drobe, kurios fragmenty
ir Siuose tekstuose galéjome perskai-
tyti. Greic¢iausiai tai vadinsis ,Kara-
liené Jadvyga“. Galétume spéti, kad dél
to virtualus autorius Donatas Kreivys
nei supyks, nei jsizeis.

VIKTORIJA DAUJOTYTE

Studija apie
samones
maistingumag

Didesnis, svaresnis humanistikos

darbas turi du aspektus: specialy, dis-
kutuojamg, tikrinamg tik tos srities
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Zinovy, ir kitg — bendresnio pobadZio,
kalbantj apie tai, kas svarbu visiems:
kaip vienu ar kitu laiku klostesi jvy-
kiai, jgausiantys istorijos statusg, kaip
kilo naujos idéjos, kaip jos éjo per
Zzmoniy likimus, kaip visa tai atsiliepé
ateities perspektyvai. Taip raSoma ne-
pabaigiama Zmogaus sgmonés istorija.
Religinés sgmonés istorija yra bend-
rosios zmogaus sgmoneés istorijos da-
lis, nuo jos neatskiriama, daugeriopai
persmelkusi moralinius ir politinius,
asmeninius ir bendruomeninius as-
pektus. Religing sgmone ypaé suak-
tyvina reformy situacijos, kurios is-
ryskina asmenybes, pozicijas, likimus.
Apie balty religines reformas jtikina-
mai yra kalbéjes Gintaras Beresne-
viGius. Kur atsiranda formos, randasi
ir reformos; toks yra pats bendriausias
désnis. Jei nevyksta reformos, vadi-
nasi, formos yra nepakankamai kietos,
tvarios, kiekvienas veiksmas sminga
tarsi j vatg ar tustuma. Kitas atvejis —
reformos negalimos dél totalitarinés
galios, dél vykdomy represijy.
Reformacija kaip krikscioniskosios
religinés sagmonés reformos bandymas
Lietuvos kultaros istorijoje palyginti

LA R, POHCILTTE

MAISTININKY KATEDROS
wanc A E RN WP k.IIrT.'L' 1! TTall
LVARGELIRL RatLi

Dainora Pociaté. MAISTININKU KATED-
ROS: ANKSTYVOJI REFORMACIJA IR LIE-
TUVIU-ITALU EVANGELIKU RYSIAL - Vil-

nius: Versus aureus, 2008. - 600 p.
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nemazai tyrinéta (labiausiai apibend-
rinti Ingés Luksaités darbai), sufor-
muoti svarbiausi pozitrio taskai, dary-
ta ir atsargi prielaida, kad Lietuvos
Evangeliky bazny¢ia karési ir forma-
vosi kaip LDK kultaros fenomenas.
Bet kuo daugiau démesio skiriama ku-
riam nors reigkiniui, tuo daugiau kyla
ir klausimy bei paskaty ieskoti atsa-
kymuy.

Sulaukéme Vilniaus universiteto
Lietuviy literataros katedros docentés
Dainoros Pocittés, jau apie porg de-
Simtmeciy tyrinéjancios sengjg Lietu-
vos rastijg, naujo darbo. Tai monogra-
fija apie ankstyvgjg reformacijg Lietu-
voje, papildyta ir netikétu aspektu: lie-
tuviy ir italy evangeliky rysiais. Lyg ir
savaime suprantama, kad ligSioliniai
Lietuvos reformacijos tyrinéjimai ré-
mési Vokietijos reformacijos centry ir
svarbiausiy veikéjy (Philippo Melan-
chtono, Martino Lutherio) jtaka. Nu-
sistovéjusius ir nei§vengiamai staba-
réjancius teiginius humanistikoje i§ju-
dina dvi galios: naujos koncepcijos ir
nauji faktai, staiga jliejantys naujos
Sviesos. D. Pocittés mastymas yra pa-
laikomas jos pacios atradimy Italijos
archyvuose, papildanc¢iuose Abraomo
Kulvieéio (vieno i§ dviejy svarbiausiy
knygos veikéjy — greta kunigaikscio
Mikalojaus Radvilos Juodojo) biografi-
ja. Nauji faktai leidZia atnaujinti ir
poziurj, iSplésti reformacijos konteks-
tus. Monografija drgsiai pavadinta —
,Maistininky katedros®; maistas, mais-
tingas nusiteikimas kyla i§ sgmones
drgsos priesintis tam, kas atrodo ne-
teisinga, rizikuoti ne tik savo bei savo
artimyjy padétimi, bet ir gyvenimu.
Kunigaikstis rizikuoja maziau; anks-
tyvoji Lietuvos reformacija turi kuni-
gaikstiskojo spindesio, ne tik nepa-
prasto atkaklumo, bet ir maisto poezi-
jos. ,Maistininky katedros“ néra su-
galvotas pavadinimas ar netikétai
pasirodes skrajus apibudinimas; kated-
ros sgvoka-metafora pavartota Mikalo-
jaus Radvilo Juodojo ,Atsakyme po-
pieziaus legatui Aloisijui Lippoma-
nui“: ,Turiu teisybés, ne pragaisties

katedrg...“ Perkeltine prasme kalbama
apie vietg-pozicijg, i§ kurios skelbiama
teisybe, — taip, kaip ji suvokiama, kaip
jai isipareigojama. Galétume sakyti,
kad visos teisybés niekas ir niekad ne-
turime, bet galime tikéti jg turj. Be
tikéjimo teisybe negalime Zengti né
Zingsnio, juolab bandyti kg nors refor-
muoti. Katedra — daugiaprasmis zodis;
paaukstinimas, i§ kurio kalbéjo seno-
vés Graikijos ir Romos oratoriai, paky-
la krikséioniy bazny¢ioje pamokslams
sakyti, universiteto maziausias (ir gal
prasmingiausias) padalinys, palankus
naujoms idéjoms pasirodyti ir joms
skleisti.

Gana ryski Vilniaus universiteto
senosios rastijos ir literataros tyrimo
tradicija; iskilas Lietuviy literatiros
katedros profesoriai Mykolas Birziska,
Jurgis Lebedys, Albinas Jovaisa ir jau-
nesni jy kolegos, i§ kuriy pirmiausia
minétinas Darius Kuolys, Zenges at-
naujinancius zingsnius j LDK tyrimus,
1 keliakalbj istorijos ir kulttros lauka.
Priklausydama §iai tradicija, D. Pocia-
té renkasi ramy akademinio tyrimo
tong, pagarbg istorijai, nejsipareigoja
neatsakomam klausimui, kas buvo
teisis — senosios kriks¢ionybés tradici-
jos Salininkai ar BazZnycéios atnaujini-
mo sieke evangelikai. Kultara reflek-
tuoja save ir savo praeit] aiskinda-
masi. Pagal galimybes dokumentuoda-
ma, aptariamos monografijos autore
pasitiki postmodernia istorinio pasa-
kojimo stilistika. Kaip gerai pasiruo-
Susi filologé yra atidi seniesiems teks-
tams, jaucia pasirodancias, iSkylancias
prasmes, jas hermeneutiskai aiskina,
interpretuoja. Du tekstai — Abraomo
Kulvie¢io ,Tikéjimo iSpaZinimas® ir
Mikalojaus Radvilos Juodojo ,Atsa-
kymas...“ — sudaro istorinio pasakoji-
mo siuZeto svarbiausig asj. Itin aki-
vaizdu, kuo, toli ir giliai nuZzengdami }
kultaros istorijg, skiriasi istorikai ir
filologai, pagrindinés humanistikos
Sakos: istoriky siuZetai labiau remiasi
faktais, filology — tekstais. Teksty pra-
kalbinimas, iSkalbinimas — didelé filo-
logy privilegija, — bet tik tais atvejais,
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kai jie geba ja pasinaudoti. D. Pociaté
priklauso jdémiyjy, kruopséiyjy, daly-
kiskyjy filology klasei, geba senuosius
tekstus (8altinius) ir rengti spaudai,
juos preciziskai komentuoti.

Autoré monografijos jZzangoje at-
kreipia démesj j tai, kad daugelis se-
nosios istorijos dalyky, taip pat ir
Reformacijos sampraty, yra abstrak-
¢ios, universalizuotos, be konkretaus
turinio. Kas gali tg turinj suteikti, kas
gali priartinti prie musy akiy ir masy
sgmonés jvykius, laikysenas, maistin-
gus nusiteikimus, pasiaukojimus, is-
gyvenimus, nutolusius kone per puse
takstanc¢io mety, kai krikSéionybes
sluoksnis LDK pilie¢iy sgmonése buvo
dar palyginti plonas? Bet lotyny kalba
kaip bendra Europos kultaros kalba ir
Lietuvai sudaré galimybes dalyvauti
reik§miy apykaitoje. Turime teksty,
galime juos skaityti. Tad istorinius sg-
moneés turinius gali sudaryti (atkurti,
sukurti) tik tekstai, tik dziaugsmas
kiekvienu naujai atrastu jrasu, laisku,
aprasu, tik teksty skaitymai — per-
skaitymai ir i$skaitymai. Jeigu nebe-
turésime kvalifikuoty, jgudusiy dirbti
archyvuose ir gebancéiy tekstus suvok-
ti bei komentuoti filology, nebeteksi-
me ir istorijos atnaujinimo galimybiy.
Lituanisty (apskritai humanitary)
proftechniné gamyba negali iSugdyti
filologinés samonés, gebancéios veikti
sudétingose dabarties ir praeities
sankirtose.

Atsigrezdama } D. Pociatés mono-
grafijos filologine priesistore, nepa-
minégjau dar vieno Zymaus Senosios
lietuviy rastijos tyréjo — Leono Gi-
neiéio, Kristijono Donelai¢io ir jo
epochos Zinovo, lietuviy literataros is-
toriografijos karéjo, telkéjo, permgs-
¢iusio ir bendrgsias reformacijos prob-
lemas, trumpai, dalykiskai pristaciu-
sio Abraomg Kulvietj ir ,Lietuviy lite-
rataros enciklopedijoje“ (2001). Uz
griezto, nitraus, nekalbaus Zmogaus
iSorés, kaip paaiskéjo, slypéjo nerami,
iegkanti, vydaniskai angazuota dva-
sia, siekusi universalizmo kaip pa-
saulézitiros vienovés. Dienomis dirbo
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archyvuose, skaityklose, rasé savo
nuobodokus veikalus, naktimis — fi-
losofijg, poezijg, dienorascius. Bet ne-
pasieké aukstesniy rezultaty, tiksliau —
ju veiksmingumo. Padalyta ir lieka
padalyta. Filologo karybingumas yra
jo turtas, nereikia karybingumo ban-
dyti atskirti nuo humanistikos. Net
tais atvejais, kai tyrinéjami, atrodo,
tolimi dalykai. Sgmoné vis vien veikia
atpazindama tai, kas iglieka antropo-
loginiuose Zmogaus apibudinimuose:
gebéjimas ne tik ramiai gyventi, nau-
dotis gyvenimu, bet ir eiti prie§ srove,
maistauti, aukotis, kentéti, bet neis-
duoti to, kas atrodo vertingiausia,
brangiausia.

D. Pociaté buvo (ir, atrodo, liko) is-
tikta nuostabos: kad dar yra seny, Lie-
tuvos kultaros istorijai svarbiy teks-
ty, kuriuos galima atrasti (jie netgi
lemtingai pasirodo, lyg troksty bati
pamatyti — taip sename Italijos vie-
nuolyno archyve, per savaite dirban-
¢iame tik kelias valandas, i§ didelio
rankras¢iy sgvado, atsipalaidavus
rai$ciui, iskrito lapai su Abraomo Kul-
vie€io vardu, apginto doktorato pro-
tokolas, patvirtinegs ir Konstantino
Jablonskio i§vestg genealogija, kad jis
kiles i$ Ginvily), kad istorija turi hero-
ju — maistininky, ieSkandiy teisybeés,
kuri jiems yra auksciau uz jy paciy
gyvenimg, gerove, ramybe, prestiZines
katedras. Reikia pritarti autorés min-
¢iai, lyg netikétam prasitarimui - lyg
kokiam ragymo teisybés pasirodymui:
»,Ne tiek naujosios ortodoksijos for-
mavimosi istorija, kiek paties maistin-
gumo anatomija yra vidinis Sios studi-
jos orientyras.“ Kg tai reiskia? Kad
teiséta mastyti apie moksliniy intenci-
ju neapimamas ir neiSsemiamas tyri-
néjancios sgmones aspiracijas; istorijg
(8iuo atveju — naujagjg ortodoksijg) ti-
rianti ir dokumentuojanti sgmoné turi
ir giluminiy, i§ esmés antropologiniy
intencijy — susidoméjimy meile, liki-
mu, atkaklumu ar maiStingumu, kaip
tam tikromis zmogiskos patirties uni-
versalijomis. Filologiniam pasakojimui
apie istorijg jos yra butinos — i§ €ia
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kyla jdomumas, pasakojimo intrigos.
Rasanti sgmoneé turi bati suinteresuo-
ta, kad tekstas suinteresuotai bity
skaitomas.

Autoreé laikosi senyjy teksty (kartu
ir fakty) priartinimo, artimojo skaity-
mo taktikos. Istorija darosi jdomi, pa-
traukli, pradedame justi sgmoneés is-
torijg, perteikiamg sgmonés amzinin-
kés, jai jsipareigojusios pazinimu ir
susipazinimu. SusipaZinimg kaip su-
siartinimg, kaip jsipareigojimg tam,
apie kg kalbama, itin noréfiau pa-
brézti — monografijoje neapleidzia
ispudis, kad susitinkame ne su kieno
nors, o su savo (misy) sgmones istori-
ja, regima specifiniu religinés sgmoneés
aspektu. Ir sunkiausiai pasiekiamame
sgmonés gylyje, kur Saknijasi religija,
turinti nuraminti, sutaikyti ir pritai-
kyti, nei§vengiami maistingi nusiteiki-
mai, pasiprieSinimai, nepriklausomos
laikysenos. Kur tas ramybés mirksnis
musy senosios kultaros istorijoje?
Martyno Mazvydo kreipinys — jau lie-
tuviy kalba — ] brolius ir seseris? Ar
Motiejus Kazimieras Sarbievijus, jé-
zuitas, gimes praé¢jus mazdaug pen-
kiasdesimt mety nuo maistingojo Ab-
raomo Kulviecio ,,Tikéjimo iSpazinimo® —
LDK poetas, vainikuotas Europos lau-
rais, savo poetika skatines jungti ne
tik Zanrus, Sakas, kalbas, tai, kas lyg ir
nesujungiama, taip pat ir skirtingas
tikybines nuostatas? Kur maisto ribos
kultaros istorijoje?

Su maistininko figtra aptariamoje
monografijoje susitinkame pacioje
pradzigje: ,,1542 m. geguzés 19 d. Lie-
tuvos didysis kunigaikstis Zygimantas
Senasis iSleido dekretg, jsakantj pa-
saulietinés galios priemonémis atves-
dinti maistininku (homo sediciosus, re-
bellis) vadinamg lietuvj bajorg Abrao-
mg Kulvietj i baZnytinj teismg. Val-
dZios prievartos panaudojimas pries
kriminaline prasme nenusikaltusj as-
menj dekrete teisintas Kulviecio sklei-
dziamg maistg prilyginant valstybi-
niam mai$tui.“ Remdamasis Abraomo
Kulvieéio precedentu, kunigaikstis jpa-
reigojo vyskupus teisti ,visus jtartinus

erezija“. Taip dokumentiskai ir kartu
intriguojamai prasideda istorinis pa-
sakojimas apie Lietuvos reformacijos
pradininkg. Teismas dél paziiry —
nieko naujo, — iStartume, bet istorija i$
naujo ir i§ naujo turi bati skaitoma ir
§iuo poziariu: kas ir uz kg teisiama.
Tais pat metais, kai iSleistas dekretas,
Sv. Sostas atkareé ir inkvizicija. Su-
vokiame, kas grésé Abraomui Kulvie-
¢iui, kg tik grizusiam i$ Italijos, kur
Sienos universitete jis apgyné abiejy
teisiy moksly daktaro laipsnj. Sgmo-
neés istorija yra ir teismy istorija. Ty-
rinétoja susitelkia prie Abraomo Kul-
viecio ,Tikéjimo iSpazinimo®, teisingai
pabrézdama, kad S$is tekstas-doku-
mentas pradéjo ,nepriklausomo Zmo-
gaus ir kritinés Lietuvos minties is-
torijg“, ir Siuo teiginiu priartédama
prie Vytauto Kavolio mgstymo.

Monografija apie ankstyvgjg Lie-
tuvos reformacija, apie etapg, apiman-
tj apie dvidesimt XVI a. mety, galéjo
buti labiau sutelkta j dramg su dviem
pagrindiniais veikéjais — mokytu dak-
taru Abraomu Kulvieéiu ir neramios
prigimties kunigaik§éiu Mikalojum
Radvila Juoduoju. Bet monografijg is-
sakoja Italijos problemika, pagrindi-
niy evangeliky teksty kontekstai. Kon-
tekstai negali sudaryti tokios stiprios
intrigos kaip tekstai ir todél istorinis
pasakojimas apie juos yra silpnesnis.
Medziagos gausa kartais paskandina
svarbiuosius dalykus. Bet susitinkame
su maziau (ar siauriau) Zinomomis
Italijos protestantizmo sgvokomis, —
pavyzdziui, su nikodemizmu, niekada
(ir iki Siandien) nepraradusiu reiks-
mingumo. Nikodemizmg jvardijo J. Cal-
vinas, susiejo su bibliniu Nikodemu,
slépusiu nuo zydy savo tikéjimg Kris-
tumi. Tai pazitry, tikéjimo simuliaci-
jos, kurias patyré ir Lietuvos anks-
tyvieji evangelikai. Pridurtume — kg
vis dar patiriame ir Siandien.

Didelés apimties monografijoje ga-
lima jzvelgti ir gana nuoseklios mono-
grafijos apie Abraomg Kulviet] kon-
tarus; galbit senosios rastijos specia-
listams daug kas aiSku savaime, Zvel-
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giantiems i§ toliau baty svarbu Zinoti,
kas atskleista (ypac i§ Senos ir i$ Liu-
veno periodo) pacios autorés. Mono-
grafija apie Abraomg Kulvietj tebéra
laukiama.

Is ryskiyjy Lietuvos istorijos as-
meny, veikian¢iy monografijos pasako-
jime, dar minétina karaliené Bona
Sforza. Karaliené italé galéjo bati
palanki Italijoje daktaru tapusiam
Abraomui Kulviec¢iui; taip ir buvo, liko
grazus to palankumo paliudijimas,
netgi jspéjimas, kad, blogai kalbéda-
mas apie kunigus ir dvasininkus, jis
uzsitraukes daugelio, o ypaé¢ pono Vil-
niaus vyskupo pyktj. Abraomas Kul-
vietis turéjo bégti i§ Lietuvos j Prisijg.
Savo pabégima jis laiké tremtimi (kiek
karty per Simtmecius, praéjusius nuo
Abraomo Kulvietio, sgmoné sprendeé
kolizijas tarp pabégimo ir tremties).
Nepaisydamas didziausio pavojaus
(karaliené Bona perspéjo, kad bus su-
degintas ant lauzo arba jkalintas), Ab-
raomas verzési ] Lietuvg vaduoti jka-
lintos motinos. I§ tiesy regime hero-
jiska asmenybe. ,Tikéjimo iSpaZini-
mas®, laiSko forma adresuotas kara-
lienei Bonali, yra vienas paciy jdomiau-
siy Lietuvos XVI a. pirmosios pusés
(1543) teksty, parasyty lotyny kalba.
Nuo jo prasideda Lietuvos evange-
liskosios minties istorija, kartu ir in-
telektualinio maistingumo istorija, i}
dienos Sviesg iSkelianti ir pirmgjg lie-
tuviy disidenty kartg, patirianéig eg-
zilj.

Jautri monografijos vieta — posky-
ris ,,KulvieCio konfesija: sgzinés atra-
dimas Lietuvoje“. Ar sgziné atranda-
ma, ar ji turi savo atskirg pradzig, at-
skiriamg nuo Zmogaus, nuo jo prasi-
dedancio prasidéjimo? Ar tikrai kuni-
gaikstis Gediminas (suvokiame jj kaip
viduramziy mentaliteto atstovg) nesi-
vadovavo sgZine? Ar netesétas jo pa-
zadas kriks$tytis yra kito lygmens negu
Radvilos Juodojo religinés sgmonés ne-
nuoseklumai (liuteronas, kalvinistas,
antitrinitorius), jeigu Zvelgsime ] juos
ne i§ to, bet i§ savo laiko? Frazeolo-
gizmas ,tegu ant jo galvos ir krinta“,
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nors kalbama ir apie vienuolj ras-
tininkg, vis vien reiSkia moraline at-
sakomybe arba sgzine, kad ir ne-
sgziningai (o gal ir tikrai dél to, kad
Gediminas rasto nesisavina, savu laiko
tik iStarta Zzodj, uz ji ir tesijaucia
moraliai atsakingas) perkeliamg ant
kito. Abraomo Kulvieéio sgZiné yra
sgziné prie§ Dievy: ,O jeigu ka pries
sgZine pasaky¢€iau, tekrinta ant manes
Dievo rustybé.“ Nepaprastas frazeo-
loginés Saknies, i§liekancios ir vertime,
pasikartojimas: kristi ant galvos, kristi
ant manes. SgZinés jutimas zmoguje
prasideda su gério ir blogio skyrimu.
Bet neabejotina, kad Abraomo Kul-
vie€io tekste susitinkame su pirmuoju
Lietuvoje rastisku sgzinés paliudijimu —
jau ne su sgvokos tku, o su kanu, su-
sietu su apastalo Pauliaus laisko ro-
mieéiams pozicijomis, su krikséionybe.
Labai svarbu, kad monografijoje at-
kreipiamas démesys ] tai, kad anks-
tyvoji LDK evangeliky karta sieké
kurti bei brandinti ir lietuviy kalbos
religinj Zodyng. Pridurtume - ir $ian-
dien tebéra svarbu, kad religinés, fi-
losofinés problemos kuo intensyviau
bty mastomos lietuviskai.

Radvily giminei ir veiklai mono-
grafijoje skiriama daug démesio, ypac
aptariant to laiko LDK didikams ba-
dingas religines konversijas. Dél ky-
lan¢iy pavojy net didikai slépé pa-
Ziaras, simpatijas evangelizmui, iSgy-
veno nikodemistinius laikotarpius.
Svarbiausia Lietuvos evangeliskosios
baznytinés reformos figira tapo Zy-
gimanto Augusto pataréjas kunigaiks-
tis Mikalojus Radvila Juodasis. Ap-
tardama evangeliko terming, D. Po-
ciaté atkreipia démesj, kad Zodis mi-
nimas pirmajame lietuviskame pa-
moksly rinkinyje — Wolfenbiitelio pos-
tiléje, liuterony kunigams skirtame
veikale. Terminija gana jvairuoja, jai
aiskintis skiriama daug vietos. Apta-
riami Radvilos Juodojo ir J. Calvino ry-
§iai, atsiskleidzia kalvinizmo Lietuvoje
Saknys, plitimas. Pabréziama, kad
Radvila Juodasis buvo pirmasis Lie-
tuvos evangelikas, vieSai pasmerkes
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Recenzijos, anotacijos

Kataliky bazny¢ig, siekes jos atnauji-
nimo. Jo laiskas — atsakymas popie-
ziaus legatui A. Lippomanui yra svar-
bus evangelinés minties istorijos teks-
tas. D. Pocitte susitelkia j jo idéjas, ku-
riomis ginama batina Baznycios refor-
ma, reikalaujama pamaldas atlikinéti
gimtgja kalba, taip pat pasiremiama
sgzine. PabréZiama, kad Radvilos Juo-
dojo tekstas, lyginant su Abraomo
Kulvieéio ,,Tikéjimo i§paZinimu®, buvo
radikaliai poleminis, manifestinis, sa-
kytume — kunigaikstiskas, senatoris-
kas. Uztat Radvila Juodasis tapo pir-
muoju lietuviu visuotiniame Romos
Index librorum prohibitorum. Antrasis
to nusipelnes autorius i§ Lietuvos —
Andrius Volanas.

Monografija baigiama apibendrini-

GAUTA PAMINETI

Leonardas Gutauskas. Daik-
tai. — Vilnius: Lietuvos rasyto-
ju sajungos leidykla, 2008. —
440 p.
Nacionalinés premijos laureato naujas
romanas, kuriame namy daiktai pasakoja
apie save ir savo Seimininkus.

Jurgis Buitkus. Nematomas. — Vilnius:
Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2008. —
256 p.

Neseniai mirusio rasytojo karybos rink-
tiné, kurig sudaro apsakymai ir apysakos.

Asta Plechaviciuteé. Nelyginiai metai. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2008. — 142 p.

Pirmoji autorés prozos knyga: istorijos,
anonsai, pasakojimai, atspindziai, patrau-
kiantys siuzeto minimalizmu, sglygiskumu.

Viktorija Daujotyté. Gyvenimas prie
turgaus. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjun-
gos leidykla, 2008. — 336 p.

Zymios literatarologés monografija apie
poetg Jong Strielkiing, parasyta beletrizuota
kritikos kalba, turtinga autorés laiskais poe-
tui, pokalbiais su juo, autorefleksijomis.

mu: jtikinama, kad Lietuvos reformaci-
jos pradziai jtakg daré ir LDK §vie-
suomenes rysiai su Italijos protestan-
tais. Lyg ir savaime suprantama, kad
lemtingiausiai veiké i§ pirmyjy refor-
macijos Saltiniy Vokietijoje sklidusios
idéjos. Tai galéty bati aiskiau pabrézia-
ma, LDK intelektualiniy procesy rysys
su europiniais artimo turinio procesais
baty dar akivaizdesnis. Visgi ,JZangoje”
monografijos autorés pasakyta mintis,
kad reik§mingus poky¢ius kultaroje bei
visuomenéje sukélusi reformacija rodo,
jog LDK pirmoje XVI a. puséje priklause
Vakary kriks¢ionybés arealui, jtikina-
mai veikia visame didelés apimties
tekste. Ir aukstuoju — idéjy — lygmeniu,
ir kasdieniu: kelioniy, susisiekimo, ko-
respondencijos.

Jonas Zdanys. Tarpdury. — Vilnius:
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2008. —
104 p.

Angliskai ir lietuviskai rasancio poeto
naujy eiléraséiy rinkinys, kuriame ,jspudinga
intelektualo refleksijy jungtis su vyriska poe-
tine aistra“.

+

Gvidas Latakas. Kol iSsiris varniukai. —
Kaunas: ,Savaitrastis Nemunas®, 2008. — 96 p.

Pirmasis autoriaus eiléras¢iy rinkinys,
kuriame iSmoningai jpinta Zaismé, giedra
Sypsena, taiklus Zemaitiskas Zodis.

+

Lyg izanga i Requiem. - Vilnius:
Naujoji Romuva, 2008. — 292 p.

XX a. lietuviy poety, mirusiy nesulaukus
40 mety, eiléraséiy antologija. Sudarytojas
K. Subacius.

+

Po Siaurés dangum IV. — Siauliai:
Saulés delta, 2008. — 148 p.

Almanache spausdinami Siemet Europos
literataros dienose Siauliuose dalyvavusiy
autoriy i§ Lietuvos, Airijos, Skotijos, Velso ir
Latvijos kuryba. Sudaré M. Roduneris.

o



2008,12.gxd 2009.02.04 12:38 Page 147 j\%

TEVYNES VARPAI 147

Tegul bus pagarbintas...
Vincas Kudirka kaip kulturos zenklas

Mety ratas — kaip laiko karuselé, kurioje sukasi tie patys veidai ir vardai.
Zitri i jg ir vos spéji sekti, kaip joje tvarkingai surikiuotos i$nyra iskilios kul-
taros figtros ir vél pranyksta, kiekviena pralekia pro mus ant savo arkliuko, nu-
$viesdama miusy pasaulj savo reik§mémis, nuopelnais, ypatybémis. Tarsi kokio
dvasinio kosmoso kometos.

Jubiliejinés datos — tai kulttaros chronologija, gyvenimo pulsas ir nepakeicia-
ma tvarka, suteikianti prasme bei vertés orientyrus gyviesiems. Jubiliejaus idé-
joje slypi seniausi magiskieji ir mitologiniai sgmonés pradmenys, todél Siais ypa-
tingais pasikartojancio laiko tarpsniais Zmonés ima elgtis ir magstyti nejprastai,
netgi iracionaliai, tarytum bandydami prisaukti protéviy dvasias. Jubiligjiniy jvy-
kiy metu mes atliekame vieSus ritualus, kuriais bandome pakartoti pirminius
kultirg steigianéius jvykius, kolektyviskai garbiname savo kultaros herojus,
vieSai iSpazjstame tikéjimg jy darbais ir dékojame jiems uz tai, kad jy pastan-
gomis esame tokie, kokie esame — klestintys, susiprate, iSmintingi. Jdomiausia,
kad per Sias apeigas mes esame kuo rim¢iausiai nusiteike ir nuoSirdziai tikime
savo simboliniy veiksmy svarba. Na, juk kultara ir yra antriné tikrove, kylanti
i§ klirybingos zZmogaus sgmonés ir palaikoma vien tik tos pacios sgmonés fan-
tazijy. Kitaip pasakius, simboliné veikla yra Zmogaus, kaip kultiros subjekto,
gyvybinis pagrindas. Esame homo symbolicus ir turime ieSkoti motyvacijos savo
egzistencijai jprasminti. Protéviai tam ir reikalingi, kad testume jy pradeétus
darbus. Be didZiyjy praeities vardy masy dabartis baty nieking, o ateitis, be Siy
sakraliniy orientyry, be visy ty vardy, stumianéiy mus i$ uz nugaros, netekty
traukos. Nei projekty, nei perspektyvy, anei jokiy vizijy. Todél mums labai sunku
patikeéti, kad miisy kulttros herojai tikrai yra mire, mes tam prieSinameés valin-
gu simbolizuojancios sgmonés veiksmu. Kultara yra racionalus individy bend-
ruomene reguliuojantis mechanizmas, kuriam tie individai pasiduoda iraciona-
liai, patys to nesuvokdami.

VieSose erdvése jubiliejy proga sakomos ypatingos kalbos, jos kasmet pa-
tvirtina vienos ar Kkitos istorinés asmenybés svarbg. Tokios kalbos — tai ko-
munikacija be informacijos, seny reikSmiy pakartojimas dazniausiai be jokiy nau-
ju Ziniy ar atradimy. O ir atradimai ¢ia pripazjstami tik tokie, kurie neiskreipia
kultaroje jsteigto vardo pirminés sakralinés reik§més. Jubiliejinése konferenci-
jose mokslo ieSkoti neverta, ten renkasi maldininkai ir kultaros Zyniai. Jeigu
Siose apeigose kaip nors apsireiksty pats jubiliatas ir pasakyty kg nors priesin-
go nei yra privaloma, Zyniai sutarSyty ji kaip Siltg vilng. Juk Zyniai iSmoksta
Sventy tiesy ir kartoja jas visg savo gyvenimg. Mat tos tiesos yra svarbesnés uz
juos pacius. Profaniskai, t. y. blaiviai mgstané¢iam Zmogui tokie renginiai daznai
kelia pasidygéjimo jausmg. Vél ta pompa, sako toks Zmogus ir eina sau j Salj,
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Tévynés varpai

traukiasi j privacig erdve. Vadinasi, jis dar néra tikras kultaros subjektas, jis ne-
turi Sakny. Kiaulé nedékingas...

Jubiligjiniy kalby tekstus galima iSsaugoti kitam laiko karuselés ciklui, nes
kultiné figira visuomet iSnyra prie§ mus ant to paties arkliuko (na, gal ant Zir-
go). ]zymiy asmenybiy gyvenimai yra lyg uzbaigti mitai, iSsipilde pasakojimai,
kuriy jau niekaip nepakeisi. Kultarinio vardo visuomeniné reik§mé tarytum uz-
daro kelius jo moksliniam, objektyviam tyrinéjimui, ji tam vardui suteikia mono-
litiSkumo, nes tik tokie vardai mobilizuoja tautg ir yra naudingi dvasinei visuo-
meneés gerovei. Kitaip pasakius, jubiliejiniy reik§miy danguje tautai nusipelnes
gyvas asmuo tarsi mirsta tam, kad prisikelty dvasigje ir tapty nemirtingu tau-
tos simboliu. Kaip pasakyty Jonas Bilitnas, jy ,vardus jrasé istorijos knygon
aukso raidémis, o jy gyvenimo ir darby paskesniyjy Zmoniy eilios mokeés kaip
poteriy ir katekizmo... Ir visi buvo laimingi...

Jubiliejinés kalbos yra tarytum kosmetiné pudra, kuri ilgainiui taip padengia
garbinamg asmenj, kad jau niekas jo nebesuvokia kaip Zzmogaus. Pasiklausius
tokiy kalby atrodo, kad musy kulttirg kare neklystantys dievai, ntinai i§ auks-
tybiy laiminantys savo garbintojus. Prisipazinsiu, po dazno jubiliejinio renginio,
pasibaigus kolektyvinés euforijos poveikiui, jauciuosi tarsi iSprievartautas. Bet,
anot amerikieéiy, tai tik mano personal opinion, tik mano problema. Daugeliui,
kaip matau, §venciy pasSalinio poveikio efektas — né motais.

Visgi tie jubiligjai, tas tautos nekropolis, yra ir didZiai naudingas dalykas:
kultirinés figiros laiko ratui suteikia ritmo, désningumo jsptdj, iSdésto jame
$ventinius taskus, uzpildo misy gyvenimo tékme svarbiomis reik§mémis, su-
Zmogina kosminj laikg. Juk Siaip laiko atskaitos pagrindas — begalinis ir mono-
toniskas planety judéjimas. [sivaizduokime mety kalendoriy be jokiy jubiliejiniy
daty. Nebaty ko prisiminti, j kg atsigrezti, jsikibti. Garmétume laiko sraute j
prapultj. Dar likty Zzmonéms visokios religinés, kalendorinés $ventes, bet jy me-
chaniskas pasikartojimas taip pat imty slégti. Be Zmogisky kultaros Zenkly lai-
ko ratas buty absoliudiai fataliskas ir kelty siaubg. O suzmoginta laiko karuselé
yra grazi, miela. Joje atrodome kaip didelé puiki Seima su garbingy proseneliy
galerija. Jei neturi savo proseneliy, gali garbinti bendrus, tautinius, kurie pri-
klauso visiems.

Gruodzio ménesj laiko karuseléje skirta pasirodyti Vinco Kudirkos figarai.
Lietuviskasis Gogolis, sarkastiSkasis ironikas, aistringas satyrikas. Patetiskas
poetas, liepsningas publicistas. Ir, Zinoma, Lietuvos himno, , Tauti§kos giesmés®
karéjas. Kai tik noriu priminti sau V. Kudirkos reik§me, méginu jsivaizduoti, ar
dar kas nors galéjo sukurti tokj puiky, visiems laikams tinkantj himng. Ir Siurps-
tu nuo minties, jei V. Kudirkos nebuty buve ir masy himng baty kares kas nors
i§ Siuolaikiniy autoriy. Man visi dabar sukurti tautiniai simboliai atrodo §leivi
kreivi, modernistiskai deformuoti, perkreipti individualistinés kancios, stokojan-
tys monumentalumo. Kaip tas sustabaréjes raitelis Salia arklio: atrodo nuo se-
natvés ar kokios kitos negalios tuoj nosimi grius Zemén — negaliu matyti Sito
litdno vaizdo. Juk masy karéjams modernistams svarbiausia saviraiska, indi-
viduali ekspresija. Manau, V. Kudirkai savirai$kos poreikis buvo visiskai nezino-
mas, nesuprantamas, todél jis taip dailiai ir graziai padaré kazka tokio, kas tinka
mums visiems.

O labiausiai gerbiu jj uz tg sarkazmg ir ironijg, kuri, beje, Siam autoriui kaip
tik labiausiai ir trukdo tapti monumentaliu tautos simboliu, sustabaréti visiems
laikams. Juk tokio tipo simbolis turi bati adekvatus valdzios struktaroms, is-
reiksti jos galybe. Bet ironija ir valdZzia niekuomet nesiderina. Tokia jau ir yra
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d#iusiems rezimams netiko nei Igno Seiniaus ,Siegfried Immerselbe atsijauni-
na“, nei Balio Sruogos ,Dievy miskas® nei vélesni ironiskieji masy autoriai. Ir
jei ne V. Kudirkos ,Tautiska giesmé“, galbat jo taip pat niekas Siandien nepri-
siminty. XIX amziaus kultariniam vakuumui uZpildyti pakakty monumentaliy
Antano Baranausko (nutylint jo Seiny vyskupavimo periodg), Maironio...

Prisimenu, mokykloje man V. Kudirka nereiské nieko, nes sovietine mokykla
apskritai nepasitikéjau ir neigiau viska, kas joje badavo brukama. Praziopso-
davau net ir uzmaskuotas tautines vertybes. Karéjas pasidaré svarbus tik studi-
juojant Vilniaus universitete, kuris gerokai pakoregavo mano iSkreiptas verty-
bines orientacijas. O kaip asmenybé jis pasidare ypa¢ jdomus po Vytauto Kavolio
paskaity bei rasty (profesorius sugebédavo atgaivinti ir suZmoginti kultaros
ynudévétus® vardus). Manydavau, V. Kudirka buvo Saunus vyrukas. Su visomis
ZmogiSkomis problemomis ir kartu turéjes didelés drgsos jas pamatyti ir gyven-
ti taip, kaip liepia sgziné. Sédi sau prie tos lempos gadzig lietuviskg nakti, raso
himno ZodZius, kurie §viecia tautai tamsoje. Ir turék tu man tiek drgsos! Ar Sian-
dien kas nors taip galéty? Kiek uzsigviesty uz tokj ,projektg“?

Bet dabar V. Kudirka vél darosi neaiskus, nebezZinau, kaip apie jj galvoti. Mat
jis i$ to zmogisko pavidalo, kokj jam sugrgzino V. Kavolis, vél virsta j $ventinj
simbolj. Iskyla visokiy minciy apie simbolio ir tikrovés neatitikimg. Savo gyve-
nimu V. Kudirka suaktyvino Lietuvos visuomene, ir tas jo dvasios aktyvumas
kartojasi metai i§ mety. Pretekstas konferencijoms, koncertams, jubiliejiniams
leidiniams. V. Kudirka minéti tiesiog batina, o ypac¢ ,,Tévynés varpy“ rubrikoje.

Taciau problema yra tokia: Sitg tekstg turéjau parasyti ne as, nes proginiy
kalby niekada neraSau, neprisiver¢iu — man tiesiog traksta pamaldumo, ypaé
uzsakomo. Chronologiniy reik§miy prievartai nemoku paklusti. Atrodo, kokia
béda? Jubiliejiniy rasytojy i pasaukimo juk yra daug. Ne vienam rasto darbuo-
tojui kokia nors iskili data yra svarbiausias karybinis pretekstas ar net vienin-
telé motyvacija. Kitas, ziarék, né Zodelio neparasys, jei nematys kokios nors
visuomeninés reik§més ar naudos.

Man karybinis jkvépimas su chronologija nesutampa. Bet juk turime daug
i8kiliy rasto zmoniy, kuriems tas pats V. Kudirka sukireé kalbg ir nutiesé kelius:
1 Slove, i saviraiskg, i kurybg. Juk tie Zmonés puikiai moka rasyti jubiliejines
kalbas ir prakalbas. Apie jy pirmtakus rasé ir V. Kudirka. Ir $tai paradoksas, net
savotiSska musy tautinés kultaros mjslé: kiek tik kalbinau rimty rasto Zmoniy,
né vienas apie V. Kudirkg nieko pasakyti negali. Visi jj gerai Zino, bet kaip nors
atsiliepti j Sig jubiliejine datg negali. Sako, nezinau kg pasakyti, nesugalvoju
nieko naujo. Atseit apie §j karejg ir taip viskas Zinoma. Keistas susvetimejimo
efektas... (Beje, véliau pamaciau, kad jie visi kaip vienas susitelké i jubiliejinj
renginj, mat giedoti unisonu yra lengviau.)

Kai kas i§ kalbintyjy prisiminé, kad yra toks paminklas, iSkiles generolo
Ivano Danilovi¢iaus Cerniachovskio jamzinimo vietoje, taip pat nusistebéjo, kad
tai paminklas himnui, o ne pa¢iam V. Kudirkai. Nuéjau pasitikrinti ir a$: tikrai,
stovi paminklas himnui. Keistai sugalvota. Tarytum atsiribojant nuo astriy Sio
satyriko teksty, kurie ne vieng kartg buvo nukreipti pries to meto kitataucius.
Siandien jie yra labai politiskai nekorektiski. Ir niekam Siandien né motais, kad
jie kilo i§ desperacijos, kad tokie yra etninés kultaros savigynos mechanizmai
ekstremaliomis istorinémis situacijomis. Esama tokiy temy, kuriy bijome kaip
velnias kryziaus. Ir kuo labiau slenkame j mitologine Europg, tuo labiau bijome.

V. Kudirka atrodo lyg idéjiskai suvartotas, nusiurbtas, iSnaudotas ne tik
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patrioty. I$ jo liko tik iSnara, vaizdinys, kulttrinis kiautas, kuris biutinas musy
gyvenimo idéjinei tustumai pridengti. Taip pat juo ima dangstytis ir agresyvus
komercinis pasaulis. Inteligentiskas ir jkvéptas V. Kudirkos veidas atsidaré ant
penkiy Simty lity nominalo. Gaivalai daznai slapstosi po kultarinémis kaukémis.
Na, tai labai grazu ir jspudinga, V. Kudirka — jéga! Anks¢iau buvo keista, kad
didZiausiu masy idealisto ir sapnuotojo veidu pasipuosé du Simtai lity. O jau kai
ant takstancio (indoeuropietiskai — nutukusio) nominalo dar atsiras ir Mikalojus
Konstantinas Ciurlionis — tai jau bus tikrai mistinis kultiros jvykis, meno ir
dvasingumo triumfas.

Bet man daug graziau ir nataraliau, kai pinigo esmé buvo iSreiksta adekva-
tesniais nattralistiniais simboliais — visokiais zvériukais ir Zvérimis. Tada bent
Zinojau, kg pinigy pasaulis reiskia, ir gerbiau jo laukine jéga.

Galvodamas apie V. Kudirkg pirmiausia prisimenu, kad esu jj ,turéjes tik du
kartus — savo piniginéje kaip labai jsptudingg banknotg. Ir abu kartus suspaudeé
§irdj, kai tuos banknotus buvau priverstas susmulkinti, iSkeisti. Taip jau yra
Siame gyvenime: visi dideli dalykai nei§vengiamai suvartojami, sutrupinami, kol
iSnyksta be pedsako. ,Kudirkg“ kaip simbolj surijo gyvenimo realybé. Jei dar la-
biau jtempiu atmintj, prisimenu, su kokia euforija Atgimimo metais pirkau pa-
sirodziusius V. Kudirkos rastus — ir pirma, ir antra, dvitomj, leidimus. Kur dabar
jie? Kazkur dingo, iSnyko kaip ir tie grazas nominalai. Simboliai, kaip ir idéjos,
nematerializuojami ir netampa privacdia nuosavybe. Jy nepasisavinsi ir neprisi-
risi prie saves. Jie egzistuoja idealioje erdvéje kaip mus drgsinanti ir skatinanti
Sviesa.

V. Kudirkos ypatybé ir jo asmeniné problema — sveikas SeimininkiSkumo
jausmas. Jis j visuomene ziareéjo giliai susirtpines, kaip ziari Zmogus j savo gim-
tuosius namus. Ir todél taip skausmingai reagavo j visokias negeroves. Siandien
visose valdymo sferose kaip tik ir pasigendu tokio blaivaus Seimininkisko poZia-
rio, atsakomybés. Nematau Siose sferose né vieno, kuris sugebéty viskg aprépti
vieningos tvarkos zvilgsniu. Nei koncepcijos, nei darbo, nei atsakomybeés, tik des-
peratiskas truké&iojimas viesy interesy sferose. Siandien misy pasauliui gyvas
V. Kudirka nereikalingas. Siandien V. Kudirkos vardas, jo portretas ir idealizmas
yra tik realios valdzios skydas. Kas bendra tarp to jspadingo nominalo ir realaus
Zmogaus, tarp pinigo ir idealizmo, tarp realybés ir simbolio?

Mat lietuviai — visur ir visada kaimieciai. O kaimieéiui valdzia ir politika —
svetimas dalykas. ValdZioje tokie Zmonés — mégéjai, namudininkai, privatis en-
tuziastai. Mégéjai visuose visuomeninio praktinio gyvenimo sferose. Ukiski savo
kieme ir Ziopliai pasaulyje. Nes tas tkiskas savo kiemo interesas neleidZia gy-
venti dél visuomenés, neleidzia matyti perspektyvos. Beje, lietuviai yra tikri
lyrikai, jiems taip pat labai gera baZny¢ioje, lygiai kaip ir krepS§inio renginiuose.
Mat ten viskg valdo ne jie, ten jie patys yra valdomi ir uzvaldomi. Ir tada jiems
bina beprotiskai smagu.

Stai kas mums dabar yra V. Kudirka — kultiriné lietuviskumo kaukeé. Bet lyg
ne visas kaip asmenybé, o tik kazkuriuo savo aspektu. Kas man atrodo nejpras-
ta jo portrete — tai jaunatviSskumas. V. Kudirka yra ne tik ironiskas, bet ir per-
nelyg jaunatviskas, kad baty jtikinamai autoritetingas. Juk tautos patriarchai
turi bati solidas, barzdoti, rastas. Antai kaip Jonas Basanaviéius: tiesiog Siurpas
ima pazvelgus } jo portretg. Arba Jonas Jablonskis, taip pat ganétinai impozan-
tigka ir rasti figara. Stai tokie zmonés yra solidas, autoritetingi. ] juos i§vaizda
orientuojasi ir musy laiky valdzios Zmonés. O V. Kudirka kazkoks smulkus,
liesas. Tiesiog jaunas, kiek jzalus vaikinas. Turéjes visokiy asmenybés reikSmeés
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Kazkada sédéjau prie to paminklo V. Kudirkos himnui ir ramiai sau valgiau
ledus. Paminklas tikrai puikus: ir monumentalus, santariai stilingas. Graksti,
aukstyn Saunanti stela. Man jis tikrai patinka — iSimtis i§ tos kvailokos ir pre-
tenzingos modernizmo epochos. O gal jau nauja karybiné vaizduoté randasi?

Derinanti individualig savirai$kg su universalijomis?
Ant nupoliruoto postamento smagiai slidinéjo mazi vaikai, tuo sveiku judé-
jimu lyg susildydami blizgantj granitg. Tac¢iau Salia manes sédéjusiai moteriskei

tas vaizdas aiSkiai nepatiko.

— Kokia netvarka, kaip jie drijsta! — kalbéjo ji vis garsiau ir garsiau, gatava

tuos vaikus akimis suésti.

— Paminklai tam ir yra statomi, kad ant jy vaikai Zaisty, — pasakiau mote-

rigkei. — Laisvi Zmonés auga...

Ar ne tokia buvo V. Kudirkos idéja, pamagséiau pats sau.
— Banditai i$ jy iSaugs! — tazo moteriské. — Nieko negerbia! Jau dabar jiems

niekas nerapi!

— Aha, jas, matyt, geriau jautétes, kai ¢ia stovéjo generolas Cerniachovskis? —
mandagiai klausinéjau, nes buvo jdomu suZinoti visokiy nuomoniy. — Tada tikrai
Zzmonés paminklus smarkiai gerbdavo. Bijodavo net prisiartinti.

Ji man nieko neatsaké. Nemanau, kad ji baty skaiciusi V. Kudirka, taip pat
iSaugusj ant ,maskoliy tilto“. Bet jo varda, manau, tikrai zinojo, taip pat ir Lie-
tuvos himng, ir galbat visas kitas tautos Sventenybes. Bet kas i$ to...

In memoriam

FELIKSAS JAKUBAUSKAS
1935. VI. 2-2008. X. 16

Zmonés skirtingai pasitinka mirtj. Vie-
nas, matai, pyksta, panikuoja, kaltina Dievg
uz ligas, uz nelinksmg gyvenimo pabaigg, ki-
tas pokstauja, elgiasi stoiskai. Feliksas Jaku-
bauskas priklauseé pastaryjy kategorijai. ,Ne,
ne, a$ dél kazkokio gyvio [sirgo véziu — A. G.]
gyvenimo budo nekeisiu!“ Tiesa, buvo vienu
metu sutrikes, net bandé tg gyvenimo budg
pakeisti, tik neilgai i§tvéré. Dar liepos pa-
baigoje plaukéme prie iSmétyty eZere ,buciy“
ir rinkome vézius. Feliksas irklavo gana tvir-
tai. Ir visur, ne tik ant vandens, laikési taip,
kad neatrodyty ligonis, kurio dienos suskaity-
tos. Nemégo verkslenti. ,Pagyvenau, pabuvau
ir gana“, — sakydavo.

Grazu, kai literatas gyvena provincijoje ir
spinduliuoja aplink save karybingumo aura.

REGIMANTAS TAMOSAITIS

Gimes Sirvinty rajone, Musninky kaime, ilgai
gyvenes Vilniuje, ne kartg su zvejais plaukes
i juras, vandenynus, gyvenimo pabaigoje Fe-
liksas inkarg nuleido Zarasy kraste. Gyveno
naturalioje gamtoje, kurig nuo seno myléjo,
kurioje stebuklingai atgaudavo iSbarstytas
jégas. 1995 m. pabégo i§ sostinés ] Zarasy
krastg, i Gurnapilio kaimg. Jame greitai pri-
tapo, jsitvirtino, paskyré jo Zmonéms ne vieng
eilérastj. Cia sukireé SeSias eiléraséiy knygas.
Ne tik sau, bet ir kitiems prie sankryZos j
sodybg pastaté grazy koplytstulpj, — taip pa-
goniskas nuostatas derino su krik§éionis-
komis. Buvo principingas, bet tolerantiskas
kity jsitikinimams.

Per naujos knygos ,Peleny skonis“ pri-
statyma rugséjo pradzioje Mokytojy namuose
jau teko kviesti daktarg. Bet po knygos apta-
rimo Feliksas dar ragé autografus gerbéjams.
Tik jau ,nebeaplaistéme”. Tg padaréme jo bu-
te rugséjo 30-gjg. Tada paskutinj sykj ir ap-
kabinau $ig tvirtg asmenybe.

Pirmg kartg Feliksg pamaciau vykdy-
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damas ,Literattros ir meno“ redaktoriaus
Vytauto Radai¢io paliepimg: girdi, Rasytojy
sgjungoje jsisteigé naujas padalinys, GrozZinés
literattros propagandos biuras, jam vadovau-
ja toks Jo-, Ja- (neZinojo tikslios pavardés)
Jakubauskas, nueik ir padaryk medZiagg.
Nuéjau, pamaciau, pakalbéjau, padariau tg
medZziagg, prie jos pridéjome naujo padalinio
direktoriaus nuotraukg. ISspausdinome. Tai
buvo 1972-igji. Devyniolika mety F. Jaku-
bauskas vadovavo Siam biurui. Sékmingai. I§
to biuro turéjo naudos daugelis rasytojy, taip
pat ir a$. Vaziuodavome j jvairius literata-
rinius renginius, miestus, j kitas respublikas.
Gaudavome honorarus. Bet didZiausig hono-
rarg, kaip atrodo dabar, gavau i$ paties biuro
direktoriaus — artimai su juo bendraudamas, —
dargi susipazinau su jo istikimaisiais drau-
gais Pauliumi Sirviu, Aleksu Baltranu, Pranu
Rag¢iumi, Kaziu Maruku, Vladu Dautartu,
Romualdu Granausku, Algimantu Zurba ir
kitais.

Dabar logiska atrodo ir Felikso pasitlyta
idéja rengti ir isleisti prisiminimy knygg apie
P. Sirvj. Ir padaréme — 1991 m. pasirodé atsi-
minimy, nuotrauky, faksimiliy rinkinys , Kol
Nemunas bus“, sulaukes populiarumo. P.
Sirvys uzémé garbinga vietg Felikso adoruo-
jamuy literaty galerijoje. Kai kuriais charakte-
rio bruozais jis buvo panasus j adoruojamajj,
panagus ir savo lyrika. Siy mety sausj Sv. Kot-
rynos baznyéioje surengtame dideliame ren-
ginyje ,Dainuojame Pauliy Sirvi“ dar kartg
buvo galima tuo jsitikinti — Feliksas skaité
i§jaustg, pagarbos ir meilés kuping eilérastj.
P. Sirvio premija (jsteigée Zarasy savivaldybé)
2005 m. buvo jteikta Feliksui Jakubauskui.

Zarasiskiai padéjo jam leisti knygas, kvie-
tési ] renginius, j mokyklas. Grazi draugysté
siejo su ,,Azuolo“ gimnazijos literaty bareliu,
2007 m. abiturientai susuko net videofilmg
apie ji, diskelj dar suskubo jteikti pac¢iam poe-
tui.

Su pauksciais skrajoju
su veju laukuos

o akmeniu gulsiu

ant dirvos pilkos

Salia varnalésa
Siurksti prisiglaus
nei draugas

nei priesas
nesiilys alaus

Tylesiu kaip tyli
akmuo pakelej

nuo dulkiy praZiles
jauges giliai

I8 tikryjy milzinikas, gal dvidesimt tony
sveriantis akmuo guli prie keliuko j Felikso ir
Reginos Jakubausky sodybg Gurnapilio kai-
me. Akmuo iSties tyli, bet poetas nenutyla, jis
vis dar byloja mums savo eilémis.

ALFREDAS GUSCIUS

ATODANGOS:

NUO BALTIJOS ASAMBLEJOS PREMI-
JOS K. SKUJENIEKUI IKI ROMANO
FRAZES

Baltijos Asambléjos premija Knutui Sku-
Jeniekui. Tarptautiné vertinimo komisija
2008 m. Baltijos Asambléjos premijg paskyre
Latvijos moksly akademijos garbés nariui,
latviy poetui ir vertéjui K. Skujeniekui uz
astuonis ,Rasty“ tomus. ,Rastuose” skelbia-
ma daug pirmgkart spausdinamy eiléraséiy,
parasyty tuo metu, kai poetas — sovietinis
disidentas ir politinis kalinys — kaléjo kalé-
jime ir Mordovijos stovykloje; svarbi vieta
»~Rastuose” skirta pasaulio tauty tautosakai,
lietuviy ir esty poety karybos vertimams j
latviy kalbg.

Goncourt'y premija. Afgany raSytojas
Atiqgas Rahimi, prancazi$kai sukires pirmg
romang ,Kantrybés akmuo“, pelné garbin-
giausig Prancazijos apdovanojimg — Gon-
court'y premijg. 1962 m. Kabule gimes rasyto-
jas karybinio kelio pradzioje rasé persiskai.
Dél smurto A. Rahimi pabégo i§ savo Salies ir
i8vyko i Sorbonos universitetg studijuoti kino
meno. Pranctzijoje jam buvo suteiktas politi-
nis prieglobstis. ParyZiuje gyvenantj rasytojg
i§garsino 2002 m. pasirodziusi knyga ,Zemé ir
pelenai®.

Giinteris Grassas tesia autobiografijg. G.
Grassas po uzpernai pasirodZiusios skanda-
lingosios autobiografijos ,,Svogtno lupimas®
§iy mety Frankfurto mugéje pristaté antrg
autobiografine knygg ,Die Box“. Pirmoji auto-
biografijos dalis buvo apie jo jaunyste, iki
1959 mety, kai iSéjo garsusis ,Skardinis
bugnelis*.

,Die Box“ vaizduoja magiskg ,Agfa“
fotokamera, leidziancig pazvelgti i praeitj ir
ateit, | asmeninj rasytojo gyvenimg, kurj
komentuoja jo astuoni vaikai, nuo 1960 iki
1990 mety. Vokietijos spauda Sig knygg verti-
na kaip vieng geriausiy G. Grasso kariniy.

113 Doris Lessing laisky. 2007-yjy
Nobelio literatiros premijos laureaté D. Le-
ssing atidave Ryty Anglijos universitetui 113
laisky. Pagal laikrastj ,The Guardian®, tai
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1969-2007 mety susiraginéjimas su literata-
ros agentais, vertéjais, rasytojais M. Spark, A.
Merdok, K. Vonnegutu, I. Bergmanu. Daug
laisky, adresuoty vienam oro pajégy vir-
Sininkui, tarnavusiam Piety Rodezijoje, kur
vienu metu gyveno D. Lessing. RasSytoja
paaiskina, kad Sie laigkai atsirado ,i$ seno
meilés romano karo metais“. Juose atsi-
skleidzia ir D. Lessing mintys apie Nobelio
literattros premijg, kuri jai buvo tarsi
,prakeikta katastrofa“.

In memoriam ,Juros periodo parko“
karéjui. 2008 m. lapkriéio 4 d. Los Andzele
miré mokslinés fantastikos bestseleriy ,Juros
periodo parkas“ ir ,Andromedos“ Stamas®
autorius Michaelis Crichtonas (g. 1942 m.). Jo
sukurtos knygos paplito 36 kalbomis daugiau
kaip 150 milijony egz. tirazu. | lietuviy kalbg
iSversti Sie M. Crichtono kariniai: ,Andro-
medos“ Stamas“ (1975 m., verté R. Zagors-
kiené), ,Didysis traukinio apiplésimas® (1982,
V. Petrukaitis), ,Juros periodo parkas“ (1995,
L. Palitniené), ,Sfera“ (2000, B. BruZas),
,Laiko linija“ (2001, B. Bruzas), ,Baimés base-
na“ (2008, T. Aleknaviéiate, G. Tarténiene),
,Tekanti saulé“ (2008, G. Tarténiené).

Lietuvoje ir daugelyje pasaulio Saliy buvo
rodomas M. Crichtono sukurtas labai popu-
liarus televizijos serialas ,Ligoninés priima-
masis“. PrieStaringy vertinimy susilauké
2005 m. pasirodes bestseleris ,Baimés buse-
na“ — apie klimato at§ilimo pavojus pasauliui.

S. Spielbergas apie $ig kultaros netektj
kalbéjo: ,Michaelio talentas savo mastu lenkeé
netgi jo paties ,Juros periodo parko“ dinozau-
rus. Jam i§ visy geriausiai sekési sujungti
mokslg ir jspadingas scenines koncepcijas,
kurios priverté patikéti, kad dinozaurai vél
gali vaikscioti zeme.“

Susan Sontag dienora$éiai. Amerikiediy
literatarologas ir kritikas Davidas Rieffas
parengé spaudai savo motinos rasytojos S.
Sontag (1933-2004) dienoras¢ius. Pirmasis
tomas, kuris turi pasirodyti kity mety pra-
dZioje, pavieSins rasytojos 1947-1964 m. epis-
tolinj palikimg. Kiti du tomai pasirodys vé-
liau. S. Sontag dienorasé¢iai atskleis papildo-
mos informacijos apie jos santykius su mote-
rimis (raSytoja neslépé savojo biseksualumo)
ir Zymiais to meto Zmonémis.

D. Rieffas § sprendimg taip aiSkina:
,Siam manevrui a§ neturéjau daug erdvés —
priémiau domén tg fakta, kad ji savo archyvg
pardavé Kalifornijos universitetui. Taigi,
ankséiau ar véliau publikacijos neisvengia-
mai pasirodyty, ir a§ nusprendZiau tai pa-
daryti pats.“

Si 1§ Lenkijos ir Lietuvos kilusiy zydy
Seimos rasytoja Lietuvoje Zinoma i$ j lietuviy
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kalbg versty knygy: romano ,Ugnikalnio
mylétojas” ir esé ,Apie fotografijg”“.

Ginamas Milanas Kundera. M. Kunderg,
vieng zymiausiy Ryty Europos rasytojy, ¢eky
spauda apkaltino bendradarbiavimu su ko-
munistais: studentas M. Kundera neva jskun-
dé Cekoslovakijos milicijai Vakary Zvalgybos
agentg. G. G. Marquezas, O. Pamukas, N. Gor-
dimer, J. M. Coetzee, S. Rushdie, P. Rothas ir
kiti Zymus pasaulio rasytojai paskelbé pareis-
abejoniy kampanijg (beje, pats M. Kundera
atmeté visus spaudoje jam mestus kaltini-
mus).

Atgimsta viduramZiy kiny rankraséiai.
Kinijos nacionaliné biblioteka ruo$iasi pakar-
totinai igleisti 556 retus viduramziy ritinius,
priklausan¢ius Ming (1368-1644) ir Cing
(1644-1911) dinastijoms. Agentiros Sinchua
pranesimu, §iy rety viduramziy rankraséiy
naujas leidimas uztruks trejus metus. ISleisti
rankraséiai beveik nesiskirs nuo originaly —
jie bus iSspausdinti ant ryziy popieriaus ir
perristi mélynais sialais, kaip tai buvo daro-
ma viduramziais.

Kinijos nacionaliné biblioteka jau turi
tokiy knygy ir ritiniy leidybos patirtj: 2002—
2007 m. buvo i$leistos Tang epochos (618-
907) ir Juan dinastijos (1271-1368) knygos.

Apdovanotas romanas frazée. Prancizy
rasytojas Mathiasas Enardas apdovanotas
2008 mety ,Gruodzio premija“ uZz romang
fraze. Anot ,Laisves radijo“, Sios frazés ilgis —
500 puslapiy. Uz romang fraze rasytojas gaus
30 tikst. eury premija. Sj apdovanojimg
pranciizai vadina Antigoncourt'y premija.

ARVYDAS VALIONIS

KNYGOS MIZANTROPIJAI

Vis daugiau atsiranda knygy, kuriy
niekas nemini laikra§¢iy ar Zurnaly kultaros
puslapiuose, bet jos egzistuoja bestseleriy
sgrasuose. Angliskai tokios knygos vadi-
namos misery memoirs, tac¢iau jas spausdi-
nancios leidyklos pateikia teigiamg apibadi-
nimg — inspirational lit. Tai — autobiografijos,
daugiausia paraSytos motery, kurios patyré
ypatingg siaubg ir bjaurastj, bet sugebéjo visa
tai i8déstyti popieriuje, dazniausiai paakintos
milijoniniy sutar¢iy ir, Zinoma, neapsiei-
damos be Sesélinio raseivos paslaugy.

Anglijoje ryte ryjamos istorijos apie inces-
tg, ju virSelius puosia dailiy vaiky nuotraukos,
o pavadinimai labai i§kalbingi: ,Prasau, téti,
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Tévynés varpai

ne“, ,Nesakyk mamai“ arba serija ,Tragisko
gyvenimo istorijos“. Tokiy knygy gali nusi-
pirkti net maisto prekiy parduotuvése.

Ypaé populiaras treéiojo pasaulio motery
memuarai, savotika etnopornografija, kuriuo-
se moterys pasakoja apie mergaiéiy lyties or-
gany apipjaustyma, vaiky prekybg sekso tiks-
lu, nuzudymus dél garbés, dél kokio nors ri-
tualo. Tokiy prisiminimy pradininké — soma-
lieté Waris Dirie. Savo knygoje ,Afrikos dy-
kumy gélé“ (1998) ji pasakoja, kaip i§ ne-
turtingos, apipjaustytos mergaités tapo gar-
siu modeliu Niujorke. Jos knyga buvo triskart
pakartota, parduota vienuolika milijony eg-
zemplioriy, kuriamas filmas.

Kambodzietés Somaly Mam knyga ,Ne-
kaltyjy tyléjimas“ — istisas Ziaurybiy rin-
kinys, prilygstantis Guinesso rekordams. Pa-
raSyta paaugliams prieinama kalba. Kraupus
iSgyvenimai ¢ia griate uZgriava skaitytoja:
Somaly prievartavo ir mus$é kiekvienas jos
sutiktas vyras, suteneriai jg maitino gyvom
musiy lervom, taiké kiny kankinimo badus,
nusiziarétus i$ siaubo filmy. Bidama penkio-
likos ji dirbo medicinos sesele, amputuodavo
sprogmeny sutrai§kytas rankas ir kojas,
padédavo gimti kadikiams, maté mirstancias
ju motinas, o vakarais jg prievartaudavo sky-
riaus gydytojai.

Koks jausmas gali kilti uzvertus tokig
knygg: kad visi KambodZos vyrai — Zziauras
baistnai, o gal tokios knygos apskritai never-
ta atsiversti?

Kita tokios literatiros tema — jvairiausia
egzotika ir ateities spéjimai. Seksas ir prie-
vartavimai ¢ia apipinami kurioziniais pa-
prodiais. Somaly nostalgiskai kalba apie mal-
tinius su karvés méslu, raso, kad, kai pirmg
kartg pamaté dusa, pamané, jog jai vaidenasi.
Daugelis tokiy pusplikiy, purviny, susive-
lusiy peleniy Siandien yra tikros grazuolés
iSpesiotais antakiais ir brangiais drabuziais.

Deja, minétas literatiros Zanras popu-
liarus tarp jvairaus amZiaus motery. Svedai
susirapine, kad tokias ,tikras istorijas“ ypac
pameégusios paauglés. Literattiros tyrinétojos
Annettés Arheim nuomone, paaugléms atro-
do, kad jos pladiau susipazjsta su svarbia §iy
dieny dokumentine medziaga, apie kurig pra-
bégom uZsimena laikra$¢iy antrastés, bet ne-
pagalvoja, jog tai tik tiesos dalis. Paaugléms
lengva skaityti tokio pobudZzio knygas, ¢ia
viskas aigku ir suprantama, juoda ir balta. Be
to, skaitydamos tokias knygas jos jauciasi
darancios gerg darbg. Toks skaitalas neskati-
na kritiSkos nuomonés, veikiau sustiprina
iSankstine nuostatg, prietarus, kad, pvz., visi
musulmonai — padugnés, nieksai ir engéjai.

Tokios ,literatiros“ leidyklos, kurioms
svarbu tik pelnas, nepagalvoja apie visuomenei
daromg Zalg. PrieSingai, raSytojos ia patei-
kiamos kaip simboliai — kovotojos uz laisve.
Somaly Mam knygos prieslapyje raSoma: ,Tai
stiprios moters kova prie§ vaiky prostitucijg
Azijoje.“ O laiminga pabaiga esgs kaip koks
alibi vaizduojamoms baisybéms. Pati Somaly
viename interviu prisipazjsta, kad ji anaiptol
nesijaudia esanti stipri, ji nuolat jauéiasi su-
purvinta, ir tas pojatis niekada jos neapleis.

Jauna indy poeté, vertéja ir Zurnaliste,
kilusi i§ pacios Zemiausios dality kastos, sako,
kad tokios spekuliacinés literattros leidyba
daro didele jtakg jaunimui. Tai kaip savo-
tiskas narkotikas, skurdinantis jaunus pro-
tus, diegiantis mégavimagsi kity patirtomis
baisybémis ir Zadinantis iSkreiptg pasitenki-
nimg savo gyvenimu.

Pati Zurnalisté nuolat raginama leidykly,
net tokios garsios kaip ,Penguin“, kad para-
Syty savo autobiografijg. Taciau ji atsisako
gausinti tokio pobudZio ,Svietiamgjg“ lite-
ratirg.

Parengé Z1tA MAZEIKAITE

Mieli skaitytojai,
neuzmirskite 2009-iesiems uzsisakyti
Lietuvos rasytojy sajungos zurnalo ,Metai“.

Prenumeratg priima visi Lietuvos pasto skyriai.
Miuasy indeksas 5049.
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Alisanka Eugenijus. Improvizacijos Venclovas Petras. Kartybiy tauré —
birzelio tema 6 3 iki dugno 4 13
Geda Sigitas. Lietuva — su priesais ir Zvirinskis Tadas. Novelés 7 63
be priesy 2 3
Gutauskas Leonardas. Pilka pilka, ORIGINALIOJI POEZIJA
kur dairais... 3 3
Jakimavic¢ius Liudvikas. Valstybé Babrauskas Rimantas. Scenovaizdzio
kaip nebereikalingy prieglauda 10 3 eskizai 5 26
Juozaitis Arvydas. Apie amzingjj Blozé Vytautas P. Eilérasciai 10 8
griZzimg 4 3 Burokas Marius. Eiléras¢iai proza 7 59
Keturakis Robertas. Kupranugaris, Cigriejus Henrikas Algis. Eilérastiai 12 7
banko durys ir adatos auselé 13 Daskevi¢ius Valdas. Eiléras¢iai 7 37
Kukulas Valdas. Kas buty, jeigu buty, Daugirdas Romas. Eiléraséiai 2 38
bet niekada nebtna 89 3 Doékuté Marija. Eilérasciai 89 71
Musinskas Danielius. Ant peilio Geda Sigitas. Eilérasciai 4 7
aSmeny 5 3 Graibus Rimgaudas Valentinas.
Ozolas Romualdas. Tai kurgi mes Eiléraséiai 5 59
einam? 11 3 Jonauskas Stasys. Eiléras¢iai 2 7
Stankevié¢ius Rimvydas. Istrinti tai, Kandrataviéius Skaidrius. Eilérasciai 3 24
kas nereikalinga 12 3 Keleras Julius. Eiléraséiai 10 35
Vilimaité Bité. Apastalai iskeliauja Keturakis Robertas Eiléras¢iai 12 32
i§ Lietuvos? 7 3 Latakas Gvidas. Eiléraséiai 1 45
Lygutaité-Bucevic¢iené Stasé. Laikas
ORIGINALIOJI PROZA nekaltas yra 4 43
Marcinkeviciuté Tautvyda. Eilérasciai 6 7
Anusauskaité Miglé. Mes persikéléme Marcénas Aidas. Eilérasciai 2 23
i kitg namg. Apsakymas 12 53 Mazeikaité Zita. Eiléras¢iai 5 6
Bakaityté Zivilé. Gerda, pasilik. Novele 2 44 | Morkanas Vidas. Nekropoliy $viesos 11 38
Bieliauskas Alfonsas. Amziai Rastauskas Rolandas. Eiléraséiai 6 28
su amirais 89 11 Skujyté Asta. Eiléraséiai 10 49
Bonékuté Genovaité. Sesios Stacevicius Stasys. Eiléraséiai 3 5
fotografijos 10 40 Stankuté Aurelija. Eiléraséiai 1 59
Eitminaviéius Stepas. Novelés 6 56 §trielkﬁnas Jonas. Eilérasciai 7 5
Glinskis Juozas. SkaudZiau Sarakauskaité Diana. Véjais mano
uz liepsng. Romanas 1 1 _ Veisiejai véjais 8-9 41
Gutauskas Leonardas. Agotos Simkuté Lidija. Anapus musy vardy 3 16
rozynas. Apysaka 11 11 Tamosauskaité Dalia. Eilérasciai 12 50
Kliukaité Nijolé. Novelés 5 63 Venclova Tomas. Eiléraséiai 89 7
Kovarskis Levas. Sokiy Zeléiuté Dovilé. Eilérasciai 11 6
mokytojos laidotuvés. Apsakymas 89 47 Zemgulyté Paulina. Slaugos ligoniné 1 7
Kunéius Herkus. [stabiosios
nakties kodas. Apsakymas . 7 42 ORIGINALIOJT DRAMA
Marcinkeviéius Juozas. Novelés 2 29
Melnikas Jaroslavas'. Kodél as Ostrauskas Kostas. Zemaité sutinka
nepavargstu gyventi. Apysaka 2 12 Sekspyra 6 12
Meras Icchokas. Tukstantis, takstantis,
takstantis myliy. Apsakymas 3 19 .
Miknevié¢iené Vida. Roma. Apysaka 7 10 VERSTINE PROZA
Mikuta Algimantas. Kompostas.
15 1996-2000 m. uzrasy 5 29 Askildsen Kjell. Mintis, kuri ima ir
6 33 iSvaduoja. Novelé. Verté A. Loceryté 4 80
Poisson Mari, Poisson Sara. Olé 12 12 De Luca Eri. Vardan Motinos.
Raizyté-Rutkauskiené Marija. Apysaka. Verté I. TuliSevskaite 2 57
Akvariumas 10 14 Fante John. Paklausk dulkiy.
Sadauskas Romas. Akmeny Verté S. Repecka 3 57
mazgojimas 3 29 Iwanowski Nikodem Erazgn. Vienuolika
Saja Kazys. Novelés 5 11 griaudiy. Novelé. Verté G. Zidonis 11 43
Sakalauskaité Eglé. Undinélés. Novele 1 50 | Katz Dovid. Kapiniy Rasa. Apsakymas.
Spurga Saulius. Dvi novelés 12 37 Verte B. Uginskaite 7 78
Tapinas Laimonas. Laiskanesys, Krohn Leena. ,Svajoniy mirtis“.
pasiklydes dykumoje, Verté A. Krilavi¢iené 6 68
arba AS — Vytautas Zala 4 48 Riedle Gabriele. Dyko gyvenimo
Vilimaité Bité. Noveles 3 9 iprasminimas. Verté E. Tautkuté 12 69
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Schulze Ingo. Estijoj, kaime. Apsakymas.
Verté V. Gerulaitiené 5 73 AKCENTAI
Zoséenka Michail. Pries patekant
saulei. Verté A. Merkeviciaté 10 53 Baranova Juraté. Poetas kaip kritikas 5 93
Daujotyté Viktorija. Kas bus su
VERSTINE POEZIJA filologija 2 91
Norkeviéiené Regina. Mokykly
Artmann Hans Carl. NeuZgimusi Zinia. lituanistika reformy skersvéjuose 6 100
90 sapny. Verté G. Norvilas 11 69
Bonovicz Wojciech. Kupina jura. SVARSTYMAI
Eiléraséiai. Verté V. Deks$nys 7 73
Cruz Gastao. Eilérasdiai. Daujotyté Viktorija. Medijjos ir kultara 7 87
Verté A. Makstutis 2 53 Laiko dvasia Siuolaikinéje lietuviy
Jamieson Robert Alan. Eilérasciai. literattroje. Pokalbyje dalydavo
Verté R. Ruseckiené 10 68 Andrius Jakuéiiinas, Danielius
Novalis. Himnai Nak¢iai. Musinskas, Vytautas Rubavicius,
Verté A. E. Puisytée 3 48 Juraté Sprindyté, Regimantas
Pessoa Fernando. Piemuo ir Tamosaitis 3 89
jo banda. Verté N. S. Pukinskaité 6 63 Namai ir benamysté literattroje.
Rodriguez Claudio. Eiléraséiai. Pokalbyje dalyvavo Viktorija
Verté L. Liubinavi¢iate 5 68 Daujotyté, Regimantas
Shakespeare William. Sonetai. Tamosaitis, Arvydas Sliogeris,
Verté A. T. Geniusas 1 71 Vytautas Rubavi¢ius 6 80
Shakespeare William. I$ ,Sonety“. Populiariosios literatiros suve$éjimas.
Verté S. Geda 12 64 Pokalbyje dalyvavo Solveiga Daugirdaite,
Slyvynski Ostap. Eiléraséiai. Loreta Jakonyté, Laimantas
Verté V. Deksnys 4 176 Jonusys, Juraté Sprindyteé,
Regimantas Tamosaitis 10 73
VERSTINE DRAMA Rasymo meno optimistai. 2007-yjy knygos.
Juraté Sprindyté, Donata Mitaite,
Bergman Ingmar. Rudens Valdemaras Kukulas 4 99
sonata. Verté Z. Mazeikaité 89 175
Pinter Harold. Peizazas. APIE KURYBA IR SAVE
Verté A. Zukauskaité 1 64
Gyvenimas, j kurj trumpam uzsukam...
JANINAI DEGUTYTEI - 80 Rasytojas Rimantas Savelis atsako j
. Danieliaus Musinsko klausimus 6 115
Raskeviciuté Jurgita Zana. Patirties Kaip jaudiasi dramaturgas, kai jam
vérimosi profiliai 1 88 75-eri? Prozininkas, dramaturgas
Juozas Glinskis atsako |
Vincut KUDIRKAI - 150 Juliaus Kelero klausimus 10 88
Kritiskas mastymas yra Zmogaus béda.
Speicyté Brigita. ,Neuzvydétina Literattros kritikas Valentinas
dalia juodo pranago® 12 85 Sventickas atsako j Danieliaus
Musinsko klausimus 8-9 126
LITERATUROS MOKSLAS IR KRITIKA Nematau prieiasvt.ies niurzgé.ti. Rasytojas
Herkus Kuncéius atsako |
e e e . Danieliaus Musinsko klausimus 4 109
Cerskuté Jur?t.e..lihchar.dasA Gavelis: _Téra tik ieskojimas...* Radytojas
de.konstrukcmlal Zalfhmal Vytautas V. Landsbergis atsako
m1est(3 kane/kano n.ue.ste ) ) 1 82 i Loretos Piksrytés klausimus 7 103
Juknytfe Emesta. ertl.es pavidalai Uzburto ZodZio beieskant. Su vertéja
H.enrlko I\.Iaglo kﬁ.ry boje . 4 89 Palmira Cebeliene kalbasi
Kalet‘:la Algis. Praeities dabartis 11 77 Diana Buéiiité 5 102
Martinkus Vytautas. P?rfergono . Vaikams raSytojas kaip Dievas. Rasytojas
parad(?ksv;'f\s, ax"ba Tautme.s tapatybés Vytautas Radickas atsako
atvertis siandienos prozoje 5 84 i Danieliaus Musinsko klausimus 2 97
Miza padiktuoja poetui... Poetas
Tomas Venclova atsako |
literatdrologo »METU* ANKETA
Tomo Andriukonio klausimus 8-9 110
Satkauskyté Dalia. Postmodernizmas Pozituriai. Juozas Aputis,
kaip konjunktira 2 80 Antanas Gailius 3 106
Speiéyteé Brigita. Maironio palimpsestas 3 75 Pozitriai. Liudvikas Jakimaviéius,
Vedrickaité Imelda. Girtuokliai, Julius Keleras 5 97
juokdariai ir $ventieji pamiséliai 8-9 103 Poziuriai. Gasparas Aleksa 7 97
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Pozitriai. Kornelijus Platelis, Lessing Doris. Neapmastytos nuostatos,
Raimondas Kasauskas 8-9 114 paliktos komunizmo.
Pozitriai. Rimantas Vanagas, Verté L. Jonusys 10 128
Jonas Mikelinskas 10 101 Shakespeare'as ir nér jam pabaigos.
. . Literataros tyrinétojas Algis Tomas
RASYTOJAS IR VISUOMENE Geniusas atsako | Danieliaus
Musinsko klausimus 1 75
Girdzijauskas Vytautas. Zvaigzdyny Weinstein Victoria. Persefonés kelioné
iSpardavimas 2 107 i Pozemio pasaulj: moteriskojo
Melnikas Jaroslavas. Populiarumas prisikélimo mitas.
kaip fikcija 12 92 Verté V. Tamosaityté 2 117
SKAITYMO METAI KITAS KAMPAS
Maréénas Aidas. ,Kad maZiau skaudéty” 7 112 Lec Stanistaw Jerzy. NesuSukuotos
mintys. Verté L. Rybelis 5 130
GYVIESIEMS APIE GYVENIMA 7 128
Baliukoné Oné. Paskolinkit man tylos 1 90 ATSIMINIMAI. DIENORASCIAIL, LAISKAI
LIETUVOS_ P]?‘RSITVARKYMO Atsiminimai apie Vytautg Kubiliy.
SAJUDZIUI - 20 Vytautas Ambrazas, Nikolajus
. . . . Géjus, Algis Kaléda.
Giedraitis Liudvikas. Sgjudzio pakyléti 6 104 Parengé D. Mitaité 11 108
Gineitis Leonas. ,Saves uzteks iki
PATIRTYS galo...“ Parengé R. Glinskis 10 111
. Idéjy ir Sirdziy sgsajos. Antano
Rekys Tomas. Amerika 2 122 Maceinos ir Stasio Ylos laiskai.
3 119 Parengé G. Mikelaitis 8-9 131
4 130 | Nelés Mazalaités laiskai.
5 116 Parengé D. Striogaité 5 108
6 122 Po Zodziais ir vir§ ZodZiy... Algirdo
Juliaus Greimo ir Aleksandros
POLEMIKA Kasubienés laiskai 12 104
Almenas Kazys. Ar tik apie Amerikg? 11 94 SUKAKTYS
PAZINTIS Sadauskas Romas. Svento
Folkloristy ariergarde. Muzikantg Antang ZImogaus gyverumas 1 119
Fokg kalbina Mindaugas Peleckis 12 99 IS PRAEITIES
MUSU PUBLIKACLJA Lapinskiené Alma. ,AS - tik Vilnelé...“
Bellah Robert N. Pilietiné religija (\.filfl‘iaus' krasto l}friké On? Miciﬁté) 1 109
Amerikoje. Verté G. Pulokas 12 118 Toliusis Zigmas. Vincas Krévé.
) . . . Medziaga biografijai 3 111
Eco Umberto. Pasakyti bemaz tg patj. 4 120
Vertimo patirtys. Verté L. Rybelis 1 120
Freud Sigmund. Tabu ir jausmy
ambivalencija. RECENZIJOS, ANOTACIJOS
Verté A. Merkeviciute 8-9 153
Huizinga Johan. Rytdienos Sesélyje. Andriukonis Tomas. ,Atskiri poteriai,
Verté L. Rybelis 2 131 ant $nitrelio suverti“
Mamardasvili Merab. Mastymo estetika. (R. Glinskio ,XX amziaus lietuviy
Verté A. Merkeviciiité 3 126 dienoras¢iai‘) 3 147
Unamuno de Miguel. Kriks¢ionybés Areska Vitas. Traumuojanéiy
agonija. Verté L. Rybelis 6 131 iSgyvenimy maskuoteé (J. Kalinausko
,Miego meistras®) 8-9 177
AKIRATIS Bernotiené Gintaré. Klasikiniy formy
puota (A. A. Jonyno, M. Viluéio
Bartkuviené Linara. Virginijos Woolf ,Paskutinés dienos Itakéje®) 1 144
romanas ,,Dzeikobo kambarys® ir Castrol&Petrol. Ciniky
Bertrand'o Russello filosofija 1 100 pjautuvas (Castrol&Pollux
Baudrillard Jean. Tikstantmeéio ~Rasytojy kajis“) 2 146
SeSeélyje. Verté L. Rybelis 11 125 Cibulskis Gediminas. Stereotipinis
Dilyté Dalia. Du romény poetai zaidimas stereotipais (R. Kundroto,
apie kirybg 7 117 A. Lyvos ,Tukstantis arbatos puodeliy“) 7 146
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Cerskuté Jaraté. Zodinés fotografijos: Macianskas Feliksas. Romanas lavonais
$viesoje braukiantys asaras ir nuklotas (R. Juodvalkio ,Zikloniy
gypsenas (H. A. Cigriejaus ,Varna kaimo lobiai“) 4 144
braukia asarg“) 3 140 Marcénas Aidas. Vieno Elio

Cerskuté Juraté. Sunkiai ¢lupinéjama pergalingy pralaiméjimy istorija
(S. Poisson ,Ciupinéjimo malonumas“) 7 140 (L. Jakimavic¢iaus ,Elio“) 1 134

Cerskuté Juraté. Keliaujantis su Mauménaité Biruté. Naktinis Jono Meko
lagaminais sniego (K. Navako gyvenimas (J. Meko ,Mano naktys“) 7 143
,Du lagaminai sniego“) 11 134 Mitaité Donata. Eduardo MieZelai¢io

Cidinskaité Regina. Pokalbis be nudévéty gyvenimo post scriptum
daugtaskiy (V. Daujotytés (,Eduardas MieZelaitis: post scriptum“) 6 146
,Sauganti sgmoné“) 10 142 Mitaité Donata. Paskutinis Alfonso

Daujotyté Viktorija. Tik Maldonio tikrumas
penkiasdesimt Algimanto Baltakio (A. Maldonio ,,Uz saulélydzio®) 8-9 168
eiléraséiy (A. Baltakio ,Penkiasdesimt Peleckis Mindaugas. Dvasiniy
eilérasciy”) 2 139 tradicijy ziedlapiai (anotacijos) 10 147

Daujotyté Viktorija. ,,...atsakymo tuo Peleckis Mindaugas. Bati hipiu.
tarpu néra“ (J. Kelero ,,Sniegas, benamis, Ir niekada nepasenti (anotacijos) 11 144
krentantis®) 3 142 Pirockinas Arnoldas. Ceky

Daujotyté Viktorija. Judesiais, linijomis profesoriaus meilé Pabaltijo
ir zodziais (J. Ceidytés ,Sokis po Sokio®) 6 143 literataroms (R. Paroleko

Daujotyté Viktorija. Lyrika Zaibo ,Zlaty fond baltickych literatur®) 3 150
pavidalu (Just. Marcinkevi¢iaus Repsiené Rita. Tautosaka kitaip
,Naktj uzkluptas #aibo®) 7 136 ir apie kitus (L. Anglickienés

Daujotyté Viktorija. ,Ka ¢ia gali veikti SKitatauéiy jvaizdis lietuviy folklore®) 6 150
literataros kritikas? (V. Sventicko Sprindyté Juraté. Neprisitaikymo
Sitas Aidas, Sitas Maréénas®) 10 135 i8§ukis ar prisitaikymo drama?

Daujotyté Viktorija. Studija apie (V. Jasukaitytés ,Kai mes buvome vilkai“) 4 137
sgmonés maistingumg (D. Pociatés Sprindyté Juraté, Jakonyté Loreta.
,Maistininky katedros®) 12 141 Tamosaitio vitaminologija

Dragenyté Ramuté. Knyga i (R. Tamosaifio ,Vitaminy pardavéjas‘) 6 140
chaoso (A. Kazilianaités ,,Pirmoji Seina Viktorija. Suplékes uzantis tarp
lietuviska knyga“) 1 141 mirties ir gyvybés

Dragenyté Ramuté. Sypsena ir cypimas (R. Stankevi¢iaus ,Lauziu antspaudg“) 8-9 174
eiléraséio kailyje (G. Grajausko Seina Viktorija. Na pazaiskime,

,Eiléraséiai savo kailiu“) 11 132 kad... (A. Zagrakalytés

Girdzijauskas Vytautas. Mirties ,Visa tiesa apie Alisg Meler) 12 135
fabrikas Eldorade (J. Survilaités éerelyté Renata. Kas gi tu esi,

,Vila  Edelveisas®) 4 141 tévyne? (A. Jakuéitno ,Tévyné“) 2 138

Girdzijauskas Vytautas. Postmoderni Serelyté Renata. Po vesliais nelaisvés
Kalédy misterija (V. Soblinskaités kerais (P. Dirgélos
Aleksos ,,Skyryby kambariai) 12 138 ,Jauno faraono vynuogynuose*) 8-9 171

Grigaitis Mindaugas. Netikétas Tamosaitis Regimantas. TuStumos
issekimas (H. Kunéiaus ,I$duoti, Svytéjimas (L. Simkutés
i$sizadéti, apSmeizti“) 5 138 ,Mintis ir uola/Thought and rock®) 11 137

Griskaité Reda. Daugiau negu tiesa Vaitkeviciuté Eugenija. ,Noréciau
(G. Ilgtino ,Antanas Mackevi¢ius: sniego“ (V. Rudziansko ,,Nuo do iki do“) 1 139
Sukilimo Zygiai ir kovos®) 5 146 Zvirgzdas Manfredas. Sugrjzimas i$

Guséius Alfredas. Zavus tasai parastés (J. Krumino ,Sugrjzimo laivas) 2 142
vizijiskumas... (V. Blazytés ,leskojimai) 5 143 Zvirgzdas Manfredas. ,Tai pati audringoji

Guscius Alfredas. Esantis ir vienatveé...“ (E. Vaitkevitiutés ,Zinomas
laukiantis (R. Kasausko ,Laukimas®) 10 139 nezinomas Juozapas Albinas

Jackevicius Jonas. Kosmaro poetika Herbaciauskas®) 4 147
(D. Gintalo ,,Boa“) 5 140

Jonusys Laimantas. Sparnuoéiai ir TEVYNES VARPAI
stiklasparnés (L. Gutausko
,Musés. Palépé“) 3 145 Adomaityté Gintaré. Nieko madinga —

Jonusys Laimantas. Slénio dvasia toks mano Sakis 4 152
gyvenimo kely (L. S. Cerniauskaités Berelis Guntis. Kultaros kanonas 8-9 182
,Benedikto slenks¢iai“) 12 133 Braziunas Vladas. Apie Poezijos

Kmita Rimantas. Akla meilé ant pavasario meénesj — i§ kuosy ir
bedugnés krasto (L. Jonusio kuolingy krasto 7 150
,Rumas vir§ bedugnés®) 11 140 Daujotyté Viktorija. Kg pasakyti Bitei,

Kuéinskaité Kristina. KlaidZiojant po Gabrielei Petkevicaitei? 6 153
nupigintg Ulro dykumg Daujotyté Viktorija. ,Krizé — batina
(K. Jokstaités ,Karta SOS“) 10 144 moralés sglyga“ 11 148
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Nr. »p. Nr. »p.
Degésys Liutauras. ,Senius reikia Mikelinskaité P. Negalime pamirsti 5 156
Saudyti jaunystéje“ 3 153 Naujokaitiené E. Hedonistiné ir
Dirgéla Petras. Nenustebkite, a$ asketiné kulttura 1 158
gyvenu Versalyje 1 149 Pamuk O. ,AS nezaidziu politinio Zaidimo* 8 157
Kiliesiené Dalija. Apie Zmones, Petuchovaité G. ,Literatiiros salos“
kuriems neapsimoka gyventi 10 151 Uzventyje 10 155
Tamosaitis Regimantas. Sunku bati dievu 2 149 Ramuniené R. ,Nepadedu
Tamosaitis Regimantas. Jauna poezija: plunksnos ir §iandien” 11 152
apmastymai po konkurso 5 151 | Raskevigiaté J. Z. S. Kymantaités-
Tamosaitis Regimantas. Tegul bus Ciurlionienés premija 8-9 186
pagarbintas... 12 147 Simonaityté S. Maironis ir naujieji
lietuviai Sankt Peterburge 2 151
Andriukonis T. ,Siaurés vasaros® Speiéyté B. Intymaus balso knyga 2 153
susitikimai 7 156 Sventickas V. Kas puodus Ziedzia? 3 155
Aputis J. In memoriam. Sudie sambiariy Svoba J. In memoriam. Garbingai
vieni§iui (Bronys Savukynas) 5 154 sunky kirybinj kelig nuéjes
Guséius A. In memoriam. (Antanas Calnaris) 7 155
Feliksas Jakubauskas 12 151 Tamosaitis R. Pokalbis apie dviejy
Ignatavicius E. In memoriam. kritikiy knygas 1 152
Luzta ir gzuolai (Viktoras Alekna) 3 156 Valionis A. Atodangos 1 157
Ignatavicius E. ,Baltg roze su rupaze Valionis A. Atodangos 2 155
juoda...“ (Aleksandras SolZenicynas) 11 155 Valionis A. Atodangos 4 157
Janusevicius B. Lietuvos rasytoju Valionis A. Atodangos 5 158
sgjungos premija 2 155 Valionis A. Atodangos 6 157
Kazlauskaité G. ,Pasaulis, kurj sialo Valionis A. Atodangos 7 158
2007-yjy knygos“ 4 155 Valionis A. Atodangos 8-9 187
Kazukauskaité D. Masy novelés nobelis 8-9 184 Valionis A. Atodangos 10 157
Klimasauskas B. Kad sugrjztume i Valionis A. Atodangos 11 158
gimtuosius namus 7 157 | Valionis A. Atodangos 12 152
Laurusaité L. Prozos skaitymai — Zokaityté R. Ievos Simonaitytés
indiferentiskas snaudulys ir premija 3 155
antidepresantai 11 153 Zokaityté R. Kregzdés praauga dangy 6 156
Liubeckaité J. K. Umbraso premijos Zokaityté R. ,Versus aureus“ knygas
konkursas 5 155 pasklaidzius 7 158
Liubeckaité J. Susitikimas su
Mariumi Ivaskevi¢iumi 6 156
Maréénas A. In memoriam. ,Mirtis REPRODUKCIJOS
yra kvaila mintis“ (Robertas Danys) 10 154
Mazeikaité Z. Pradziy pradzia ir pabaiga? 1 158 Amankaviéius Petras 12
Mazeikaité Z. Magijos riteris 2 157 Antanavic¢ius Valentinas 1
Mazeikaité Z. Modernizuojamos bibliotekos 4 159 Capskyté Ausra 6
Mazeikaité Z. Sakmés Europai 6 158 Dobrovolskiené Aldona 10
Mazeikaité Z. Svedai ir vokietiy Grazys Bronius 5
literattra. Dél ko nerimauja Joneliené Angelé 2
skandinavai? 8-9 189 Jusionis Stasys 4
Mazeikaité Z. ,Manes tu neapgausi, Juska Paulius 10
voverie!” 10 159 Juskiené Onuté 8-9
Mazeikaité Z. Knygos mizantropijai 12 153 Kokanauskis Edvardas 7
»Mety“ inf. 2007 m. Lietuvos Mitaliené Jurateé 12
nacionalinés kultiros ir meno premijos 1 152 Natalevic¢ius Henrikas 6
»Mety“ inf. Liudo Dovydéno premija — Pakalka Arvydas 2
uZz romang 3 156 Pirstelis Donatas 11
»Mety“ inf. 2008 m. Poezijos pavasario Sauka Sariinas 3
laureatas — Viktoras Rudzianskas 7 154 Saukiené Nomeda 5
»Mety“ inf. Druskininky ruduo — Simutis Valdas 11
vél poetinis. Septintasis Petro Cvirkos Skackauskas Algis 7
premijos laureatas — Alvydas Slepikas 11 155 Tarabildiené Vija 8-9
Miglinas E. ,Novelés anatomija“ Alytuje 1 155 TeiSerskyté-Stoskiené Jolanta 1
Mikalauskiené N. Tebunie Veiveryté Sofija 4
A. J. Greimas: ieSkojimy perspektyva 1 156 Zdanavic¢iené Loreta 3
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