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3REGIMANTAS TAMOŠAITIS 

Juodasis jazminas 

Pastaruoju metu iðmintis mane aplanko tik sapnuose. Viskas jau
gerai þinoma, nusibodæ ir banalu. Ypaè nyku darosi nuo intelektua-
liniø svarstymø ir net filosofijos – nuo jos kartais tiesiog pykina.

Juk filosofija daþniausiai yra beviltiðki samprotavimai apie bû-
ties problemas. Pamanyk tik, þmogus klausinëja: o kas yra bûtis? Ið
ko ji padaryta? Kam padaryta? Kodël visa tai yra? Lyg koks á preky-
bos centrà atsibastæs aikðtingas pirkëjas, kuriam taip ir nieþti viskà
suþinoti, iðsiaiðkinti ir jau tada pasisavinti bei suvartoti. Tarsi pa-
saulis bûtø padarytas kaip koks vien mums skirtas daiktas, tik mes
niekaip nesurandame tikros jo vartojimo instrukcijos ir bijome ap-
sigauti. Filosofuoti linkæ susireikðminæ þmonës. O tokiam þmogui
neátiks joks atsakymas, kuris nepatvirtins jo buvimo þemëje begali-
nës svarbos. 

Suprantama, kiekvienam ðiame pasaulyje atsidûrusiam smalsu ir
neramu – o kas visgi èia dedasi, kas man iðkrëtë toká pokðtà? Ir kas
manæs tyko uþ kampo – negi tikrai absurdas? Juk ten turëtø bûti Ka-
lëdø Senelis, bet kyla átarimas, kad jis mirë, kad jo visai nëra... 

Be savanaudiðkumo motyvo, þmogø filosofuoti dar skatina neri-
mas, neþinomybës baimë. Juk citavo Horacijø Karaliauèiaus filoso-
fas savo „Prolegomenuose“: valstietis laukia, kad nuvilnys upë, o ji
vilnija ir vilnys amþinai. Kartais pasaulis atrodo ne tik naudingas,
bet ir paslaptingas bei nuostabus. O ið nuostabos atsiranda ne filo-
sofija, bet poezija – kad ir Vedø himnai gamtos jëgoms. Groþis didin-
gas tuo, kad uþmuða savanaudiðkumà. Teisinga ir tai, kad filosofija
yra gyva tiek, kiek ji maitinasi poezijos kûnu, kiek átraukia á savo re-
pertuarà meno, gyvos estetinës pasaulio pajautos. 

Juokinga, kai þmogus tikrovæ nori pamatyti þodþiais, uþraðyti jà
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4 þenklais. Lyg jais bûtø galima ávardyti pasaulá, koks jis yra, ir lyg tas
pasaulis bûtø padarytas pagal mûsø gramatikos taisykles ar bûtø
koks kalbos plëtinys. 

Ið viso to menko ir egoistinio pragmatizmo sàmonë iðsilaisvina
tik atsigræþusi á save ir suvokusi savo ypatingumà. Juk esame vie-
nintelis màstantis reiðkinys suvokiamame pasaulyje. O kà að tada
randu savyje? Kokia ta mano nuostabi esmë? Að tiesiog esu ir dau-
giau nieko neþinau. Að pats sau esu aukðèiausias realybës suvokimo
laipsnis. Ir tik po manæs jau prasideda visi kiti, kaip sakë anas më-
gæs ilgai miegoti svajotojas, René Descartes, nebeskyræs sapnø nuo
tikrovës. 

Að esu atmintis ir sàþinë – kaip sàmonës skaidrumo laipsnis. O
realiausias að esu kaip kûnas, kuris net vardo neturi ir miega ne-
prabundamai. Mano esmë – giliosios kûno bûsenos, mano kûnas plû-
duriuoja sapnuose. Ið tø sapnø iðnyru per savivokà ir per sàþinæ –
kaip per saviþinà. Susivokdamas iðskiriu save ið bendro gyvenimo
sapno, o per sàþinæ vël suriðu save su pasauliu – su kitais þmonëmis.
Nes gyvenimas yra þmoniø santykiai, atsirandantys ir nykstantys
pasauliniame gyvybës fone. Ir nieko daugiau. 

Mano gyvenimo vertë – tø santykiø kokybë. Kai jie trûkinëja ir
nejungia manæs su kitais, jauèiuosi blogai ir man skauda ðirdá. Tada
sakau – esu vieniðas, o kartais mane grauþia sàþinë. Vël ir vël ban-
dau pasisemti dràsos gyventi ið tos tamsiosios gyvenimo pusës, ku-
rioje slypi jëgos, kad galëèiau gyventi teisingai. Juk teisingai gyven-
ti sunku, tai gali tik patys stipriausi þmonës. Ðtai ir visa mano gy-
venimo filosofija, visa kita – þodþiø perteklius ir tuðtybë. 

Visa kita yra netikra, inertiðka. Tas netikrumo pasaulis, nesurið-
tas sàþinës ryðiais, – liûdesio laukas. Jei ið savo gyvenimo atimtume
sapno gaivinanèià gelmæ, iðsektø visi mûsø dþiaugsmo ðaltiniai. Ið
ten ateinanti gyvastis tampa kûnu, organiðku kûriniu. Mes visà gy-
venimà tampame, virstame kaþkuo, kad tik nebûtume savimi, kad
nesugráþtume á grynàjá gyvasties sapnà. Gyvenimas yra tarsi kokia
kunkuliuojanti versmë, kurios matome labai maþai, tik tamsià aká –
kaip tà keistà ðaltiná, kuris muða pievoje prie Ûlos upës. Ir tik atëjus
laikui, kai kûrybos mmetas bbaigtas, anot mûsø þemaièiø poeto, „lengviau
pulsuoja jau visi ðaltiniai“, o kosminëje tuðtumoje lieka gæstantis
þmogiðko jausmo pëdsakas: „Tik þydi ilgesio gëlë.“ Vardu ið nebûties
iðskirto þmogaus jau nebëra, bet þmogiðka bûsena kaþkaip lieka, ðtai
kas man ádomu ir kà galiu suvokti tik sapne.  

Be ðios gaivinanèios gelmës dar yra literatûra – ðviesiø sapnø ir
teisingos sàþinës ilgesio laukas. Joje mes áraðome savo giliausias at-
mintis, kad galëtume bent kiek susivokti – kas esame, ið kur, kam
visa tai...
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Ðiànakt sapnavau tave. Nors ir taip kasnakt guli ðalia manæs ðia-
me keistame, nenuspëjamame ir neávardijamame pasaulyje, vis tiek
dar ir sapnuoju tave, kad bûèiau tikresnis ir dël mûsø buvimo. Tu
ðiame mano sapne paraðei ir davei man paskaityti labai gilia-
mintiðkà ir átraukiantá kûriná. Tas kûrinys kartu buvo ir tavo paèios
kûnas, kaip sielos saviraiðka, kaip minties pavidalas – pilnas ðilu-
mos, meilës ir iðminties. Labai tikras kûrinys, visiðkai sutampantis
su tavo kûnu. Ir að su dþiaugsmu skaièiau tà kûriná, ir  rankomis lie-
èiau tavo kûnà, imdamas vis labiau suvokti kaþkokià paslëptà tiesà,
nes tai buvo vienas ir tas pats gyvybës pavidalas, atëjæs pas mane ið
tavo, o galbût ir ið mano sapno, nesvarbu ið kur. Juk sapnai niekam
nepriklauso, jie yra bendri, suliejantys mus á viená, kurá prabudæ ir
bandome iðsaugoti sàþiningu gyvenimu. 

Ir galvojau tuomet, toje sapno gelmëje, – o kaip apie tai praneðti
pasauliui, kokiais þodþiais perteikti ðità man atsivërusià iðmintá ir
paèià giliausià estetinæ intuicijà? Nes mus pasiekæs tikrasis gëris ir
groþis mûsø lengvai nepaleidþia, nepalieka mûsø skausmingoje vie-
natvëje, per mus verþiasi á kitus, pleèiasi, auga, þydi. Tikroji kûryba
tyra tarsi þydintis laukas – gali jame tiesiog iðprotëti. 

Ir að prabudau bûdamas pakilios dvasios ir tyros sàþinës, ir ilgai
nenorëjau pradëti savo þemiðkøjø darbø. Bet, kaip sakë kitas þe-
maièiø poetas nuo Serbentos upelës, „reikëjo gyventi“... Ir að nu-
sprendþiau gyventi vien tavo garbei – dël visø tø, kuriø jau nebëra,
ir taip pat uþ visus tuos, kurie gyventi nemokëjo ir kuriø jau ne-
beprikelsi...

Juk turime tuos jau nesanèius pakeisti, privalome kasdien taisyti
gyvenimo tinklà, kurá jie iðdrasko iðeidami ið mûsø, mes kasdien tai-
some trûkinëjanèius þmogiðkumo ryðius – tai aukðèiausia ir ðventa
mûsø pareiga. 

Bet aš prabudæs nebegaliu, nebemoku pasakyti nieko tikra: kiek-
vienas mano paraðytas þodis yra tik tuðèias mano vardo antspaudas.
Kalbëjimas savo vardu yra bejëgis. Ir kalbamës mes tik tam, kad,
nieko rimta nepasakydami, nuolat tvirtintume savo bendrà, kolek-
tyviniam sapnui tolygø buvimà, iðtikimybæ vienas kitam. Þinoma,
mes galvojame kitaip, todël ir mûsø kalbëjimas daþniausiai yra me-
lagingas. O ypaè toks yra filosofinis kalbëjimas apie bûtá. Juk apie
jà tikrai nieko aiðkaus nepasakysi, tik be reikalo dauginsi þodþius.
Ir ta sàvoka bûtis – ar gali bûti kas nors beprasmiðkiau? Þodþiai
atsiranda ið þodþiø ir nurodo tik patys save. Ið tiesø visi filosofø rað-
tai yra viena nesibaigianti paskalø kultûra, chroniðka protinio
gyvenimo liga: kas kà pasakë, kas kà paraðë! Visa tai – totalinis au-
tizmas, nesibaigianti tautologija. 

Sàþiningas buvo tik Karaliauèiaus filosofas: niekas nieko naujo
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6 nepasako, mums lieka pasikliauti vien tikëjimo tamsa, nes tik ji ákve-
pia gyvenimà. Todël jis ir sirgo depresija, ir labiausiai rûpëjo jam
dorovës metafizika, vienintelis mus visus jungiantis rûpestis. 

Todël ðiandien daþniau perkuosi ne dulkes skleidþianèias kny-
gas, bet gyvais jausmais virstanèius kvepalus. Tik jie leidþia prabus-
ti mano gyvenimo sapnams. Prieð daugelá metø tiesiog svaigdavau
nuo kokio seno filosofijos tomelio, jaudinamas minties, kad tuoj já
skaitysiu, dabar mieliau svaigstu nuo juodojo jjazmino. Seniau gal-
vodavau, kad gyvenimo kaip sapno metafora reikalauja prabudinti
màstymà bei savivokà, dabar man aiðku, kad ðios metaforos reikðmë
yra visiðkai prieðinga: taigi tikras gyvenimas ir yra sapnas. Ið tik-
røjø gyvenu tada, kai sapnuoju, o miegas be sapnø – tai jau tikras
nemirtingumas. Visa kita – tai tik prabudimo iðgàsdintos sàþinës
reikalai. 

Jazminas – mano gyvas vaikystës laikas, o juodasis – nes jis jau
nuskendæs laiko sutemose ir atsigauna tik kartu su gyvybës dvelks-
mu kaip tolimas sapnas, kaip tolimø gëliø kvapas. Gyvenimas ir
prasideda tik ten – moters ásèiose, tik jose kuriasi ir kûrenasi visos
gyvybës formos. Pamirðus jø kvapà, lieka tik plepalai, apie kuriuos
sakoma: ið ilgesio visa tai!

M i e l i  s k a i t y t o j a i ,
neuþmirðkite  uþsisakyti

Lietuvos raðytojø sàjungos þurnalo „Metai“.
Prenumeratà priima visi Lietuvos paðto skyriai.

Mûsø indeksas 5049.
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7VIKTORAS
RUDÞIANSKAS

Uþdraudei 
sapnuoti 
dykumà

V l a d o  B r a z i û n o  n u o t r .

�

visas mano gyvenimas 
teka ið mirusios jûros

ir net langas á vandenis
neþino kodël mirusiems reikia 

tylos

�

ne saulës pritvinko vyzdþiai – tai
gelsvos varinës þuvys
atvërusios gerkles plaukia prieð vëjà
þaismingai barðka pasidabruoti pelekai –

sveikinu jø gyvenimus nebylia kalba 
�

tik vienas taðkas –
bièiø motinëlës mirties akimirka –
mudu atsirëmæ á já –
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8 laikau tavo rankà –
laukiame Dievo sprendimo
bandome Jo kantrybæ

proðal akimirkos ið mano gyvenimo
su baltomis dëmëmis
su meile
ir ateities skyrybos þenklais –

Dievas vis nesiryþta

sekina mûsø kantrybæ –

�

kà á vedlius iðmaldauti
skrydá paukðèio 
kuris dar prieð naktá oazæ pasieks 

ar miraþà 
ið kurio iðeis pranaðas
ir paþvelgæs á mano akis nuramins 

motinos sielà

�

beveik nematau dangaus – tik neryðkià palmiø giraitæ 
su paukðèiø lizdais pasàmonës tatuiruotëje

stoviu ant ketvirto boruþës taðkelio kentëdamas 
pusiausvyros sutrikimus –
bandau suvirðkinti praeities vaizdus ir þenklus

lyja lietus ar pila prakaitas – neatskiriu net ið kvapo:
juokiasi keturi beduinai duobæ kasdami 

kai stovësiu ant ðeðtojo taðko
ið visø lizdø paukðèiø kiauðiniai sukris prie pat kojø

iðsilies ið jø ryðkûs vaizdai be ketvirto 

�

kai nesapnuoju
kasryt
keliuosi 
lyg ið numirusiø 
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�

Ir vël raudoni laivai
plaukia á ugná
o að jauèiu tavo lûpdaþio kvapà
Dievas mano kad kraustaus ið proto
o að jam sakau –

klystate

�

nepaþinaus pasaulio pavirðiaus
kaprizingos virpanèios gelmës
vaginaliðkai pulsuodamos 
uþverþë drugelio kojytæ 
kuria atsispyræs jis troðko 
iðskriet ið pilko kokono 
ir nualpti nuo groþio, iðnykti

�

vëjas uþdega
prieð já
skrendantá grifà

tu ant smëlio bangos
pirðtu pieði Karaliø –
paukðtis uþgæsta

tai kur dabar
pasislëpsim nuo vëjo

�

prie mirusios jûros –
vaisius granato 
ástrigæs þuvies gerklëje

abi kryptys –
á ðiauræ –
ryjant orà sukreðëjusiom þiaunom

nes pietuose 

po skylëtu apsiaustu 
grifø griauèiai –
pavadinti þmoniø vardais

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:21  Page 9



10 �

ar kada nors gráði
á protà –
ðnadþda bitë uþ deðimt parsekø

jà aidas klaidina –
iðaugai ðeðëlá

ar að kaltas
jei niekur nerandu
prigimtinës pirkios

nors ieðkau
iðkoðdamas vëjà

�

mano alkanos bitës 
neranda bityno –

renka druskà ar manà
nuo vandens debesø –

neþinau – jas ganyti
ar save iðganyti –

�

aukso per daug
barstytis plaukus
trûksta pelenø

tiek ir uþgyventa 

kaip á veidrodá
paþiûrëti
kaip sau á akis

�

tu man uþdraudei sapnuoti dykumà
ir per miegus pasakoti 
apie oazæ

iðmokau klausytis 
paklusnaus palmës oðimo

iðmokau tylëti
ir tu neþinai kur esu
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�

1

erðkëtuogëmis
kvepia 
ðiaurës vëjas 

o að – atsimenu – 
mana pabiro

nepasakosiu apie praeitá –
nebuvo

2

uþdaræs debesá 
uþkaisiu arbatiná 

að nekalbësiu apie amþinybæ –
tai iliuzija –

tik deðimèiai dienø
nuo troðkulio 
atkirsiu karavanà

�

kai palmës ðeðëlis paklaus
ar jau visà gomurá iðgrauþë 
troðkulys

atsakysiu kad esu ne sûnus
tik paveldëjau
paklydëlio iðtvermæ
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12 JOLITA 
SKABLAUSKAITË

Kapiniø 
balandis

Vienà popietæ, vaikðèiodamas palei Vilnelæ, Uþupyje iðvydau seno namo
balkone stovinèià moterá, o ant to namo palangës sëdëjo nuogas vyriðkis il-
gais plaukais. Moteris atrodë labai nelaiminga. Sustojau prie pat upës ir
apsimeèiau, kad stebiu bëgantá vandená. Moteris buvo apsivilkusi ðviesiais
klostuotais drabuþiais. Veide – sustingæs iðgàstis.

Að mëgau vaikðèioti palei Vilnelæ. Èia ateidavau, kai mane apnikdavo
bloga nuotaika, tikëjau, kad tekantis vanduo tolyn nuneða negeras mintis,
praskaidrina galvà. Taip ir atsitikdavo, namo gráþdavau tarsi apsivalæs. Ne-
supratau, kaip moteris, gyvenanti prie stebuklingo vandens, gali bûti tokia
nelaiminga. Vienu metu vyras atsuko man savo veidà, þiaurø, randø subjau-
rotà. Jis man pasirodë panaðus á galvaþudá.

Namas buvo palinkæs á deðinæ pusæ, atrodë apleistas, beveik griûvantis.
Tamsus ir baugus. Geriau ásiþiûrëjau á moterá. Ji – viduramþiðka, iðtásusi lyg
deformuota figûra, smulkutë, baltu veidu, aukðtyn sukeltais plaukais – sto-
vëjo prie didelio, pailgo lango, tarsi be garso ðaukdamasi pagalbos, nenulei-
do nuo manæs gailiø akiø.

Ir kartà ryþausi: langai atlapoti – anei vieno þmogaus... perbridæs upæ, uþ-
ðokau ant vienos palangës, nustebæs spoksojau á atsivërusià prieðais mane
tuðtumà. Padvelkë pelësiais ir ðalèiu. Að gi taip mëgau visokias griuvenas,
kad manæs net nebaugino galimas susitikimas su banditu. O gal èia – koks
galvaþudþiø lizdas ir ði moteris – ákaitë? Dabar jau paðiurpo oda. Bet nu-
ðokau ant grindø ir leidausi á pavojingà þygá.

Treèias skyrius ið raðomo romano „Sado sindromas“.
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13Ilgi, vingiuoti koridoriai, kai kurios durys paliktos praviros, uþ jø – tuðti
arba su keliais baldeliais bei neaiðkiais rakandais kambariai, apspurusiomis
sienomis, atsiknojusiomis apmuðalø skiautëmis. Bedvasiai, tušti.

Galiausiai atradau jà viename dideliame kambaryje. Jame stovëjo tik an-
tikvarinë geleþinë lova, primenanti laba senà kapà, aptvertà aukðta, aprûdi-
jusia tvora. Joje miegojo nepaþástamoji.

Ant sienø tamsavo didelës pasklidos dëmës, kampuose kadaravo voratink-
liai; raibuliavo neþinia kieno pilkðvi ðeðëliai. Pro langà sruvo blanki melsva
ðviesa, tarsi lauke ðviestø ne saulë, o mënulis.

Glûduma, ratilais sklindanti po visà nykià, labai slegianèià patalpà, niau-
rios, plaukianèios erdvës... sudûlëjusiø draperijø liekanos, tiesiø plokðtumø
keisti susiaurëjimai, ant lubø dar likusios kaþkokiø ornamentø þymës – vis-
kas nublukæ, papilkëjæ. Grindys – kai kur iðpuvusios, aptrauktos melsvais
puvësiais. Kaþkada buvusio kilimo gumðantys puvëkai.

Tarsi vël bûèiau atradæs dar vienà Moinà, tik vyresnæ, jau puolusios sie-
los, viskà praloðusià. Ji miegojo vienà rankà pasidëjusi po skruostu. Aplinkui –
kosminë tyla. Stûksojau paðiurpæs, laukdamas gyvuliðko maurojimo, tiesiog
regëdamas á mane skriejanèio peilio blyksná.

Nieko neatsitiko. Ji tebemiegojo. Aš dar laukiau.
Turësim lovas, pilnas aromatø,
Sofas, tokio gilumo kaip kapai,
Keistas gëles, kur ant lentynø matos,
Po dangumi, praþydusias margai, – atskrido á galvà Charles’io Bau-

delaire’o eilës.
Iðdrásau. Þengiau á prieká ir ranka lengvai pajudinau jos petá.
Garsiai riktelëjusi, atsisëdo „geleþiniame kape“. Sëdëjo, apimta siaubo,

iðplëstomis akimis þiurksodama á mane. Paskui ji atsistojo lovoje. Vilkëjo il-
gais, beformiais marðkiniais. Juose – þaliu ðilku iðsiuvinëtos dilgynës; senos
moters rankdarbis, pamaniau, gal jos moèiutës. Ëmë mojuoti rankomis, tarsi
vaikytø viðtas.

– Að jûsø nenuskriausiu. Apsiraminkite. Daþnai einu pro ðalá, man patin-
ka èia vaikðèioti, – kalbëjau stovëdamas, nes, be lovos, kambaryje nieko dau-
giau nebuvo. – Vienàkart maèiau labai baisø plikà vyrà. Gal jis jus uþpuolë?
Kaip galit gyvent tokiame griûvanèiame name? Nors langus uþsidarytumët.

Ji tebeþiûrëjo á mane baimingai, nepasitikëdama, bet neberëkë.
– Kas jûs toks? Ir ko jums reikia? – verksmingai suðnirpðtë.
– Álipau pro langà, nes pamaniau, kad jums reikia pagalbos, – paaiðkinau. –

Tada atrodët labai iðsigandusi.
– Aš ir dabar bijau, – suaimanavo.
– Manæs? – ðyptelëjau. – Manæs nereikia bijoti. Argi að panaðus á bandità?
– Ne, – atsakë sumiðusi ir atsisëdo lovoje nuleisdama ant grindø kojas,

melsvas, voriðkas.
– Ar jis neateis? Banditas.
– Vasia? Ne. Vakar já iðveþë policija, tad uþmigau it negyva, – ji sumirk-

sëjo. – Dabar jauèiuosi visai gerai.
– Jums èia labai nesaugu. Kieno ðis namas? – paklausiau.
– Mano.
– Jûsø? – nustebau. JO
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14 – Tëvai man já paliko. Daugiau nieko.
– O kur dabar jûsø tëvai? – nesilioviau klausinëjæs.
– Mirë, – atsakë ir pasisuko á mane atsikiðusiomis mentëmis nugara, ja

tuoj pagavo sroventi medþiø lapø ðeðëliai.
– Ak, – iðtariau, – bet èia gyventi vienai nepatarèiau.
– Pripratau. Negaliu nusipirkti buto, nors ir parduoèiau ðá sklypà, – vis

nenuleisdama nuo manæs akiø guodësi. Pro plonus naktinius marðkinius
persiðvietë tamsus trikampëlis ir sukëlë man geismà.

– Vieta labai graþi – pats Vilniaus centras. Vertëtø pabandyti, – tariau.
Jos vagina man uþrakintos durys, pamaniau.

– Atleiskit. Reikëtø apsirengti.
– O kas tas vyriðkis, kurá anà dienà maèiau nuogà ant palangës? – pa-

klausiau, kai jau sëdëjome mano maðinoje. Nesuprantu, kaip man pavyko jà
prikalbinti, prisijaukinti, nuraminti. Pasiûliau truputá pasivaþinëti ir uþ-
mirðti anà dienà. Keistas, jos vienatvëje trûnijantis begeismis, lelijø blyðku-
mo kûnas, pamaniau.

– Tai – mano brolis. Geriau apie já nekalbëkim.
– Puiku.
O gal ji melavo, bet kodël man turëtø rûpëti? Pasakë man savo vardà ir

pavardæ. Buvo vienturtë duktë. Jos motina – garsi pianistë, mirë prieð ke-
lerius metus. Apie jos tëvà nieko neþinojau. Kodël iðkart jos nepaþinau? Buvo
smarkiai pasikeitusi, sulysusi.

– Neseniai gráþau ið ligoninës, jei bûèiau ten ilgiau gulëjusi, mano namà
bûtø okupavæ valkatos.

Taigi, vienà tø valkatø að ten ir maèiau, pagalvojau. Emilija skundësi
savo motina. Ji buvusi pernelyg graþi moteris. Baisi egoistë. Ji nuolat kà nors
ásimylëdavo. Didþiausia jø tragedija buvo tai, kad abi ilgai mylëjusios tà patá
vyriðká.

– Na ir kas? – paklausiau.
– Jis buvo uþ mane jaunesnis ir net nenorëdavo á mane paþvelgti. Jau-

èiausi nevykële, baidykle.
– Nesàmonë.
– Ji iðvarë mane ið buto, – pykèiu prapliupo Emilija. – Norëjo, kad gy-

venèiau savarankiðkai. Sugebëjau ásigyti tik ðá griozdà. Melavau, kad já pali-
ko mano tëvai. Motina man nieko nepaliko. Viskas atiteko vienam konser-
vatorijos studentui. Pamiðëlë! 

– O kur dingo tas vyriðkis, kurá abi mylëjot? – pasmalsavau.
– Baigë mokslus ir vedë vienmetæ moterá. Dabar jau du vaikus turi. Nega-

liu jo pamirðti, kaip ir savo mamos. Jis mums abiem sukëlë daug sielvarto, –
giliai atsiduso Emilija. – Gerai, kad að labai myliu savo darbà, savo moki-
nius.

Dabar prisiminiau, jog kartà buvau jos reþisuotame spektaklyje. La-
biausiai man patiko dekoracijos, kurias ji pati sukûrë.

– To neuþtenka, – burbtelëjau.
– Mane gerbia ir myli mokiniai, – didþiuodamasi ir ðnairuodama á mane

pasakë.
– Uþsukam pas mane ir iðgeriam vyno, – pasiûliau.
Emilija sutiko. Ji jautësi velniðkai vieniða ir nieko nuo manæs neslëpë.
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Prisiminiau jos motinà. Kai eidavo gatve orginaliai apsirengusi, þmonës
atsisukdavo, o kai pradëdavo kalbëti, apsaldavai nuo jos melodingo balso,
galëjai klausytis ir klausytis, þodþiai liedavosi ið lûpø tarsi ástabiausia muzi-
ka. Mëgstamiausia, pamenu, jos spalva buvo þydra. Jos koncerte buvau vie-
nàsyk. Na kodël mirë tokia ðvelni ir graþi moteris?

– Kas atsitiko, kad gulëjai ligoninëje? – paklausiau Emilijos.
– Et, nieko rimta, kaþkas plauèiuose.
– Rûkai?
– Ne. Meèiau.
– Tai gerai.
Emilijai, kaip ir visoms moterims, labai patiko mano namai.
– Að tiek daug skaièiau apie jus.
– Niekai, – nerûpestingai mostelëjau ranka. – Eime á terasà. Pamatysi

puikø vaizdelá. Ir nevadink manæs – tu. Sakyk – Albanai.
– Bet jûsø, atsipraðau, tavo vardas yra Bernardas.
– Tai oficialus krikðèioniðkas vardas. Albanas reiðkia tà patá, tik yra pa-

goniðkas. Vien mama mane vadina Benu, Beniuku, bet að esu Albanas.
Ji pradëjo juoktis ir pasidarë visai graþi. Emilija nebuvo vargðë. Ji buvo

protinga moteris.
Ilgai þvelgëme á atsivërusá kraðtovaizdá. Paèios seniausios, gaiþiausios pa-

saulyje dulkës, atplaukusios ið Baltlaukio, leidosi ant mûsø peèiø. Prieð akis
nutvisko ðviesûs, saulëti kloniai. Debesø gurvuoliai slinko link miesto. Pa-
ëmiau Emilijà uþ rankos. Ji net sudrebëjo. Veidais jautëme gaudþianèià laukø
erdvæ, melsvai pamiglavusià, ðvelniai raminanèià ir glamonëjanèià odà.

Pasilenkiau ir pabuèiavau Emilijà.
Nusvirusios uosiø ðakos ir baltieji dobiliukai apaèioje... ne, gëliø að neso-

dinau, tik gebenes, greit jos uþaugs, apraizgys sienà, turëklus, visus metus
dþiugins savo þaluma. Saulë truputá pritemdë ðviesà.

Nusivedþiau Emilijà á miegamàjá. Atneðiau vyno, paleidau beveik sakra-
linæ tarsi kito pasaulio muzikà.

Patamsëjo vasara, pamaniau; greit ruduo kyðtels savo trigraðá. Baisûnas!
Jam labai patinka mane kankinti. Senas niekðas strazdanotu uþpakaliu dvo-
kia ðieno plëkais ir puvësiais, þiûri apipelijusiom akim, þemæ apdraiko vora-
tinkliais, suka raudonø, geltonø lapø sûkurius, pila kibirais vandená, taba-
luodamas apðerkðnijusiais pautais, artinasi; ðalin, pabaisa! Man dar pri-
klauso daug ðiltø, þaliø dienø.

Emilija jau buvo viskà apie save pasakiusi, jei tik ko nesumelavo.
Tik nuo keliø vyno gurkðneliø moteris visai apgirto. Kaþkodël pagalvojau

apie gremëzdiðkà geleþinæ lovà tuðèiame kambaryje ir, nenorëdamas paimti
jos girtos savo lovoje, pasiûliau:

– Pasitrankom truputá po Vilniø, paskui að tave parveðiu namo.
Emilija iðkart atsipalaidavo, pralinksmëjo.
Tyliai niûniavau panosëj.

Turësim lovas, pilnas aromatø,
Sofas, tokio gilumo kaip kapai,
Keistas gëles, kur ant lentynø matos,
Po dangumi, praþydusias margai.
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16 – Kà tu niurni?
– Nieko. Prisiminiau vienà eilëraðtá.
Nuveþiau jà prie Bernardinø architektûrinio ansamblio. Iðlipome ið

maðinos. Jà pabuèiavau. Godþiai atsakë á mano buèiná. Pasakiau, kad ði vieta
mano ðirdþiai pati brangiausia. Ji nusijuokë. Vël pabuèiavau. Atsakë ilgu,
visà gyvastá iðtraukianèiu buèiniu tokiom plonom, bekraujëm lûpom...

– Nesivampyrink, – tyliai suðnabþdëjau.
Sëdome á maðinà ir gráþome á jos namà.
O siaube, buvo tamsu tamsu.
– Elektrà seniai iðjungë, – paaiðkino Emilija.
Man net kiauðeliai susitraukë ið baimës, bet pakëliau Emilijà ant rankø,

buvo lengvutë it vaikas, ir nuneðiau. Tvoskë pelësiais ir mëtomis. Vëliau ji
man paaiðkino, kad mëtø á lovà prikemðanti, nes bijo visokiø vabalø, o jie ne-
kenèia mëtø kvapo.

Ridinëjomës po „kapavietæ“ it susipynusios ðaknys.
Ðiame tamsiame, tuðèiame name taip pat vaiduokliðkai mylëjomës. Gerai,

kad buvau pasiëmæs viskio gertuvæ, – meilei reikëjo dràsos. Vienu momentu
pakëlæs galvà iðvydau lange ilgaplaukio vyro veidà. Turbût tas pats bandi-
tas, pakraupæs pagalvojau. Neþinau, ar ilgai jis stebëjo mus besidulkinan-
èius, bet kà jis galëjo tamsoje áþiûrëti? Geismas atslûgo.

Prieauðrio melzganoje ðviesoje, kai jau galëjau áþvelgti kambario kon-
tûrus, viskas dar paslaptingiau atrodë. Gurkðtelëjau ið gertuvës ir mane ap-
ëmë tikras siautulys. Vargðë Emilija, bet paskui ji jau gulksëjo ið malonumo.
Vasaroðiltë oda vos ruseno. Ploni kauleliai lankstësi it guminiai. Man pasi-
rodë, kad orgazmà ji suvaidino.

Kûnai paðiurpo nuo ryto vësos. Emilijos oda buvo nemalonaus melsvo
atspalvio, tarsi mirðtanèiosios. Visàlaik dirsèiojau á langà, ar nepasirodys ka-
nibaliðkas snukis.

Pirmieji saulës spinduliai pervërë moters akis – gelsvas, ðlapimo spalvos;
ryðkiai geltonas blyksnis it kalavijo aðmenys þybtelëjo tarp krûtø. Ji liguis-
tai sudrebëjo. Prisidengë krûtis, sudegusios þvakës galiukus. Ásisiurbiau á jau
atðalusias lûpas. Pasigirdo tylus kûktelëjimas. Ant paliegusio kûno pro pra-
virus langus jau sruvo ðviesos srautai. Vël mylëjomës baltoje ðviesoje, sklin-
danèioje nuo upës...

Këliausi ið monstriðkos lovos it ið seno apleisto kapo, baimingai dairiausi,
ar netûno kas nors kampe su iðgalàstu peiliu.

– Iðeini? – nenuoðirdus ðypsulys perkreipë Emilijos veidà.
– Nejauku pas tave, – sugergþdþiau perdþiûvusia gerkle; mirtinai reikëjo

alkoholio, nesvarbu, kad vairuosiu maðinà, keliø laðø uþtektø. Paþvelgiau á
gertuvæ. Ant dugno dar buvo likæ. Susivarvinau tuos likuèius á burnà.

Pamaþu gaivelëjausi. Iðvydau vario þalymo lavondëmes Emilijos pilvo
apaèioje. Koðmariðkos, apgliaumëjusios sienos ir aptrupëjusios lubos, saky-
tum, siûbavo ir griuvo ant manæs. Sukaupæs jëgas apsirengiau, grindys sklei-
dë garsus it gyvi padarai.

– Nebegráði? – paklausë plonu balsu „ðmëkloþvakë“.
– Sugráðiu, – paþadëjau.
Ir iðëjau. Vario þalymo lavondëmës pilvo apaèioje, gal tik pasirodë. Gyveni

senam name it giliame iðdþiûvusiam ðuliny – pamëlusi, tirtanti. Labai ligo-
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17ta ir pasmerkta, tikra ðmëkloþvakë, màsèiau, bet ji manæs lauks; vos atsi-
dûræs savo maðinoje, lengviau atsidusau: ðis nuotykis galëjo ir kitaip baigtis.
Prie tokios baisios lovos bûtø tikusios krauju aptaðkytos sienos, þvilganèios
kraujo balos... besivoliojantis koks nors kûno gabalas... Vël pasivaideno
þalsvos lavondëmës jos pilvo apaèioje.

Emilijos dekoracijos buvo tikros.
O að pabandþiau ásivaizduoti jà labai graþià, vaikðtinëjanèià kartu su

vapsvaliemenëmis grafaitëmis aðtuonioliktame amþiuje, skinanèià baltas le-
lijas prie tvenkinio. Ir ribuliuojanèiais tø moterø atvaizdais vanduo pasi-
puoðë, gulbë, miglos ðydu galvà prisidengus, pro ðalá praplaukë...

Praëjo gal kelios dienos. Niekur neradau sau vietos. Ji nuolatos galvojo
apie mane, kiekvienà valandà, net minutæ... jei neateisi, að tau vaidensiuosi,
juk paþadëjai dar ateiti; negalëjau susikaupti, svaigo galva, viskas krito ið
rankø.

Tirðtas rûkas varvëjo medþiø ðakomis. Viskas man dvejinosi, trejinosi
akyse. Emilijai toká rytà prie pat vandens turëtø bûti ðalta, pagalvojau; raina
ðviesa uþ tankiausiø voratinkliø... ten miega melancholiðkoji Emilija. Tu jà
paþadink, sakiau sau. Bûsi laimingas.

Alabavo paukðèiai, iki pat snapø apþëlæ plunksnomis. Vienas, mane pa-
matæs, iðskëtë sparnus, melodingai svirbeno.

Jos namas pasitiko mane kapinyno tamsa ir tyla, nors pro atlapus langus
nuo upës plûdo miglos ir buvo girdëti ðvelnus bëganèio vandens èiurlenimas,
persimaiðæs su paukðèiø balsais.

Ji laukë manæs. Atrodë lyg paðarvota savo lovoje, tarsi ðventoje kriptoje,
paskui susirietë á kamuoliukà, inkðtë ir drebëjo it kà tik gimæs ðuniukas.
Prie lovos buvo pamerktas glëbys baltø laukiniø gëliø, vos nepradëjau rau-
doti, nors mano kûnas jau seniai alko.

Apkabinæs èiûèiavau jà it maþà mergaitæ, kol suðilo ir pradëjo juoktis.
Pro marðkiniø iðkirptæ iðsprûdo mergiðkos krûtys. Susidrovëjusi nusiðyp-

sojo; skubrus rankos gestas – ir pirðtai sugriebë plonà audiná.
– Ne, – paèiupau jos rankas ir ëmiau buèiuoti. Nuvilkau naktinius marð-

kinius.
Vinklûs, elfiðki pirðtai truktelëjo uþtrauktukà, artëjo uþnuodytos jos lû-

pos...
Pelenaspalvis kûnas buvo iðpinkliotas mëlynomis voratinklinëmis gys-

lelëmis, krûtys – it du rytmetiniai mënuliai, stengiausi neþiûrëti á pilvo
apaèià.

Jos ðiltas, drëgnas poþemis manæs ilgai neiðleido. Tik vienàkart, kai pa-
tyrë orgazmà, ji paukðtiðkai sutirlirliavo.

– Tavo kûno dausas visas iðbraidþiau, – paðnabþdom tariau glostydamas
veðlius, ilgus plaukus, – gal reikëtø iðgert kokiø vaistø.

– Nepadës. Man jau niekas nebepadës.
– Visiems pasitaiko, bet skausmas praeina ir tau praeis. O kur dingo tavo

banditas, tas ilgaplaukis? – nepalioviau juo domëjæsis.
– Vasia. Jis ne banditas.
– Bet sëdëjo.
– Sëdëjo. Nekaltas.
– Visi jie taip ðneka, – supykau. – Kalenèiks. JO
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18 – Jis manimi labai rûpinasi, – paaiðkino.
– Kaþi kodël? Matyt, jam reikalingas tavo turtas. Ðitoks didelis namas

paèiame Vilniaus centre, tai kas, kad apiræs. Turint pinigëliø ið jo bûtø gali-
ma rûmus padaryti. Apie tai að labai gerai iðmanau.

– O jis nieko neiðmano, – pertraukë mane Emilija. – Jo nedomina tokie
dalykai.

– Oho. O tai kas já domina?
– Pats þmogus.
Pasijutau nejaukiai.
– Manau, kad nedera jums trukdyti. Turi ðeimininkà, – ironiðkai pasa-

kiau.
– Jis – joks šeimininkas. Aš sergu! – ji suriko.
Tik akys kunkuliavo giliose akiduobëse, o bekraujis kûnas atrodë jau

visas nuaustas ið rudenëjanèiø spinduliø.
– Gal... – murmtelëjau; tos baltos laukinës gëlës prie jos geleþinës lovos

ðnypðtë it þàsys ar gyvatës.
– Greit iš lovos nebeišlipsiu. Tu nesupranti. Banali tiesa. Sveikiesiems tai –

nemalonus reginys. Ir kad tai bûtø vien reginys! 
– Tu man labai graþi. Permatoma. Manau, kad plaukai ið tavæs iðèiulpia

visus syvus. Jie tavimi maitinasi – auga, keroja á visas puses, – pasakiau ir
pajutau dûlanèiø samanø kvapà, sklindantá nuo jos papilvës.

– Galiu nusikirpt, bet nemanau, kad nuo to man pasidarytø lengviau.
– Në nebandyk!
Be manæs ji vël apsitrauks vienatvës rûdimis, pamaniau dar nesuvok-

damas tikrosios padëties. Tas padugnë Vasia – tik jos tarnas.
Iðviriau stiprios kavos. Ið pradþiø dantys kaukðëjo á puoduko kraðtà, pas-

kui ji aprimo, net nuðvito.
Jau eidamas pro duris dar kartà paþvelgiau á mielas ðvelnias akis. Pa-

sidarë labai liûdna: turësim lovas, pilnas aromatø, sofas, tokio gilumo kaip
kapai...

Paskambinau Mindaugëliui. Pasakiau, kad ðiandien noriu pasiautëti, ási-
kandau ðá Moinos þodá, – tik jokiø restoranø, jokiø vakarëliø, jokiø bobø.
Mindaugas nusijuokë. Atsakë, kad ir jis norëtø, tik neþinàs, kada gráðiàs
namo. Galëjau jo palaukti. Turëjau raktà nuo Þaliaburnio kambario; taip
mes pravardþiavome Mindaugëlá. Ið draugiðkumo. Jis buvo fainas bièas ir
visada gyveno netoli Ðventojo Kazimiero baþnyèios.

Sëdau á maðinà ir nuvaþiavau. Atsirakinau jo vieno kambario butà, á akis
plûstelëjo raudona prieblanda. Atsisëdau prie lango ir, neturëdamas kà veik-
ti, spoksojau pro já. Prieðais augo medis raudonais lyg kraujas lapais, net ir
vasaros pradþioje jie buvo raudoni. Plazdëjo tarsi raudono ûko vëliavos...
jokio garso. Maèiau aplûþusià tvorà. Praëjo vyras ir moteris. Susikaupæ,
susimàstæ. Matyt, ruoðësi lemtingam þingsniui. Raudono ûko vëliavos tebe-
pleveno... Ið jø ðastelëjo kaþkoks baisuolis, matyt, ið Krasnuchos. Oplia!
Perðoko tvorà. Ir pasivijo nueinanèiuosius, tarsi þvëris, atrodo, net girdëjau,
kaip grasinamai urzgia.

Vyriðkis tvirtai apkabino moterá. Uþpuolikas tvojo jam per veidà. Nukrito
skrybëlë. Moteris pradëjo verkti.

Viskà maèiau sëdëdamas prie lango. Þiûrëjau tarsi spektaklá.
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19Pabiro nutrûkæ karoliai. Iðsislapstë þolëje.
Raudona ðviesa nusvidino þmoniø veidus. Jie nesuprato, kad að juos ste-

biu. Tebesiaiškino savo santykius.
Vyriðkis pasilenkë, pasiëmë skrybëlæ, uþsivoþë jà ant smailos makaulës.
Anas nuëjo su moterimi. Tas liko vienas. Man jo pagailo.
Staiga paliktasis ëmë ðëlti: trypti kojomis, visa gerkle rëkti. Atrodë lyg

iðprotëjæs – per vienà mirksná.
Gal nusiþudys, màsèiau, ðiandien arba labai greit. Pasislëps, paskui pa-

sikars. Jau dabar man jis panaðus á pakaruoklá. O moteris niekada nebus lai-
minga, labai stengsis gyventi lyg niekur nieko, bet nesëkmingai. Ji ilgai ne-
gyvens. Prilips kokia nors liga ir jà pribaigs. Tas pats atsitiks ir vyriðkiui.
Tiesiog jie gyveno netinkamoje vietoje. Radiacija juos nugalabys. Kokie kvai-
liai! Iðsiðiepiau: esu atsparesnis uþ vilkà, uþ bet koká gyvà padarà. Mano gy-
venimas dar neápusëjæs, tik vienatvë – beribë.

Net tamsa èia bûna raudonos spalvos. Vieniðo vyro karalystë. Vëlai gráð.
Ðá vakarà nevaþiuosiu namo, geriau liksiu pas Mindaugà.

Moina jau miega savo kambaryje. Gal mano, kad ðiànakt parsiveðiu kokià
naktinæ plaðtakæ. Alinanèios, bemiegës naktys – praeityje. Persisotinau. Gal
kaþkuo esu jai panaðus á motinà. Mano aplinka jos nestebina. Skirtumas
toks – vyrai moka motinai pinigus, o að moterims dovanoju prisiminimà. Kai
taps apgailëtinos krioðenos, jos neuþmirð manæs, uþburtojo princo, vienos
nakties apsvaigimo, net savæs nekaltins, aikèios prisiminusios. Moina jau-
èiasi uþ jas laimingesnë, tik ið pradþiø save dar laikë priklydusia kaèiuke,
kurià priglaudþiau ið gailesèio. Paklaikusi klaidþiojo po namà, o dabar jai
savas kiekvienas baldas, miela menkiausia detalë, svarbus maþiausias daik-
èiukas, brangûs visi maþmoþiai...

Þavioji vagabundë. Prisiekiu, jos ateitis bus nuostabi.
Tik po vidurnakèio parsibaladojo Þaliaburnis. Puolë teisintis, kad niekaip

negalëjæs iðtrûkti, bet rytoj – ðeðtadienis, turësim laiko pramogoms.
– Bet tu negirtas, – stebëjosi Mindaugas, – kaip keista. Paaiðkink.
– Nëra ko aiðkinti. Man liûdna.
– Bûna.
Nuëjome miegoti.
– Ar tau bûtina ðiandien linksmintis? – atsargiai paklausë rytà. – Gal

persigalvojai?
– Ne. Pasivaþinëjam, – pasiûliau.
– Ar tu nori tik pasivaþinëti, ar pagerti? – jau ásitaisæs ðalia manæs pa-

klausë Mindaugëlis.
– Ir viena, ir kita, – burbtelëjau.
– O mašina?
– Galësim joje nakvoti.
– Nepatogu.
– Apie tai iðvis nereikia kalbëti.
Jau ið tolo iðgirdom giedant gaidþiø chorà, nors rytmetys nebebuvo anks-

tyvas.
– Kaip juokinga, – sukrizeno Þaliaburnis, – seniai bebuvau kaime.
– Kaþin ar èia kaimas? – suabejojau.
Praëjo kelios moterys, prisisegusios prie plaukø maþutes skrybëlaites, JO
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20 papuoðtas gaidþiø uodegø plunksnomis. Jos neðësi dailiai nupintus krep-
šelius.

– Man atrodo, kad margaspalvius gaidþius jie augina ne mësai, – tariau.
– Nieko ypatinga, – pradëjo man aiðkinti Mindaugëlis. – Pirmasis þmoni-

jos papuoðalas buvo plunksna.
– Kailis.
– Ne. Drabuþiai. Nudirtus leopardø kailius jie iðtempdavo prieð saulæ. Jie

peðdavo papûgas...
– Klausyk. Mes dar nepradëjome linksmintis. Nëra èia jokiø leopardø.

Aplinkui ganosi ðvelnûs verðeliai.
– Paþástu vienà keramikæ, kuri nusipirko verðeliø skûrø. Pati pasisiuvo ið

jø ilgà skrandà ir pati iðliejo áspûdingas keramikines sagas.
– Ji – sena moteris.
– Kodël? Nesena. Ir graþi.
– Dabar jaunimas tuo neuþsiima. Þiedeliai, auskarai, tatuiruotës, keis-

èiausios spalvos, blizguèiai. Kas gi dabar iðlás á Gedimino prospektà apsirë-
dæs it pagonis.

– Koks durnas! Yra dalykø, kuriø nenusipirksi.
– Viskà galima nusipirkti, – tariau ironiðkai. – Mugëse, turguose, kur tik

nori. Að trokðtu atsipalaiduoti.
– Bet gaidþiai... Negaliu suprasti. Visiðka nesàmonë, – pasakë Mindau-

gas.
Sustabdþiau maðinà prie didelio seno namo verandos, o gal paðiûrës.

Áëjom vidun. Á mus spoksojo moterys.
– Kokie gaidþiai? – nusistebëjo. – A... mes mëgstam ðià viðtø rûðá.
– O gal geriau auginkit putpeles.
– Gaidþiø plunksnos graþios, – paaiðkino viena moteris.
Galëjau prisiekti, kad uþ pravirø durø maèiau dar kelias moteris, uþsi-

dëjusias skrybëlaites, papuoðtas gaidþiø uodegø plunksnomis.
– Uþuot maivæsi, galëtumët iðvystyti puikø verslà, – burbtelëjau.
– Tai truktø mirksná, tiek gyvuoja mados, – rimtai pasakë moteris, tikra

kûtvëla.
– Taèiau ðis mirksnis atneðtø krûvas pinigëliø, galëtumët ramiai gyventi

senatvëje.
Jos susimàstë.
Ant palangës saulë apðvietë aukðtà ilgakaklá butelá, kuriame buvo uþ-

kimðta gyvatë, geltonus svarainius ir porà obuoliø. Uþ butelio buvo matyti
galusodis. Ten augo patys aukðèiausi medþiai.

– Bliamba, bet tie raibi gaideliai mane suþavëjo, – pliauðkë Mindaugëlis. –
Tarsi bûtø plastelëjusi raudona ðirma, iðmarginta tais paukðèiukais.

– Vëjas. Dulkës ir karðtis, – ðyptelëjau. – Miraþas.
– Velnias! Ir að dabar norëèiau iðgerti. Suk devynios tuos gaidelius, bet ta

iðsitarðiusi giltinë man patinka, gal kiek per liesa. Tikra indënë. Na ir
kaimas?! O kur bûtø galima gaut iðgert? – kalbëjo Þaliaburnis.

Mes paklausëme moterø. Jos, kvailai á mus þiûrëdamos, tylëjo.
– Jûs gal kurèios?! – klyktelëjo Mindaugëlis.
– Galim gaut tik pilstuko, o smuklë yra miestelyje, – paaiðkino vyresnë

moteris, susikiðusi rankas po paþastimis.
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21– Gaideliai... – suburbleno Þaliaburnis. – Mes norim kaip reikiant pagert.
Susikiðkit savo gaidelius á rûras!

– Neerzink jø, – sudraudþiau Mindaugà.
Moteris pavartë akis, panaðias á þalsvus kukulius, kita stovëjo kaip sto-

vëjusi, nuleidusi rankas, iðsidraikiusiais plaukais. Buvo apsivilkusi palaike,
nublukusia suknele. Oda buvo rausvo atspalvio, tai jà darë dar panaðesnæ á
indënæ.

– Kà mums daryti? Trenktis á miestelá? Mirðtu ið troðkulio. Ei, bobos,
atneðkit naminukës! – pareikalavo Þaliaburnis.

– Tai kainuoja, – paaiðkino iðverstkukulë.
– Kiek? – paklausë Mindaugëlis.
– Priklausys nuo to, kiek pajëgsit iðgerti.
– Oho.
Jos iðëjo ir po pusvalandþio gráþo buteliais neðinos.
Patogiai ásitaisëme prie lango. Mindaugas suvalgë svarainá. Moterys at-

neðë stiklines. Pradëjom kliukinti, uþsikàsdami duona ir laðiniais.
– Ko gi taip skubat? – sukarksëjo senesnioji.
– Mes ištroðkæ, – paaiðkino Þaliaburnis.
Po keliø gurkðniø ruginukës man pasivaideno, kad geriu savo viská.
– Ar eisi su manim á lovytæ? – paklausë Mindaugëlis „indënës“.
Ji ilgais plaukais uþsidengë veidà.
– Branginiesi?! – jis supyko.
Moteris tylëjo.
– Kai sugráð ið darbo mûsø vyrai, jums bus riesta, – pagrasino senesnioji.
– Mylim jûsø gaidelius! – uþgiedojo Mindaugas. – Iðkepkit mums vienà! –

paliepë. – Labai norim valgyti. Nepratæ prie laðiniø.
– Pusgalvis.
Tada paèioje tamsiausioje kertëje iðvydom ðvieèiantá lyg þarija veidà, bai-

siai raudonas lûpas; ta þmogysta ant galvos buvo uþsimaukðlinusi gobtuvà.
Atrodë, paliestum tà veidà – nudegintø rankà it ákaitæs þarsteklis.

– Uþtenka mus terorizuoti, – kimiai suðvankðtë iðverstakë. – Dabar, kol
gráð vyrai, jumis pasirûpins Minga.

„Þarija“ pakilo ið savo kampo.
– Að suþavëtas, – vamptelëjo Mindaugëlis.
„Þarija“, atsistojusi visu ûgiu, iðties buvo panaði á pragaro pagaikðtá.
– Tad likit su ja, – sududeno tylioji „indënë“.
Visos moterys iðtipeno ið paðiûrës. Minga dëbtelëjo á mus baltomis

akimis.
– Mieli kunigaikðèiai, – iðtarë pasityèiodama, – gal norit pasilinksminti,

juk esat pripratæ prie visokiausiø pramogø, o mûsø kaimelis maþas, atsi-
likæs, gyvenam kartu su gyvuliais.

Ji iðturseno ið tamsios kertës. Nusismaukë gobtuvà. Galva buvo apmu-
turiuota purvinais skudurais. Ir pamaþu ëmë vynioti skepetas – ðios, ban-
guodamos lyg tvarsèiai, sluoksnis po sluoksnio krito ant grindø, kol pasimatë
visai plika, þaizdota galva. Minga tylëjo, jos veidas þioravo kaip saulëlydis.
Pamaþu pradëjo nuo savæs lukðtenti kitus skudurus. Reginys buvo apykrau-
pis, kai pasimatë bekaulis kûnas, apdribæs suglebusiomis raukðlëmis, dramb-
lotos kojos... Nevaliojom daugiau þiûrëti. JO
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22 – Uþteks! – sukriokë Mindaugas. – Bobø iðmislas gàsdint mus pragaro
vaizdeliais. Valink ið èia! Greièiau! Apsiðiksiu! – nusikeikë Þaliaburnis. –
Margieji gaideliai.

Mes visai nusigërëm. Apgraibom kaþkur suradom kaimietiðkas su didþiu-
lëmis pagalvëmis lovas ir, it pakirsti, sukritom á jas.

Vakare ið darbo gráþo vyrai, iðtraukë mus ið patalø, gerai prilupo ir iðmetë
pro duris. Aplinkui – laukai, tolëliau – miðkas. Gerai, kad girtumas dar buvo
neiðgaravæs.

– Tik nereikia inkðti, – aplaiþydamas sukepusias lûpas sugergþdþiau. –
Iðsikapstysim.

– Tu kaltas! Uþsimanei gërimo ir, kaip visada, bobø! – ëmë rëkti Þalia-
burnis. – Nesusivoki nei laike, nei erdvëje. Bûk toks malonus, dabar iðkviesk
man taksi.

– Tu jas erzinai, nusitaðei negyvai! Lindai prie jø, gyvuly!
Pradëjome rietis, bet greitai suðalome. Naktis, aplinkui – beribë tuðtuma.
– Reikia, po velniø, slinkt pirmyn, – sububleno Þaliaburnis.
Prieð akis driekësi tik kiðkiakopûstiniai miðkai ir – niekur jokios ðvie-

selës.
– Gaidþiai. Gaideliai, – mykiau panosëje.
– Kakariekû! – uþgiedojo Mindaugëlis.
Apsukæ didelá ratà, vël gráþome prie paðiûrës. Èia iðvydau savo automo-

bilá.
Nuvariau já á miðkà, paskui kietai sumigome.
Paþadino telefonas. Storas vyriðkas balsas rusiðkai liepë man atvaþiuoti á

Vilkpëdës slaugos ligoninæ. Niekaip nesusigaudþiau, tik kai pasakë, jog Emi-
lija labai serga, supratau – skambina Vasia. Nutariau në minutës negaiðti.
Mindaugëlis miegojo. Atsibudo, kai sustabdþiau automobilá prie prekybos
centro.

– Vis negali uþbaigt savo linksmybiø, – praplëðæs akis, suniurzgë.
– Þinoma. Tuoj gráðiu.
Nupirkau ananasø sulèiø, apelsinø, ðokolado, sau ir Mindaugëliui – po

mësainá ir mineralinio butelá. Atrodþiau pobaisiai – visas numargintas më-
lynëmis, gumbais; ten niekas á mus nekreips dëmesio, pagalvojau.

– Kas èia dabar?! – nusistebëjo Þaliaburnis, kai ávairavau automobilá á
ligoninës teritorijà. – Vël gersime?

– Bûtinai, – iðkoðiau pro dantis. – Ropðkis lauk.
– Tu durnas. Velniai þino, kà vël surezgei, að nenoriu...
– Gerai, palauk manæs ir iðsimiegok.
Kai ieðkojau palatos, apëmë silpnumas, slaugë pro ðalá praveþë kaþkà my-

kianèià visiðkai nuogà, mëlynais skruostais moterá; nors pridengtø, pama-
niau, matyt, slaugës á visus þiûri kaip á lavonus; kaþin ar kuris ið èia gyvas
iðtrûksta?

Áþengiau á ilgà palatà, kurioje stovëjo dvi eilës speclovø. Jose nejudëdamos
gulëjo bûtybës su pritvirtintomis laðinëmis arba be jø. Sunku buvo atrasti
Emilijà. Staiga ið vienos lovos á ðalia stovintá veþimëlá nusirangë bekojë senë –
þvitriai laviruodama tarp tabureèiø, iðvaþiavo ið palatos. Daugiau niekas në
nekrustelëjo. Ëjau nuo lovos prie lovos, kol atradau pilka ðirma kampe ati-
tvertà Emilijà – su laðine ir dar kaþkokiais vamzdeliais.
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Stovëjau suglumæs; að, paðalietis, þvelgiau á baisiai nusmailëjusià jos
nosá, á gilias raukðles abipus nosies, á ðëmà valktá, uþslinkusá ant akiø.

Nepajutau, kaip ástybrino slaugë. Paþvelgë á laðinæ, paskui á mane ir pa-
sakë, kad galiu pabandyti, iðlukðtenæs apelsino skiltelæ, jo sultimis suvilgyti
Emilijos lûpas; tik tiek, pamaniau, tik tiek...

Kai gráþau á maðinà, Mindaugëlis dar miegojo. Gurkðtelëjau mineralinio,
iðvyniojau sumuðtinius, bet nevaliojau praryti në kàsnio, tegul jis suvalgo;
papurèiau petá:

– Uþteks parpti. Pavalgyk.
Nugabenau Þaliaburná á senamiestá ir parvaþiavau namo. Moina, mane

pamaèiusi, net iðblyðko.
– Ar pietausim? – paklausë plonyèiu, gal ið baimës, balseliu.
– Jo, – dribtelëjau ant këdës. – Bûk gerutë, pataisyk man stiprios kavos.

Labai stiprios.
Suskambo mobilusis. Ðnekëjo Fredis. Buvau já visai pamirðæs. Klausë, ar

negalëtume visi kartu atðvæsti mamos jubiliejaus, aiðku, be Nijolio. Að jam
pritariau. Keista, kad buvau uþmirðæs net motinos jubiliejø. Susitarëm.

Sukau galvà, kà nupirkti mamai. Skarelæ? Kvaila. Turiu pinigø. Nupirk-
siu kailinius – patogius, labai ðiltus, juk tokia ten drëgmë, vëjai. Kailiniai bus
su gobtuvu ir ilgi. Pats kailis – ne toks svarbus, tik kad bûtø lengvuèiai.

Ájungiau kompiuterá. Jaunavedþiams kûriau interjerà. Ir sekasi snarg-
liams! Keturiø kambariø butas! Padovanojo jaunosios tëveliai. Jie ir atlygi-
nimà man sumokës. Pagalvojau apie savo varguolius, dar sparèiai krutan-
èius, taèiau niekad neuþbaigianèius savo darbø. Keturiø kambariø buto ðei-
mininkai buvo pirmakursiai studentëliai. Nesusiformavusios esybës. Tad ga-
lima eksperimentuoti, nutariau, linksmomis formomis, ryðkiomis, ðviesiomis
spalvomis, sugalvoti originalius baldus, svarbiausia – daug šviesos, gal raus-
vos, erotiškos.

Ásitraukiau á darbà, kuris man buvo tolygus þaidimui. Viskas èia – palikta
mano valiai. Kûriau klausydamasis mikso, jis teigiamai veikë mano màstymà.

Parëjo Moina. Ir uþsidarë savo kambaryje.
Vienà dienà ji man skundësi, kad labai iðsigando.
– Jø buvo trys, ketvirtas – didþiulis ðuo.
– Ir kodël tu iðsigandai?
– Labai paðiurpino. Kaþkokie... Tiesiog neþmonës.
– Ateiviai? – bandþiau atspëti.
– Kaþin. Du vyrai ir viena moteris. Labai aukðti ir... ir... – pradëjo mikèio-

ti, – numëlusiais veidais, – suirzusi iðmurmëjo.
– Ak, aiðku. Cirkininkai. Paskaityk laikraðèius. Taip jie daro sau reklamà.

Vilnius gi nedidelis miestas. Gal norëtum juos pamatyti ne gatvëje?
– Nelabai, – Moina abejodama pasiþiûrëjo á mane. – Að geriau nueièiau á

kinà.
– Að pats tau iðrinksiu filmà toká, kurá reikia þiûrëti kino teatre, o ne per

televizoriø.
– O jeigu jis man nepatiks? Að jau ne maþas vaikas, – tarë priekaiðtingai

ir paþvelgë á mane pelësiø spalvos akimis.
Vakare ji parsineðë purvinà pamestà ðuniukà. Nieko nesakiau, nes að

taip pat jà parsineðiau.

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:21  Page 23



24 – Tegul jis bûna geriausias tavo draugas, be jo daugiau nieko neturëk, –
pagaliau tariau.

– O tu? Man – ne draugas?
– Dar pamatysim, – atsakiau þiauriu balsu ir atsidusau.
Nusineðë ðuniukà á savo kambará.
Baigiantis savaitgaliui, iðvaþiavau pas tëvus.
Eþero bangos teliûðkavo monotoniðkai, á ðá fonà ásiterpdavo paukðèiø bal-

sai, negarsus, bet stiprus tekðtelëjimas ir kaþkoks tolimas nesuprantamas
garsas.

Troboje slûgsojo áprasta prieblanda.
– Beniukas! – suriko mama, eidama prie manæs iðskëtusi rankas. – Oi,

Beniuk, kaip seniai tu pas mus buvai.
– Ar Fredþio dar nëra? – pasiteiravau.
– Ne.
Apsiauèiau motinà kailiniais.
– Kà èia sugalvojai? Vaikeli, argi að kokia ponia?
– Jie labai šilti ir lengvi tarsi pûkiniai. Ponios visai kitokius dëvi. Audi-

niø, arba sidabriniø lapiø, sabalø, net ðermuonëliø.
– Niekad nesu maèiusi ðermuonëlio.
Atsidarë durys ir ágriuvo tëvas, apsiavæs ilgais guminiais batais.
– Ech, kà að matau! Sveikas, Albanai.
Godþiai traukiau á save drëgme atsiduodantá orà. Niekas èia nebuvo pa-

sikeitæ. Pamaèiau tik keletà ðvieþiai uþbetonuotø plyðiø.
Mama buvo prikepusi pyragø. Mano tortas jos nesudomino. Tëvas turëjo

kelis ruginukës butelius.
Gal po valandos atvaþiavo Fredis su ðeimyna. Iðdëliojo dovanas. Vaikai

nukurnëjo prie eþero. Nuo jo iki mûsø atsklido þalia ðviesa ir vilnimis nu-
slûgo atgal á eþerà.

Nenustygstantis ðviesos ir ðeðëliø þaismas baltøjø akacijø krûmyne prie
trobos – vësi, skaisti popietë.

Voratinkliais apnarpliotas takelis suko á laukus. Virð jø grûdosi debesø
kalnai.

Puotavome. Ruginukë, kaip visada, skoniu man priminë viská.
Lygi auksinë ðviesa plûstelëjo pro medþius. Lapijos ðeðëliai linksmai

vaseno ant þolës. Pamaþu rausvëjanti vakaro ðviesa virpëjo ant erðkëèiø, ant
mamos veido, rankø.

Troba aidëjo nuo ðventinio ðurmulio. Patekëjo prieðpilnis.
Laikas pasiutusiai bëga. Apëmë toks jausmas, lyg kas peilá bûtø ásmeigæs

á nugarà.
Ðviespilkës pelytës, kaip visada tokiu metø laiku, ëmë lakstyti po pirkià,

nors ant grindø dar liepsnojo paskutiniai þali vasaros vitraþai.
Nuo eþero pakilo pieniðkas rûkas. Ir kokie graþûs man buvo ðio pasaulio

paribiai!
Ðá kartà Fredis nesugebëjo manæs áskaudinti, tik pavydëjau jo vaikams,

nes seneliai negalëjo nuo jø nuleisti akiø, ypaè mama. Susimàsèiau. Netu-
rëjau jokio noro sukurti ðeimà, dar spësiu, galvojau. Neásivaizdavau savo
þmonos. Gal Metelelë man buvo skirta, deja, ji seniai mirë. Ir jos tëvus jau
palaidojo, seni gi buvo.
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Suþinojau, kad Zina iðtekëjo uþ daug vyresnio uþ jà turtingo ûkininko.
Turbût jos nebepaþinèiau.

Prisirinkau pilnà maiðelá obuoliø, tai buvo mano mëgstamiausi. Tëvas visa-
da priþiûrëdavo sodà, mama – gëles, dabar jau þydëjo jurginai ir serenèiai.

Mëlynai raudonos slyvos dar buvo kietos, neprinokusios, o geltonosios –
saldþios it medus. Aplandþiojau visus mûsø uþkaborius, seniai numylëtus
kampelius. Atradau vaikiðkà sudûlëjusià pirðtinæ; prisimenu, kaip lëkë
tuðèios rogës eþero ledu, kaip tulþies pritvinkusi rupûþë tupëdavo po stalu
tarp stiklo ðukiø. Jos akys krauju pasrûdavo. Lëtai lëtai jai ant snukio nu-
sileisdavo grotos. Rupûþë pritvinkdavo dvokianèiø pûliø. Paimtum ylà ir
pradurtum. Blogai. Ðlykðtynë gali susigerti ir á tavo kûnà. Vien kartëlis –
prisiminus. Labiausiai gyvûnus kankinti patikdavo Fredþiui.

Fredþio vaikai þaidë su katëm.
Nuostabi ramybë apëmë sielà. Krustelëjo variniai vyðniø lapai.
Ðit leidosi didelë saulë ir visas eþeras nuplyksëjo raudoniu. Purpurinis

vanduo vos girdimai tekðtelëjo á krantà. Prieð akis iðkilo þvilgantys kriðto-
liniai vandens stulpai.

Ak, kokia miela ðirdþiai ði vieniða sala su taip ir neatrastu urvu á
skaistyklà.

Suvizgo ðeriuoti seniai nendrynuose, bendantëm burnom, senais, trandë-
tais drabuþiais. Gyslotos rankos, iðlindusios ið ilgø skylëtø rankoviø, mums
pamojo. Ir pasigirdo ðvilpesys – laukinës antys ðovë á dangø. Gal seniai þve-
jojo?

Slûgus, vësus oras virð gluosniø – virð atversto á dangø mano veido, o
gluosniai panaðûs á ðokanèius þvëris. Nuo horizonto vis kilo tirðtas rûkas,
danguje dar klydinëjo vieniðas debesis.

Man pro pirštus tekëjo vanduo, nuneðdamas tolyn negeras mintis. Pusæ
Fredþio veido dengë ðeðëlis, krintantis nuo skrybëlës.

Pro sausà ðvendrø ðnaresá iðgirdom motinos balsà.
– Beniuk, Fredi! Kur jûs?!
– Ateinuuu!
Medaus spalvos ðeðëliuota pakrante abu nuðlevendriojom.
Ant langø dryksojo þydros uþuolaidos, vietomis kruopðèiai suadytos. Tëvo

akyse gintarinës kruopelës rateliu sukosi, jis pats sunkiai dribtelëjo ant
suolo.

– Matëm gubas pamiðkëje. Kaþkas pamirðo pasiimti, – pasakë Fredis.
– Pasitaiko, – suniurnëjo tëvas. Þiovulys iðkreipë jam burnà: pripratæs

anksti keltis.
Atsiguliau á senà vaikystës lovà.
Iðtiesiau tamsoje pajuodusià rankà ir á delnà subëgo visi nakties ðeðëliai.
Mënesiena lyg kaspinas nusivyniojo tuðèiais laukais.
Ant palangës sustatyti daiktai ir indai – pablyðkæ, ðvelniai spindintys.
Lauke eglës viena po kitos slinko á nerealià nakties ðviesà.
Kvëpuoti pasidarë lengva, vël nuðvis naujas rytas, að èia esu laimingas,

pagalvojau versdamasis ant ðono.
Rytà Fredþio vaikams pasakojau, kad vienàkart palaukëje radau tamsiai

mëlynà, labai keistos formos butelá, kai atkimðau já...
– Iðlindo dþinas, – pertraukë mane jaunëlis.
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26 – Ne.
– O kas jame buvo?
– Dûmai.
– Dûmai, – vaikai nusivylæ suþiuro á mane.
– Mëlyni dûmai, – paaiðkinau. – Jie vertësi ir vertësi ið to butelio – be

galo, be kraðto. Ir eþeras, ir mûsø namas nugrimzdo á mëlyniausias sutemas.
Nebematydami vienas kito, pradëjome kvailioti.

– Ir kaipgi jûs kvailiojote? – paklausë mergaitë.
– Ëmëm spardytis, garsiai rëkauti, paskui uþmigome, o kai atsibudom –

jokiø dûmø.
– Neádomu, – pasakë jaunëlis.
– Bet jûs niekad nesat radæ tokio butelio, – supykau. – Ir jokiø dûminiø

murglø.
– O mums jø ir nereikia.
– Þiûrëkit, – nepasidaviau ranka rodydamas á tolumas, kur pranyko ta-

kelis. – Vienà vëlø vakarà sutikau mergaitæ. Ji papraðë, kad perkelèiau á kità
krantà. Eþero vanduo buvo juodas juodas, visai kaip smala, o mûsø senoji
valtis prakiurusi... Mergaitë man ir sako: tuoj atsineðiu karstelá, juo ir per-
plauksiu, nes tas, kuris stovi kitame krante, laukia manæs prie vartø išskës-
tom violetinëm rankom.

– Vai! Kaip baisu! – nusijuokë Fredþio duktë, paskui ir sûnelis.
– Man buvo labai baisu, – pasakiau rûsèiai, visai supykæs. – Kvaiðeliai.
– Jokie mes kvaišeliai.
– Jums tik su katëm ir lëlëm þaisti.
Jaunëlis parodë man lieþuvá.
Palikau juos ramybëje. Nepatiko man brolio vaikai.
Jø mamytë virtuvëje pjaustë darþoves ir kumpá. Pasilenkiau paimti indo

su valgiu, o ji prisiglaudë prie manæs. Paèiupusi mano rankà, uþdëjo ant savo
minkðtos krûtinës. Nustërau ið netikëtumo. Kuriø velniø ji taip elgësi? Fre-
dþio þmona manæs në kiek nedomino. Gal norëjo mane tik patikrinti? Neat-
rodë, kad bûtø paleistuvë. Atvirkðèiai. Su akiniais, apkûnoka. Gal Fredis turi
meiluþæ? Tiesà pasakius, visai nenoriu lásti á jø gyvenimà. Atsipraðæs, lyg að
dël to bûèiau kaltas, iðkurnëjau kumpiu ið virtuvës neðinas.

Daugiau Liuda niekada nebandë prie manæs lásti. Ji dirbo kaþkokioje
bendrovëje. Kuo? Neþinau. Glebniarûrë. Fu!

Man jie labai nepatiko.
Persiðkos Siamo katës tupi ant pagalvëliø, apvilktø raðtuotu kinietiðku

brokatu, – staiga ðovë á galvà mintis, nes jau kûriau interjerà poniai, kuri, it
maþojo Munko ðeimininkë, turëjo daug brangiø kaèiø. Kodël apie jas anks-
èiau nepagalvojau? Kiekvienai katei – po puoðnià pagalvëlæ. Ðeimininkë bus
patenkinta. Pagalvëlës gerai derinsis prie jaukiø, raitytø krëslø.

– Benai, ar vaikðtai Vilniuje á baþnyèià? – mano mintis pertraukë mama.
– Þinoma, tik ne visuomet ten meldþiuosi. Man patinka svilësiø kvapo

baþnyèiø oras, norëjau pasakyt – smilkalai, – netyèia mano akys nukrypo á
juoduojanèius ðeivamedþius uþ lango. Prisiminiau Simonijà ir pagalvojau,
kad Dievas mane nubaus uþ sanguliavimà.

– Vilniuje baþnyèiø labai daug. Norëèiau vël aplankyti Auðros Vartus.
– Bûtinai, – ásikiðo Fredis, – tik gal pavasará, kai bus ðilta.
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27– Mes jus nuveðim, – pasakë Liuda. – Gerai, kad pasakët.
Juk mama kalbëjosi su manim, að siutau, bet nieko jiems nepasakiau.

Amþinai taip. Fredis bûtinai turi vadovauti.
Liovësi lietûs, vien ðviesos plëviø spindëjimas aplinkui, regiu didelius

laukakmenius, ásivaizduoju ðalia jø Venecijos stiklo taures.
Ta pati laukymë ir sena prieblanda, dar ðiltos dienos... keistas gausmas,

atsklindantis ið Baltlaukio.
Ið langø iðbëgo ðviesos. Man pasivaideno senasis niekðas – ruduo.
Staiga uþgriuvo viesulas su lietumi. Paèiame jo viduryje atsidûrë mano

namas. Paskui prasidëjo tuðèiø akiduobiø diena. Vël ëmiau vaþinëti á savo
ámonæ.

Tamsioje senamiesèio tarpuvartëje prigesus diena ðmëkðtelëjo auksiniais
drabuþiais; pusæ karalystës man paklokit po kojomis, pusæ... ak, graþus kvap-
nus sapnas: iðplauksi, roþëm suþydësi, dievaièiai lëks ið paskos, rankose
laikys lanksèias vyteles. Kvatosis, bers ant tavæs þiedø lietø. Net nesapnuosi.
Tau bus padovanotas amþinybës sostas, dûsavau spoksodamas á afiðoje ðvie-
èiantá Igernos veidà, bet susivaldþiau: nebeslankiosiu paskui jà, uþtenka! 

Gráþau namo. Visà dëmesá nutariau skirti Moinai.
Ið jos lûpø iðgirdau man ádomø pasakojimà apie Islandijos jaunimà, ma-

nau, gerokai iðkreiptà.
Jau ne vienàkart Moina bandë pabëgti nuo motinos. Susitaupiusi ðiek

tiek pinigø, mergaitë ryþosi nukakti á Islandijà ir ten pasilikti visiems lai-
kams. Jà pribloðkë rûstus tenykðtis kraðtovaizdis. Neturëjo jokio supratimo,
kaip reikës gyventi, ið ko. Pinigø uþteko vien kelionei. Moina tuoj susidëjo su
vietiniais bastûnais. Ypaè didelá áspûdá jai padarë Izidë – Solruna. Na, taip jà
visi vadino, paaiðkino. Ji ypatingai daþësi ir rengësi. Jos visi klausë, nes buvo
jø deivë. Rûkë vien þolæ, nes kitiems narkotikams neturëjo pinigø. Visi gy-
veno savo malonumui.

– Bet valgyti juk reikëjo, – pasakiau.
Moina kalbëjo:
– Visus iðlaikë Gunaras. Jo tëvas buvo turtingas. Slampinëdavome. Ir vis-

ko prisigalvodavome. Paskui Izidë nuþudë vienà labai blogà þmogø. Visiems
teko iðsiskirstyti. Gráþau pas motinà. Tai buvo ne pats geriausias variantas.
Pinigø kelionei gavau ið Gunaro. Kitos iðeities nebuvo. Mus visus galëjo
susemti. Tai – visi mano uþsieniai. Niekada neuþmirðiu Izidës. Baisiai iðdidi
ir valdinga. Ji buvo gimusi su deivës ðirdimi, o kiti – paiki, naivûs juokda-
rëliai. Neásivaizduoju, kà jie dabar veikia. Þolytës tai norëèiau patraukti.

– Ne, Moina! – uþbaubiau. – Niekada. Pamirðk.
Ji nervingai ðyptelëjo, priekaiðtingai truktelëjo peèiais. Þalsvose jos akyse

atsispindëjo mano klastingas ir tironiðkas veidas.
– Tu – ðððûdas. Alkoholikas.
– Galbût, – abejingai atsakiau.
Nukaukðëjo á virtuvæ. Atidarë ðaldytuvà. Pasigirdo kliurktelëjimas.
– Draudþiu tau gerti mano viská! – surikau.
– Në neketinau, – pasigirdo jos balsas, it vëjo gûsis, perëjæs kiaurai sie-

nas.
Ji – dar vaikas, pamaniau, ásitaisydamas prie darbastalio.
Regëjau trikampio formos langus. JO
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28 Viduje, tarp masyviø kolonø, plytëjo didþiulë, tiesiog ðiurpulinga erdvë.
Po jà èiuþinëjo aukðtos, laibos þmogystos. Èia turëjau pastatyti brangø auto-
mobilá ir gëles. Krûvas gëliø. Ne. Kalnus gëliø. Ðaltas, baugiai graþus pa-
viljonas. Ëmiausi darbo. Uþmirðau laikà. Buvo jau gerokai po vidurnakèio,
kai pajutau alká. Ðaldytuve tysojo ilgas agurotis ir rûkyta deðra. Uþkan-
dþiavau uþsigerdamas mineraliniu vandeniu. Moina jau seniai miegojo.

Aplinkui – nuostabi tyla. Jokio garselio. Man geriausiai sekësi dirbti nak-
tá. Dingdavo paðalinës mintys, niekas nebeskaudindavo, taèiau dienà bûda-
vau iðsekæs ir labai piktas. Negalëjau pakæsti þmoniø. Mëgau savo darbà.
Niekas daugiau nerûpëjo. Tiesa, buvau atsakingas uþ Moinà. Et, ji gi ne
kûdikis. Mokosi gerai ir niekur nebesivalkioja. Galiu savaitëmis neiðeiti ið
savo darbo kambario. Paskui gausiu galybæ pinigø ir neþinosiu, kà su jais
daryti.

„Baltlaukyje“ ðventëme sambarias, taip ðventæ pavadino kaþkoks þmoge-
lis, panaðus á inteligentà, að neturëjau jokio supratimo, kas èia aplink mus
vyksta. Seniai ativipusiais þandikauliais tikri skeletai, apsisiautæ juodais,
skylëtais drabuþiais, man pasirodë, kad tie patys, kuriuos maèiau tëviðkëje,
eþero pakrantës ðvendruose, paðventino oþá, padûrë ir jo krauju visus ap-
ðlakstë. Paskui oþá pakabino virð lauþo, kepë, kartkartëm pavartydavo ir
kaþkuo apðlakstydavo. Pirmàkart gyvenime valgiau kepto oþio mësà. Iki pat
ryto gërëme, kaþkà giedojome, net ðokome.

Tai buvo tikra ðventë, kai visi lygûs, pameta galvas, iðkrypsta ið norma-
liø vëþiø; visi pajunta meilæ artimui; neapykanta giliai ðirdyje pasislepia, ji
bijo, tûno susirangiusi it nuodinga gyvatë, bet – dar labai labai klastinga.
Visi matëme – angelas toje ðventëje pasirodë, bet velnias taip pat lindëjo
savo slaptavietëje, ið jos ádëmiai þiurksojo pro plyðá.

Man kà tik paskambino Vasia ir að paregëjau auksiná Emilijos lavonà,
nuogà, labai graþø, bet apie mane siautëjo ÐVENTË, ir lavonas joje dalyva-
vo. Kûnø ir veidø sàvartynas, ir kas gali þinoti, ar visi dar kvëpuoja. Ðventë –
nuostabus dalykas. Velnias visus stebi pro plyðelá. Laukia tinkamo momen-
to, kai galës iðtrûkti á laisvæ, tada bus pats ðventës ðëlsmas, pats jos ákarðtis.
Svedenborgo velnias blaivus, jo þlibës budrios, jis linksminsis tada, kai visi
gulës vos dvësuodami ið nuovargio.

Rafaeliðko angelo akys melsvos it ledokðniai. Visuotinë linksmybë – jo
rûpestis.

Nekaltos mergaitës sëdi susigûþusios tamsiausiame kampe, apsivilkusios
baltomis, nëriniuotomis suknelëmis, palaidais plaukais.

Baisus staugsmas, ûþesys ir pavieniai riksmai, perveriantys ðirdá... Virð
þmoniø galvø pasirodo geltona ilgapirðtë ranka, èiupteli pirðtais, tarsi norë-
dama kà pagriebti, taèiau visi apsvaigæ plûkauja apaèioje, baisios rankos
nepastebi.

Srovena oþio kraujas, maiðosi su vynu. Visos subrendusios moterys, jo
iðgërusios, pasiekia orgazmà, gaðliai iðsirieèia, geidulingai dejuoja ir gokèio-
damos krinta ant þemës. Nekaltos mergaitës tamsiausiame kampe siel-
vartingai gràþo rankas...

Ak, ðëlionës tik ásisiûbavo. Kaþkoks gerokai pamiðæs profesorius dulkiø
prisigërusioje bibliotekoje kreivais pirðtais sklaido paèias reèiausias pasau-
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29lyje knygas, jam tai – pati didþiausia ðventë, jis galëtø tarp ðiø knygø gyven-
ti, misti vien duona ir vandeniu; ðie fondai anksèiau jam buvo neprieinami,
tik per ðventæ atsivërë.... Bibliotekoje ðalta, tvoskia dulkëmis, þiurkmëðliu ir
pelësiais, taèiau profesorius, apsvaigæs ið laimës, svirdinëja palei lentynas;
nei Dievas, nei velnias negali jo suprasti, todël juo nepasidalija, kiekvienas
nori já uþvaldyti, o uþ langø – paðëlæs ûþsmas.

Patekëjus saulei, siûbuojantys skeletai plieniniais apskretusiais nagais
pagal senovës paproèius surinko visus oþio kaulus ir uþkasë prie àþuolø gi-
raitës.

Jauèiausi nerealiai. Papraðiau, kad man padovanotø oþio kailá. Seniai
skleidë gaiþø prakaito, sudvisusio, niekad nemazgoto kûno ir myþalø tvaikà.
Paþadëjo kailá iðdirbti ir atneðti man tiesiai á namus.

Ir dabar jis kabo netoli þidinio, primena man tà keistà naktá, kai sugráþau
tarsi ið poþeminio pasaulio.

Pasivaideno, kad tuoj laukan iðsivers þemës viduriai. Ið kaþkur iðlindæ
spiegiantys, dvokûs padarai ëmë lakstyti apie lauþà.

Karuliavo Moinos suknelës nëriniai, aptaðkyti krauju.
– Teks suknelæ iðmest, – pasakiau.
Moinai ðventë sukëlë pyktá. Ji patyrë paþeminimà, nes kaip paauglë

kartu su kitomis baltai aprengtomis mergaitëmis buvo atitverta nuo visø
linksmybiø, ðventës siautulá galëjo stebëti tik ið tolo.

Kailinis gyvûnëlis roþinëm spungëm prisiglaudë Moinai prie kojø. Ji iðsi-
gandusi puolë prie manæs, ásikibo á megztiná.

– Nesinervink, – tariau glostydamas jos þele suðiauðtus plaukus. – Liau-
dis dabar prisigalvoja visokiausiø ðvenèiø. Visur daug neoðamanø, naujøjø
pagoniø ir kitø burtininkø. Kiek þinau, seniau lietuviai oþá papjaudavo kryþ-
kelëje. Nesusigaudau, kas èia dedasi. Þmonëms gi patinka ðventës. Ko tu
drebi?

– Man patinka tik Ðventojo Valentino diena, – atðlydama nuo manæs pa-
sakë Moina. – Tavo rankos kruvinos! 

– Pamanykit, – subambëjau. – Gryni niekai. Anksèiau net neþinojom apie
tokià ðventæ. Daug kas pasiilgsta ilgø eityniø geguþës pirmàjà, arba kovo
aðtuntosios tulpiø.

Nusiëmusi nuo kaklo perlamutriniø burbuliukø vëriná, nutrenkë á þolæ.
– Jis kruvinas! – isteriškai suriko. – Kaip šlykštu.
Lauþo liepsnø laiþomais veidais jie ðoko it paklaikæ, iðsiterliojæ krauju,

garsiai þviegdami, sukeldami transà net pasyviems ðventës dalyviams.
– Að labai pavargau, – pasiskundë Moina. – Einam namo.
Prie mûsø prislinko vienas senis, net ne burna, bet juoduojanèia ertme

iðgargë:
– Tegul tave ðëtonas nujoja per kemsynus, vaike, kad niekad netaptum ið-

verstpize, – ir ranka palietë jos tarpkojá.
Moina ëmë klykti.
– Jûs labai daug sau leidþiat, – pradëjau kaþkà sakyti, bet senis dingo.
Parsivedþiau Moinà, ið baimës nustërusià, namo. Daviau jai iðgert truputá

viskio ir palydëjau iki kambario durø.
– Mëðlaëdþiai! Bjaurybës! Neraliuotos krioðenos! – garsiai keikiausi. –
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30 Bekvape liûno gële, nelytëta, dar nespëta net gaðliom akim nuþiûrëti, ka-
da nors tave, aiðku, nuskins, pamaniau, prisiminæs ðlykðtø senio mostà ir jo
þodþius.

Mylëjau Vilniø, nuolat klausiausi jo paslaptingos muzikos, mëgau ir jo
apylinkes, daþnai ten nuvaþiuodavau; siurbiau á save visas spalvas ir at-
spalvius, þavëjausi ávairiausiomis gamtos ir architektûros formomis. Tai buvo
ne tik mano darbas, bet ir visas gyvenimas. Man sapnuodavosi sapnai,
panaðûs á Edvardos motinos paveikslus, tik vienas kitas þmogënas juose iðnir-
davo – nepatenkintas, dël kaþko ásiþeidæs. Visur aplinkui maèiau architektûrà,
taèiau vidinëmis akimis iðkart paregëdavau ir interjerà. Nuo pat gimimo
mane supo ramios erdvës, tad gamta pasitraukdavo á antrà, tarsi praëjusios
vaikystës, planà. Ir visa mano gamta dabar buvo apribota sienomis, tarsi
supakuota á prabangias keistas dëþes, atitverta nuo þmogaus stiklu ir kitomis
medþiagomis. Uþ atitvarø spindëdavo mënulio stalai, sienomis oðdami ban-
guodavo miðkø ðeðëliai, paslaptingi ðviestuvai skleisdavo ávairiaspalvæ ðviesà,
kuri magiðkai kvepëdavo, smilkdavo gëliø lauþai, baldai bûdavo panaðûs á
purslotus kraujo sûkurius. Tai vienur, tai kitur iðnirdavo kaþkas nenusakomo,
kuo net savo akimis negalëjai patikëti. Ðie „bûstai“ buvo skirti kitos planetos
gyventojams – protingesniems, rafinuotesniems, kitaip màstantiems.

Nemirtinga poezija gaubë senus, apleistus pastatus. Juos reikëjo prikelti
gyvenimui, o jø viduje sukurti neapsakomà groþá. Menkiausia detalë pri-
valëjo skleisti namo dvasià. Tuos griûvanèius namus supo sunki, nekantrau-
janti, visada manæs laukianti atmosfera. Ið vidaus sklido keisèiausi garsai,
pritemdytas, beprotiðkas spinduliavimas; kadaise èia gyvenusiø þmoniø
ðvelnûs ðnabþdesiai ir tolimi riksmai.

Vienàkart basèiausi po vienà didelá apleistà pastatà. Aptikau drëgnà,
ðaltà tunelá ir pasijutau tarsi atsidûræs niekieno þemëje, ant nebûties slenks-
èio. Virð galvos skliautinis perdengimas – arka, sukonstruota ið akmens blo-
kø. O jei dar vienas þingsnis ir að... ir að... paskui visi bandys prisimint, kuris
paskutinákart mane matë, pirmieji manæs pasiges bendradarbiai, mano mo-
kiniai, þinoma, gaila, kad neturiu mylimosios... – pradëjau fantazuoti. Bet to-
liau nebandþiau eiti. Arkos skliautas man sukëlë pagarbø virpulá. Iðgirdau
tolimà, neregimà balsà. Jis liepë man gráþti. Iðkart paklusau.

Aptikau bedugnius, aidþius ðulinius. Pasilenkæs iðtariau þodá, riktelëjau,
ir iðkilo stebuklingos garsinës skulptûros, iðsilaisvinusios ið tamsaus, gilaus
kalëjimo, nugaudë á didelæ, truputá pritemdà pastato erdvæ.

Tolyn slinkau labai ádëmiai dairydamasis po kojomis.
Sustojau iðgirdæs klegesá. Balsai buvo moteriðki, nevaiduokliðki, kiek pri-

kimæ, bet linksmi.
Susidûriau su klaikiomis moterimis. Ðûdvalkos èia buvo susiradusios

prieglobstá. Pailgais, nuvargusiais ir nepriþiûrëtais veidais, nenusakomo am-
þiaus, bet dar nesenos, jos mane nuvedë prie freskos.

Gotikinë moteris pailgintomis galûnëmis, vos áþiûrimomis krûtelëmis,
turbût princesë, mylëjosi su aukso spalvos arkliu, taip ið pradþiø man pasi-
rodë, nes padaras buvo didelis. Jëgos ir gleþnumo derinys, pamaniau. Paskui
pradëjau juoktis: moterá kruðo ðuo. Ðis auksinis ðuo, aiðku, priklausë impe-
ratoriui: Lietuvoje tokios veislës ðunø niekur ir niekada nepamatysi. Fit, ðei-
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31mininkas, matyt, buvo iðprusæs, tik dailininkas pasitaikë negabus. Tai – tik
þenklas, pamaniau. Nieko daugiau.

Bet mane apëmë smalsumas, zoofilija, pagalvojau; negalëjau patikëti savo
akimis: kas gi buvo ðiø erdviø griuvësiø ðeimininkai? Vargu ar freska buvo
meniðka, taèiau kokia buvo ðiø patalpø paskirtis ir kada jas pastatë, kelin-
tame amþiuje? Ðûdvalkos, aiðku, negalëjo atsakyti á ðiuos klausimus.

Vël spoksojau á dvi nutapytas figûras. Moteris ir ðuo darbavosi po labai
keistais medþiais, tokie pas mus neauga. Atrodë, kad ðuns pimpalas jà skro-
dþia pusiau. Moterys, matydamos mano nuostabà, sukrizeno.

– Mes èia gyvename lyg karaliaus pilyje, – pasakë viena malpa.
– Nuostabu. Uch! – garsiai atsidusau. – To negali bûti. Ðitokiame jûsø

ðûdnamyje matau pornografijà.
– Brangusis pone, mes tau kai kà parodëme, juk reikëtø tai atðvæst.
Tai buvo ne pasiûlymas, bet ásakymas. Padaviau vienai ðimtinæ.
– Tik nepabëk su pinigais. Mes tavæs lauksime, – tariau ádëmiai paþvelg-

damas á jos blausias akis.
Pliurpëme apie ðá bei tà.
– Juk negalima tapyti ant sienø neðvankiø paveikslø, – pasakë pati jau-

niausioji, bent man taip atrodë, ðûdvalka.
– Negalima, – pritariau jai, – bet ádomu. Jei ðeimininkas buvo iðtvirkæs ir

turëjo daug pinigø, galëjo sau leisti viskà.
– O jei bûtø suþinojusi baþnyèia? 
– Ðitas iðtvirkëlis dabar dega pragare, – kategoriðkai pasakiau ir uþ-

baigiau ðià diskusijà apie menà ir nemenà.
Gráþo blausiaakë tprunda. Iðëmë ið maiðelio tris degtinës butelius, keletà

pakeliø raugintø agurkø ir plastikinæ stiklinaitæ.
Ásitaisëme prie akmeninio stalo liekanø, susëdome pasibrukæ po savimi

kojas ant neðvariø, moterø èia atitemptø, tachtø.
– Á ponulio sveikatà, – tarë panelë palaidais garbanotais plaukais, bet

smarkiai raukðlëtu veidu. Ásipylusi sklidinà stiklinæ degtinës, iðgërë iki pat
dugno. Ir, vël pripylusi, padavë man „kaubarëlæ“.

– Á ðuns sveikatà! – suðukau joms mirktelëjæs, bet tik apsimeèiau, kad
geriu. – Ponios, að jus palieku. Linksminkitës vienos. Geros dienos.

– Ei! Mums bus labai liûdna. Nepalikit mûsø, – nuoðirdþiai praðë tarðkë-
damos viena per kità.

– Neturiu laiko.
– Kaip gaila, o toks geras þmogus...
Nebesiklausydamas jø, nuþungiojau tolyn.
Parvaþiavau namo.
Namas buvo tuðèias – atlapotais langais á saulëtà, vos rudenëjantá Balt-

lauká.
Moina sëdëjo ant kelmo ir skaitë „Paryþiaus katedrà“. Þydru dangumi

nugriuvo kelios didþiulës debesø kaukolës. Ant galvos uþsidëjus vasarinæ
plaèiakraðtæ skrybëlæ, Moina skaitë, uþmirðusi viskà pasaulyje. Priëjau, bet
trakðtelëjo po kojomis smulkios ðakelës, ir Moina pakëlë galvà.

– Kodël taip anksti gráþai? – paklausë.
– Ðiandien man laisva diena, – paaiðkinau ir atsisëdau ðalia tiesiai ant
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32 Padëjo knygà á ðalá. Pasakojau Moinai apie auksu ðvytinèià salà mano
gimtojoje paeþerëje. Pasakiau, kad reikia turët daug dràsos, kad á jà patek-
tum. Kalbëjau apie vandens spalvos þvërá, kurio jaunesnis mano brolis taip
ir nepagavo. Jai pasirodë, kad iðsigalvoju.

– Tave nuveðiu pas tëvus. Pamatysi tà salà. Paþadu.
Dingo saulë. Pakilo vëjas. Pasidarë vësu.
Ið kaþkur atkrapaliojo tie patys liesi, plikagalviai, juodarûbiai seniai. Jø

buvo daug. Visi tokie panaðûs – kaip vienas. Pasitraukiau á ðalá. Taèiau Moina
neiðsigando. Seniai pradëjo ritmiðkai ratu apie jà judëti. Uþ Moinos veido
þydravo dangus ir dryksojo siaurutë miðko juosta. Þibantys smulkuèiai druz-
guliai puoðë violetinæ suknelæ ir skaudþiai spindëjo prieð vël pasirodþiusià
saulæ. Su apmaudu pagalvojau, kad neatpratinsiu jos nuo pigiø blizguèiø.

Pasidarë ðilta. Bjaurûs seniai zujo ir zujo aplinkui smirdëdami aitriu pra-
kaitu ir myþalais. Basi, juodanagiai. Po nosimi burbëjo prakeiksmus, o gal
savo maldas. Ramiai tyvuliavo dulkëtos erdvës.

Tie senoliai staiga ëmë smagiai ðokinëti aukðtyn, jie srykèiojo pievoje lyg
pamiðæ.

Dël visa pikta að ir Moina pasislëpëm uþ neaukðto, bet veðlaus krûmo ir
sunerimæ spoksojom á juos.

– Negaliu patikëti, – ji, ásisupusi á dar þalius lapus, suðnibþdëjo.
Man pasirodë, kad jie skraido þalsvoje erdvëje. Bet ne visi – vienas stovëjo

netoli mûsø. Senio veide vietoj burnos ðiepësi raudona þaizda.
– Religiniai ritualai, – suniurnëjau nustebæs. – Labai tamsûs, nesupran-

tami dalykai.
Seniø vieðpats paniekinamai, ið aukðto stebëjo jø „skraidymus“.
Artëjo Moinos gimtadienis. Pasakiau, kad gali á sveèius pasikviesti savo

draugus, na, kokius nors paþástamus.
– Okei! – ðyptelëjo lûpas perbraukdama bespalviu blizgalu.
Aiktelëjau juos iðvydæs: aukðti, plaèiapeèiai, visaip iðskustais, ávairiom

spalvom nudaþytais plaukais, apsivilkæ juodais drabuþiais, pasipuoðæ krau-
piais papuoðalais, it kokios sapno pabaisos, – jaunuoliø kompanija. Ir jø
dovanos buvo absurdiðkos, bet maèiau: Moinos veidas ðvietë ið laimës.

Groþis ir siaubas savotiðkai juose derinosi. Ið pradþiø jie mane iðgàsdino,
paskui pajutau nuo jø sklindant vidinæ, nevarþomà, tiesiog siautulingà
muzikà. Jie niekuo nepriminë anø kaulëtø prietrankø, Moinos draugiø; labai
santûrûs, uþsidaræ savyje, kimiais balsais iðtardavo tik vienà kità mandagià
frazæ. Nesimaivë ir nekalbëjo jokiø nesàmoniø.

Jø iðorë – tiesiog aká rëþianti, taèiau kà mes apie tai suprantam, pagaliau –
koks kieno reikalas, kaip kas atrodo; lietuviai – labai susikaustæ, komplek-
suoti, nuolat bijo ið kitø iðsiskirti, kaþkà ne taip pasakyti. Sovietiniai metai
visus buvo pavertæ pilka mase, be jokiø blyksniø ar akcentø; kiekvienas þmo-
gelis nuolat buvo kontroliuojamas ir valdomas konkretaus vietinio dievo.
Galëjai pabëgti tik á beprotnamá.

Mano tëvai apie anuos laikus niekad nekalbëjo. Jie buvo atsiskyrëliai,
susiliejæ su gamtos stichijomis, jø ryðiai su kitais þmonëmis buvo trumpa-
laikiai ir labai dalykiðki. Mes augome lyg laukiniai þolynai. Að savæs su nie-
kuo negalëjau palyginti. Ir tuo didþiavausi.

Kuo toliau, tuo labiau jie man patiko. Sëdëjau savo darbo kambaryje uþsi-
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33daræs, bet nieko neveikiau. Þaidþiau su Moinos ðuniuku ir ausimis gaudþiau
ið jos kambario sklindanèius garsus, ðiuolaikinæ ezoterinæ muzikà. Galëjau
sveèiams uþleisti didþiàjà svetainæ su stikline siena, pamaniau: jiems nieka-
da nepritrûks erdvës. Jauèiausi puikiai. Ir kà bendra turi juodaskverniai
plikðiai seniai su ðiais juodai apsirengusiais vaikinais, – juodaisiais ange-
lais? – nesàmoningai savæs paklausiau. Keista ir baisu. Et, panardinau veidà
á kalaitës gaurus. Mane vël uþplûdo visokiausios interjerinës vizijos, troðkau
eksperimentuoti, bet kompiuterio neásijungiau.

Kità rytà Moina meiliai apþiûrëjo dovanas, paskui ieðkojo joms tinkamos
vietos savo kambaryje. O að jai áteikiau dëþutæ su brangiais originaliais
auskarais, meistrø padarytais ið platinos. Nugrûdo juos, net neásisegusi á
ausis, á giliausià, tolimiausià spintos kampà. Tai mane labai suerzino. Pa-
praðiau, kad parodytø man visas dovanas, bet ji kategoriðkai atsisakë. Riog-
sojau it beviltiðka seniena.

– Tau reikia pataisyti dûðelæ, – pasakiau.
Nustebusi paþvelgë á mane.
– O kà sumanei?
– Pamaklinëjam po pievas. Graþus oras.
– Galim, – sutiko ir uþsimetë ant peèiø pelerinà.
Pasiëmiau tik pilnà gertuvæ ir du raugintø agurkø pakelius, pasimokiau

ið ðûdvalkø.
Man niekada nenusibos Baltlaukis, pamaniau. Nuvedþiau Moinà prie

didelio akmens, panaðaus á senoviná aukurà. Ji atsisëdo ant jo. Aplink sû-
kuriavo gaivus tarsi ðaltiniuotoji versmë Baltlaukio oras. Prisiminiau, kad
rytà liepos ðeveliûroje iðvydau pirmàjà geltonà garbanà. Jau pasirodë niek-
ðas! Greit jis drabstysis vasaros lavonëliais ir pils ant galvø vandená, ne-
beiðkiðim nosies ið savo kambariø. Oi, kaip nekenèiu rudens! Moina gráð ið
konservatorijos tik vëlai vakare, að kiurksosiu prie kompiuterio arba... Esu
beviltiðkas muliaþø darytojas, pagalvojau: o kad dabar Moinà, sëdinèià
akmeniniame soste, pastatyt parodø galerijoje, kad visi galëtø ja groþëtis
apeidami ið visø pusiø, juk dabar toks – ðiuolaikinis menas... Nuspuræ dþin-
siukai, styrantys plaukai, veidas po vakarykðtës dienos – baltas, o sostui pri-
taisyt ranktûrius. Negalima! Èiagi – aukuras, kaþkodël pamaniau. Per ak-
mens ðonà nukarusi minkðtaklostë Moinos pelerina kontrastavo su grubiais,
kietais iðkilumais. Man pasirodë, kad Moina panaði á elfæ, veikiau – á drugelá,
trumpam pritûpusá ant milþiniðko, apsamanojusio akmens.

Ji nusiëmë pelerinà. Buvo apsivilkusi vakarykðtæ aþûrinæ palaidinæ. Pasi-
gailëjau, kad nepasiëmiau fotoaparato. Tik savo akis nukreipiau á Moinà.
Mintyse ðvelniai sulëtinau kiekvienà jos judesá, blakstienø plastelëjimà, pa-
sàmonëje fiksavau menkiausias jos balso moduliacijas. Man atrodë, kad tai –
labai svarbu. Kodël? Nesupratau.

Jos iðalsuotas oras susigërë á mano kûnà.
Akmuo iðspinduliavo pirmykðtæ jëgà, kuri buvo jame ákalinta, ant vieno

jo ðono buvo iðkaltas neiððifruotas raðtaþenklis. Moina, prigludusi prie ak-
mens „kaktos“, o gal „pakauðio“, vos vos virpëjo. Kaþkodël prisiminiau Pul-
cherijà, turbût ji – devadasë, geraðirdiðkai pamaniau, jei pagimdë ðià mer-
gaitæ. Smegenyse suskambo instrumentinë meditatyvi muzika, ji atitolino
mane nuo bet kokio kûniðko moters pavidalo. JO
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34 Pradëjau kaþkà babaliuoti, bet Baltlaukio pievø tyla uþgniauþë mano
þodþius. Vienas pelerinos kampas, nukaræs per akmená, buvo panaðus á juo-
dà nuleistà sparnà. Gamtos karalystëje ji – tik graþus drugelis...

Ëmë lyti su saule dideliais þvilganèiais laðais.
– Lendam po egle, – tariau.
Ðakos buvo iðsaugojusios dienos ðilumà, spygliai spindëjo tarsi metali-

niai. Padaviau Moinai gertuvæ.
– Gamtoje gerti sveika, – pasakiau, gal nepripratinsiu jos prie alkoholio,

pamaniau.
Moinos veidas þaliaskariø prieblandoje ðvietë labai baltas, liaunomis ran-

kelëmis ji vis këlë ir këlë prie lûpø mano gertuvæ. Pasiûliau agurkø. Norëjau
labai daug kà pasakyti, bet jutau, kad mano þodþiai bûtø jai atrodæ juokingi
ir banalûs.

– Tuoj pasirodys zuikuèiai, – nei ðá, nei tà leptelëjau ir ëmiau dairytis, ar
neatbildës ið kur nors tie karðinèiai tuðèiomis akiduobëmis, ar nepradës
ekstaziðkai ðokinëti, juk buvo mane uþhipnotizavæ – rukatos, nelabadþiai;
siaurutis miðko kaspinëlis nejudëdamas tysojo tolumoje. Nieko.

Moina uþdainavo:
– Ei! Ei! Ei! Ei! Ei! Su taboru bastyèiausi. Þirgai! Jaunas mënuo ðvieèia!

Eieiei! Ei! Ei! Su taboru bastyèiausi...
Tramtamtamtam, tarsi girdëjau tratant raudonus bûgnus. Ið kaþkur ið-

trauktiems þodþiams ji pati sukûrë melodijà, paskui áterpë vienà, man nuo
pat vaikystës ástrigusá, Nekrasovo eilëraðtá, iðblerbë já rusiðkai storu seno
èigono balsu.

Pradëjau ploti. Padaviau gertuvæ. Vël gurkðtelëjo, bet daugiau nebedai-
navo.

Ëmë kaip reikiant lyti.
– Gráþtam namo, – pasakiau; suknistas ruduo, pamaniau ir mano nuotai-

ka subjuro. – Kadaise tokiu metu rinkdavau spanguoles, iðsiraizgiusias ant
ádumbanèiø kiminø. Ir sunku bûdavo jas pasiekti – gyvatës, klampynai, gai-
liø kvapas nuodijantis...

– Kà man tauðki? – pertraukë mane Moina. – Niekad nesu buvusi miške.
– Negali bûti, – nustebau. – Spanguolës ne miðke auga. Tyrlaukiuose. Kûl-

grindose.
– Kokiuose tyrlaukiuose? – pakëlë aukðtyn plonus antakius. Uþ jos peèiø

maèiau melsvà nudrykusià, tiesiog eskizinæ miðko linijà.
– Vargðë gatvës merga! – nusikeikiau.
Pradëjo labai smarkai lyti.
– Tu neþinai, kas yra baltøjø andromedos þiedø iðsiskleidimas, ðvyliø pû-

kø...
– Eik ðikti! – drëbë man.
Mano sielà apgaubë tamsa ir niûrumas. Prisiminiau Nijolá. Tëvai ið jo taip

pat ðaipësi. Norëèiau skradþiai raistà prasmegt, pagalvojau, arba nusinuo-
dyti pelkiniais þirginiais, graþuèiais, praðmatniais, panaðiais á kambarines
kalijas.

– Alkoholikas, – dar išgirdau. – Klaikiai nusibodai! 
Jos labai bjaurus charakteris, tai motina nuo maþens luoðino jos sielà. Ir

kam daviau jai gerti? Priblokðtas nukebekðtinau miegamojo link.
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35Negalëjau uþmigti. Iðniro mënulis ir karûnavo naktá. Kai kà sumàsèiau.
Ði diena baigësi nemaloniai. Apsirengiau ir iðëjau pasivaikðèioti, mane ëste
ëdë negeros mintys; nykioj tuðtumoj, neaprëpiamuose tyrlaukiuose stirgso
palûþæs medelis, ðalia jo – didþiulis paukðtis dinozauras, vièvienaitis visame
pasaulyje. Klaikiai liûdnas, snapà ir sparnus nuleidæs. Gelbëkite! Niekas
negirdi, nes nieko niekur nëra. Bet mane apëmusi panika pamaþu atslûgo.

Apðviestas mënulio, lauke stovëjo katinas. Meldësi savo valdovui prieð
vakarienæ. Paaukotas paukðtelis gulëjo ant varnalëðomis uþdengto stalo –
kojelëm á virðø. Uþriestais nageliais. Ðalta, taèiau pati graþiausia mënesiena
apðvietë vingiorykðtëm apaugusià Baltlaukio pievà. Nuoga moteris, pasilei-
dusi plaukus iki pat pakinkliø, dabar turëtø ateiti. Per paskutinæ ðio rudens
pilnatá. Pasilenkusi, drebëdama nuo ðalèio, skubiai lauþytø ðakeles...

Katinas, iðmurksojæs maldas, priglaudë ûsus prie paukðtelio. Naktis pa-
skleidë savo vilnijanèias, juodas skraistes. Uþliûliavo visus ðnabþdanèiu bal-
su.

Katino kûnelis – minkðtas, rausvom ðvelniom pëdø odelëm, – susirietë á
kamuolá: pûkuotoje uodegoje pasislëpë drëgna nosis.

Gráþau á miegamàjá, atidariau langà ir griuvau á lovà, tarsi á sujauktà guo-
lá, susirieèiau, ásiklausiau á medþiø oðimà ir uþmigau.

Virð galvos dar nardë kregþdës, pastambëjusios prieð kelionæ, nupilku-
siais pilveliais; keistas jausmas, atrodo – jei staiga jø nebeliks, atsitiks
kaþkas labai baisaus, nepataisomo; gal iðprotëjau? Kiekvienas nukritæs la-
pas man sukelia nenusakomà sielvartà. Gal tai – prieðþiemio sàstingis bus
mane apëmæs? 

Tamsþalis rugsëjis, neiðskridusios kregþdës, dar þydi erðkëtroþës ir kas-
dien lyja; dangus ðviesus ir ðaltas, nemalonë, nemeilë, negeras Moinos þvilg-
snis ið padilbø mane nusvilina...

Pro savo namo langus dar mëgaujuosi vasaros baigtimi, paskutiniais
atodûsiais. Rûsèia agonija. Variniai medþiai vakare uþsiplieskia, susipina lyg
ornamentas. Kai uþmiegu, jie iðtempia mane uþ ausø á savo karalystæ.

Ir kas èia toks bronzinis staiga sutvisko mano senam àþuole? Tai visos
vakaro rûdys susirinko ant iðtiestos virð takelio ðakos.

Vël nukrito kelios saulëtos, spindinèios dienos. Vaþiuoju pro laðiðaspalves
gyvatvores, regiu pûpsinèius lapus, rytiniai ûkai tvyro vos ne iki pietø. Vakar
man pasirodë, kad manæs iðvis nëra ðiame pasaulyje, bet ðiandien netveriu
dþiaugsmu, jauèiu, kaip saulë uþlieja nuo galvos iki kojø, pripildo kûnà lau-
kinës energijos, laimës ir pasitikëjimo savimi.

Átartina rudens tyla suspengë ausyse.
Moina tikra nevidonë, nori, kad jos gimtadiená ðvæstume dviese ir ne na-

muose, o naktiniame klube; jos prieðgimtadieninis ðventimas su „juodaisiais
angelais“ buvæs tik ávadas á tikrà siautëjimà.

Garsiai dzingtelëjo ant rieðo apyrankës. Moina uþdainavo ir erzinanèiais
ðokio þingsneliais nuèiûþavo á savo kambará. Neþinau, ar ji buvo mano vai-
kas, ar jaunesnioji sesuo, neþinau, kà ji galvojo apie mane.

Patilindþiavæs varpeliais, áëjau á jos kambará. Pasakiau, kad ja gali
pasirûpinti tik Juodieji angelai. Skambiai nusijuokë.

– Dabar man reikia ðokiø partnerio, – paaiðkino.
– Ar su angelais nevartojat kokiø tableèiø? – sunerimæs pasmalsavau. JO
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36 – Ne, – atsakë. – Mamytë savo gyvenimo bûdu mane atbaidë nuo visø pa-
gundø.

– Negali bûti! Ir kà tu iðmanai apie pagundas? – nusistebëjau.
– Þinau, kad man patinka ðokti. Ir niekas negali manæs sustabdyti.
– Pamanykit.
Priekaiðtingai paþvelgë á mane.
– Að nenoriu nieko prisiminti, – jos balsas buvo tarytum kiro. – Nekenèiu

savo motinos!
– Maèiau tà þiaurià vergvaldæ, visus vyrus paverèianèià kuiliais, ir kalbë-

jausi su ja.
– Nenoriu, kad su ja kalbëtumeisi. Neprimink man jos, – pakartojo dabar

visai ramiu balsu. – Darysiu viskà, kà tik man liepsi, o gal að jau per sena? –
susirûpinusi pasakë: – Juk vaikeliai nuo ketveriø metø jau pradeda dirbti
dël savo ateities.

– Dar ne vëlu, – atsakiau. – Tik neðnekëk man negraþiø þodþiø.
– Pasistengsiu.
– Tai kà darysim tavo gimtadiená? Að tikrai jau per senas tavo tûsams, –

nervingai suðvokðèiau; blogai, nieko neiðmanau apie tokio amþiaus mer-
gaièiø psichologijà. Niekada neteko bûti tëvu.

– Tûsai, tûsai... Tu nesupranti, – norëjo vël kaþkà man drëbtelti, bet susi-
laikë.

– Galbût.
– Labai praðau. Na, pabandyk nors vienà kartà. Nueikim abu. Tai bus

nuostabiausia dovana gimimo dienos proga. Labai praðau, – nenuleisdama
nuo manæs kieèio sidabru tviskanèiø akiø gailiai cirpavo. – Galësi neðokti, jei
nepatiks. Klausysiesi muzikos ir gersi. Nesu maèiusi tavæs ðokanèio.

– Vieðpatie, – atsidûsëjau. – Sutinku, Moinute, bet kaip man apsirengti?
– Priklauso nuo to, kur tu mane nuvesi – á pigesná ar brangesná klubà;

brangesniame klube svarbi ne tik apranga, bet ir gera fizinë forma. Ten
þmonës mëgsta save parodyti.

– Och, nelankau treniruokliø saliø, taèiau kiekvienà vakarà uþsiimu joga.
Þinoma, man toli iki tavo paþástamø kultûristø...

– Morozø, – pertraukë mane Moina, – taip vadinami atletiðki vyrukai.
Siaubas, pamaniau, ir ið kur ji viskà þino, juk mamytë gal nevedþiojo jos

á klubus.
– Esi tikra tusofèikë, neþinojau.
Ji sutriko. Po geros pauzës paaiðkino:
– Brangiuose klubuose renkasi stambûs verslininkai. Supranti, jie negir-

tuokliauja, nevartoja narkotikø, bet sekso neatsisako.
– Na... pasakok, pasakok.
– Ðokdami tik uþsiveda. Beveik visi.
– Ir... pasakok.
– Mama sakë, kad privalau ið pirmo þvilgsnio perprasti vyriðká: jo nuo-

taikà, norus, net svajones, todël nuo pat deðimties metø buvau patupdyta á
patá slapèiausià kampelá viename praðmatniame klube. Turëjau stebëti. Va-
dinausi þvalge, manæs niekas nematydavo. Tai man patiko, taèiau po keleriø
metø mama liepë...
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37– Gerai. Nutilk. Viskas aiðku. Ðliundrytës inkstinktas. Tik nesuprantu,
kodël vël ten eiti panorai? 

– Ten tokia stipri, veþanti muzika. Moterys nepaprastai graþiai apsiren-
gusios. Ir ðoka! Ðoka! Tikri profai. Að niekad ten neðokau. Vien þiûrëdavau.

– Taip. Dabar man aiðku. Ak, Moina, kokia tu dar tuðèiagalvë.
Ji vos neverkë. Sutrikau. Pagaliau sugalvojau iðeitá.
– Moina, að tave nuvesiu á patá geriausià restoranà. Apsivilksiu iðeiginiu

kostiumu, o tau reikës nupirkti vakarinæ suknelæ. Kaip tikri aristokratai at-
ðvæsime tavo gimtadiená, – kalbëjau, bet nebuvau tikras, ar elgiuosi teisin-
gai.

Moina susidomëjo:
– O kokia ten muzika?
– Labai intelektuali, – tvirtai atsakiau. – Tavo gimtadienis bus þavus.
Klubai, restoranai, o kas bus toliau... pagalvojau apie savo bohemiðkà

jaunystæ, nieko baisaus gi neatsitiko. Viskam – savas laikas. Jai dar per
anksti. Net èia sëdëdamas visu kûnu jauèiau nuodingà, vilkðnà rudens orà;
vandens purslai tiðko iki pat medþiø virðûniø, praëjusios vasaros þieda-
dulkës gulëjo ant nevalomø baldø pavirðiaus.

– Tu manai, kad esu senamadiškas? 
Dëbteli á mane. Nieko nesako. Ji mëgsta roþinæ spalvà, pastebëjau. Iðtásæs

vinguriuojantis kûnas, apklostytas tamsroþine suknele... Neþinau. Gal pasi-
tarti su dizainere? 

– Tu manai?
– Ne, – suniurzgë.
– Esu protingesnis uþ tave.
– Þinoma, – jos veide pasirodë ðypsenos raibulëlis.
Atrodysime egzotiðkai. Gal niekas ten manæs nepaþins. Keistas, þmogau,

tavo nikis, pasakiau sau: tai kas, kad jà atradai sàvartyne, bet ji taps gry-
nakrauje princese. Iðeisim pro senus aprûdijusius medþius á ðvarià plynæ,
kelios sustirusios kregþdës purtysis ant laido, uosiai dar apyþaliai...

– Bet að noriu paðëlti. Kas èia bloga? Visada tik sëdëdavau ir spokso-
davau. Restorane mes bûsim geruèiai, – jos akys vël apsiniaukë. – Sëdësime,
klausysime muzikos ir valgysime.

– Moina, bet tu nesi buvusi aukðèiausios klasës restorane.
– Aiðku, kad ne. Ten viskas kaip baþnyèioje, – niauriai subliurbë.
– Prisiekiu, tau bus galima paðëlti.
– Pamatysim.
Labai nepatiko pasakojimas apie laiko leidimà klubuose, nutariau jà

pasekti, bet, kaip visada, buvau apsivertæs darbais, tad nusprendþiau vël
rytais veþti jà á èiurlionkæ. Moina neprieðtaravo.

Bendradarbiai nusistebëjo mano dienotvarke.
– Benzinas pabrango. Kas rytà baladojiesi pas mus – ar negaila? – pa-

klausë Bronius.
– Iðkyla abejoniø dël uþsakovø, – burbtelëjau.
– Betgi tu darbuodavaisi naktimis, – dviprasmiðkai uþnasriojo Greta. –

Tapai vieversiu?
– Jo. Keièiuosi. Manau, kad reikia daþniau susitikti su uþsakovais.
– Jie laisvi bûna vakarais. Nesuprantu, – truktelëjo peèiais Greta, gal ji JO
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38 mano, kad vël medþioju moteris? – Aiðku, tai ne mûsø reikalas, – ji vël pa-
linko virð kompiuterio.

– Tam atsiras laiko ir rytais, – šaltai atsakiau.
– Be abejo.
Suzvimbë telefonas. Atsiliepiau. Uþsakovas klausë, kokias grindis að tu-

rëjau omenyje
„Dabar paèios madingiausios – ið sendinto àþuolo. Tiks?“ – paklausiau.

„Tiks“, – atsakë.
– Þinoma, mums labai malonu tave kasdien matyti, – tarë prie durø së-

dintis Bronius.
– Man – taip pat.
Vaþiavau namo. Vël ðvietë saulë, tik jau nebeðildë. Bangavo benuodis,

ðvarus oras. Eiei! Niekas negirdi. Esu laimingas. Gintarinëje ðviesoje neju-
dëjo në vienas lapas. Karaliðkos tuopos staiga uþdarë erdvæ. Paskui suþai-
þaravo akinanti debesø baltybë, pasigailëjau, kad uþmirðau namie tamsius
akinius.

Visà naktá kaþkur tolumoje bumbsëjo bûgnai, gal vël kas nors pjovë oþá ar
ðventë vestuves, bet garsas ið pradþiø buvo malonus. Kaþkokie þvëreliai
ilgomis pûkuotomis uodegomis rabþdinosi lauko terasos siena. Þvaigþdës tai
priartëdavo, tai nutoldavo. Kitos ðvietë keistai didelës. Naktis vësoka, gal
paskutiná kartà èia vakarieniaujame, pamaniau. Atklydo suvytusiø saulë-
gràþø kvapas. Paukðtþvëriai skraidë patamsyje, turbût ðikðnosparniai.
Juodvabalis uþkrito ant Moinos chalato rankovës.

– Þiûrëk, – tariau, – koks þvaigþdëtas dangus.
Ji nurijo arbatos laðà.
– Kaþkas tupi po krûmu, – suðnabþdëjo.
– Þiûrëk á dangø.
– Aš bijau.
– Tada eik miegoti, – subambëjau.
Nukibirkðèiavo dar viena beveik vasariška diena, pagalvojau.
Garsas nusirito tarsi perkûnija laukais ir pradingo uþ miðko. Nëra nieko

graþesnio uþ troðkiai þydinèias paskutines erðkëtroþes, o saulëgràþø galvos,
iðplëðtos ið tamsos, tiesiog tvykstelëjo magiðka liepsna.

Nupëdinau á miegamàjá. Bûgnijimas ásisiautëjo. Kol nenurims, neuþmig-
siu.

Kaþkodël vaidenosi juodas juodas ðermenø drabuþiø blizgesys, kai já
apðvieèia ne vasaros þaibai, bet grauduliniø þvakiø ðviesa.

Velniaveidis stovëjo tolumoje, laidë garsus, pokðinèius tarsi sproginë-
janèios granatos. Jau praëjusios vasaros atðvaitai... Apsiverèiau ant ðono.

Artëjo Moinos gimtadienis. Rita, drabuþiø dizainerë, buvo gera mano pa-
þástama. Paskambinau ir paaiðkinau jai, kad viena paauglë per savo gimta-
diená turi atrodyti kaip princesë. Papraðiau jos pagalbos.

„Gerai, kad paauglë, o ne senë, – nusijuokë Rita. – Atsiøsk man tà mer-
gaitæ. Þinok, kad reikalingi bus ir prabangûs aksesuarai.“

„Gerai“, – atsakiau.
„Šukuosena, veidas, na…“ 
„Gerai, gerai, – pertraukiau Rità, – ji turi atrodyti nepaprastai.“
„Supratau.“
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39Në negalvojau, kad prisiðauksiu nelaimæ.
Tàdien ið pat ryto Moina uþtraukë tà paèià, mane gluminanèià, marma-

lionæ, gal paslapèia gurkðtelëjo mano viskio, pamaniau. Plonyèiu, skaidriu
vaiko balseliu dainavo:

– Su taboru bastyèiausi, migla miglelë, þirgai, jaunas mënuo ðvieèia, kve-
pia èiobreliais...

Ir tuoj ið jos kambario pasigirdo botago pliaukðëjimas, paðëlæ, pergalingi
riksmai. Paskui kimiai suðvokðtë prarûkytas senas balsas, rusiðkai papraðë
sëst á jo veþimà.

Moinos laikas, matyt, buvo trumpas, kaþkokia vidinë nuojauta man apie
tai praneðë.

– Uþtenka! – ðûktelëjau. – Iðgeriam kavos ir vaþiuojam á groþio salonà, –
paliepiau; abejojau, ar taip vadinosi Ritos darbovietë.

– O pusryèiai?
– Nëra laiko. Vakare prisivalgysi.
Prakiurksojau pas Rità kelias valandas, laiþiau ledus, gurkðnojau kavà,

klausiausi muzikos bei þiûrëjau telikà – vos sulaukiau ið salono gilumos
ateinanèios Moinos.

Nuo jos groþio mëðlungis mane sutraukë. Net veidas buvo ágavæs lelijos
formà: aukðtyn kylanèiø ávairiaspalviø plaukø, tik keli, lyg stori spinduliai,
turbût priklijuoti, krito ant peèiø, kûdikiðkai ðviesuliavo. Kieèiø sidabro þie-
þirbas supo smarkiai pailgëjusios, plazdanèios blakstienos. Paslaptingas ne-
iðsiskleidusios gëlës ðvytëjimas, pamaniau, ðviesos mergaitë. Jos net eigastis
pasikeitë: tapo elegantiðka. Visi kûno pakraðtëliai tviskëte tviskëjo.

Margablyksniø, tikrø brangakmeniø druzguliai juosë kaklà. Oda buvo
kaþkuo taip nugludinta, kad nerealiai spinduliavo; moteriðkos gudrybës, pa-
maniau.

Gyvatiðkai nusirangë atgal á pastato gilumà, ið ten gráþo ásisupusi á kara-
liðkà drapanà, sulopytà ðerkðnotom gëlëm, banalu sakyti, bet atrodë kaip
angelas. Taip, atsidusau, ávyko stebuklas.

Moina nebenorëjo siautëti, bent nieko man nesakë. Að jà pakvieèiau tik
vieno ðokio, paskui vël susëdome uþ þvakiø ðviesa nugelsvinto stalo. Nely-
tëtu skaistumu man blusèiojo jos veidas, rembrantiðkai apðviestas. Ant bal-
tos staltiesës sujudëdavo du laibi rankø ðeðëliai. Erdvioje salëje ið kaþkur
laðëjo tyras vanduo, nelauktai jis plûstelëjo pro smaragdines grotas: ma-
giðkas skambesiø lydinys... staiga paþiro pliûpsniai ið kosmoso iðtrûkusiø
garsø. Mane apëmë savotiðkas transas.

– Uch, – kaþkaip dirbtinokai atsiduso Moina.
– Ar tau patinka èia?
– Ko dar klausi.
Patikëjau, kad ji laiminga. Man atrodë, jog Moina ir tie fantastiðki garsai

kaþkaip tarpusavyje susijæ.
Sunku net nusakyti, apie kà mes kalbëjome; þodþiai niro ið burnos ir

sklaidësi aplinkui it rûko murglos.
Visi lyg uþkerëti spoksojo á Moinà. Buvau patenkintas: tegul mergaitë

pratinasi bûti dëmesio centre. Iðsidûksi kitur, su èigonais, karèiai pamaniau.
Að labai prastas ðokiø partneris. Sëdëjo ramiai, suglaudusi kojas. Man jos
pagailo: apsiavë sidabriniais aukðtakulniais tam, kad kartelá su manimi pa- JO
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40 ðoktø. Niekas daugiau nedráso jos ðokdinti, tik negalëjo atitraukti akiø. Tolu-
moje judëjo raumeningø vyrø ðeðëliai, bet në vienas neprisiartino. Staiga
suvokiau, kokià vertybæ turiu – net nejauku pasidarë.

Savo „stebuklu“ dþiaugiausi neilgai. Kità rytà paskambino Pulcherija.
„Branguti, mums reikia susitikti. Devyni tûkstanèiai.“
„Uþ kà – devyni tûkstanèiai?“ – nusistebëjau.
„Uþ Moinà. Tai – tik pradinis indëlis, maþø mergaièiø tvirkintojau.“
„Kuoktelëjai.“
„Në trupuèio. Praneðiu policijai, kad pagrobei mano dukterá.“
„Ðlykðtynë!“
„Visai ne. Ar supranti, pedofile nelaimingas, kokiø pinigø netekau, kai

praradau Moinà! Að esu jos motina, o tu – nusikaltëlis!“
„Iðprotëjai.“
„Netauzyk. Antradiená pusæ aðtuoniø vakaro – mano namuose. Devyni

tûkstanèiai. Lauksiu.“
Ir nuspaudë mygtukà.
Koðmaras! Pamaniau: juo toliau, juo bus blogiau. Ir kà man daryti? Koks

kvailys! Demonstruoti nepilnametæ aukðèiausios klasës restorane, kur pilna
tø þvalgø ir þvalgiø. Knibþdëte knibþda visur. Moina vertinama pinigais.
Dabar – jau didþiuliais. Gràþinti jà Pulcherijai? Velnias! Velnias! Velnias! Jei
Moina jau turëtø aðtuoniolika metø... na... vesèiau jà, kad apsaugoèiau. Da-
bar nieko negaliu padaryti. Reikës kaip nors iðtempti tuos metus iki jos pil-
nametystës. Mane iðmelð. Manimi pasinaudos. Bandysiu prieðintis – pa-
tupdys á kalëjimà. Vieðnamiai visais laikais valdë protus. Vieðnamiø savi-
ninkës buvo galingos karalienës. Ir dvideðimt pirmame amþiuje niekas ne-
pasikeitë. Pasaulis baisiai senas. Sekso þaisliukai nuolat tobulinami, taèiau
niekas negali atstoti gyvo kûno arba pritrenkianèios vizijos.

Áklimpau iki ausø ir galiu tik pats save kaltinti. Bekvapæ liûno gëlæ jau
varstë ne tik gaðlios, bet ir labai godþios akys. Moinà pats pateikiau ant
padëklo. Dabar jie draskosi dël kainos, ji kils ir kils. O gal aš sapalioju?

Senovës hetera. Pati seniausia pasaulyje gëlë. Monstrë – pilna pikèiausiø
kerø, pasiglemþianèiø ne tik kûnà, bet ir sielà. Pasitiko mane didingai iðsi-
þergusi, didelëj iðkirptëj pûpsanèiomis apvaliomis krûtimis, besiðypsanti tam-
siai raudonomis lûpomis, gerai nusiteikusi. Didþiausià áspûdá man padarë jos
veidas ir ðukuosena, kuri anksèiau priminë faraono þmonos ámantriausiai
suregztø plaukø lavinà, o dabar – bala þino kà: vienos garbanos, susuktos
spiralëmis, sviro ant kaktos, kitos apvaliais þibanèiais burbuliukais kilo aukð-
tyn; jokiuose þurnaluose tokiø ðukuosenø nepamatysi, po juodais antakiø
skliautais drëgnai þybsëjo tamsios akys, nosis buvo tiesi, taisyklinga, skruos-
tikauliai atsikiðæ it mongolës. Veidas man visada priminë kaukæ. Kresna,
stipriomis trumpomis liûtës kojomis. Ausø lezgeliuose spindulius svaidë du
maþi deimantai. Mane dusino geidulinga troðki atmosfera. Akys vël nukrypo
á baldus, iðmargintus hortenzijomis.

Pasigirdo kaþkokia skardi melodija.
– Oje, kaip tavæs laukiau, – jos ðnervës virptelëjo, – juk seniai matëmës.
Að tylëjau. Negalëjau atitraukti akiø nuo jos meistriðkai sutvarkytø

plaukø.
– Mano duktë pateko á profesionalo rankas. Að, tikra motina, nebûèiau

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:21  Page 40



41sugebëjusi per toká trumpà laikà jos paversti geidþiamiausia ir graþiausia
merguþële sostinëje. Kà reiðkia pinigai ir gera medþiaga. Taigi, pone, jûs aukð-
tai pakëlëte kartelæ, – ji dar plaèiau iðsiþergë, veidà kaukæ papuoðë tamsiai
raudona ðypsena. – Tæskime toliau. Uþ paèià geriausià mano medþiagà teks
mokëti. Nuolat.

– Kà?! – krûptelëjau. Mano akys susidûrë su jos tûkstantmetæ patirtá tu-
rinèiomis akimis.

– Mokësi kaip didelis. Nenoriu kartoti.
Padaviau pinigus. Paèiupo juos ilgais raudonais nagais.
– Kitus pervesi á mano sàskaità, kai tik paskambinsiu. Jei pavëluosi,

mokësi delspinigius. Labai paprasta, – Pulcherijos veide vël pasirodë nenu-
sakoma ðypsena. Ji suglaudë kojas. – Aiðku?

Pasidarë bloga. Dar spëjau pamatyti uþ ðirmos sujudëjusá didelá ðeðëlá.
Apsaugininkai!

Tikriausias akligatvis.
Bandþiau jai kaþkà aiðkinti, bet atsidûriau uþ durø.
Sliûkinau per senamiestá siaubingai suglumæs. Niekaip netilpo galvoje,

negalëjau suvokti, bet pamaþu mane apëmë baimë – aptirpo kojos, judëjau
á prieká it medinis. Bûtinai reikëjo nusigerti, kad nebegalvoèiau, atsijung-
èiau...

Nusipirkau paprasèiausios degtinës ir stiklainá agurkëliø, panaðiø á þa-
lias rupûþiukes. Velnias, kad tik laimingai parvaþiuoèiau namo, o tada
nusigersiu... kaþkokio slieko gyvenimas... dar blogiau.

Paþvelgæs á veidrodëlá iðvydau savo veidà, iðmuðtà raudonomis dëmëmis.
Valdykis, pasakiau sau, kitaip tuoj bûsi lavonas.

Vaþiavau lëtai. Pro ðalá slinko þerplëjantys ðermukðniai. Iðniro kavalka-
da saulës karietø, máslingai girgþdanèiø palei ðilà. Veþëjai buvo apsivilkæ
purpuriniais, ásmaugtais per liemená, ðvarkais, susegtais it þvaigþdës þë-
rinèiom sagom. Langeliai – uþtraukti raudonomis uþuolaidomis. Neaiðku, kà
veþë. Dar nenukritæ lapai gerte gërë ðviesà. Ratai malë sûkuriuojanèius lapø
ðeðëlius. Prieð akis slinko saulëta, rami tuðtuma, tik – ne manyje.

Jau dominavo ryškiatoniai rudens medþiai.
Prie stiklinës sienos pakibo didelis rudas voras baltais taðkeliais ant

nugaros.
Ir daug þmogeliø karstësi mano namo milþiniðkais langais ir narpliojo,

raizgë juos nuo virðaus iki apaèios juodomis gijomis. Norëjau paklausti,
kodël jie taip daro, bet ið lûpø neiðsprûdo në vienas þodis.

Patogiai ásitaisæs drybsojau prieðais stiklo sienà ir gëriau degtinæ uþsi-
kàsdamas ðaltais ir slidþiais agurkëliais.

Ruduo ëmë ðalventi ákyriu lietumi. Svetainëje – þaliau, tamsiau. Uþ stik-
lo ðmëksojo pasklidæ pasaulio kontûrai. Aðtrus nepakeliamas skausmas de-
gino kairæ krûtinës pusæ. Greièiau atsijungti! Sakytum, gaiþiø, pilkø vora-
tinkliø driekenos stiklu virveno vandens srovelës.

Greièiau nusilakti!
Ðit iðvydau Moinà, einanèià per lietø uþþëlusiu takeliu link mano namo.

Chaki spalvos maiðelis kabëjo ant nugaros, galva – tarsi mëlyno þaibo nu-
tvieksta, ir tà labai durnà dainelæ ðnibþda jos lûpos... vagabundë. JO
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42 Priemenëje iðsirikiavo baubai piestu styranèiais plaukais ir Moina su
kiekvienu pasisveikino.

Mane pradëjo troðkinti. Prisiminiau, kad ðaldytuve stovi apelsininio gëri-
mo butelis.

Virtuvëje sëdëjo Moina, peiliu valë grybus. Jie atrodë baisiai, krutëjo jos
rankose it gyvos varlës.

– Gausi skanios vakarienës. Pati rinkau, – pasigyrë mostelëdama peiliu. –
Pirmàkart buvau miðke. Nuostabu!

– Basteisi! Viena! Man nereikia tavo ðlykðèiø grybø. Daugiau në neban-
dyk eiti á miðkà! – rëkiau net uþspringdamas.

– Tu girtas. Visiškai girtas.
Pasiramsèiuodamas á sienas, iðkiûtinau ið virtuvës. Trauk jà velniai!
Susmukau prie stiklinës sienos, kliûstelëjau á gerklæ degtinës.
Naktá kaþkas mane tampë. Moinos balseliu maldavo atsibusti. Paskui ið

kaþkur atbëgo susiraukðlëjusi palaidais plaukais elgeta, iðkëlusi rankeles,
garsiai suriko tiesiai man á ausá. Að jà pastûmiau ir ji nugriuvo ant grindø.

Atsimerkiau, bet maèiau lyg pro vandená. Ið drumstos gelmës iðniro pa-
karuoklis su virve ant kaklo, labai ðviesiais plaukais. Jis tempë Moinà link stik-
linës sienos. Ji buvo iðbalusi, be sàmonës. Jo lieþuvis karojo juodas, sutinæs, kai
kiðo já Moinai á burnà... taip godþiai, taip nemirtingai pilkðvame lietaus fone.
Plaukai, it saulës iðdegintos þolës, apkrito jo krûtinæ. Laikrodis suko minutes,
valandas. Moinos rankos pamaþu pakilo ir apkabino pakaruoklá...

Elgeta jau spiegë tarpduryje. Norëjau jai padovanoti maþà skrybëliukà.
Cha! 

Graþios gëlës uþ stiklo dabar visai iðsiskleidë, ir laðai, ðvelniai dzingsë-
dami, krito á jø atsivërusius taurëlapius.

Labai troðkino, bet vanduo nepasiekdavo mano burnos. Ir staiga þybtelëjo
saulë lietaus laðuose ant ðaltø, lavoniðkø gëliø.

Atsisëdau. Saulë plieskë tiesiai á mane. Buvau nugriuvæs ant kilimo. Ðalia
voliojosi du tuðti degtinës buteliai. Þiauriai pykino. Negalëjau tiek daug
vienas iðgerti. Antras butelis, matyt, apvirto ir degtinë susigërë á kilimà.
Nesvarbu.

– Moina! – sušukau. – Moina! Moina!
Tyla. Tikras koðmaras! – prisiminæs vakarykðtæ dienà, pamaniau. Kà

dabar darysiu? Gal jai pasakyti? Jokiu bûdu. Niekada! Kaip nors susimokë-
siu, isteriðkai sukrizenau, tai kalei! Daugiau negersiu. Degtinë neiðgelbës.

Moinos lûpos – ðvelnios, putlios tarsi didelë uoga; ir koks ten pakaruoklis
grûdo jai á burnà savo lieþuvá, iðliejo balzganà spermà, valktimi aptraukusià
man akis... Pasipurèiau. Ir vos nepargriuvau, taip buvo silpna.

Pièpilnis oras smulkutyèiø vandens laðeliø. Retkarèiais spásteli saulë.
Vasara iðëjo.

Moina uþplikë man kavos.
– Kodël tu ne gimnazijoje? – paikai paklausiau.
– Vargðeli, o kas tave priþiûrës, gal ir ðiandien uþsimanysi gerti?
– Kad nebeturiu. Oi, kaip skauda galvà!
– Nereikëjo nusitašyti.
– Taigi, – neprieðtaravau gurkðnodamas kavà. – Blogi mano reikaliukai.
– Kas nors nepasisekë?

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:21  Page 42



43– Et, – numojau nerûpestingai ranka. – Viena klaiki moteris bando suësti
man gyvenimà, bet tau nebûtina þinoti. Tai – labai asmeniðka.

– Nori, kad jà vestum, turbût nëðèia? – bandë atspëti. – Prezervatyvas
plyðo, – sukikeno. – Oje, kaip blogai!

– Nustok! Tai ne tavo reikalas. Susitvarkysiu.
– Abortas?
– Baik pliaukðti. Uþkaisk dar kavos. Stiprios stiprios. Turkiðkos. Su puta.
Visa diena nuëjo ðuniui ant uodegos. Tik á pavakaræ atsipeikëjau, valan-

dþiukei prisëdau prie kompiuterio. Galva plyðo.
Ið ryto nuveþiau Moinà á gimnazijà.
Kontoroje manæs laukë uþsakovas, stambus verslininkas. Tikra blakë.

Papraðë manæs vaþiuoti kartu su juo paþiûrëti saliø.
– Aš norëèiau dideliø vitraþø, – kategoriðkai pareiðkë.
– Jums reikëjo pasitarti su architektu.
– Jis nieko neiðmano, – piktai pasakë.
– Dabar gali bûti sunku juos ámontuoti.
– Uþ pinigus galima padaryti kà tik nori, – atkirto.
– Bet... tai ne mano sritis, – bandþiau prieðtarauti.
– Labai prašau.
– Gerai. Siûlyèiau jums Lietuvoje beveik neþinomà technologijà – stiklo

graviravimà, matinimà. Taèiau privalom kruopðèiai apþiûrëti salæ.
– Taip! Todël ir atvaþiavome.
Neþino, kur kiðti pinigø, pagalvojau.
Dvi milþiniðkos salës – kà tik po remonto. Nudaþytos ðviesiais pasteli-

niais tonais. Bet... maþesniojoje salëje virð paradiniø durø buvo matyti ádu-
bimas, toliau – gerai uþmaskuotas átrûkis.

– Reikëjo ið pagrindø suremontuoti namà, o ne vien já perdaþinëti, –
ironiðkai tariau.

– Ot, nepagalvojau, – iðsigando „blakë“. – Tikras kiauðiagalvis tas archi-
tektas, uþ kà að jam sumokëjau?! Kà man dabar daryti? Gerai apþiûrëkim
visas sienas. Jûs man patarsit, kur geriausiai tiks stiklas.

– Vitraþas ir architektûrinë erdvë – organiðkas vienis, tai – labai svarbus
dekoratyvinis akcentas, fokusuojantis ðviesà ir formuojantis paèià architek-
tûrà, o að – tik dizaineris.

– O... mielasis menininke, nusileiskime truputá þemyn, – pasiûlë.
Neprieðtaravau. Plaèiarûris nuvedë mane laiptais á barà.
Mus pasitiko iðblyðkæs padavëjas. Verslininkas vaiðino mane kokteiliais.

Niekuo negalëjau jam padëti, tikrai, – tai ne mano darbas. Patariau samdyti
patyrusá architektà ir rekomendavau savo draugà.

– Kai jis baigs darbà, tik tada ateis mano eilë, – paaiðkinau „blakei“.
– Ir kodël man taip nepasisekë?! Iðlupo pinigus, o dabar vël viskà ið naujo

pradëk! – piktai rëkavo ðluostydamasis nuo kaktos prakaità.
– Gal jis manë, kad jums neuþteks pinigø viso namo kapitaliniam remon-

tui, o kà jau ten kalbëti apie vitraþus, – apsimeèiau, jog bandau spëlioti.
– Jis manë! Jis manë! – teberëkaliojo verslininkas. – Jis manë, kad að –

visiðkas gluðas.
Toks ir esi, pagalvojau. Pasikvietë juodaplauká padavëjà ir papraðë dar

atneðti porà kokteiliø, paskui dar ir dar. JO
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44 Nakvojau pas Mindaugà. Paskambinau Moinai, kad ðiànakt negráðiu.
„Girtuokliauji, – tarë ji. – Rytoj vël man reikës kapstytis autobusais“, – jos

balselis buvo irzlus, labai piktas.
Taigi vienà saulëtà rudens rytà að dingau lange atsispindëjusiam veid-

rodyje. Ten ðvietë baisiai graþus, labai geltonas, bet negyvas, it padarytas ið
popieriaus, man paþástamas Igernos sodas.

Pusiausnûda pramirgëjo daug dienø, atëjo terminas mokëti uþ Moinà.
Pervedþiau pinigus á Pulcherijos sàskaità. Prakeikta nuopisa! O kam galëjau
pasiskøsti?

Bet gal jos abi susitarë? Motina ir duktë, juk ir vienos, ir kitos akys
apvalios it monetos, tik motinos nosies ðnervës plaèios ir lûpos didelës, iðvir-
tusios baltai nudaþytame veide. Moinos nosis tiesi, lûpos – kitokios formos.

O jeigu ji savo noru sugráþtø pas motinà?! Fantazavau: kai sutemtø,
Moina iðeitø pasivaikðèioti ir prieð vidurnaktá parsivestø vyriðká, kurá abi iki
ryto sudorotø. Paskui labai patenkintos uþmigtø. Jas aplankytø svaigulingi
sapnai. Juose bûtø daug jaunø, stangriø vyrø.

Jø nuogi kûnai – taip pat baltai nudaþyti, akys po nusvirusiais vokais
drumzlinos, tik nakties tamsoje jos katiðkai kibirkðèiuoja... po baltais daþais
jø oda saldi ir kvapni... taip guli nugrimzdusios á pritemdytà dienos ðviesà,
apsunkusios, patenkintos. Sapnuose pas jas virtinëmis traukia pinigø per-
tekæ vyrai.

Duktë turës pralenkti motinà.
Vis prisimenu: gatvelë rëmësi á jø butà. Kito iðëjimo nebuvo. Akligatvis, ir

tiek. Neduokdie kam nors á já patekti.
Bûdamos vienos, ûkaus, susëdusios ant hortenzijomis iðmargintø foteliø,

gerdamos þalià arbatà, o jø aukos, dar nieko nenutuokdamos apie savo lemtá,
strapalios po Vilniø.

Motina liûtë jau dabar ðvyti ið laimës, duktë visada truputá apimta me-
lancholijos.

Menu, ant palangës vazonëliuose augo alijoðiai; jø sultimis jos drëkinda-
vo plaukus ir veidà.

Gal kam nors ir pavyko ið ten iðtrûkti, tarkim, iððoko pro langà su visais
stiklais ir susilauþë kojas.

Tai nuokruðø nuokruðos!
Neturëjau jokio supratimo apie prostitutes ir vieðnamius.
Siaubas! Kaip galiu taip galvoti apie Moinà! Taèiau jeigu ne að... tarkim,

jei nebûèiau tos kaèiukës priglaudæs... taigi.
Blogio ûkanos kaupësi mano galvoje. Kaip ið Moinos padarysiu princesæ,

jei visus pinigus teks moèiai atiduoti? Jau apie save net nebegalvoju. Neþi-
nau... milþiniðka piktvotë, jei ko nors nesumanysiu, mane pribaigs.

Atëjo ruduo. Krito obuoliai ir lapai: maþi it ðviesûs dribsniai, dideli ir
skylëti, vidutiniai – labai raudoni.

Þiûrëjau á Moinà. Basa stovëjo terasoje ir viena ranka gaudë didelá pur-
puriná lapà: pailgos formos, truputá skylëtà. Jis labai lëtai leidosi ið paties
dangaus. Ant pinto staliuko gulëjo raudonðonis obuolys. Oras buvo ðiltas ir
drëgnas. Moina stovëjo pasistiebusi ant pirðtø galiukø (jos keltis – labai
aukðta, pamaniau), iðtiesusi rankà, atverstu delnu. Lapas delsë. Nejudëda-
mas kybojo ore. Paëmiau obuolá ir suleidau dantis. Atrodþiau lyg vampyras.
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45Pro lûpø kampuèius sunkësi raudonos sultys. Þavinga akimirka, pagalvojau;
jokio vëjo, bet oras pilnas slidþiø ryðkiaspalviø lapø, o medþiø ið èia – nema-
tyti.

Pagaliau tas didelis lapas pasiekë Moinos delnà. Ji uþsidengë juo veidà.
Suglaudë pëdas.

Apaèioje kaþkokia bjauri palaidais þilais plaukais senolë nuðlepsëjo per
mano kiemà.

Ruduo...
Ðià naktá neblogai bûtø parsivesti kokià graþià moterá: gyvenimas nuo-

stabesnis uþ visas pasakas; tai Moina nori, kad juo dþiaugèiausi.
Laðo formos purpurinis lapas paslëpë Moinos veidà. Ið po lapo, lyg ið po

kruvinos kaukës, ji pasakë:
– Gaila, kad ið ten niekas negráþta. Tikiu, jei sugráþtø, tai brangintø

kiekvienà savo kvëptelëjimà, prisilietimà...
Ir pasipylë tikra lapø liûtis.
Kodël ji taip kalbëjo? Ar per maþai að mylëjau gyvenimà, kad jos motina

dabar já ëda? Gal Moina mane paliks? – iðsigandæs pagalvojau.
Ji kaþkodël tapo velniðkai linksma ir nerûpestinga. Jos gyvenimas, taip

man atrodë, dabar spindëdamas lëtai plaukë pro plaèiai atmerktas akis.
Balsas aidëjo neiðpasakytai muzikalus, paprasèiausias þodis, jos lûpø ið-

tartas, ágaudavo ypatingà prasmæ, kiekvienàkart skambëdavo kitoniðkai,
labai jaudulingai.

Vis dþiaugiausi, kad gyvename uþ miesto, po senø medþiø aukðtais
skliautais, tarp tuðèiø laukø; vëjø burnos sutartinai ið laukø pûtë, pro lie-
taus marðkonius spásteldavo saulë, bet vakarais piktas, agnus spinduliø ki-
birkðèiavimas, skaisèiai nurausvinæs tolius, kankino akis.

Tà rytà, kaip visada, silpnai papusryèiavæ, gërëme kavà. Moina pasakë,
jog ðiandien galiu jos neveþti á èiurlionkæ. Kaip gerai, pagalvojau, padirbėsiu
namuose.

Ji vilkëjo trumpomis odinëmis kelnaitëmis, ant peèiø buvo uþsimetusi
languotà skarà draiskanà, tokios ðá rudená buvo madingos. Jos kojos aptemp-
tos tamsiomis pëdkelnëmis, tampriai apgludusios auliniais batais, atrodë
gundomai graþios; pamaniau: niekas tavæs, Moina, nelaiko ðiame name pri-
riðæs, ir kokios – palyginus su tavimi – apgailëtinos visos panos.

Gaivus melsvø erdviø laisvës kvapas pakuteno ðnerves, buvau visai pa-
mirðæs akligatvyje tûnanèià slibinæ ir, palinkëjæs sëkmës, iðleidau Moinà pro
duris.

Tuoj sëdau prie darbastalio ir panirau á savo erdves, pritutintas daiktø.
Suskambo telefonspynë. Nuëjau prie durø ir pakëliau ragelá.
„Policija“, – išgirdau.
Baisenybë! Pulcherija ant manæs uþsiundë mentus, pamaniau.
Áleidau juos.
– Jûs – Bernardas Jackus?
– Taip.
– Ir jûs èia gyvenate?
– Taip.
– Esate Moinos Valentaitës globëjas?
– Taip, o kas? JO
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46 – Vaþiuokit su mumis.
– Kodël? – paklausiau. – Kur?
– Vaþiuosime á Bernardinø kapines.
– Ko? – nusistebëjau, visiðkai nieko nesusigaudydamas.
– Jûsø globotinë nuþudyta.
– Nuþudyta? – man ëmë suktis galva. – Nuþudyta...
– Ne tik nuþudyta. Ir iðþaginta, – ðaltai pasakë policininkas.
Nukrapaliojau su policininkais ðuntakiais tarp senø, iðvirtusiø pamink-

lø, apsuptø retø rudeniniø gëliø, atrodë, kad visa mano gyvybë tuoj iðsprag-
sës per akis.

Bandþiau ásivaizduoti, kad mergaitë niekada pas mane negyveno, kad ne-
buvo jokios Moinos.

Rusenanèiuose saulës spinduliuose nuoga gulëjo ant kapo. Vietomis kû-
nas, aplipæs þemëmis, pilkavo, per smakrà buvo nudrykæs kraujo upelis ir
nuo kraujo sulipæ plaukai ið toli atrodë tamsûs, ið arèiau – kaip tamsrudis
kailis. Ant kûno krito ðalia stovinèio kryþiaus ðeðëlis. Rûksnojanèios saulës
ðviesoje po ðaltais, didingais paminklais kûnas tarsi pats savaime zmeko
skradþiai...

Giluminë malda iðsiverþë ið mano ðirdies, kai pamaèiau; mano akys aler-
giðkos, neatlaikysiu...

Abejinga mirties spalva apgaubë kapinëse gulintá nuogà lavonà.
Tai pati baisiausia mano gyvenime diena – pilna koðmaro, neapykantos ir

juodþiausios nevilties, pamaniau.
Mano protas dar snûduriavo, po galvà trankësi padrikos mintys.
Nuogas beasmenis mergaitës kûnas! Ið po þemiø, ið visø kapø pakilo miti-

nis klyksmas, net oras ëmë zvimbti. Koks monstras tai padarë?!
Iðsiþiaukèioti, pamaniau, pasilenkiau, bet iðtekëjo tik seilës lyg kokie

tulþies varvalai. Man pasirodë, kad Moina tiesiog nejuda, ir tiek. Nejuda ka-
pinëse. Benamë.

Turësim lovas, pilnas aromatø,
Sofas, tokio gilumo, kaip kapai,
Keistas gëles, kur ant lentynø matos,
Po dangumi, praþydusias margai, – sukosi ir sukosi smegenyse tie þo-

dþiai. Neapykantos ðviesoje plëtësi geltonø, rausvø, baltø gëliø didelës dë-
mës.

O kas jà èia atrado? Mane ðie mentai tik pakvietë. Mitologinë pabaisa
tebetûno pasislëpusi ðiose kapinëse, kodël jie nesupranta?! Krausèiausi ið
galvos. Kodël neuþdengia kûno? Gydytojai, policininkai, kriminalistai, visi
vienodai þiûri á lavonus, pagalvojau, bet taip negalima! Ji dar nesustingusi,
atrodo – tuoj dþiaugsmingai nusiðypsos. Ji þino, kad þvelgiu á jà.

Pagaliau atneðë lavonmaiðá ir águzojo á já Moinos kûnà. Nusisukau.
– Tai jûsø globotinë? – paklausë policininkas. – Atpaþinote?
– Taip.
– Niekur neradome jos drabuþiø.
– Ji mûvëjo ilgais auliniais batais, – sumurmëjau.
– Nieko neradome. Jûs – laisvas.
Nelaimës zona jau buvo atitverta. Jie net nesirengë manæs parveþti namo,

taip buvo uþsiëmæ kaþkokiais matavimais, tyrinëjimais. Paklaikæs dairiausi
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47aplinkui. Labai senos kapinës. Visi jose atsidursime. Nebëra Moinos. Kiaurai
prasmego ðiose kapinëse. Kodël kapinëse?

Leisgyvis nusvirduliavau pas Mindaugëlá, tegul jis manim dabar pasi-
rûpina.

Teko laukti gilios nakties. Þaliaburniui – në motais mano tragedija, jis
mokësi aktorystës, repeticijos galëjo uþsitæsti iki pat auðros. Apverèiau auk-
ðyn kojomis visà butà – në laðelio alkoholio, tada paskambinau, aiðku, kad
ne psichiatrui.

Pagaliau mane ëmë tàsyti. Iðvëmiau kaþkà glitaus, nieko gi tàdien, be ke-
liø kàsneliø per pusryèius, nebuvau valgæs. Mindaugas iðvalys. Mano akys
pûpsojo raudonos po antakiais, virð pabrinkusiø paakiø; dûrë skaudûs þybs-
niai.

– Iðvaduokit mane! – rëkiau.
Skausmo þarijos negeso. Iðgalàstos neapykantos ietys, kerðto durklai

draskë kûnà, ið kanèios net sulinkau. Nepakeliamas reginys. Geriau bûèiau
gyvenime niekada ðito nematæs. Akims ir visam kûnui – kanèiø kanèia. Kaip
iðtvert? Þemë slydo man ið po kojø. Iki pat gyvenimo pabaigos taip kentësiu,
pamaniau.

– Padëkit! – ðaukiau. – Uþbaikit ðià kanèià. Darykit kà nors!
Nesuprantu ir kaip nenumiriau nuo matyto reginio.
Pas Mindaugëlá raièiojausi ant grindø, kaukiau ið siaubo. Stebiuosi, kaip

manæs nesuparalyþiavo dar kapinëse. Mano akys buvo ápratusios matyti vien
graþius daiktus – ðvariose, steriliose, be menkiausios dëmelës erdvëse; jokiø
krauju suteptø rankø, jokiø smûgiø, smurto pëdsakø, në menkiausios prie-
vartos; þmonës neuþsikrëtæ pavydu, kerðtu, neapykanta, jokiu naikinimo
jausmu. Ir staiga man atsidurti pragare – nepakeliama. Uþ kà?!

Kam jie mane ten nuveþë? Niekas neturëjo teisës manæs luoðinti! 
Mano akys – alergiðkos. Negalëjau þiûrëti á kraujà; kai mokiausi dailës

akademijoje, pavyko iðvengti priverstinio vizito á lavoninæ. Niekad nebûèiau
galëjæs dirbti kriminalistu, gydytoju ar policininku.

Suvokimas atëjo pamaþu; kraupios ritualinës apeigos senovës þyniø ðal-
takraujiðkai atliekamos kapinëse, màsèiau; keista, kad neiðpjovë ðirdies. Lie-
tuviø þyniai – kraugeriai.

Ið vëjo supustytø rûko bluzganø iðniro nesikeièiantis mergaitës – pa-
auglës – siluetas. Jis, ágaudamas formà, pamaþu ryðkëjo. Rûko verpetai pas-
kui já nuneðë tolyn.

Ar ne jie laidodavo nekaltas gyvas mergaites, kad pilys ir rûmai per am-
þius stovëtø, o gal tai – pasakos?

Tie seniai kretenos, þyniai jà paaukojo: uþmuðë turbût akmeniu, paskui
nuvilko drabuþius ir kitu aðtriu akmeniu iðdraskë lytinius organus. Fana-
tikai. Beproèiai. Ir niekas nieko neárodys, kaip visada. Staiga galva tapo
tuðèia it laukas prieð þiemà.

Gëriau, kol nusvirau ant Mindaugëlio lovos. Gráþæs jis pradëjo ðûkauti,
mane tàsyti. Labai garsiai jam aiðkinau, jis purtë galvà, tada ásiutæs puoliau
staugdamas visa gerkle:

– Savo rankomis pasmaugsiu tà þmogþvërá!
Mindaugëlis mane pastûmë. Nugriuvau. JO
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48 Tada Þaliaburnis mane uþritino ant patiestos paklodës. Uþtempë ant ki-
limo, kad bûtø ðilèiau, ant kûno uþmetë keletà gauruotø apklotø.

Rytà prikëlë neiðpasakytas skausmas. Pro smegenis bangomis ritosi ir
ritosi spengiantys signalai. Regëjau milþiniðkà kamuolá nuogø, susipynusiø,
amþiams sustingusiø kûnø; ðis kabantis prieð mano akis lavonø ornamentas
siûbavo...

Atsipeikëjau nuo Mindaugo riksmo:
– Kas atsitiko?! Baltoji karðtinë? – jis ëmë keiktis it paðlemëkas. – Keliais

þodþiais pasakyk! Vakar girtas manæs vos nepasmaugei.
– Nuþudë ir iðprievartavo nekaltà mergaitæ kapinëse. Vidury dienos! 
– Tà, kurià buvai namie apgyvendinæs? – dalykiðkai paklausë. – Tà, uþ

kurià jos motinai mokëjai pinigus?
– Taip.
– Tave turbût pasodins á kalëjimà.
– Aš nieko nepadariau.
– Nesvarbu. Neárodysi. Tiesiog pasiruoðk baisiausiam dalykui.
– Nesàmonë.
– Gal... – jis ðaltai mane nuþvelgë. – Neturiu laiko su tavim terliotis.

Iðkviesiu taksi. Parveð namo. Tai ne mano problemos. Atleisk. Nemoku guos-
ti. Uþjauèiu. Buvai asilas, kaip ir að; niekas nieko neþino, tave labai gerai
suprantu, – Mindaugëlis atëmë ið manæs savo buto raktus. – Palauk, kol pa-
vojus praeis.

– Gali nepraeiti, – suniurnëjau.
– Praeis. Anksèiau ar vëliau, – paguodë. – Atia, – pasakë, kai po langu su-

stojo taksi.
– Atia, – automatiðkai pakartojau ir iðëjau pro duris.
Paprašiau sustoti prie „Maksimos“.
Brangi mergaitë. Labai labai brangi, pamaniau, pats uþkëliau kainà. Ðut-

vë beproèiø! Skausmo vakuumas.
Geltonos, sutreðusios spalvos ruduo slinko pro ðalá. Prisiminiau jos akis.

Daugiau nieko. Uþmirðiu, pasakiau sau.
Veidrodis namuose rodë ðunveidá uþdribusiomis akimis. Pasijutau ákalin-

tas. Dar paþiûrësim, pagalvojau. Ðunveidis tik ðlykðèiai iðsiviepë parodyda-
mas silpnus, iðgedusius dantis. Privalau... stenëjau, – privalau gyventi.

Kirmëlaitës tuoj puls varpyti kûnelá, pagalvojau ásipildamas degtinës, nes
pilvotasis butelis seniai buvo tuðèias.

Nulingavau á miegamàjá.
Nuþudytoji vaikðèiojo sapne po mano gyvenimà, susirûpinusi bandë ati-

daryti duris á kilmingøjø slaptà vieðnamá. Pamanykit, net mano negyva
motina kaþkur budëjo. Jø neiðgàsdinsi. Makabriðki þudikai, jaukiai, patogiai
ásikûræ ant sostinës plynaukðtës.

Aðtrus, pjaunantis klyksmas sudraskë naktá. Atsisëdau lovoje. Tyliu ty-
liausiu balsu pasakiau sau it ðimtametis senis: tu. Buvai. Að esu paðalietis.
Nenoriu ásijausti. Þudikas atsakys prieð Dievà.

Iðniekinimas ir iððûkis. Kam? Negalëèiau pasakyti në vienos savo prieðo
pavardës. Nesàmonë. Pulcherija uþsakë nuþudyti savo dukterá. Irgi – nesà-
monë.

Vasara baigësi. Ir kuo èia dëta ta vasara? Atmintis graþiai uþrauks atsi-

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:21  Page 48



49vërusias þaizdas, juk þinai. Ið toliø kada nors paþvelgsi á savo praeitá. Ne-
norësi net prisiminti, bet reikës... Negalima uþmirðt, kad ir kaip norëtum.
Nevalia. Pats Dievas leidþia kerðtauti – subtiliai, labai rafinuotai.

Mistinis veidrodis atvërë savo gelmes. Maèiau ðaltà, nykià rudens naktá,
dar þalius medþius uþ langø; praëjusios dienos fragmentai – koðmaras,
apgaubtas troðkiu vytimo kvapu.

Alyvø virðûnës, tarsi maþi þmoguèiai, pasibaladojo á stiklà. Dar þalia lapø
masë uþtvindë kambarius. Pro aðaras nieko nebesimatë. Kaþkas degino vo-
kus.

„Juk sakiau, kad pasirodysiu tau vidury dienos, nes gyveni vienas, atsi-
skyræs nuo pasaulio, dideliame name, vidury laukø, uþsidengæs medþiais, gal
tik ðakom, spygliais, lapais, þiedais ir uogom.“

Vëjas pagavo perregimas moteris neðioti tarsi þiedadulkiø debesis nuo
sienos prie sienos, ið vieno tamsaus kampo á dar tamsesná – Metelelæ, Emi-
lijà, Moinà... Ir nebeðaukiau, nes niekas neiðgirs ir neiðgelbës.

Gal sapnas mane taip iðgàsdino? Tuoj lauko pelës ims galàsti dantis á
tëvø peèiø, tuoj juodas kurmis paeþerëje iðkels þemiø krûvà, èia jo teritorija –
kà nori, tà daro: verèia ið ðaknø medelius, gëles, darþoves.

Pavargau nuo Baltlaukio vëjo. Neregimos mergaitës vaiduokliai ákyriai,
ádëmiai, kaip ir prieð daugelá metø, stebëjo mano gyvenimà, kurio gal jau
nedaug likæ...

Sekmadienis ant dulkëto kilimo, veidu á stiklo sienà. Alkanos rudeninës
musës. Telefonas tyli. Darbo kambaryje guli në neápusëtas projektas. Ir gelia
nuo vëjo pirðtus, ðirdá, ryt – laidotuvës; prie kapo uþdegsiu þvakæ, padësiu
gëliø…

Lingavo susiraukðlëjusios alyvø virðûnës. Liko tamsûs mano namai tarp
senø medþiø. Nieko nebelaukiu. Erðkëtynas apraizgys kûnà. Tyliai þydësiu
krauju.

Ðviesos persmelkti erðkëèiai be menkiausio gailesèio badë mano kûnà. O
kai að mirsiu, persikelsiu gyventi á koká nors nuostabø, beveik sakraliná
daiktà, màsèiau, taip ir bus, pasiliksiu tarp þmoniø.

Nukuko mano galva, kai tik prisilieèiau prie ákapiø. Paslapèia nukirpau
plaukø sruogà.

Saulë raizgë savo spindulius medþiø lapijoje. Lyg perlai þybèiojo prakaito
laðai ant kaktos, ant þolës. Dar saulëtos dienos... o kokia baisiai juoda þemë...

Moina buvo nuþudyta ið uþ nugaros, á galvà trenkë aðtriu daiktu, iðþagi-
no tuoj po mirties. Visi drabuþiai – dingæ.

Kaip ji atsidûrë senose Bernardinø kapinëse? Ji niekada nemëgo kapiniø.
Mirtis prie jos nesiderino. Buvo pernelyg jauna ir iðpaikusi. Visi iðkart pagal-
vojo apie narkotikus. Kriminalistai triûsë iðsijuosæ, taèiau nerado jokiø nar-
kotikø pëdsakø. Þudikas, be abejonës, buvo iðkrypëlis. Nekrofilas. Moina – ne
pirmoji jo auka. O, kaip ji mylëjo gyvenimà! 

Tamsûs tumulai iðniro kapiniø tankmëje – laidotuvininkai. Veidai pa-
slaptingai susiliejo su iðretëjusia lapija.

Gili, juoda þemës burna. Ne. Ásèios. Vienos moters veidu riedëjo aðaros.
Nustebau. Gal jà sukrëtë pats nuþudymo baisumas?

– Vargðas kûdikis, – kaþkas suaimanavo man uþ nugaros.
Daugiau niekas neverkë. Þmoniø buvo nedaug. JO
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50 Pulcherija teatraliðkai persiplëðë savo praðmatnià suknelæ.
– Norëèiau mirti ið malonumo, – sustenëjo, – bet nenugalabyta. – Neiðliejo

në vienos aðaros. Ið gyvos Moinos ji dar bûtø galëjusi pasipelnyti; ant veido
buvo uþsidëjusi klaikiai storo grimo kaukæ, tad atrodë kaip pajacas. – Mano
mergytë, mano graþioji mergytë... – ðleikðèiu balsu virkavo.

Tylëjau sukandæs dantis.
– Baisi mamytë ir klaiki jos dukrytës „papûgëlës“ mirtis, – kuþdëjosi mo-

terys.
Á laidotuves buvo atëjæ keli Moinos motinos draugai, meiluþiai ar klientai.

Vienas pasakë prakalbà.
– Tu tik paþiûrëk á motinà, – vël suðnypðtë moterys. – Siaubas. Prostitutë.

Tokio jos dukters galo ir buvo galima laukti.
Pakvieèiau laidotuvininkus á restoranà ðalia kapiniø. Naujøjø kapiniø

niekas nemëgo. Man pavyko nupirkti þemës sklypelá senosiose, kur dar daug
medþiø ir paminklø.

Á laidotuves atþingsniavæ „Juodieji angelai“ elgësi siaubingai, bent man ir
kitiems taip atrodë. Þmonës ðnabþdëjo, kad jie ir yra tikrieji þudikai. Visi nuëjo
uþkàsti, arba iðsiskirstë, taèiau jie pasiliko kapinëse. Neþinau, gal apie Moinos
kapà suðoko koká ritualiná ðoká, kaip apie seniai, gal papjovë gyvûnà ir sulaði-
no jo kraujà á drëgnà kapiniø þemæ, gal, nuogai iðsirengæ, beprotiðkai giedojo...

Gerai menu vienà Moinos bendraamþæ, þybèiojanèiais akiø baltymais, ap-
sivilkusià ámantriais apdarais, ið po jø lindo balti it putos nëriniai. Ji atrodë
fantastiðkai. Jëga! – pagalvojau nesàmoningai. Ðit tokios ateities moterys ir
traukia þudikus. Pinigø jos neturi. Jos paèios yra reèiausi brangakmeniai.
Tokia mintis man toptelëjo per Moinos laidotuves. Pasijutau iðsekæs ir be-
viltiðkai senas. Þudikas, matyt, buvo pakerëtas.

Moinos draugë, gal tik paþástama, mieguistai paþvelgusi á mane pro ilgas
blakstienas, liguistai ir svajingai nusiðypsojo; jai apie kaklà suþvilgo nëriniai
it vidurþiemio ðerkðnas. Ið siaubo buvo lyg apkvaiðusi.

Ji neatëjo gedulingø pietø, aiðku, liko prie Moinos kapo.
Paskui að parsiveþiau namo Pulcherijà. Mes prisigërëme iki sàmonës

netekimo. Prisimenu, paryèiui jà dulkinau savo lovoje. Jos kûnas buvo stang-
rus, dar nepraradæs lankstumo. Jauèiausi esàs visiðka ðiukðlë. Pulcherijai,
kaip visada, reikëjo pinigø, taèiau arogantiðkai pasakiau, kad að suteikiau
jai didþiausià garbæ parsiveþdamas á namus, juolab priimdamas á savo lovà.
Ir papraðiau niekada o niekada daugiau nepakliûti á mano akiratá. Pulche-
rija, sukryþiavusi rankas ant krûtinës, paþadëjo.

Ðit kaip að elgiausi tuoj po Moinos laidotuviø, taèiau prisiekiau, kad þu-
dikà atrasiu ir jam atkerðysiu.

Aiðku, paskui kaip reikiant uþgëriau. Juk alkoholis – vienintelis vaistas,
negi gulsies á beprotnamá. Kuriø velniø! Praeis kiek laiko, praeis...

Akimis grybðtelëjau keistà, rudeniná vilkakojø sniegà, gal bobø vasara
bus ðilta. Sapniðkas mano elgesys per Moinos laidotuves... iðliko tik kai kurie
epizodai.

Moina buvo prisodinusi á vazonëlius kambariniø augalø, stengësi pamëgti
gëles. Apatiðkai stebëjau, kaip jos dabar glemba, vysta ir dþiûsta. Neturëjau
jëgø jomis rûpintis, jos manæs taip pat nemëgo, tik Moinos kalytë Ponia laiþë
man rankas ir vizgino uodegà.
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51„Nepilnametë prostitutë, nuþudyta vieno ið savo klientø“, – skelbë laik-
raðèiai.

Norëjau juos paduoti á teismà, taèiau tik per paþintis paèiam pavyko ne-
pakiûti á spaudà, kuri pasigardþiuodama drabstë mane purvais. Þmonës ma-
lë lieþuviais it iðdurnëjæ. Kelios pasiutbobës, mane pamaèiusios, tris kartus
nusispjovë.

Radau pëdas klampiame sodriai rudame purve – tolyn tolyn link mëlynø ho-
rizontø. Kieno pëdos? Tas, kuris nuðliumpino, ðiànakt tupëjo po mano langais,
vis brazdindamas sudþiûvusias piliaroþes, stebëjo mane ið tamsaus, tankaus
alyvø krûmyno. Atlikinëjau jogos pratimus tamsoje, paskui iðlindo mënulis ir
paliejo neðvarià pieniðkà ðviesà, joje iðtirpo erðkëèiai ir pieva prieðais namà.
Mënulis buvo apaugæs drignëmis, tai liudijo, kad rytoj prapliups lietus.

Prieð miegà iðgëriau kvapnios arbatos. Jau girdëjau krebþdant lauko
peles. Tas, kur stovëjo lauke, dar laukë... Mano kalë jo sunkaus alsavimo ne-
girdëjo.

Ið ryto á gyslas pliûptelëjo skausmo bangos, kai pamaèiau po langais
iðdramblotà þemæ. Kieno pëdos? Jauèiau – kaþkas ávyks. Ore tvyrojo átampa.

Ruduo uþgriuvo visu sunkumu. Be jokio áspëjimo. Vienà dar saulëtà dienà
nuvaþiavau á kapines sutvarkyti gëliø; saulës spinduliuose viskas raibulia-
vo, tirpo, dvejinosi, vos nenualpau.

Vakarop oras pajuodo. Liûtis prakiuro netikëtai. Piliaroþës sukniubo ant
þemës.

Ponia greitai ðërësi. Iðlindo naujas ryðkiai rudas kailis, puikavosi savo
ðvieþia lapiðka spalva.

Oras atðalo. Ëmë gelti nugarà.
Virð dar þaliø atvaðynø pamaèiau skrendant plonytæ mergaitæ, suglau-

dusià kojas. Ji, didingai gausdama, krito tiesiai ant manæs. Ponia ëmë staug-
ti. Ant mergaitës galvos iðvydau mëlynà kepurëlæ.

Ðaukdamas iðpuoliau lauk, bet mergaitë nërë á paèià þalumos gelmæ. Ið
ten pasigirdo vaikiðkas, paðaipus klegesys. Supykau. Ðaukiau vis garsiau ir
garsiau. Tik pasmëlusios virðûnëlës sulingavo, matyt, ji panërë dar giliau,
nes klegesys nutilo. Paspruko. Sidabrinis kûnelis pasislëpë.

Gráþau á vidø piktas, nelaimingas; iðsiviriau arbatos. Ponia nustojo stau-
gusi. Pabuèiuok jai rûrytën. Ðliurpèiojau karðtà arbatà, kad praeitø mane
kreèiantis drebulys, kad apsiraminèiau. Turbût ið galvos iðsikrausèiau.

Susirgau. Atsiguliau á lovà. Ponia áðoko ákandin manæs; nuo aukðtos tem-
peratûros tos haliucinacijos, pagalvojau.

Svajojau apie maþà pistoletà. Banalu. Nepriimtina.

Praëjus gal mënesiui po Moinos þûties, pas mane atëjo kaþkokia moteris.
Buvau tiesiog paklaikæs nuo vienatvës, tad jà ásileidau. Moteris buvo maþ-
daug mano metø. Ji paklausë, ar að tikintis. Pasakiau, kad taip, ir pasodinau
jà svetainëje á fotelá.

Nuo jos padvelkë gaiviais kvepalais. Elgësi ekscentriðkai, pamaniau, gal
ið kokio nors laikraðèio; pasigailëjau, kad atidariau jai duris, taèiau jau buvo
per vëlu.

– Sakykit, kaip tokia vargeta galëjo atsidurti jûsø aplinkoje? Kalbu apie
Valentaitæ. JO
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52 – Jos motinos aplinka – ne maþiau egzotiðka, – atrëþiau þiûrëdamas á ið-
daþytas akis.

– Och, och, koks namas! – ðûktelëjo. – Kaip pasisekë Moinai, ar ne?
– Jûs iðprotëjot?! 
– Në trupuèio. Vienas vienintelis vyriðkis atstojo visø vyrø idealus, að

nesakau, kad jà pagrobëte ir laikëte uþdaræs maþame kambarëlyje. Jûs jà
prisiviliojote, nes jums patinka nekalti, dar vaikiðki kûneliai...

– Išeikit! – suriaumojau.
Ji toliau lyg niekur nieko kalbëjo:
– Vieðpatie, kaip pas jus graþu, – jai besëdint fotelyje, suknelës klostës

iðsipûtë, it kas bûtø á jas pripumpavæs oro. Atrodë, moteris tuoj pakils aukš-
tyn lyg balionas.

– Að jà atradau ðiukðlyne, – bandþiau aiðkinti. – Moina buvo primuðta.
– Ir jums pagailo to vargðo kûdikio? – atsidarydama rankinæ ir joje kaþko

ieðkodama ironiðkai paklausë.
– Kodël turiu jums teisintis? Ko jûs norit ið manæs? 
– Bet... Moinos juk nebëra.
– Ko èia atsivilkot?! Gal Pulcherija savo firmoje buvo jums paskyrusi

sutenerës darbà? 
– Prikàsk lieþuvá, nusikaltëli, – grasinamai pasakë. – Ar að tau panaði á

tokias?
– Á dar blogesnes, – atsakiau.
– Að tik Moinà paþinojau. Ir man nuoðirdþiai jos gaila.
– Gailëk toliau. Neðdinkis.
– Nesiruošiu.
– Bus blogai. Gal manai, kad að nusitempiau jà á kapines?! – pradëjau

garsiai ðaukti. Rankos virpëjo. Nebesivaldþiau.
– Atsipraðau. Deja, Moina buvo nekalta. Jà negyvà iðþaginot! – suriko.
– Gerai þinau, kad buvo nekalta, o dabar varyk ið èia! Staigiai!
Ji nekreipë dëmesio á mano nervinimàsi:
– Tiesiog keista, – toliau tauzijo, – kaip tokiø motinø dukrelës iki pat mir-

ties sugeba iðlikti nekaltos? Kai matai, kaip gyveni, galima Pulcherijà suprasti.
– Kur suki?
– Turi daug babkiø.
Ðis tardymas iðvedë mane ið pusiausvyros.
– Ko reikia?! – jau klykte klykiau. – Tu manai, kad að nuþudþiau Moinà?!
– Ne tik nuþudei.
– Að – iðkrypëlis? Manai? – suvapëjau.
– Sado sindromas, – ramesniu balsu paaiškino.
– Kas?! – nustërau. – Gal tu psichiatrë? Klausyk, palik mane ramybëje.

Daugiau niekada nebandyk prie manæs lásti, aiðku? Tik laikà gaiðti. Mauk
laukan!

– Ir kas tik dabar neparduodama, – lyg niekur nieko toliau ðnekëjo. –
Atleisk, kad ásibroviau, taèiau esu ne ið tø þmoniø, kurie sëdi rankas sudëjæ
ir stengiasi nieko aplink save nematyti. Jau geriau bûtum jai uþtaisæs vaikà
ir formaliai viskà sutvarkæs; arba ji gimdydama bûtø mirusi, bet ne ðitaip...

– Deja, niekada nejauèiau jokio potraukio prie vaikø, – ðaltai iðkoðiau pro
dantis.
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53– Gaila, gaila, – atsiduso persona. – Nebetrukdysiu. Atleisk. Keista, nie-
kas man nepasidarë aiðkiau.

– Man – taip pat, – atsakiau vesdamas jà link durø.
– Gaila.
Moteris dingo. Mano nervai buvo pernelyg iðtàsyti. Susmukau it maiðas.

Ir kas dar pas mane ásibraus? Greièiau ásimontuot vaizdo kamerà. Nieko
neáleisiu! Pasièiupau degtinës butelá ir, atsukæs kamðtelá, maktelëjau tiesiai
ið kakliuko. Visi mano darbai ástrigo. Kad ir kà daryèiau, mintys sukasi vis
apie tà patá. Mano pasaulëlis galutinai sugriuvo. Juokinga mano meilë gra-
þiems, neáprastiems daiktams, juk ir Moinà að troðkau patobulinti, gal tai jà
ir praþudë, geriau vargðë bûtø likusi pas motinà.

Mane iðtikdavo nevilties priepuoliai – visada mëgau ðvelnumà, lëtumà, o
dabar blaðkydavausi ir kliedëdavau it pamiðëlis. Pamaþu panaðëjau á tikrà
maniakà. Mane uþgriuvo nesuprantamas kaltës jausmas.

Bendradarbiai, kai it ðeðëlis pasirodydavau ámonëje, nutildavo, steng-
davosi në neþiûrëti á mane. Nekaltø mergaièiø prievartautojas, baisus iðtvir-
këlis, girdëjau jø mintis, visos moterys jam nusibodusios, todël... dràsuolis
maniakas, ir kas galëjo pagalvoti...

Tik Bronius, kai vienàkart beprasmiðkai kuièiausi prie savo stalo, iðëjo ir
netrukus parneðë raudonà roþæ. Nekreipdamas á kitus dëmesio, në þodþio
netaræs áteikë man gëlæ. Ið pradþiø sutrikau, paskui prisiminiau, kad rau-
dona roþë – Dieviðkosios Tiesos simbolis. Ið visos ðirdies padëkojau.

Moterys manæs bijojo.
Tik kuoktelëjusi paklydëlë naktá paskambino á duris. Tai buvo viena ið

„Moinos periodo“ moterø. Puoðniai apsirengusi. Graþi. Labai seksuali. Atida-
ræs duris sutrikau. Uþmirðau net jos vardà.

– Priimsi? – atðiauriu balsu paklausë, begëdiðkai á mane ásistebeilijo, il-
gais lakuotais nagais paðë palto apykaklæ.

– Atleisk, – memenau pagalvojæs, kad ir ji ims mane kaltinti, – negaliu.
Að – ne vienas.

– Taip ir maniau, – ji nuleido aptemusias nuo geismo akis. – Labai norë-
jau, – balsas nemelavo, bet duris uþtrenkiau.

Nuëjo á naktá. Dar jutau kvepalø aromatà. Bakchantë!
Visiškai uþkalkëjau, pamaniau apie save ir nuëjau á lovà. Negalëjau

uþmigti, tad ilgai klausiausi muzikos.
Moina buvo panaði á apdulkëjusá þaisliukà, kurá kaþkas netyèia rado...

savo nelaimei.
Vël pasivaideno sapne. Tai buvo ji ir ne ji. Veikiau – abstrakti mergaitë.

Sakë, kad labai manæs pasiilgusi, nes að buvæs vienintelis jos þmogus. Atsi-
budæs vos neapsiaðarojau. O juk kaip tik Moinos paveiktas tiek daug moterø
paþinau, turëjau, su jomis smaginausi, nes pasàmonëje tûnojo baimë, kad tik
niekas nepagalvotø, jog jà pagrobiau ar nusipirkau todël... jog esu pedofilas.

Per savo gimtadiená klaikiai prisigëriau. Visiems pasakiau, kad iðvaþiuo-
ju pas tëvus. Pirmàkart po Moinos mirties sugebëjau atsipalaiduoti. Gëriau
vienas, siautëjau po visà namà. Tokio manæs niekas neprivalëjo matyti. Að
pats savæs bijojau. Tai buvo pirmas gimtadienis, kurá ðvenèiau vienas. Mane
pasveikino tik Nijolis ið svaigiø tolybiø. Daugiau nieko neprisimenu – visið-
ka tamsa. Atrodo, buvau uþlipæs net ant stogo. Gerai, kad neuþsimuðiau. JO
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54 Kada nors visa tai baigsis, pamaniau, bet tada gal jau bûsiu senas ir man
niekas tikrai neberûpës.

Visame name baldus, daiktus padengë palðos, graudþios dulkës. Niekur
neradau sau vietos. Bijojau likti vienas su vaiduokliu, tad stengiausi ási-
maiðyti á minià, tapti neatpaþástamu beveidþiu, deja, Vilnius buvo tikras
kaimas, atrodë, kad visi ið manæs vagia orà, man palieka tik nuodingas, troð-
kias nuoliekas, kurios spaudþia plauèius, dusina, bet labiausiai mane þeidë
praeinanèiøjø þvilgsniai. Pagalvojau, kad miestas mane visai susargdins,
kad tuoj bûsiu prikimðtas antidepresantø, nuo kuriø po keleriø metø tapsiu
idiotu, vien erdviðkumas mane iðgydys; galvojau: Baltlaukio laukai, jûra,
dykuma, gimtoji paeþerë, gal net ir daiktais dar neuþpildytos mano interjerø
erdvës – iliuzinës bekraðtybës, á jas að ir iðplauksiu. Mano smegenyse gûþi
visokiausi daikteliai.

Ið pradþiø nuo visø gelbëjausi ironiðku juoku, kuris daþnai virsdavo iste-
riðku kikenimu, taèiau jis man nepadëjo – atrodþiau ðaltakraujis, uþkietëjæs
nusikaltëlis.

Pagaliau þmoniø baimë mane áspeitë á tamsø kampà. Uþsidariau savo
miegamajame, kur anksèiau daug naktø praleisdavau su man atsiduodan-
èiomis moterimis; uodþiau dar neiðsidûksëjusius erotiðkus kvapus, uþdeg-
davau smilkalus, ðlaksèiausi brangiausiais aliejais, klausiausi mëgstamos
muzikos, net bandþiau ðokti. Kartais nusileisdavau á virtuvæ iðsivirti kavos
ir ko nors uþvalgyti. Mëgau ir didþiàjà svetainæ, po ilgos pertraukos vël pra-
dëjau uþsiiminëti joga, bet daþnai tik tuðèiomis akimis spoksodavau á Balt-
laukio tolius. Paskui áðliurindavau á darbo kambará ir puldavau kurti keis-
èiausius, beprotiðkiausius interjerus, tik nebuvo jokio uþsakovo, vien siaubo
pagimdytos vizijos.

Civilizacijos nepaliestose erdvëse atsirasdavo nenusakomos formos daik-
tø. Violetiniai aukso kruopeliø atðvaitai, tarsi kosminiø kûnø siunèiami silp-
ni signalai, pasiekdavo mano akis.

Vienà dienà uþtikau savo antrininkà ir pasiutau. Tikras ðiknius! Jis,
apdriskæs, panaðus á giltinæ, pusiau sëdëjo, pusiau gulëjo mano soste. Nekaip
jautësi aplinkoje. Savo liesà uþpakalá laikë prispaudæs prie spindulingojo
sosto, kad nenukristø; ilgos, iðdþiûvusios jo kojos stirksojo ore, o veidas... bal-
tas, sukritæs, kaip narkomano ar visiðko nusigyvenëlio.

Ádëmiai ásiþiûrëjau. Ak, nuo tikrovës niekur nepabëgsi! Ðie stimpantys
gaivalai braunasi á mano ðventas erdves, kad nors mirksná pasijustø lai-
mingesni... Velniop! Po Moinos þûties nebejauèiau jokio gailesèio. Pûvanèio
lavono smarsas kartais galëjo mane net ákvëpti tikrai kûrybai. Að nekaltas,
kad tie stipenos lipa ant meno altoriaus.

Man vël dvejinosi akyse.
Paskui galvà verþiantis lankas ðiek tiek atsileido.
O jei ji bûtø buvusi tavo duktë?! Gal tavo atrastos mergaitës likimas toks

ir buvo? – savæs paklausiau. Bet kas turi teisæ likimà nulemti?! Kas jis –
demonas?

Ant darbastalio uþsliuogë sunki rudens ðviesa, pamaniau: jei dabar kas
nors man pasiûlytø psichodelinës medþiagos, neatsisakyèiau. Pakilau nuo
këdës ir ðiltai apsirengiau.

Buvau toks vieniðas, vos vos áþiûrimas plonytis brûkðnelis rudens nu-
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55drengtuose laukuose, kad galëjau netikëtai prasmegti staiga atsivërusiose,
pamiglavusiose ertmëse. Man atrodë, kad kiekvienà kupstà, akmená siautë
dusinantis, bet ðaltas puvësiø tvaikas. Tuðtuma, kuria judëjau, keistai zvim-
bë. Balkðvose bluzganose buvo pristatyta rudens eðafotø, po kojomis salvëjo
plëkais atsiduodantis, rusvëjantis aukø kraujas.

Atsitrenkiau á medþiø guotus. Juos goþë aukðta, parûdijusi þolë. Medþiai
girgþdëjo ir skleidë dar kaþkokius nesuprantamus garsus. Gal èia kur nors
buvo uþkastas kerëtojos kûnas, o jos pikta, paklaikusi dvasia tebesibastë po
ðá kraðtovaizdá. Pradëjo krësti drebulys.

Rûkai, – jie tirðtëjo, darësi nepermatomi, – gildydavo kûnà, persmelkda-
vo net kaulus, ir smegenys it kempinë prisigerdavo nuodingøjø, darkiø vi-
zijø, apringuodavo mane iki sàmonës netekimo.

Tekðt tekðt tekðt krito laðai nuo apsinuoginusiø ðakø. Ir vienintelis mano
noras buvo – kuo greièiau pasikurti þidiná, kad, jau iðsipleikæs nuo ðilumos,
galëèiau suptis këdëje uosdamas jaukø dûmø kvapà, stebëdamas raudoniu
pasiðiauðusias, ðokinëjanèias salamandras, cypuojanèias, spragsinèias... o
staiga sutemus, iki pat vidurnakèio klausytis Baltlaukio vëjo, tûþmingai vis
tvoskianèio ir tvoskianèio á langus lietø, pasiutusiai stûgaujanèio dûmtrau-
kyje ir priverèianèio mane uþsiplikyti nervus raminamosios þoleliø arbatos,
paskui nuslinkèiau á miegamàjá, vaizduodamasis ðvelniausias moterø glamo-
nes, buèinius, uþgesinèiau virð lovos þibelæ ir migdyèiausi...

Rudens sugniuþuluotame kraðtovaizdyje manæs nelikdavo: kapstydavau-
si savo sapnuose.

Labiausiai bijojau mobiliojo telefono skambuèiø ir telefonspynës dþerþgi-
mo. Niekas nepraëjo, koðmarai tau tik prasideda, suokë vidinis balsas kas
valandà, kas minutæ, bandþiau já nutildyti, deja...

Apdusæs ir labai ásitempæs tomis tamsiomis valandomis stypsodavau na-
muose, nedrásdavau niekur nosies iðkiðti, taèiau atëjo laikas, kai turëjau
nuvaþiuoti á ámonæ tvarkyti darbo reikalø.

Kai vidun ásiverþë policija, murksojau prie savo stalo. Visø tarnautojø
akivaizdoje policininkai partrenkë mane ant grindø. Kilo triukðmas. Að ne-
rëkiau. Spiegë Greta. Man uþdëjo antrankius ir iðsivedë.

Medþiai stirksojo belapiai, kregþdës jau seniai buvo iðskridusios. Mane
ágrûdo á grotuotà kabinà, skirtà nusikaltëliams veþti, to niekad nebûèiau në
susapnavæs. Niekas neiðtarë në vieno þodþio.

– Vaginø rëþytojai! Kruvinbybiai smogikai! Skaisèiausiøjø paneliø arto-
jai! – visa gerkle staugiau. – Pislûs seniai! Stabmeldþiø giesmës. Pederastø
subinës, dvokiantys mësgaliai tarpukojuose! 

Policininkai tylëjo. Berëkdamas uþkimau. Ðiek tiek palengvëjo. Ðiandien
pat mane paleis, pagalvojau, tuoj iðsiaiðkinsime. Ponia liko viena namuose,
vargðë, dabar laukia manæs.

Atveþë á Lukiðkiø kalëjimà. Ágrûdo á ankðtà kamerà.
Vakare priþiûrëtojas atneðë koðës ir pieno. Daugiau niekas neatëjo. Su-

pratau, kad bûsiu apkaltintas. Kad ir kas kà sakytø, kad ir kas nutiktø, to,
kas ávyko, niekas niekada nebeatitaisys. Apkaltintas. Mane tai susprogdino,
nebesuklijuosi. Sudûþtama vienà kartà.

Ar begalësiu gyventi kaip visi normalûs þmonës? Nebesurinksi smulkiau-
siø dalelyèiø, nebesulipinsi ankstesniojo Albano. Kvit. JO
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56 Moralinë kanèia virto nepakeliamu fiziniu skausmu. Man net neberûpëjo,
kas toliau bus.

Esu nepataisomas nusikaltëlis. Ir nesvarbu... Apkaltintas. Paþenklintas
nenutrinama þyme. Sunaikintas. Liko vien mano pavidalas.

Niekas ðioje ástaigoje nepasiûlë man vaistø, neatvedë kunigo. Tyla. Ir
abejingumas.

Mano namuose ið bado ir troðkulio dvesia kalë, að taip pat nudvësiu,
galvojau.

Ir nieko aš nebelaukiau.
Tas nepakeliamas, neiðtveriamas reginys, matytas kapinëse, – tas pats ir

tas pats, – be paliovos sukosi ir sukosi galvoje.
Po pusryèiø mane iðvedë pas tardytojà.
Apyjaunis tuðèio veido vyras þvelgë á mane piktai, smerkiamai. Supratau,

kad esu tardymo izoliatoriuje ir dabar jis mane tardys, tiksliau – kaltins.
– Kur buvai rugsëjo dvideðimt treèiàjà tarp pirmos ir antros valandos?

Atsakyk.
– Sëdëjau namuose prie kompiuterio. Dirbau.
– Nemeluok! Antrà valandà jau buvai namuose ir sëdëjai prie kompiute-

rio. Na! – grasinamai pasakë. – Kalbëk.
– Visàlaik buvau namuose, paskui atvaþiavo policija.
Jis turbût supyko:
– Iðburbinsiu tau makaulæ! Nieko joje nebeliks, tapsi objektu þmoniø

pajuokai. Supûsi kalëjime. Mums tai – spektaklis, tau – ðakës!
Jis rëkë. Tardytojas neturëtø taip elgtis, pagalvojau.
– Se~niai, – tariau.
– Kokie seniai?
– Juodais drabuþiais apsivilkæ seniai, – ëmiau pasakoti. – Jie atliko ritua-

linius aukojimus. Seniai visàlaik mus persekiojo. Moinà persekiojo.
– Ir kà jie jai darë, tie seniai?
– Šokinëjo aplinkui. Garsiai giedojo.
– Nemuilink man akiø! Tavo kliedesiai jau ákyrëjo. Mes þinome, kad savo

namuose naktimis keldavai baisias orgijas. Parsivesdavai visas apylinkës
padugnes...

– Tai buvo paèios graþiausios ir garsiausios mûsø ðalies moterys, – per-
traukiau tardytojà.

– Adelë Lepkauskaitë, Pulcherija Varkala? – tyèiodamasis paklausë. – Kal-
bëk.

– Moinos motina... – sutrikæs sumurmëjau.
– Na, na. Ir kiek jai sumokëjai uþ nepilnametæ? Nusipirkai.
– Nenorëjau, kad ji taptø tokia, kaip jos motina, – prostitute.
– Geras. Sakyk, kur paslëpei jø kûnus – Vitos Bielskytës, Auðros Mar-

kauskaitës, Eglës Girdniûtës?
– Nesuprantu, apie kà jûs kalbate?
– Kaip Valentaitæ iðþaginai mirusià? Spermos nerasta.
– Nesuprantu. Kam man jà þudyti? 
– Esi iðkrypëlis. Kodël iðpjovei gimdà?
– Nesuprantu.
– Tuoj suprasi.
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57Atsidarë durys. Áëjo keli vyrai akmeniniais veidais...
Paskui jie nutásë mane á kamerà.
Atsipeikëjæs ëmiau rëkti. Kumðèiais dauþiau sienà. Jau nebenorëjau pri-

siminti jokios mergaitës. Mane visàlaik krëtë ðaltis. Norëjau tik mirti. Kodël
jie neduoda jokiø raminamøjø vaistø? Að neiðtversiu. Jie neturi teisës taip
mane kankinti! Neþmogiðka.

Nuo maisto mane pykino. Jei negalësiu valgyti, tai gal pavyks numirti,
galvojau; rengdavau saturnalijas: naktimis á mano namà atslinkdavo paèios
baisiausios padugniø padugnës... Buvau neregëtas iðtvirkëlis, dabar paaiðki-
no, kad esu nekrofilas ir maniakas; bandþiau suvirðkint trumpà, kapotà tar-
dytojo kalbà.

Prisiverèiau pakilti nuo gulto ir pereiti kamerà – pirmyn atgal keletà
metrø. Skausmas degino visà kûnà. Nesupratau, kas man darësi. Trûko oro.

– Gelbëkit. Gelbëkit. Gelbëkit, – kartojau vienà ir tà patá þodá.
Daþnai meldþiausi. Jau niekad ið èia nebeiðtrûksiu, maniau, galëtø nors

kunigà pakviesti. Pasiguosèiau. Noriu mirti...
Þudiko nesurado, todël suëmë mane, fantomas dabar vël tyko naujos aukos,

o jie, idiotai, mane èia kankina, màsèiau drebëdamas! Kaþi ar Ponia dar gyva?
Þiûrëjau pro grotuotà langà á neaiðkius juodos spalvos nakties atspalvius;

pakilo raudona pritvinkusi pilnatis. Jei jie man atneðtø daþø, teptukø ir dro-
bës, aiðku, nutapyèiau ðá Demono mënulá, bet bûèiau tik kopijuotojas, tik –
kaip beviltiðka...

Raudona pilnatis sprogo apliedama mano veidà nenuplaunamu krauju.
Atsiguliau ir sapnavau, kad po dangaus skliautus imituojanèiu baldaki-

mu kruðu kaþkokià giltinæ, vis bandanèià veidà prisidengti gedulingu vualiu,
ir, pajutæs veriantá skausmà, atsibudau.

Ko norët, net miegoti nevalia. Ëmiau rëkti. Dauþytis po kamerà. Taèiau
niekas neatëjo. Skurenos! Pavogë mano gyvenimà, mano moteris... Visos die-
nos dabar – uþ uþrakintø durø. Ar atmintis kada nors priblës? Tirðtoje prie-
temoje vos áþiûrëjau savo rankas. Raminkis, raminkis, sau kalbëjau, iðsi-
tiesæs ant gulto, sunëræs ant krûtinës rankas, bandþiau prisiminti kà nors
poetiðko, kartu neáprasto, ðvelnaus... Uþmigau.

Sapnavau didelius, prirûkytus ir tvankius kambarius, kuriuose man ne-
buvo vietos. Fredþio ðeimynëlë juose buvo ásikûrusi; jo þmona virtuvëje pjaus-
të darþoves, að nenorëjau jos matyti, tad iðëjau pasivaikðèioti. Lëtai, labai
lëtai ðlepsëjau Vilnelës pakrante, nuklota medþiø ðeðëliais. Mirusi vaikystës
draugë Metelelë pasivijo mane ir nuoðirdþiai nusistebëjo: ir kaip tu gali TAI
iðtverti?! Gûþtelëjau peèiais.

Ar pavojinga sapnuoti mirusiuosius? 
Atsibudau ir nebegalëjau uþmigti.
Màsèiau apie Nijolá. Ar bûtø geriau, jei jis þinotø, kad að – kalëjime? O

kuo jis man galëtø padëti? Prisiminiau vienà jo pasakà. Karalienë raðë viso
pasaulio vyrams prasmingus, gilius kaip bedugnë laiðkus, tvoskianèius pra-
þûtinga aistra. Tie laiðkai iðliks tûkstantmeèius, juos skaitys ir tada, kai
niekas nebeþinos, kaip ið tiesø atrodë karalienë. Visi pasaulio dailininkai,
kiekvienas savaip, bandys atkurti jos atvaizdà. Valdovës rûmø vietoje stovës
genialaus skulptoriaus sukurta statula: karalienë, laikanti rankoje laiðkus.
Ðalis pasaulyje bus þinoma todël, kad jà kadaise valdë neuþmirðtamus laið- JO
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58 kus sukûrusi karalienë. Þmonës ja nuoðirdþiai didþiuosis, bet në vieno vyro
moteris niekada negalës jai prilygti ir taip bus per amþius.

Kai Nijolis ðià pasakà man pasekë, nusprendþiau já supaþindinti su Zina,
storaðlaune, krûtinga, seksualiausia pasaulyje kaimiete. Ji ir buvo pirmoji
mûsø mokytoja, jokia karalienë.

O Varkala? Kaþkodël apie jà pagalvojau.
Ir tuoj á mano kaliûzæ áëjo uniformà vilkintis vyriðkis labai mëlynomis

graþiomis akimis ir pasakë:
– Akistata.
Mane iðsivedë.
Atsidûriau toje paèioje tardymo patalpoje. Tardytojas pakilo nuo këdës ir

iðtarë tà patá þodá:
– Akistata.
Paliko mane vienà.
Prasivërë durys.
Iðvydau Pulcherijà, apsirengusià juodomis drapanomis. Dabar jai nieko

nejauèiau, o jai manæs buvo truputá gaila, ið akiø maèiau.
Atsisëdusi prieðais padavë man molio sunkumo rankà, apmaustytà þie-

dais. Atsirado gi karalienë, nuopisa, bet, pagarbiai pasilenkæs, pabuèiavau tà
rankà, labai ðiltà ir kvepianèià.

– Þinai, að netikiu, kad tu tai padarei.
– Dëkoju, – abejingai sumurmëjau.
– Mano kailis iðtvërë ne vienà iðkrypëlá; gerai paþástu vyrus. Tà niekðà

savo rankomis sukapoèiau á gabalus. Tu labai geras þmogus. Atleisk man.
Reikia tikët Dievà.

– Tikiu.
– Gerai, kad tiki, o að ne visada juo pasikliaudavau. Gyvenimas mane taip

lamdë, jog velnias kartais tapdavo draugu.
– Nu... Taigi, – suniurnëjau, – ðiuo metu, ko gero, labiausiai tikiu velniu.
– Tik nesišauk jo, pats ateis.
– Jau atëjo, – atsakiau.
– Nemanau, – ji plaèiai man nusiðypsojo ryðkiai raudonai nudaþytomis

lûpomis. – Bûk tvirtas, Albanai.
– Nuhai, – patikslinau vardà, nes dabar save taip vadinau, gal nuo rusið-

ko keiksmaþodþio...
– Tikiu tavimi. Kantrybës, vyruti.
– Pasistengsiu.
Matyt, ji mane laikë visiðku meime. Uþmirðau Pulcherijos papraðyti, kad

pasirûpintø Ponia, gal ji dar gyva. Per vëlu.
Parvedë atgal á kamerà ir nuëmë antrankius. Atsiguliau. Pagalvojau, jog

man tas pat – gyventi ar mirti. Ëmë krësti vidinis ðaltis, net dantys subarðkëjo.
Turbût á pavakaræ priþiûrëtojas atneðë didelá dubená, pridrëbtà murzinos

koðës. Pasijutau iðalkæs. Pati karalienë mane aplankë, nusiðaipiau. Svajojau
apie stiprios kavos puodelá, arba stiklinaitæ degtinës. Koðë man niekuo ne-
galëjo padëti. Smirdëjau kaip parðas.

Po mano ir Varkalos akistatos tuoj sulaukiau permainø. Mane nuveþë á
beprotnamá Naujojoje Vilnioje.
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59– Psichiatrø konsiliumas. Jie dabar spræs tavo likimà, – lyg kokià paslap-
tá man á ausá ðnipðtelëjo mentas. – Teisminë ekspertizë.

Durnynas, neblogai, pagalvojau, vis ðioks toks prasiblaðkymas; në nenu-
tuokiau, kokia neáprasta ir skaudi procedûra manæs laukë.

Psichiatrai profesionaliai ir tobulai iðtàsë nervus. Tikri specialistai! Nër
kà sakyt. Buvau praradæs sàmonæ…

Savo kaliûzëj nusiþudyt negalëjau. Nebuvo kuo... Neatneðë jokiø vaistø.
Kankintojai! Vis galvojau: kai nusiskandini, iðkart patenki pas mirusiuosius.
Regëjau, kaip nuðoku nuo tilto... Nesàmonë. Esu geras plaukikas, gimiau, gali-
ma sakyt, eþere, tad reikëtø pirma persipjauti venas, tik paskui pulti þemyn.

Juodai nusimûèinæs, pagaliau prisnûdau, kûnas, negalëdamas apsiramin-
ti nuo patirto paþeminimo, dar vis trûkèiojo, maudë smilkinius...

Kai atsimerkiau, maþulytës pabaisos buvo tirðtai aplipusios grotuotà lan-
gà, atvertà á mano nelaimæ.

Auðra ðvito akyse melsvai rausva. Pamaþu á visas puses paþiro dangaus
ugnys. Atsisëdau ir it pamiðæs ëmiau linguoti á kairæ, á deðinæ. Priþiûrëtojas
atneðë pusryèius.

– Pone, – pirmàkart pagarbiai pasakë, – ðiandien tamstà paleis á laisvæ.
– Jûs tik pamanykit, – suburbëjau. – Nieko sau. O kodël paleis?
– Neþinau.
– Gal atrado þudikà? – dþiugiai paklausiau.
– Kad neþinau. Neatrado, bet paleis.
– Kodël?
– Neþinau, – atsakë priþiûrëtojas ir iðëjo.
Nepasijutau laimingas. Tuoj pagalvojau apie vargðæ Ponià: rasiu nebe-

gyvà. Ir vël að kaltas!

Kalëjimo durys uþsidarë. Ið dangaus lëtai krito sniegulës. Virð galvos
karksëjo varna; pro ðalá skubëjo susirûpinæ praeiviai, manæs jie nedomino.

Savo namo duris radau atrakintas. Kai tik jas pravëriau, mane pasitiko
Ponia – linksmai viauksëjo, ðokinëjo, vos manæs nepargriovë. Pro praviras
valgomojo duris plûstelëjo ðiluma. Iðsigandau.

– Kas ten? Pasirodykit! – sušukau.
Tyla. Ásiklausiau. Girkðt girkðt girkðt: lingavo mano supamoji këdë.
– Pasirodyk! – suklykiau.
Girkšt girkšt girkšt.
Prie deganèio þidinio mano këdëje sëdëjo Ada ir suposi.
Tylëdama atsistojo, paþvelgë á mane; matydama mano veide iðgàstá pa-

aiðkino:
– Atleisk, kad ásibrovëm. Þinojom, kad patekai á bëdà. Juzis atkrapðtë duris.

Sandëliuke radom malkø, kasdien truputá pakûrendavom, juk ðuva bûtø galà
gavæs.

Po negraþia þieve slëpësi atjauta, dëmesys ir ðvelnumas.
– Sutreðusios mano mergaitës, – vaiduokliðkai pajuokavau, – bûèiau pra-

puolæs.
Ji uþsimetë avikailiø skrandà ir tyliai iðëjo. Pagalvojau, kad nuo ðûdvalkø

man dar niekada nepavyko pasislëpti. Að vis uþmirðdavau rakinti duris.
Paskambinau á savo ámonæ. Greta, Bronius patarë man bent trumpam JO
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60 iðvaþiuoti ið Lietuvos, pakeliauti po pasaulá, uþmirðti tragedijà. Apie tai net
nesvajojau, bijojau praþiopsoti þudikà, juk jis tûnojo kaþkur Vilniuje, að pri-
valëjau já surasti.

Aplankiau tëvus.
Paeþerë vël nustebino mane baltø þiemos spalvø atspalviais.
Troboje atsidavë ðlapimu: lauko tualetas buvo uþdarytas iki pavasario.
Tëvas sëmë ið krosnies pelenus, mane pamatæs net krûptelëjo. Supratau,

kad Fredis jau spëjo jam ir motinai pripliurpti visokiø baisybiø.
Tëvai atsistojo prieðais ir palenkæ galvas þiûrëjo á mane tarsi ið kaþkokiø

tolybiø lyg á kûdiká. Jø veidai atrodë susirûpinæ, apie lûpas buvo ásibrëþusios
gilios raukðlës – kaip staiga jie paseno! Gailiai þvelgë á mane, juk buvo pri-
pratæ, kad gyvenime visada man gerai sekësi, o ðit – kaþkas kraupaus atsi-
tiko. Jie negalëjo suprasti.

– Ta mergaitë, dar vaikas, gyveno su tavimi, jà nuþudë kapinëse vidurdie-
ná, mirusià iðprievartavo ant kaþkieno kapo... – tëvas, þiûrëdamas á mane,
sausomis lûpomis ðnabþdeno.

Motina nuleido galvà. Ji buvo nesusiðukavusi. Susivëlæ þili plaukai sruo-
gomis krito ant skruostø, niekad nemaèiau jos tokios apsileidusios kaip da-
bar.

– Kodël anksèiau mums nieko nepasakojai?
O kà að galëjau jiems paaiðkinti?
– Ji buvo dar vaikas, – tariau.
– Bet kam reikëjo jà apgyvendinti savo name? – baisëjosi mama.
– Ji pabëgo nuo motinos, kuri jà muðë ir norëjo, kad prasidëtø su vyrais, –

kalbëjau tà patá ir tà patá.
– Bet kodël tu, kodël tu? Kodël tu jà priëmei? 
– Jà radau ðiukðlyne ir man jos labai pagailo.
– Tai neteisinga! Ir kam tau – ðitokios kanèios? Kartais gerumas gi praþudo.
– Nebenoriu klausytis pamokslø, – atrëþiau.
– Ir tave buvo pasodinæ á kalëjimà?! – ðiurpo mama.
– Taip, sëdëjau kalëjime, – iðdidþiai atsakiau.
– Kvaila ðitaip elgtis, – pasakë tëvas. – Argi priglausi visas elgetas?!
– Ji nebuvo elgeta! Liaukitës. Að nebenoriu nieko girdëti.
Gráþau ið paeþerës skaudama galva, persmelktas dar didesnio kerðto troð-

kimo, bet paklausiau mamos ir nuëjau á baþnyèià. Atlikau iðpaþintá. Kunigui
pasakiau, kad trokðtu þudiko mirties. Jis atsakë, jog viskas yra Dievo ran-
kose ir liepë man sukalbëti daug poteriø.

Niekuo netikëjau: nei Dievu, nei policija.
Gal man visai galvoje pasimaiðë? Pradëjau gerti. Tegul pats Dievas su-

randa maniakà, átûþæs galvojau, nereikëjo man vaþiuoti pas tëvus.
Jie atgûrino pas mane ið nenusakomai nuspalvintos þiemos prieblandos

keistais, neáprastais pavidalais. Netikëtai áþengë ir pasiliko. Sunaikino mano
vienatvæ, net nepaklausæ, ar að to noriu. Devyni – belyèiai padarai.
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61JONAS MAÈIUKEVIÈIUS

Re g i m a n t o  Ta m o ð a i è i o  n u o t r .

Eilëraðtis pabaigai

Raðalinë iðdþiûvo.
Plunksnakotá iðmeèiau.
Aèiû uþ didþiulæ
Iðmintá!

Aèiû – kam? Dievui?
Gal velniui?
Jei ne aèiû, tai dëkui!
Nesikankinsiu veltui...

Stoviu prie Dubysos...
Kokios iðsekusios gelmës!
Savæs neiðvysiu...
Kompiuteris neiðgelbës...

Að bijau tø eilëraðèiø,
Kokiø pats nemoku  raðyti...
Jø nëra èia...
Ðtai ir baigiasi ðitaip...
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62 Eilëraðtis Vladui Ðimkui

Prisimeni, Vladai, kaip mes prie Dubysos
Gurkðnojom þemaièiø atveþtà alø.
Buvai Tu toks linksmas, buvai Tu toks VISAS.
Buvai Tu toks VISAS – be kraðto, be galo.

Daug laiko, daug laiko prabëgo, subëgo...
Vasaros tilpo á lapo rudumà.
Alø gurkðnojant tikrai Tu nemëgai
Skystø kliedesiø, visokiausiø graudumø.

Tavæs jau nëra ir dubysos iðseko,
Girdþiu tik kaip Kazlas Tave imituoja.
Norëèiau dabar pasakyti: að – sekantis,
Bet tu pasakysi: vaikine, kartojiesi.

Eilëraðtis „Poezijos pavasariui“

„Poezijos pavasariui“ reikia eilëraðèiø,
Poezijai reikia pavasariø.
Lit. gurmanui reikia prieðpieèiø,
Naktipieèiø reikia skaitytojai Rasai.

O að þiûriu á pirmàjà þolæ
Ir dainuoju neprasiþiodamas:

Kokia þalia pievutë!
Þalia þalia þalia...
Joje þala karvutë
Gardþiuojasi þole.

Kokia graþi idilë!
Graþi graþi graþi...
Þalà karvutæ myli
Suaugæ ir maþi.

O kas pavasarëlá
Mylës mylës mylës?
Þiaumoja karvë gëlæ, –
Kaip kurti be gëlës?
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Eilëraðtis savo gyvenimui

Kiek prisimenu, visà gyvenimà
Að pats sau buvau labai svetimas,
Kartais net patikëdavau, kad 
Vidury kelio nusisuksiu
Ir nueisiu pats nuo savæs.
Kiek prisimenu, visà gyvenimà
Að pats sau buvau labai svetimas.
Ir tik pradëjæs jausti
Artëjanèià mirtá
Að pats su savim suartëjau.

�

Uþ Raseiniø gyvena daug broliø kilniøjø,
Pro kuriuos net lengviau mirtin eiti.
Ten – M. Martinaièio Kalnujai
Ir Kalnujø M. Martinaitis.

Prisimenu, – rodos, raðyti dar nemokëjau,
Ant uogelës pamaþu augau dar,
Kai Juðka Antanëlis man – pirmokëliui –
Pasakojo kaþkà apie Daugirdà.

Nesvarbu, ið kurios pusës paukðteliai tau èiulba,
Prisilesæ savo skaniausiø aronijø –
Pakelëse sutiksi ne vienà Maèiulá
Ir tik vienà Maironá...

�

Èia nebëra nei graiko, nei þydo,
Èia nebëra nei barbaro, nei skito.
Uþ mûsø lango gëlelë praþydo –
Pasaulis pakito.

Kol apipjaustë (arba kol papjovë),
Kiek iðkentëjai, sunku apsakyti.
Vieni nujojo, kiti atjojo –
Pasaulis pakito.

Þinau, kad gimëm, þinau, kad mirsiu, –
Gal net papulsiu á dangø devintà...
Kol mes patirsim tai, kà patirsim –
Pasaulis vis kinta.
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...ir senos dainos, lietuvi milþine,
Tavæs, atrodo, nesuranda.
Tyliai uþspringsta tavo tilþëmis,
Virð Gudø giriø varnom skrenda.

Ðá vakarà, kuris nualpæs
Prie ðulinio lyg kelmas mëtësi,
Jauèiau: tiek daug á ðirdá telpa,
Nejau neliko dainai vietos?

Iðvaþiuojant ið Þenevos

Þenevà galima suvokt tik liûdint
Ir paþiûrët á jà tik verkianèiom akim.
Koks Vilius Telis tavo ðirdá kliudë,
Joks Vilius Telis to nepasakys.

Að jau namie. Að ten daugiau negráðiu,
Nes aðarø daugiau að neturiu.
Pasaulyje ðimtai þenevø ir paryþiø,
Ir juos galiu atspët ið vëjø keturiø.

Bet juk ðirdis viena. Ir ten, kur aukðtos uolos,
Kur Alpiø vëjai be manæs atûð,
Matau, tarsi akmuo ðirdis nupuola...
Nejau suduð?

�

Jeigu atskris lëktuvëlis,
Iðmes bombeles aklas,
Tai kurgi keliaus mûsø vëlës –
Á dangelius ar peklas?

Atsakymas sklando po erdvæ,
Kur þydi baltai obelis.
Mes turime pavardæ, vardà...
Bet kas ið tø þodþiø iðliks?

Praradæ gyvenimo geismà,
Ðaipykimës vien ið savæs,
Kad  kartà atëjæ – iðeisim...
Tenai gal jau niekas neves?
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Vokietukai 

A p s a k y m a s

Paskutinëm savaitëm gaila buvo þiûrët – kasdien smuko þemyn. Kamavo
sapnai. Kiekvienà rytà guodësi, kad naktimis nuolat aplanko moteris, apsi-
siautusi mëlyna skraiste. Ið dangaus rûkø ji nusileidþia ant didþiojo klevo
virðûnës ir ðakomis kaip laiptais nusliuogia ant þemës. Priekaiðtingu þvilgs-
niu perveria já, skraistë prasiskleidþia ir pasimato juodas kûnas, tamsesnis
uþ naktá. Já sukausto baimë, negali pajudët. O ana vis artëja, didëja... Kieme
ðvyti saulë, jis praveria lauko duris – anglies juodumo siluetas atsiplëðia nuo
þemës ir, kaktomuða stojæs á akistatà, sako: „Aš – tavo mirtis. Keliausim...“ 

Po keliø naktø vël guodþiasi: „...ið Salës vaþiuoju traktorium. Kyla rûkai,
ið þemës garuoja ðiluma. Pakauðæs, plaktukai smilkiniuos kala. Smagu, no-
riu pakilti á orà. Visas pasaulis – baltas patalas. Net uþdainuoju: „Vëjas ðvil-
pia, profeleriai kaukia, eskadrilë pakilo aukðtai.“ Neþinia kelintu bëgiu riau-
moja plieno þirgas, kabindamasis guminiais kanopø rantais, godþiai ryja ke-
lià, traðkina provëþø sausledþius. Ðalia slenka oranþinë miestelio paðvaistë.
Að vël: „Vyrai, prie jûros, á platø pasaulá...“ Noriu perrëkti variklio gausmà,
áveikti snaudulá ir girtumà. Kur ir kodël vaþiuoju, neþinau. O gal plaukiu?
Taip bûna tik sapne. Baigiasi þilvièiø linija, prieð akis – jûra, þiburiai tols-
tanèiame krante. Bangos laivà svaido á ðalis. Atrodo, pats velnias pasigriebë
ir krato ant ðakës kaip sauso mëðlo gniuþulà, vairalazdës iðsprûsta ið rankø,
vël pagaunu, suku ðen, suku ten ir ániûkiu á arimus. Ið visø pusiø keisti ðvie-
suliai þilpina akis... Apðerkðnijusio berþo virðûnëj – karûnos. Vargais nega-
lais ásuku ið arimø á kastiná, kelias dvejinasi, prieð akis staiga atsiveria eþe-
ras aukso – kibirais semk ir neðkis. Dingsta ið po kojø þemë, vienintelis orien-
tyras – þvaigþdutë, vypsanti danguje. Kur tu danginies, kur velnias neða? –
klausiu savæs. Prisimink, kur, pas kà buvai, pabusk ir galvok... Galvok,
besmegeni, „prochvoste“. Ryþkis galvoti. Pas kokià naðlæ? Neveikia makaulë,
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66 nors tu kà. Smegenys – perkaitinta varðkë. Në klibðt, nesisuka dantratëliai –
jokios minties. Neklauso nei rankos, nei kojos. Gal èia ne jûra, bet dangus,
debesys. Taèiau ir laineris sminga þemyn, rausiasi á poþemius. Gazo paduok.
Duok gazo. Akceleratoriø paspausk, rupûþe. Dar syká, dar... O, velnias. Jau
plaukiu per vandenis. Apie laivà vien aukso jûros ratilai, bangos plaka bor-
tus. Á kabinà ima verþtis glitus, maurais dvokiantis skystis. Gal prakiuro ba-
kas? Iðteka gazolis?..

Laivas pamaþu svyra á ðonà. Neþinia kas strypu tvoja man á smilkiná, ið
akiø pasipila rausvos, þalios ugnys, ir að sugniûþtu ant dermatininës pasos-
tës. Kojos mirksta glièiam mutiny. Variklis nusièiaudi, sukriokia, kelis kar-
tus suðniokðtuoja ir giliai atsidusæs, tarsi pripjautas gyvulys, nutyla. Mane
apgaubia rausva migla it minkðta vata, glundanti prie kûno, ðvelniai sûpuo-
dama kaip kûdikëlá vygëj uþmigdo.

Man gera, ramu, nuðvinta gimtinës klevai. Pavasaris. Þydi vyðnios. Ta-
èiau aukðèiausio klevo virðûnëj – moters siluetas. Klevo šakom it laiptais
moteris nusileidþia ant þemës, iðsisupa ið mëlynos skraistës, pajuosta. Jos
veidas – liesas, valingø bruoþø. Didelës mëlynos akys stebeilija á vidury
aukso jûros plûduriuojantá mano gremëzdà. Moteris vël sako: „Að – tavo mir-
tis. Uþteks – keliausim drauge...“ 

Po tokiø sapnø jis nevalgo, nieko nedirba. Perdien pasakoja sapnuotus koð-
marus, tarsi norëdamas iðsigelbëti, maldaujamai þiûri man á akis. Virpa it
drugio kreèiamas. Glaustosi kaip kaèiukas, gvieðiasi malonës, pasigailëjimo.

Pradëjo gerti: kompanijose, su moterim ir vyrais. Prakiuro skrandis. Ope-
ravosi. Ligoninëj uþvalgë raugintø kopûstø ir vos nenumirë. Daktarai drau-
dë, bet jis susiginèijo ir suvalgë – tyèia. Gráþo namo. Vairuodamas sunkveþimá
vëlø rudens vakarà parbloðkë ðalikelëj mokyklos sargæ. Apkaltino jà paèià ir
prigrasino, kad niekam nesiskøstø. Visi jo bijojo – ðnekos nutilo. Po to lem-
tingo linamynio gyventi su juo buvo nebeámanoma...

Mano ðnekioji bendrakeleivë, pamaldþiai sudëjusi ant keliø rankas, nulei-
do akis ir susimàstë. Lëtai linksëjo galvà, lyg pritardama atminty plaukian-
tiems vaizdiniams. Dirstelëjusi á prieky blizganèiø sëdyniø atloðus, virš kuriø
kyðojo tik viena kita keleivio galva, moteris vël á mane atsigræþë:

– O ðernø istorijà tikriausiai girdëjai? Kai septyni á vilkduobæ ákrito? Ta-
èiau ne per tà linamyná. Gandai. Ið tiesø šernø skerdynës ávyko tuoj po karo.
Atsimeni? Tai jis per linamyná paskleidë þinià, neva vaikai matæ – á vilk-
duobæ vël susmuko ðernai. Pasitelkë keletà vyrø, mynusiø linus, davë iðgert,
pasiðaukë abu berniukus ir visi, pastvëræ ðakes, nupuolë atseit ðernø gala-
byti. Taèiau jø tikrai ten nebuvo. Tai jo þiaurus iðmislas. Bet apie tai að... ne-
galiu daugiau... nebeturiu jëgø... To jam að niekada negalëjau atleisti... Ero-
das!.. Kalbëkim apie kà nors graþaus – apie Amerikà ar Ispanijà; papasakok,
juk neseniai buvai... Kaip ten tos vynuogës auga? Va tuos kraðtus tai norëè
pamatyt...

Pustuðtis autobusas tarðkëdamas lëkë sausu asfaltu. Pro ðalá slinko plyni
pavasariniai laukai, iðkilios kalvos ilgëjosi dingusios saulës ir nugriautø so-
dybø. Mano bendrakeleivë tylëjo suèiaupusi lûpas, tramdydama jaudulá,
liûdnomis akimis þiûrëjo pro langà. Abu keliavom á tà patá miestà ið artimos
jos giminaitës, mano kaimynës, laidotuviø. Mirtis suartina gyvuosius, nu-
skaistina jø sielas.
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Moters rankos, senatvës nusëtos rusvais taðkeliais, maigë senoviðkà ridi-
kiulá. Taèiau tebebuvo graþios, kaip ir ji pati kadaise, jaunystëj. Laikas buvo
nugludinæs dailius veido bruoþus, dabar jie atrodë net kilnesni, apgaubti ne-
nykstanèio groþio paslaptim ir ádvasinti vidine kanèia. Smulkios paakiø raukð-
lelës, neiðpuoselëtos makiaþais ar kremais, atrodë kaip skaidrûs upeliukai,
iðsiliejæ á pievà. Moteriðkë staiga sutriko, nusiðluostë nosinële padrëkusias
akis ir, ið ridikiulio mitriai iðtraukusi þaliø saldainiukø, pasiûlë man vaiðin-
tis.

– Gaivinantys, nebijok. Jie visada ramina.
Nusiðypsojo gera, máslinga ðypsena ir, suèiulpusi saldainiukà, tæsë istori-

jà. Að stebëjausi tuo netikëtu tik ið tolo paþástamos moters atsivërimu, nors
jauèiau, kaip jai buvo sunku stropiai saugotas ðirdies paslaptis þodþiais
atskleisti. Matyt, seniai norëta iðsakyti sieloj susikaupusá nerimà ir kamuo-
janèius negerumus. Retai besilankiau savo kraðtuos ir apie jos nutolusá gyve-
nimà girdëjau tik nuotrupas ið treèiø lûpø. Mat gyveno tolimam kaime, ana-
pus miðkø, paskui visai dingo ið akiraèio: gal iðvyko á miestà ar kur á sveèià
ðalá... Maniau, kad jos gal jau ir nebëra tarp gyvøjø.

– Tu ðiandien prie duobës labai graþiai pasakei, kad jie mus mato ir paþás-
ta daug geriau, negu mes patys save...

– Tai ne mano sugalvota mintis – ið knygø.
– Nesvarbu. Bet tu jà pasakei.
Jei nori þinot, viskas prasidëjo tuoj po karo, balandþio vakarà, kai keliuku

pro jaujos galà á mûsø sodybà ásuko suvargusi moteris, dviem nupilvusiais iš
bado vaikais vedina, ir pasipraðë nakvynës. Ji buvo apsimuturiavusi pilka
skara, vilkëjo ðunø apkandþiotu neaiðkios spalvos ðvarkeliu, avëjo prakiuru-
siais kerziniais batais, buvo matyt tik plikos blauzdos, tarsi ið gipso nulietos.
Tada Jonas nesuprato jos kalbos ir buvo bepaleidþiàs iš bûdos ðuná. Bet ir
ðuo jos nebûtø puolæs. Moteris, gailiai mykdama nesuprantamus þodþius,
rankø gestais paaiðkino, kad labai nori su vaikais prisiglausti nakèiai... Lai-
më, tuo metu að, nebaigusi liuobos, iðëjau á laukà – moteris moterá ið karto
suprato. Be to, aš šiek tiek šneku vokiškai.

Ji, apsupta leisgyviø, bado iðkamuotø bambiziukø, buvo tokia suvargusi,
kad, pasiramsèiuodama lazdyno ðaka, vos ne vos atslinko iki gonkø ir iðblyð-
kusiu it plotka veidu susmuko ant suolelio. Að puoliau á virtuvæ kurti ugnies,
kaisti vandens; kamaraitëje pastaèiau statinæ, dubená. Mat atvësus orams, kol
pirtelës nekûrëm, ten po darbø apsiprausdavom. Labai ilgai jie pucinosi – iki
sutemø. Kai apsiðvarinæ gráþo á stubà ir susëdo prie vakarienës stalo, lempos
ðviesoj buvo neatpaþástami. Ji atrodë kur kas jaunesnë ir graþesnë. Glotniai
susiðukavusi ðviesius plaukus (sklastymas – kairiame ðone), inteligentiškos
išvaizdos, o liûdnomis akimis buvo panaði á mûsø mokytojà. Vaikai – ange-
liukai, tik liesuèiai, iððokusiomis varniukø akutëmis ir ádubusiais skruostais,
rankytës plonos kaip ðeivutës. Kokios ten vaiðës – juoda duona ir mieþinës
kruopos. Abi karvës – uþtrûkusios, tad kruopas praþilinau oþkos pienu... Bû-
tum matæs, kokia ji, atsisëdusi po ðventu paveikslu, apðviesta þibalinës lem-
pos, kabanèios ant lemperijos, buvo graþi tà vakarà – Bizantijos madona auk-
sine galvute! Delikaèiai, ið lëto pjaustë duonos riekæ á smulkius kubelius, tarsi
sakramentinæ apeigà atlikdama, dalijo juos vaikams, lyg peralkusiems paukð-
tukams, kad, saugok Dieve, nepersirytø ir neiðpustø pilvukai.
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68 Tà vakarà Jonui labai knietëjo suþinoti, ið kur jie eina ir kas namie atsi-
tiko? O kur jos vyras? Praðë paklausti, kaip ji perëjo sienà. „Tu juk moki ðter-
deliuoti – gyvenai prûsø kaimynystëje, tai ir paklausk, kà jai rusø kareiviai
sakë, kai á Lietuvà leido. Sako, jas pasieny primuða, apsvaigina, paskui suk-
nias uþverèia ant galvos ir grumdo, rotomis ima. Tegu papasakoja, kaip jai
ten?..“ Að jam uþèiaupiau burnà ir, nesakiusi në þodþio, vieðnià su vaikais
nuvedþiau á stancijà. Paklojau patalà. Dar bevakarieniaujant buvau spëjus
peèiukà uþkurti, kad per þiemà iðaldijusioj stancijoj nesuðaltø, vaikai ne-
susirgtø.

Taip ir tebematau jà rimtu veidu, valingai suèiauptom lûpom sëdinèià
krësle, leipstanèià ið nuovargio. Kaip varnënas kovo saulæ, akimis ryte rijo
prakuroj pleðkanèiø berþiniø malkø ugnies lieþuvius... Prasitaria apie na-
mus – tolimoj Pylau apylinkiø sodyboj pas senelæ paliktas dukrutes (kaþin
ar jos besusitiks?), Bertà ir Karinà. Paskui ji niekaip negali atsigërëti mano
austom lininëm paklodëm, ðvariu patalu. Ilgais sudþiûvusiais delnais atsar-
giai glosto uþvalkalus, kaip gyvus padarus. Apkabinusi glaudþia mane. Pali-
kau jà, atidþiai þiûrinëjanèià ant sienø pakabintas mûsø ðeimos nuotraukas.
Kai áëjau patikrinti, ar krosnyje iðblëso mëlynos liepsnelës ir galima uþkiðti
juðkà, ji jau miegojo kaip liûtë, apglëbusi letenom baltapûkius vaikus. O tie
du, prigludæ ið abiejø ðonø, plonom rankytëm apsivijæ motinà, ðildë jos iðse-
kusá, kareiviø iðniekintà kûnà. Ji tikriausiai tà vakarà ir apsisprendë...

Rytà atsikëlë vëlai. Mes jau buvom papusryèiavæ. Paspirginau laðinukø ir
iðkepiau po kiauðiná. Iðviriau giliø kavos. Pavalgiusi ji meiliai paklausë, ar
negalëtø vaikai pabûti mûsø namuose iki vakaro, nes ji norinti viena po kai-
mà pavaikðtinëti, paskui, vakarop, sugráðianti ir visi iðkeliausià toliau. Ilgai
átikinëjo vaikus, kad pasiliktø, glostë jø galveles ir vis praðë, kad pabûtø iki
vakaro pas geràjà „tantæ“. Vaikai – në uþ kà! Niurzgë ir muistësi, norëjo sy-
kiu eiti. Bet galop sutiko pro ašaras. Atsisveikindama prie varteliø, ji ilgai
spaudë vaikø galveles prie krûtinës, paskui staiga juos pabuèiavo ir neatsi-
græþdama nuëjo. Vaikai aðarotomis akimis lydëjo mamà, kol jos pilkas su
maiðeliu ant nugaros siluetas dingo anapus pakelës alksniukø...

Daugiau šiame pasaulyje jie nesusitiko.
Dieve mano! Vaikai kas valandà bëgo uþ jaujos paþiûrëti, ar nepareina

„mutë“. Nieko nevalgë, taupë mamai. O saulei leidþiantis slapta apsirengë ir
patraukë tuo paèiu keliuku, kuriuo mama iðëjo. Kai pasivijau, abu piktai ma-
ne nuþvelgë, ásispyrë patvory á þemæ ir në krust; suðalæ, net dantimis kalen-
dami, spoksojo á juostantá eglynà, kol visai sutemo. Ir taip kelias savaites, kai
tik saulë leidþiasi, jie vis bëga prie jaujos ir spokso á tamsëjanèià girios pro-
skynà, kurioje turëtø pasirodyti „mutë“ Elzë. Gráþta apsiaðarojæ, nekalbûs,
neina vakarienës. Uþsidaro kambarëly. Vyresnis, Rudolfas, nuolat rankoje
varto motinos paliktà laiðkelá, kuriame uþraðyti vardai ir adresai. Þiûri á ap-
glamþytà popieriukà ir tyli, akutës tik mirkt, mirkt...

„Mutës” nesulaukëm. Atslûgus potvyniui, pasklido þinia, kad ties upiø
santaka, senvagëj, þmonës rado nepaþástamos moters kûnà. Bet gal ir ne jos?
Anais laikais mirtis daug dar jaunø þmoniø iðskynë.

Savø vaikø neturëjom. Taip tie du ir augo. Atrodë, lyg pati bûèiau juos
pagimdþiusi. Kiekvienà ðeðtadiená maudydavau pirtelëje, priþiûrëjau, kad
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gerai ajerø nuoviru iðsiplautø plaukus ir juose neásiveistø babauðiø... Pri-
mezgiau pirðtiniø, raðtuotø megztukø, kepuraièiø su kutais... Jonas ið pra-
dþiø purkðtavo, priduokim, sakë, juos valdþiai, tegu veþa á prieglaudà, èia tik
duonà valgo, o naudos – jokios. Bet kas juos ten, prieglaudoj, pamylës? Nað-
laitukai, o tokie graþûs vaikai, viena paguoda: ir malkø, ir vandens ið ðulinio
parneða, gyvulius pagirdo. Kur tik pasiøsi – duj ir lekia. Atsileido ir manasis –
ðënikes ið dalgio virkðties padarë, klevines slides iðrietë. Na ir ðëldavo abu –
ant ledo, ant kalneliø iki iðnaktø. Sugráþta lekuodami, ðlapi kaip ðuniukai.
Vis dar tikëjomës, kad atsiras „mutë“, o jeigu ne – tegu bus vaikai kaip ir
mûsø.

Tu per daug juos lepini – geriausià kàsná pakiði, galvas iðplauni. Ar ne per
daþnai nugaras kaðerini? Vis pirty ir pirty – iðsirengæ, pliki, jie gi jau kava-
lieriai, – ne be pavydo ëmë priekaiðtauti man Jonas.

Na ir kas, sakau, jie gi mano vaikai. Kas kitas juos pamyluos? Pati be të-
tës augau, paþástu nelaimëliø dalià. Ðirdá turëtum, Jonai.

Atsileido. Kai berniukai paûgëjo, kibo á sunkesnius darbus. Rudolfas ið-
stypo it smilga, kaðtoniniai, pasibangavæ plaukai, retas tokià ðeveliûrà turi,
pirðtai kaip pianisto, strazdanius, o akys mëlynos mëlynos. Francas – vadin-
davom Pranium – ðviesplaukis, rudakis, rambokas, duþas, labiau linkæs prie
knygø. Abu jau pirmaisiais metais pradëjo mûsiðkai ðterdeliuoti. Bet tik að
viena galëjau suprasti.

Paskui – pokarinë suirutë, miðkø kirtimai, vogimas, kas tik pajëgë, tas ir
plëðë. Jonas ankstø rytà susisodina abu á roges ir vakarop partratina ið
girios ràstø. Bëgo laikas, mûsø vaikai iðmoko taðyti ràstus, suleisti sienojus,
obliuoti. Kad tik nepatrûktø, Jonai, tu prilaikyk juos, sakau. Bet jie – nesu-
laikomi. Kaip erþiliukai. Galvoju, kaip gerai, kad juos pasilikom. Gal jø ma-
ma gyva kur nors tebëra, bet gal ir mirë, kitaip – kokia motina nesugráþtø
vaikø? Taèiau ir dar – mokykla. Kaip joje mokyti vokietukus? Suradau ant
aukðto savo knyguèiø ir mokiau, kaip iðmaniau...

Per dienà suðilæ sumuræ tampo ràstus, o vakare – pamokos. Nespëju mau-
dyti. Dumblas nuo nugarø rievëmis eina. Vyriukai per metus kitus išaugo
tvirti kaip mûras. Cementiniais pamatais. Dailûs. Visi kaimynai stebisi – ið
kur Juodis meistrus ima? Juk tokie budinkai – ohoho kainuoja. Kilo pavydas.
Pasipylë skundai. Lyg tyèia valdþia iðleido ásakymà: valkatas svetimðalius
pristatyti á valsèiø. To negana, kaimynystëj þaliukai sumanë ásirengti bun-
kerá. Mums pasakë, kad fricukai dingtø ið kaimo – nepatikimi. Jonas gauna
kvietimà atvykti á valsèiø. Gráþta vakare nukabinæs nosá. Prisieis iðvaryti,
tegu sau ðiauðia á faterlandà, sako jis. Ne, ðito nebus, atsakiau. Jonas, kad ir
savaip, mylëjo vaikus ir man paklusdavo. Gal ir nemylëjo? Darþinëj ties kur-
tiniu, uþ ðiaudø kûliø, sustatytø ant karteliø, árengëm bunkeriukà. Jeigu kas –
tegu ten kiûto saugûs, kaip kregþdës lizde. Ne kartà pakiûtojo – niekas nesu-
uodë.

Taigi, o kas ið to? Jei ne tos pirtys, galvø trinkimai kas savaitgalá ir
ðiaudinis bunkeriukas, pariðtas po gegnëmis, gal viskas bûtø ir kitaip susi-
klostæ... Toji karvelidë mus ir praþudë...

Bet kiek laimës, dþiaugsmo ir uþsimirðimo patirta – tu iðnyksti ið ðio
pasaulio, iðtirpsti kaip þvakë. Nesenas esi, turëtum tai suprasti. Buvai gra-
þus bernas. Net að, kvailë, beveik motina tau, buvau ásispoksojus. Atsimeni,
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70 kaip ðokom, o paskui, kaip ir visi sveèiai per sesers vestuves, miegojom ant
ðieno? Bet tu – kaip niekur nieko... Stuobrys. Dovanok man, nepyk.

Ji paèiumpa mano rankà, glosto, ðvelniai prisiðlieja prie mano peties.
Akyse – aðaros. Paskui staiga atsitraukia ir, áspraudusi rankas tarp keliø,
sûpuojasi, þvelgia pro neplautus autobuso langus á pilkà dangaus begalybæ.
Tarsi melstøsi...

– Na ir tranko mus ði klerka. Kelias – kaip stalas, bet atrodo, kad medi-
naðiu per brukà vaþiuojam...

– Amortizatoriai sudilæ.
– Kaþin kur jie dabar?
– Kas?
– Mano vaikai.
– Iðvyko á tëvynæ?
– Taigi – á tëvynæ, bet ne á gimtàjà... Neþinau, ar mane Dievas iðteisins?

Buvau dar jauna, smarki, meilës nepatyrusi. Iðtekëjau beveik per prievartà.
Jis kartà virtuvëje uþspeitë ir peiliu pagrasino: jei neteki uþ manæs – papjau-
siu. Nei mes draugavom, nei mylëjomës – ið karto. Þiauru. Vokietukai buvo
didþiausias mano dþiaugsmas. Uþaugo kaip ant mieliø. Ir á vakarëlius pra-
dëjo vaikðèioti. Bet kaimo bernai ðaipësi ið jø vokiðko tarimo ir neprileido
prie mûsiðkiø panø. Liepiau tø bernø pasisaugoti. Toji balandinë buvo iðsi-
gelbëjimas – jeigu kas, abu ðmurkðt, kopëèias uþsitraukia.

Kartà, Motinos dienà, matau: ant mano kredensëlio pamerktos tulpës. O
Dieve, gyvenime dilgëlës nebuvau gavusi! O èia... Pro pirties dureles – ðlumðt á
vidø laukiniø roþiø kekë, kitàsyk – po pagalve þibuokliø pabarstyta... Ir kas
juos pamokë? Þiûriu, Rudolfas kaþkodël ðalinasi manæs, neina kartu maudytis,
drovisi. Nukaista nei ið ðio, nei ið to kaip þarija... Supratau – jau ne vaikas...

Buvo ruduo. Jonas ir Pranius (taip vadinom Francà, Rudolfà – Rudþiu)
iðveþë á tolimà miestà obuolius ir medø parduoti. O Rudolfas persiðaldë mið-
ke ir sušlubavo plauèiai. Temperatûra – aukðèiausia. Kà daryt? Lyg tyèia
kaime – susiðaudymai. Atsimeni? Þuvo vienuolika mûsiðkiø, malkinæ prie
Vidaujos stribø priklojo, atþygiavo garnizonai... Kartà vos spëju Rudþiui liep-
þiedþiø arbatos, vaistø nuneðti – kiemas jau pilnas kareiviø. O að ir Rudis –
balandinëj. Jis iðprakaitavæs, karðèiuoja, matyt, kreèia ðaltis, beveik kliedi,
dreba, net ðiaudø kûliai siûbuoja. Prigludau, tvirtai laikau glëby ir ðildau
savo kûnu. Laimë, buvo atëjusi kaimynø mergikë á talkà bulviø pakast. Tai
ji ruskiams ir pasakë, kad ðeimininkë pas kaimynus iðëjo. Að tik suspëju
kopëèias ant bertainio uþtraukti – atsiveria durys... Mudu priglundam vie-
nas prie kito, net nekvëpuojam. Ruskiai pasidairo, pasistaipo – „banditov
netu“ – ir iðeina. O mudu... taip ir liekam balandinëj apsikabinæ lig sutemø,
negaliu atsiplëðti – ðitoks saldumas. Pirmàkart gyvenime pasijutau mote-
rim; kokia laimë bûti moterimi... slaugyti ligoniukà...

– Ásimylëjote? 
– Neþinau. Að iðnykau. Pasaulis – kûlvirsèiom. Paskui jau maþai ir saugo-

jomës. Kai tik maniðkis iðvaþiuoja á miestà ar kur kitur, mudu – á darþinæ ant
ðieno. Ar malkinëj, klëty. O Dieve, visà gyvenimà atiduotum – koks ðventas
vaikas... nekaltybë. Ðvelnumas – skaistybës ugnis. Að amþiams prakeikta
ragana, ar ne? Degsiu pragare… esu kalta, labai kalta...
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– Kà jûs, ponia! Tai labai graþu, retai kam taip atsitinka. Jûs ir dabar
tebesate tokia pat þvali, jaunatviðka, skaistaus veido...

– Èiulbëk, èiulbëk...
Autobusas ádarda á didmiesèio stotá. Daug keleiviø iðlipa. Vaþiuoti lieka

tik keletas susigûþusiø þmoneliø, vieni kramsnoja, kiti gurkia ið maþø bute-
liukø kolà, snaudþia. Balandþio dangus pilkas, mûriniø namø sienos po þie-
mos suodinos… Einu á aikðtelæ ko nors kramtomo nusipirkti. Mano paðnekovë
ið autobuso lauk nelipa: dideliame krepðyje rausiasi, kaþko ieðko. Gráþæs pa-
vaiðinu jà ledais. Moteris á mane dirsteli droviai spindinèiom akim, lyg jaus-
damasi kalta ar laukdama iðriðimo uþ atvirumà. Nedràsiai paima skanëstà.

– Kaip seniai matëmës. Kai nuðlavë sodybas, þmonës iðsibarstë. O jûsiðkë
gal dar tebestovi? – paklausiau.

– Net neþinau. Gal, kai þmonës këlësi á gyvenvietes, nugriovë. Að ið ten
jau buvau iðsikrausèiusi.

– Ðá bei tà girdëjau apie priklydusius vokietukus, bet jie netikëtai dingo
ið akiraèio. Jûs taip pat kaip á miglas prapuolët...

– Apie Jono nelaimæ tikriausiai nieko neþinai?
– Girdëjau kaþkà negero, bet... tiek to.
– Tai ir gerai. Uþtenka savø bëdø. Galëjom gyventi, nieko nebûtø trûkæ.

Ne visada turtai laimæ neða. Kaip Jonas plûkësi, kaupë pinigus, dauþësi á
tolimiausius miestus, ið Vokietijos parsigabeno net fortepijonà, – kad tik dau-
giau daiktø, pinigø. Prisimenu rudens vakarà – kartu su vaikais maudþiausi
pirty, në nepajutau, kada gráþo. Áeinu pro virtuvës duris, priemenëj, pravëræs
langà, sëdi ir rûko. O saulëlydþio graþumas – atsisveikinam su vasara. Jis á
kabantá ant sienos tëvø paveikslà spokso, net nemirkèioja. Ir kà jis ten mato?
Raudoneglës spalvos saulëlydþio pleiðtas pro langà áspysta – krinta tiesiai
ant pasipûtusiø senoliø vestuvinës nuotraukos. Amþinybës ðviesa, galvoju.
Eik, atsigausi ir tu, sakau, pirtelëje dar liko karðto vandens... Einam abu, jis
piktai burbteli, jei fricams gali trinti nugaras, tai pakaðeryk ir man. Kà gi,
paklûstu. Einu á pirtá antrà kartà. Vaikø joje jau nëra. Prieangy nusiren-
giam. Pro langelá þioruoja raudonas dangus. Jauèiu, kaip jis mano kûnà
stebi, apþiûrinëja – gërisi, tarsi pirmà kartà matytø. Seniai þinojau, jog jam
esu graþi ir jis negalës manæs palikti, kad ir kas atsitiktø. Jis kartais pasi-
jusdavo net menkesnis, senesnis uþ mane, ne toks graþus, lyg ir neprilygstàs
man. Apimtas gerumo, iðsitiesë ant suolo visu ûgiu ir papraðë pakaðerinti
nugarà...

Po maudynës iðslenkam á laukà. Juoduoja egliø virðûnës, parëmusios
blëstantá dangaus skliautà – kokia tat amþinybë nepaliaujamai srûva á þe-
mæ. Graþu ir gera bûtø, jeigu... Vaikai ant aukðto jau miega. Pirðtø galais
ástypèioju á miegamàjá. O jis papraðo, kad apsivilkèiau graþøjá chalatà,
parveþtà ið Tilþës, ir paðpacieruoèiau. Neva tuo mëlynu, ðvelniais vyðniø
þiedais pagraþintu apdaru að esu panaði á Sabos karalienæ. Vis jo iðmislai.
Kai atsigulu, suima miegas, bet jis, pasistatæs du alaus butelius, degtinës
èërkà, pasidëjæs kumpio, uþsidega lempà ir purpso. Pro miegus jauèiu – ðvel-
nus ir ðiltas kailiukas ðliauþia mano kûnu, peèiais, krûtimis ir, nusileidæs
þemiau, apmirðta... Ar tikrai, Monikut? – iðgirstu þodþius ir pabundu. Taip...
O Dieve, ar tikrai, Monute, þmonute? – klausia jis ir ant mano veido nukrin-
ta jo aðaros. Jau treèias mënuo, prisipaþástu, – negi slëpsi… Nejaugi, stebisi.
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72 Kokie dyvai? Að gi moteris. Visko bûna. O karaliene dangaus ir Sabo, pasi-
glemþdamas lûpomis mano ausá ir plaukø kuokðtà, sukuþda jis. Dabar baig-
ta – pasigersiu „v drebezgi“. Pabuèiuoja man á skruostà ir atsikelia aplaistyti
naujienos. Iðmaukæs porà stikleliø, vël atrëplioja prie lovos. Aèiû Dievui,
sako, turësime savo... Stebuklas! O buvau praradæs viltá... Be ðirdperðos fri-
cukus galësim pavëþët á faterlandà. Tegu sau keliauja. Paauginome – duonos
uþsidirbs. Ir mums, ir jiems bus ramu, – vepezuoja pusgirtis. Apsiramink,
sakau. Kai iðsipagiriosi, tada ir pakalbësim. Að juos vis tiek iðkrapštysiu, sa-
ko jis, tu neþinai, kas man gresia. Jie mûsø vaikai, sakau, kaip ir tas – pilve.
Tik pamëgink juos iðvaryti – ákandin iðkeliausiu ir að. Jis supyko. Atgræþë
nugarà. Paskui, atlyþæs… mëgino grabinëtis, bet atstûmiau jo rankà ir pik-
tai rëþiau: leisk miegoti.

Ðito jis nesitikëjo. Bet vaikø neiðvarë. Taip ir gyvenau kupina nerimo. Pri-
sipaþinti, ar ne? Pasakyt teisybæ á akis?.. O gal patylëti? Ájunk tà aparaèiukà,
girdëjau, áraðei giesmæ amþinà atilsá partizanei Elenutei – pasiklausysim
dar syká.

Mûsø drandaletas be amortizatoriø sunkiai iðjudëjo ið miesto. Saujos
dydþio plastikinë dëþutë tyliai liejo graudþias þemaièiø Kalnø giesmes. Iðkil-
mingai sugaudë orkestro dûdos, jø garsai, atrodë, nusirito besidriekianèiom
kalvom, tuðèiais laukais. Mano bièiulë persiþegnojo ir ëmë tyliai melstis, tik-
riausiai uþ velionës Elenos, po Kalnujø smëliu paliktos jos giminaitës, mano
kaimynës, vëlæ. Tik dabar ëmiau suvokti, kad graþioji Monikutë ne iki galo
atvira. Prisiminiau kadaise girdëtas kaimynø apkalbas, kurias seniai buvau
uþmirðæs, nes nebuvo su kuo apie jas samprotauti. Juk ne ðiaip sau Jonas tà
dþiugià gerosios naujienos naktá Monikai atgræþë nugarà. Já gi turëjo kamuo-
ti dvejonës ir átarumai, kitaip – kokios audros galëjo iðskirti tokià darnià ir
graþià porà?

Artëja kelionës pabaiga. Monikos ridikiulyje suklanksi varpeliø melodija.
Iðjungiu giesmes. Skubriai atvërusi kapðelá, ji gyvai, ðvytëdama dþiaugsmu,
ima kalbëti telefonu.

– Taip, aš klausau. Aha, gerai, puiku. Að jau netoli, po pusvalandþio gali
ateit. Atia...

Mobiliukà atidþiai ákiða á juodà kauðelá ir rûpestingai paguldo ridikiulin.
– Na va, kelionë taip ir neprailgo. Kaip gerai, kad susitikom – vis á vienà

pusæ.
– Smagu buvo ir man. Ádomø gyvenimà gyvenot, ponia. Bet esate ir pa-

slaptinga. Apie tai, kodël ið namø pasitraukët, sklido visokiø legendø...
– Ne legendos, vaikeliuk, bet nelaimës, aðaros ir kraujas ið namø iðvijo.

Kai Jonas imdavo siautëti, dukrelæ iðsiøsdavau pas kaimynus, pati uþsi-
sklæsdavau kamaroj. Argi ámanoma buvo su tokiu... gyvent? Gal ir be reika-
lo atsivëriau, pasikarðèiavau. Bet kiek galima slapukauti? Jau pusantrø me-
tukø Karina buvo. Apsirgo kokliuðu ar tymais. Nerûkyk, sakau, prie kûdikio.
Geriau vygæ pasupk, kol skalbinius iðdþiaustysiu. Jis niûkso prie stalo ir vis
tiek rûko. Jonai, sakau, mergytë serga, nerûkyk. Pakluso. Priëjo prie vygës ir
kad pradës supti – vaikas vos á palubæ neiðlëkë. Kas gi taip supa? Nuovokos
turëtum... Jis kad trenks vygæ á ðalá, kad suriks: „Eik ir supk tà savo fricukæ,
manæs daugiau nepraðyk.“ Ne fricukë, mudviejø vaikas, að ataudþiu. O kodël
jos kudlos taip rausta, sako, a? Nuginkluota – viskas. Taip ir iðklojau, kaip
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kas buvo per tuos metus. Skiriamës, Jonai, sakau, að myliu Rudolfà. Ir Ka-
rina ne tavo. Jau sutarta – teku uþ Rudolfo... Jonas tik suþaibavo akimis ir
suðvokðtë: niekada ðito nebus, niekada!.. Kaip mane gyvà matai. Trenkë du-
ris ir iðëjo.

O po savaitës – linamynis. Jonas pasitvërë ðakes, geleþgalius ir iðëjo neva
ðernø galabyti...

Ið vilkduobës vaikai nebegráþo...
Jono košmariški sapnai iðsipildë. Rudens vakarà prieð pat Vëlines, girtas

namo ið naðlës Salomëjos traktorium vaþiuodamas, nugarmëjo á uþðalusià
srutø kûdrà ties fermomis. Jo kûnà iðtraukë apie vidudiená, traktoriø – tik
po laidotuviø...

Ji susigûþia ir, iðsitraukusi servetëlæ, ðluostosi skruostais riedanèias aða-
ras. Að spusteliu virpanèià jos rankà.

– Atleiskite, ponia, nenorëjau...
– Að pati kalta... pati – dël visko... Va jau atëjo pasitikt – maniðkë. Aspi-

rantûron ástojo, Manèestery. Tuoj iðlipu... Sudie, branguti. Neþinia, ar besusi-
tiksim.

– Kodël gi – bus progø...
– Vargu. Su Karina iðdundu á uþsienius – anûkëlës priþiûrët! Neþinia,

kaip ten...
Ji pakyla, visu stotu prilimpa prie autobuso lango ir mojuoja aikðtelëje

lûkuriuojanèiai rusvaplaukei graþuolei, taip panaðiai á mamà.
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T r y s  a p s a k y m a i

Þemaitybës

Ratavok ratavodams

Aniems laikams prisiminti paliekamas ir tas þemaièiø barbarizmas, kurá
reiktø suprasti – jeigu jau, Vieðpatie, gelbsti, tai gelbëk. Taip atsidusdama
pasakydavo Ieva Daugintytë, tame kraðte tarmiðkai vadinama Daukintale.
Pasakydavo, bet rimtesnës Dievulio pagalbos nebesitikëdavo.

Kito tokio baisingai ugnies subjauroto þmogaus að nebesu matæs. Anks-
èiau jà paþinojæ vyresni þmonës kalbëjo, kad iki nelaimës Ievutë buvus graþi
kaip saulelë. Kaip sirpstanti uoga, kurià daug kas pasiðokëdamas bûtø gei-
dæs nuskuobti.

Esu tø þmoniø klausinëjæs – tai kas jà nuskuobë? Nuo ko ji susilaukë
sûnaus? Ir kada ugnis jà taip negailestingai subjaurojo? Daukintalës ausø,
nosies, lûpø kaip ir nebeliko. Net akiø vokai buvo nudegæ. Ðirdis plyðavo ma-
tant, kaip ji per kûlimo talkas kamuojasi nuo dulkiø. Aðaros – upeliais, nude-
gusia ranka nebespëja jø ðluostyti. Sudejuoja ratavok ratavodams ir dar-
buojasi toliau.

Ilgai negalëjau nei namiðkiø, nei kaimynø iðklausti, kada, kaip ir uþ kà
Dievulis ðitaip negailestingai jà nubaudë.

– Tu jos verèiau nematyk ir neklausinëk, – sakydavo jie, – jeigu nenori
tokios pat nelaimës uþsitraukti.

Esu mëginæs kà nors iðgauti ið Albio, Daukintalës sûnaus, su kuriuo mo-
kiaus tam paèiam skyriuj. Albis, álindæs á storà mamos nunertà megztiná, at-
rodë stambesnis, vyresnis ir buvo nekalbus. Kai panaðiais klausimais jam
kas nors ákyrëdavo, atsikirsdamas jis pats paklausdavo:
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– Ko tu nori? Ko taip rûpinies? Manai, kad að, mergos vaikas, neturiu pro
kur nusimyþti?

Baigësi karas ir mes jau buvome nebe vaikai. Kartà Daukintalë atëjo pas
mano globëjà uþsisakyti naujø klumpiø ir að iðdrásau jà uþkalbinti. Kada,
per koká gaisrà ji taip skaudþiai apdegë. Ieva – net nustebau – në kiek nesi-
varþydama pradëjo pasakoti. Tarnavusi pas Smilingá uþ pusmergæ. Iki pat
ðeðiolikos metø neturëjusi batø nei kokio iðeiginio drabuþio, todël ðvenèiø
dienomis vis iðleisdavusi ðeimynà á atlaidus, á jomarkus ar ðiaip kur. Uþ tà
namsargiavimà namiðkiai jai nupirkæ balto „notrëliø ðilko“ bliuzelei pasi-
siûti, batelius jau pati nusipirkusi.

Vienà sekmadiená Ievutë apsiþygiavo, apëjo gyvulius, iðvirë ðeimynai pie-
tus, o pati, jau iðsipusèius, laukusi, nekantravusi, kad tik namiðkiai greièiau
parvaþiuotø. Iðleistø jà aplankyti tëvø, paskui ji pirmà kartà galbût iðdrástø
nueiti ir á geguþinæ. Pagaliau pro langà pamaèius jau pardulkanèià porinæ
Smilingio brikelæ, ámetusi virbø á krosná, kad greièiau paðiltø jos paruoðtas
viralas. Berþiniai virbai greitai uþvirino kopûstø katilà, Ievutë já nukëlë, kad
sriuba neiðbëgtø, ir staiga liepsna tik plykst!.. Samdinë neþinojo, kad tas dirb-
tinis ðilkas – kaip parakas. Visa uþsiliepsnojus klykdama iðbëgusi á kiemà, o
èia dar Smilingio arkliai pasibaidë...

– Ratavok ratavodams... Bet kas èia tave iðratavos?.. Tada ir sudegiau
visa iki pusës. Ir likau tokia, kokia esu.

Per jos subjaurotà veidà ritosi aðaros, nudegintos lûpos atrodë taip, lyg ji
norëtø ðypsotis. Bet ji nei verkë, nei juokësi. Seniai jau buvo apsipratus tokia
gyventi. Á baþnyèià nevaikðèiojo, nenorëjo þmoniø gàsdinti, kaimynai jos
nebesibaidë. Ievos karvei, parðeliams ir ðuniui jos groþis nerûpëjo. Visa viltis,
visa paguoda jai buvo Albis, sveikas, darbðtus ir doras, supratingas vaikis.

Nebedrásau jos klausti, kaip po tokios nelaimës ji galëjo susilaukti sû-
naus. Kas jos tokios dar galëjo pasimeilyti... Vëliau suþinojau, kad ji jau tada
buvo „nebe viena“. Ir kad Albio tëvas – Jurgis Srëbalius, visiems paþástamas,
bolðevikø valdþios paskirtas apylinkës pirmininkas.

Tada ir Srëbalius tarnavo pas Smilingá. Kai gaspadorius apdegusià pus-
mergæ nubogino á Telðius pas daktarus, ten ir paaiðkëjo, kad Ievutë laukiasi.
Ji sakë viskà iðkæsianti dël savo vaikelio ir tikriausiai manë, kad Jurgis Srë-
balius jos Dievo valiai nepaliks. Juk tiek nedaug tetrûko iki laimës: ji iðsi-
èiustijus pareis savo tëvams pasirodyti, tuo metu, kaip buvo sutaræ, áþengs ir
pats „kaltininkas“. Atsiklaupæs prieð tëvus papraðys dukters rankos ir norës,
kad Ievutës mamalë, papunëlis èia pat juos palaimintø.

Bet kai ta vargðë apdegusi buvo parveþta pas tëvus ir ten ilgiausiai gydo-
ma tik rûgusiu pienu, kai kirmëlës, misdamos pûliais, valë jos negyjanèias
þaizdas, Jurgis Srëbalius në karto Ievutës neaplankë. Ir savo vaikelio, aiðku,
iðsigynë. Aplinkui bobos pliurpë, kad tai paties Dievo bausmë Daukintalei uþ
jos ankstyvà paleistuvystæ. Jurgis, joms pritardamas, sakë:

– Jeigu að bûèiau kaltas, Vieðpats ir mane bûtø kaip nors pakarojæs. Bet
matot – jo pirðtas parodë á kità...

Po tos nelaimës, Ievos vaikeliui dar negimus, Smilingio vyresnis sûnus
susirgo nuomariu. Gal jis ir buvo tikrasis benkarto tëtuðis?..

O tam Jurgiui Srëbaliui, galima sakyti, sekësi. Pats nors ir malonaus vei-
do, bet plikas kaip tilvikas, á þmonas gavo vyresnæ Balsytæ, kuriai tëvai uþ-
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76 raðë kelis hektarus þemës, trobas ir gyvulius, sau pasiliko tik iðimtinæ ir dar
reikalavo, kad Srëbaliai, atëjus laikui, iðmokëtø dalá Janinai, jaunesniajai
Balsytei.

Bet iki to laiko – „þi mûsø, þi prûsø“, kaip sakydavo þemaièiai.

Pasubinotas

Jau sakëm – kai rusai iðvijo vokieèius, Jurgis Srëbalius buvo paskirtas
apylinkës pirmininku, kurá þmonës po senovei tebevadino seniûnu. Jis buvo
ne tik malonaus veido, bet ir su þmonëm kalbëjo ir pliurpë visokius vëjus
pasiskonëdamas, tartum kalëdaièius valgydamas. Ne be jo pagalbos netru-
kus buvo iðveþti Smilingiai ir dar du tos apylinkës ûkininkai. Srëbalius ap-
raðinëjo ir skirstë jø iðlikusá turtà, girtas bûdamas gyrësi, kad ir kitø liki-
mas priklauso tik nuo jo geros valios.

Ir vis dëlto buvo tokiø, kurie manë, kad Srëbalius tarnauja ne vien tik
bolðevikams, todël miðkiniai, valdþios dar banditais vadinami, jo nenuðauna.
Nusiþiûri Srëbalius koká nors þmogø ir atëjæs jam sako:

– Uþ poros dienø pas jus, draugai, bus daroma krata. Patarèiau apsi-
drausti.

– Tegul krato. Pas mus nieko neras.
– Tai perspëkit tuos, pas kuriuos gali kà nors rasti.
Ir tikrai uþ dviejø trijø dienø atmoklina stribai ir kareiviai, viskà verèia,

ieðko banditø, kabinëjasi, tardo ir grobia, kas tik jiems patinka. Þmonës jau
þino bûdà, kaip juos uþbovyti – kvieèia prie stalo, girdo, vaiðina, seniûno per-
spëti, viskuo ið anksto apsirûpinæ.

Bet kà gali þinoti – gal tie stribai bûdavo ir paties Srëbaliaus uþsiundyti?
Gal jam reikëjo, kad þmonës juo pasitikëtø ir nevadintø valdþios pasubino-
tu?

Nuo Srëbaliaus vedybø jau spëjo praeiti keliolika metø. Smetoninius li-
tus pakeitë rubliai, rublius – vokieèiø markës, dabar vël sugráþo rubliai ir
èervoncai... Todël nebebuvo në kalbos, kad Jurgis kokiais nors pinigais ið-
mokëtø þadëtàjà dalá þmonos seseriai Janei Balsytei. Ji vis dar tebebuvo ne-
tekëjusi, padëjo auginti sesers vaikus. Vienintelis jos kraitis buvo jos graþûs,
ilgi, á storà kasà supinti plaukai. Lieplaukiðkis Gailius, prieð karà dirbæs
Plungëj, Kuèinskio ir Pabedinskiø akcinëj bendrovëj, sakë, kad tokie linai,
kaip Janinos plaukai, bûtø buvæ priskirti aukðèiausiai rûðiai „Kron“, lietu-
viðkai – „Karûna“.

To Gailiaus sûnus, ásitaisæs dirbti Duseikiø durpyne, jau buvo þadëjæs ir
Janinà tenai iðsiveþti, bet ðtai kas atsitiko.

Vienà rytà toji Balsytë iðtinusiu veidu, sumuðta, laikydama rankoj savo
auksiniø plaukø didelæ sruogà, uþbëgo pas mus praðyti valerijonø ar ko nors
kitko „nuo ðirdies“. Verkdama sakë eisianti ant kelio ir stabdysianti kokià
nors maðinà, kad nuveþtø á Plungæ. Ten rajono valdþiai ketino parodyti, kà
tas suþvërëjæs kuilys, girtas parëjæs, jai padarë. Be to, jis, bijodamas namie
nakvoti, jà dar tampo po svetimas darþines. Dabar suþinojo, kad Janina þada
tekëti uþ Gailiaus, tad paryèiais nutvërë jà uþ plaukø ir dauþë galvà á sienà
tol, kol nurovë jai visà galvovirðá. Balsytë dar praðë ðalto vandens, kad ga-
lëtø sudrëkinti skarà ir uþdëti ant sutinusio, deganèio virðugalvio. Plungëje
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ji þadëjo nueiti pas daktarus, gauti koká nors popieriø ir parodyti partinei
valdþiai.

Mano namiðkiai ir kaimynai jà perkalbëjo:
– Nei tu vaþiuok, nei tu juos erzink. Varnas varnui akies nekirs.
Visi stebëjos, kaip tokio bjauraus valdþios pasubinoto miðkiniai nepa-

tvarko. Gal jie tà ðûdà aplenkia ne ið baimës, bet dël smarvës? Ðità nukeps,
o kitas – dar neþinia, ar bus geresnis.

Janë Balsytë, bijodama gráþti namo, tà dienà prisiglaudë pas Ievà Dau-
kintalæ, kurios bent jau iki ðiol, rodos, nekrabakðtijo nei vieni, nei kiti. Sû-
naus Albio uþ poros metø jau laukë tarnyba Sovietø armijoj, bet Srëbalius
kaþkodël abejojo, ar tik tas vaikis nepatrauks á miðkà, nors tø miðkiniø jau
maþai liko. Seniûnas sugalvojo planà, kaip jam apsidrausti ir galimiems ávy-
kiams uþ akiø uþbëgti.

– Negi tie liurbiai neþino? – pasivaipydamas ðnekëjo Srëbalius. – To iðveþ-
to Urnikio avys nesaugomos bliauna aptvare ir niekam neateina á galvà nors
vienai kitai nusukti sprandà, kol jø dar neiðveþë á zagotskotà!

Labai jau aiðkiai þmonëms leido suprasti, kad jis nëra toks juodas, kaip
daugelis já maliavoja. Gal net tai kvaiðgalvei Janei, þmonos seseriai, jis á
plaukus nekibo ir to kuodo nenupeðë. Kaip jis sako, ásimetë mergai utëlës á
galvà, truèijo visokiais ðarmais ar þibalais... Ir paliko kaip Leninas, Krups-
kajos nuglostytas.

Kitas jokiais bûdais nebûtø drásæs ðaipytis ið paties Lenino, o tam – kad
ir kà jis pliurptø – kaip vanduo nuo þàsies.

Tos avelës Urnikio laidare ilgokai buvo kaip masalas tiems, kurie nebeið-
manë, kà èia ámetus á savo alkanà gûþá ir kaip vaikus iðmaitinus. Bet ið
tikrøjø Urnikio sodyba su visais gyvuliais ir padargais jau seniai buvo stribø
ir kareiviø apsupta. Neþinia, kiek dienø jie, sulindæ á krûmus, á javø kupeles,
praplëðæ stogø skiedras, tupëjo ir tykojo. Neaiðku, kà ëdë ir kur, atsipraðant,
ðiko, bet nutykojo, bestijos, sulaukë... Vienà naktá jie nuðovë tris vyrus: abu
partizanaujanèius brolius Butrimus ir Albá Daukintá. Jis taip pat buvo nu-
mestas ðalia anø dviejø nuðautøjø prie Alsëdþiø baþnyèios mûrinës tvoros.

Dabar Srëbalius galëjo ðakotis kiek tik ðirdis geidë. Visi jo bijojo, visi my-
lëjo, vaiðino, girdë, në vienas nebûtø iðdrásæs jam spereèytis. Visoj apylinkëj
ginkluotø miðkiniø nebeliko. Kaþkur dar slapstësi suþeistas, niekaip nesu-
gaunamas Stasys Belaukis. Jis neturëjo slapyvardþio ir, kaip teko girdëti,
saviðkiø, lietuviø, kad ir kokie jie bûtø, neðaudë. Vienus perspëdavo, kitiems
nutarkuodavo ðiknà, pabarstydavo druska ir, laðiniø bei duonos pasiëmæs,
iðeidavo.

Iki ðiol beveik niekas neþinojo, kad Srëbalius uþ didþius nuopelnus so-
vietø valdþiai yra apdovanotas trimis medaliais. Anksèiau jø neneðiojo, o
dabar, prisikabinæs tuos cingelius, dar išsitraukdavo naganà ir pasidëdavo
ant stalo, kai susirinkusiems þmonëms norëdavo uþkrauti naujas prievoles,
reikalauti, kad jie pasiraðytø paskolos lakðtus arba, atsiþadëjæ visko, kas
jiems dar liko, stotø á steigiamà kolchozà.

Tik vienos Daukintalës jis jau nebegalëjo kuo nors pagàsdinti. Jos sûnus
buvo nuðautas ir kaþkur palaidotas kartu su banditais. Ievutei beliko tik
laukti, kol tokie kaip ji bus iðveþdinti „pas baltàsias meðkas“.
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Pavietojo

Ieva Daukintalë, kaip ir kiti sodieèiai ðiame kraðte, turëjo numà, dar jos
boèiaus pastatytà atokiau nuo kitø budinkø, kad kilus gaisrui nesudegtø tro-
bos, tvartai ar jauja su visais padargais. Nume buvo duonkepë krosnis ir
ugniakuras jovalui kiaulëms iðvirti. Dabar Ieva nebeturëjo nei penimø par-
ðø, nei naminës duonos. Susamsèius, suðlavinëjus paskutinius miltus, ji èia
iðkepë paskutinæ savo gyvenime duonà. Tuoj pat suraikë ir vël ákiðo á peèiø,
kad sudþiûtø. Juk reikës kà nors grauþti, kai bus veþama ten, kur niekas
savo noru nevaþiuoja.

Ji dar norëjo paðnekinti Srëbaliø. Bet kur tu já rasi, o radusi tu net su
grëbliu jo nosies nepasieksi – toks jis dabar iðdidus, galingas ir didelis pasi-
darë.

Bet per bulviakasá pasklido gandas, kad apylinkëj vël pasirodæs Belaukis.
Apsivilkæs kaip paprastas kaimietis, be jokios uniformos, tik batai auliniai ir
ûsai tokie pat, kaip Snieèkaus... Srëbaliui nepavyko suþinoti kas, kur ir kada
já matë, kas ið ko gandus iðgirdo. Taèiau tai, kas buvo plepama, atrodë pa-
naðu á teisybæ. Partinis pasubinotas nusprendë vël kurá laikà namie nebe-
nakvoti.

Vienas patikimiausiø Srëbaliaus þmoniø buvo toks Petras Astreikis, ge-
ros naminës varytojas, pas kurá anksèiau uþeidavo miðkiniai. Saugumieèiai
jam gerokai ákrëtë á skûrà, uþverbavæ ádavë butelá samagliorijos, kurios ið-
gëræ miðko broliai bûtø atsibudæ tik Plungës saugumo rûsyje. Deja, ta ope-
racija nepavyko. Gal dël to, kad Astreikis tàsyk neparûpino geros uþkandos.
Banditai pasiëmë tà butelá ir iðsineðë velniai þino kur.

Bent jau taip stribyne aiðkino krauju springdamas Petras Astreikis, kuris
vëliau, iðpirkdamas kaltæ, tiksliai ávykdë tai, kà seniûnas jam liepë. Visiems
apsisukdamas pasakojo apie „nesaugomas“ Urnikio avis. Pakurstë artimà
kaimynà Albá, Daukintalës sûnø.

Ðioji, pasikvietusi á talkà tà paèià nupeðtà Janæ Balsytæ (prie to þodþio
„nupeðta“ pikti lieþuviai dar kai kà pridurdavo), pradëjo kasti savo bulves.
Abi, eidamos keliais, kibekliais kapstë ir dëliojo á krepðius bulves, nebeat-
skirdamos maþøjø kiaulëms. Ieva buvo pasilpus, në pilno kreþio neprikasus,
vis këlësi ir ëjo prie maiðo jø iðkratyti. Paskui, palikusi bulvienoj talkininkæ,
dar skubëjo á numà pakurstyti didþiojo peèiaus. Pritrûkusi malkø, sugrûdo á
krosná net slastus sûriams spausti ir medinæ trinkà, kurià ðiaip taip dar
ástengë suskaldyti. Krosnies padas ir ðonai jau buvo ákaitæ iki baltumo.
Temstant jos karuèiu, toèke, suveþë ir supylë á rûsá nukastas bulves, nusi-
mazgojo rankas, pavalgë tø paèiø bulviø su rûgusiu pienu ir kaþkuri tarë:

– Tai gal jau judësim?
– Judëkim, tik per daug neskubëkim, – atsiliepë antroji.
Kai maþiau ðneki, tai ir neskubëdamas daugiau padarai. Astreikis þinojo,

kad sutemus jos ateis. Norës paðnekinti jo sveèià. Pas já apsinakvojusá Srë-
baliø.

Vëliau tardomas Petras Astreikis pasakys, kad jiedu tà vakarà gerokai
iðgërë, paskui sumigo... O kai Petras pabudo, apylinkës pirmininkas draugas
Srëbalius jau buvo kaþkur iðëjæs. Kur ir su kuo jis galëjo iðeiti, Astreikis neþi-
nojo.

78
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Þinojo!.. Jis pavaiðino seniûnà ta paèia degtine, kurià anksèiau turëjo
ásiûlyti miðkiniams. Moterys gal net Astreikiui padedant ávertë Srëbaliø –
kaip tà bulviø maiðà – á savo toèkæ ir nusiveþë á numà. O ten dar nepabudusá
ábraklino á karðèiu tvoskianèià krosná. Paskui jos padegë ir patá numà. Ðis
buvo jau senas ir dabartiniais laikais, kai þmonës duonos mieste nusiperka,
niekam nereikalingas.

Ilgai, labai ilgai niekas neþinojo, kaip tas velnio neðtas valdþios pasubino-
tas priëjo liepto galà, kas ir kur já, þemaitiðkai ðnekant, pavietojo.

Puikybë

Nauji migdomieji pagaliau áveikë ilgai nesiliovusá mano galvos skausmà.
Bet miegas, matyt, nebuvo gilus, jeigu sapnuodamas þinojau, kad sapnuoju:
jauèiausi taip, lyg mano sàmonë bûtø laikinai apleidusi kûnà ir laukusi, kol
jis bent ðiek tiek pailsës.

Sapnavau, kad guliu savo lovoj, dþiaugiuos, jog skausmingas pizzicato gal-
voje jau nutilo, ir aš tarsi koká brangø, seniai matytà draugà pasitinku ma-
lonø sapnà, bet jame matau save miegantá ir sapnuojantá, kad jau uþmigau...

Að net miegodamas bandau suvokti, kas èia per velniava, ir staiga su-
prantu ðio sapno prieþastá. Prieð daugelá metø buvau suplanavæs kelionæ
traukiniu ið Vilniaus á Maskvà. Ne tiek dël reikalø, kiek dël to, kad niekam
nematant ir neþinant tà kelionës naktá buvau sutaræs praleisti su M.

Balsu iðtardami ðià raidæ, sakytume „em“, tad gal ir pavadinkim ðià mer-
ginà Ema.

Tada man šiaip taip pavyko gauti du bilietus minkðtajame vagone, dvi-
vietëj kupë. Apimtas jaudulio, atvaþiavau á stotá ðiek tiek anksèiau. Að sëdë-
jau tame vagone ir nekantraudamas laukiau, o Emos vis nebuvo. Prieðais
mane ant sienos kabojo pailgas veidrodis, kuriame maèiau save sëdintá, vis
labiau nerimaujantá, bet vis dar neprarandantá vilties, kad Ema netrukus
pasirodys.

Man uþ nugaros buvo lygiai toks pat veidrodis, jame atsispindëjo tai, kà
prieðais save maèiau. Abu veidrodþiai atspindëjo vienas kità vis labiau tols-
tanèiais ir iki begalybës maþëjanèiais vaizdais. Man kaþkodël pasidarë nyku
ir neramu. Atrodë, puikiai supratau ðio fokuso paslaptá, o vis dëlto... Tas keis-
tas metafizinis jausmas manæs neapleido ir tada, kai pagaliau atskubëjo
Ema, nusiplûkusi, áveikus kaþkokias nenumatytas kliûtis. Jaunutë, þydinti,
graþi ir nejauèianti jokio egzistencinio nerimo.

Kam að visa tai raðau? Neþinau. Bûtø gëda prisipaþinti, kad ðitokiu bûdu
stengiuos palikti po savæs koká nors pëdsakà. Að greièiausiai stengiuos uþ-
simirðti, kaip nors „perrëkti“ tà skausmingà nerimo tvinkèiojimà. O gal su-
koncentruoti mintis ir pats sau atsakyti, ar man dar verta visom keturiom
kabintis á gyvenimà, leistis, kad man ið galvos iðoperuotø tà auglá. Bijau, jog,
gyvas likæs, galiu bûti praradæs visà „puikybæ“. Tai yra savo privilegijà màs-
tyti.
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80 Tikrai pasakyèiau – gana kapstytis, jeigu þinoèiau, kad mirtis tëra tik
perëjimas ið vieno bûvio á kità, kur jau nebekartosiu buvusiø klaidø, suþino-
siu visø kanèiø prasmæ ir bûsiu maloniai nustebintas atsivërusiom naujom
galimybëm...

Bet jeigu pomirtinis bûvis tëra graþi saviapgaulë (tokia abejonë veikiau-
siai aplanko ir tuos, kuriø paðaukimas – átikinti mus, kad esam nemirtingi),
tada, þinoma, reiktø ið paskutiniø saugoti tà vienintelá, neákainojamà turtà –
gyvenimà. Toje nesibaigianèioje gërio ir blogio kovos arenoje – Þemëje.

Bûna tokiø kankinanèiø dienø ir naktø, jog, atrodo, mielai sutiktum, kad
kas nurëþtø tà skausmà su visa galva, bet taip, jog likæs stuobrys dar galëtø
kaip nors egzistuoti. Kaip koks medis ar pats primityviausias augalas, glos-
tomas vëjo ir besidþiaugiantis saule.

Taèiau þinau, kad gyvenime man ðito nepakaktø. Kaip uþkeiktas ieðko-
èiau kokios nors prasmës, atsakymo, kuriems galams tas mûsø buvimas, tas
mûsø troðkimas kuo daugiau paþinti, tobulëti...

Gal puikybë, ne kartà buvau ja apkaltintas, ið tiesø yra pats galingiausias
gyvenimo stimulas, narkotikas, nuo kurio neámanoma atprasti?

Maiðtingo bûdo mano tëvà bolðevikai nuteisë deðimèiai metø. Motinai ir
likusiai ðeimai áveikti ávairiausius vargus padëjo tikëjimas, kad Vieðpats
Dievas mûsø neapleis ir galiausiai visiems uþ viskà atlygins.

Septynios mirtinos krikðèioniø nuodëmës prasideda puikybe, tam tikru
apynasriu þmogaus abejonei sutramdyti. (Bolðevikai buvo apsidraudæ BK 58
straipsniu „Uþ antisovietinæ agitacijà ir propagandà“.) Bet argi gali bûti di-
desnë puikybë uþ mûsø áþûlø tvirtinimà, kad þmogaus pavidalà turintis
monstras yra sukurtas pagal Dievo paveikslà?

Man dar vaikystëje teko imtis paèiø ávairiausiø darbø: ðerti gyvulius,
dirbti laukuose, rûpintis malkom, mokytis vogti... Kartà artëjant ðalèiams
vienas þmogus sunkveþimiu mums atveþë nugriauto namo sienojø, gegniø,
lentø. Bet, norint visa tai supjaustyti malkoms, man reikëjo iðtraukyti dau-
gybæ surûdijusiø viniø. Ið pradþiø naudojausi replëmis, kirviu, paskui gavau
pasiskolinti specialø lauþtuvà. Tada man ir kilo klausimas, kokiais bûdais
anuomet buvo iðtrauktos ið kryþiaus vinys, kad nebûtø dar labiau suþalotos
Kristaus rankos ir kojos. Buvau matæs paveikslà, kur du „latrai“ abipus nu-
kryþiuoto Kristaus buvo priraiðioti virvëmis. Virves buvo galima atraiðioti, o
Palestinoj branginamà medá panaudoti dar ir kitam kartui...

Kai ðias abejones iðsakiau mûsø klebonui, jis pasipiktinæs apkaltino ma-
ne puikybe. „Ðviesiausi Baþnyèios tëvai per du tûkstanèius metø neiðdráso
abejoti tuo, kas paraðyta Ðventajame Raðte. Jëzus buvo prikaltas prie kry-
þiaus, bet ne pririðtas, kaip tu per savo puikybæ iðsigalvoji!“

Duonos auginimas man buvo geriau paþástamas ir atrodë padoriausias ið
visø kitø darbø, todël baigiau Þemës ûkio akademijà ir buvau paskirtas á se-
lekcijos stotá, kur buvo stengiamasi iðvesti derlingesnes duoniniø javø veis-
les.

Bûdamas jaunesnysis mokslinis stoties bendradarbis, pasipraðiau galu-
laukëj nedidelio sklypelio, kuriame galëèiau atlikti savo neprograminius ban-
dymus. Tuo metu susipaþinau su tokia matematikos mokytoja, kuri panaðiai
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kaip ir að stengësi bûti kuo toliau nuo politikos, bet ir jai buvo pavesta
„komunistine dvasia“ auklëti devintà klasæ.

Buvom sutaræ, kad baigiantis mokslo metams ji atves savo auklëtinius á
mûsø bandymø stotá, o að pabûsiu tos ekskursijos vadovu. Ið pradþiø að
tiems devintokams priminiau Darvino mokymà, jog visa augalø ir gyviø
ávairovë gamtoje yra atsiradus vykstant natûraliajai atrankai ir dël staigiø
pakitimø, mutacijø, kai per kokias nors gamtos katastrofas vieni organizmai
þûsta, kiti suranda galimybæ prisitaikyti.

– O dabar, – sakiau jiems, – parodysiu, kà sugeba padaryti þmogus, kai,
nelaukæs ið gamtos maloniø, bet perpratæs jà ima tvarkytis pagal savo po-
reikius.

Èia vienur, èia kitur stabteldami, mes apëjom keliasdeðimt vienodo
dydþio laukeliø, kuriuose augo kietieji ir minkðtieji, dvieiliai ir ketureiliai,
akuotieji ir beakuoèiai ávairiausiø veisliø kvieèiai. Ir neseniai atsiradæ hib-
ridai – triticale, kvietrugiai.

Abejoju, ar visa tai juos galëjo sudominti, bet pabaigai að dar nusivedþiau
mokinius prie savo skurdesniø sklypeliø, skirtø ypatingai kvieèiø muta-
genezei. Èia að jiems priminiau pasakà apie didelá badmetá, kai vaikai bûda-
vo priversti nusenusius tëvus iðveþti ir palikti girioje numirti. Bet vienas ge-
raðirdis sûnus to nepadarë, þilagalvis tëvas jam patarë nuplëðti nuo seno sto-
go ðiaudus, juos dar syká iðkulti ir pasëti. Ir ávyko stebuklas, kurá moksliðkai
galima paaiðkinti. Tie ðiauduose uþsilikæ pasturlakai iðgyveno mutacijà ir
davë iki ðiol dar neregëtà derliø.

Að dar jiems „iðdaviau paslaptá“ ir prisipaþinau, kad laukdamas mutantø
esu èia pasëjæs ne tik senø, svirno plyðeliuose iðlikusiø kvieèiø, bet ir tokiø,
kurie buvo apðvitinti rentgeno spinduliais. Vienas kiðenës didumo sëklø
maiðelis ilgai iðbuvo pririðtas prie varpo ðerdies... Dar kaþkas buvo pataræs
nekultais kvieèiais iðkloti ðuns bûdà... Parodþiau sklypelá, kuriame kvie-
èiams leidau augti sykiu su varpuèiais, arba tyèia neiðnaikinau rugiagëliø,
„kad javams augti bûtø linksmiau“...

Að, norëdamas auklëtojai ir jos mokiniams ásiteikti, ðiek tiek melavau, bet
uþbaigiau taip, kad savo pasakom jø nesuklaidinèiau:

– Deja,– atsidusdamas pasakiau, – jokiø gerø rezultatø kol kas nepasie-
kiau.

Regis, mano misija buvo baigta. Að prisigretinau prie mokytojos, lydëda-
mas jà iki autobuso norëjau susitarti, kada ir kur mudu vël susitiksim. Ir tuo
metu mane pasivijo viena devintokë. Buvau pastebëjæs juodbruvà jos veidà,
ilgus, tamsius plaukus ir ryðkiai mëlynas akis.

– Atsipraðau, – rankoj laikydama greitomis suskintà þolynø puokðtæ, uþ-
dusus pratarë. – Jûs sakët – jokiø rezultatø, o að va kiek visko radau!

Ta mergina ið mano sklypeliø buvo iðskynus kaip tik paèius vertingiau-
sius javus. Ji sunaikino visà kruopðèiai pradëtà mano darbà, gal ir geriausiø
norø vedina iðravëjo augalus, kurie teikë didþiausià viltá. Ji su tokia þavia ir
kvaila ðypsena atkiðo man paèius graþiausius, kà tik iðplaukusius ðakota-
varpius, kelis trumpastiebius ankstyvuosius kvieèius ir ypaè nusisekusius
triticale egzempliorius.

Að, beveik þado netekæs, apþiûrinëjau man áteiktà „vilèiø katastrofà“ ir
girdëjau, kaip auklëtoja tai devintokei priekaiðtauja:
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– Kà tu padarei!.. Ar tu supranti, Ema, kà tu per savo þioplumà padarei?
Ðtai ðitaip ir ávyksta mutacija... Neatsimenu, ar að, þiûrëdamas á tà juod-

bruvës veidà dangiðkomis akimis, tada pasakiau, ar tik pagalvojau, kad ðis
incidentas galbût pakeis mano gyvenimà.

„Augalø ir gyviø metamorfozë, siekiant simbiozës natûraliosios atrankos
eigoje.“ Taip að buvau pavadinæs savo disertacijà, kurià apgynæs tapau bio-
logijos mokslø kandidatu ir jaunesniuoju Akademijos dëstytoju.

Ema dabar buvo mano studentë. Ji mieliau bûtø pasirinkus medicinà, bet
þinojo, kad su tokiais atestato paþymiais jai ten ástoti nepavyks. Man ji, þino-
ma, suokë, jog dar tada, po tos ekskursijos devintoj klasëj, Ema nusprendusi
„sekti mano pëdomis“. Að beveik patikëjau ir tuo, kad ir tà javø puokðtæ tada
ji suskynë ne ið kvailumo, bet tik dël to, kad atkreipèiau á jà dëmesá. Ji nujau-
tusi, atspëjusi, þinojusi, kad meilë neatskiriama nuo neapykantos.

Vëliau Ema didþiavosi turinti ypatingà galià, galbût èigoniðkà nuojautà,
vidiná guru, kuris pasako, kà ji turi daryti. Dar vëliau ji man prisipaþino me-
lavusi – ne ið simpatijos man tàsyk iðretinus pasëlius, dar maþai paþástamas
guru jai liepæs niekais paversti mano darbà. Kad laiku iðsivaduoèiau ið per
didelës puikybës ir nesibrauèiau ten, kur eiliniam mirtingajam nevalia brau-
tis...

Ema, þinoma, kas kita... Ji vis labiau tikëjo turinti mistiniø galiø, jos gno-
sis toli pralenkia banalias mokslo þinias, kuriomis esu apsiginklavæs. Ji gy-
rësi kaip savotiðkà talismanà auginanti kaktusà. Per daugelá seansø ðvelniai
ákalbëtas, jis nusimetë spyglius ir labai padeda jai medituoti.

Papraðiau, kad Ema man tà stebuklà parodytø. Kaktusas ið tiesø atrodë
áspûdingai. Jis begëdiðkai priminë falà, tik su trimis „sëklidëmis“ apaèioje.
Atidþiau apþiûrëjæs pamaèiau, jog kai kurie spygliai rûpestingai nupjaustyti,
arba nukarpyti.

Pats neþinau, kodël jai ta proga papasakojau, kà buvau girdëjæs ið trem-
ties gráþusio tëvo. Viename kaliniø persiuntimo lageryje uþ spygliuotø tvorø
paskirstymo laukë ir nuteistos moterys. Tarp jø – nemaþai kriminalinio
pasaulio ðliundrø, kurios, matyt, nebuvo tokios iðbadëjusios, iðsekintos kaip
vyrai. Kai kurios jø ið nailoninës kojinës pasisiûdavo siaurà, pailgà maiðelá,
prikimðdavo já karðtos koðës ir, sugulusios vakare, juo masturbuodavosi.
Paskui atðalusá falà nusviesdavo alkaniems vyrams, kurie tà koðæ tuètuojau
surydavo.

Ðá mano pasakojimà Ema suprato kaip uþgaulià uþuominà. Ji dar syká
árodë, kaip greitai meilë gali pavirsti neapykanta: Ema patarë man taisyti
savo karmà, nes mano aura dabar tiesiog baisi, ir uþtrenkë man panosëje du-
ris.

Nors að jos mistinëm galiom niekada netikëjau, taèiau dabar vis daþniau
pagalvoju, ar tik tas mano galvoj iðsikerojæs „kaktusas“ neatsirado Emai pa-
norëjus. Gal turëèiau nusiþeminæs praðyti, kad Ema padarytø taip, kad jis
nebûtø toks dygliuotas?

Buvau daugmaþ subrendæs, kai jau nuoðirdþiai iðsikalbëdavom su tëvu,
kuris domëjosi tuo, kà að darau, ir abu spëliojom, kur gali pasukti tas bepro-
tiðkas pasaulis. Abu ieðkojome Dievo, bet skirtingai Já ásivaizdavome. Tëvas
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tebetikëjo, kad þmogus yra sukurtas „pagal Jo paveikslà“. O aš – atvirkðèiai.
Buvau ásitikinæs, kad þmonës susikûrë Dievà, Valdovà, priskyrë jam savo
ydas ir suteikë þmogiðkà pavidalà.

– Tai tu nori pasakyti, kad Dievo nëra? – jis pasipiktinæs þvelgdavo á ma-
ne, lyg að bûèiau koks provokatorius, galás nulemti savo tëvo ateitá.

– Nesakau, kad nëra, tik neþinau kur ir koks Jis. Gal Dievas yra pati Ma-
terija? Arba Materijos Dvasia?

– Að kaip Þemës vabalas kalbu tik apie mûsø pasaulá, – kalbëjo tëvas. –
Paaiðkink, jeigu sugebi, kuriam galui jûrø gelmëse tie stebuklingi aktinijø
sodai, kai þemëj augalai þydi tik tam, jog vabzdþius priviliotø? Kam ta gai-
dþio skiauterë arba kukuèio karûna? Ið kur ir kam tos gamtos groþybës kiek-
vienam þingsny?

Tekdavo prisipaþinti, kad ir man kartais atrodo, jog Þemës gelmëse ka-
daise ásikûrë du visatos dievai ir ëmë tarpusavy rungtyniauti, katras ið jø
sukurs graþesná, gudresná, patá didþiausià ar patá maþiausià gyvà organiz-
mà, kuris kovoj galëtø áveikti daugelá kitø ir sugebëtø iðlikti. O þmogø ga-
liausiai jie, ko gero, sukûrë abu. Todël jis ir iðëjo toks dieviðkas ir toks velniø
priëdæs...

Kai mano sesuo skyrësi su savo vyru, vienintelæ dukrelæ Rûtà atveþë pas
senelius, kad ðie turëtø kà mylëti ir mergaitë ramiai gyventø.

Vienas kaimynas, bitininkas, jiems buvo padovanojæs bièiø avilá. Tà nelai-
mingàjà dienà mano mama sunegalavo, iðvaþiavo pas daktarus pasitikrinti,
o tëvas, kaip ir daugelis mûsø laikais mëgstantis iðgerti, palikæs anûkëlæ
namie, nuëjo á parduotuvæ. Nuobodþiaujanti Rûtelë nusprendë paþiûrëti, kà
darbðèiosios bitelës avily daro. O tos kaukaziðkos medaus neðëjos buvo labai
piktos...

Kai sugelta Rûtelë ligoninëj pasimirë, tëvas tà nelemtà avilá apliejo ben-
zinu ir padegë. Paskui dar labiau pradëjo gerti. O kai po metø mes palaido-
jom ir mamà, tëvas jau retai kada iðsiblaivydavo. Nesutiko nei gydytis, nei
iðvaþiuoti su mumis á miestà. Man jis ne kartà sapaliojo turás uþmûrytà rak-
tà, juo kurià nors dienà atsirakinsiàs savo kameros duris ir iðeisiàs á laisvæ.

Vienà vakarà jis gráþo girtas, kaþkur griuvinëjæs, apsiðlapinæs, iðburkusiu
veidu, sugurinta nosim. Supykæs nukabinau nuo sienos veidrodá ir jam atkiðau:

– Pasiþiûrëk!.. Ar paþásti save? Ar vis dar sakysi, kad esi sukurtas pagal
Dievo paveikslà?

– Að – vëliau... – norëdamas greièiau atsigulti, sumurmëjo tëvas.
Kità dienà radome já kambary nebegyvà. Ant degtine aplaistyto stalo bu-

vo paliktas raðtelis: „Tu mane átikinai, sûnau. Dievas mane pradëjo, o velnias
uþbaigë. Laikykitës! Sudie!“

Paaiðkëjo, kad mûsø tëvas slëpë, kaþkur uþmûrijæs, maþo kalibro re-
volverá. Dar ið karo laikø. Jis atkimðo butelá, iðgërë dël dràsos ir pamëgino
nusiðauti, bet sudrëkæs ðovinys neiððovë. Tëvas dar iðgërë, vël pakëlë revol-
verá prie smilkinio – ir vël tas pat. Neiððovë ir treèias ðovinys. Gydytojai vë-
liau nustatë, kad mûsø tëvas, iðtuðtinæs butelá, mirë „sava mirtimi“.

Mane stebina tai, kad tà dienà að, slëpdamas ginklà, spustelëjau gaidukà
nesitikëdamas, jog revolveris iððaus, bet jis iððovë. Taigi ketvirtas kartas bû-
tø nemelavæs... Að paslëpiau tëvo ilgai saugotà „raktà“ su dviem volelyje li-
kusiom kulkom galvodamas, kad ir man jø gali prireikti.
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Pulsuojantis pizzicato galvoje kartais pereina á vientisà skausmà, tarsi
nematomas sadistas, grojantis viena kontraboso styga, ið lëto braukdamas
stryku ir laukdamas, kol að iðprotësiu.

Man tik vaistais dar pavyksta já ðiek tiek sutramdyti. Kaip sakiau, dabar
dar galiu rinktis – ar man atsiduoti á chirurgø rankas, ar pasinaudoti tëvo
paliktu „raktu“. Að mielai sutikèiau rizikuoti, tik bijau, kad po operacijos
iðlikæs gyvas tokio pasirinkimo galiu nebeturëti.

Esu prisiklausæs „humaniðkø“ postringavimø apie eutanazijà. Esà joks
gydytojas neturi teisës kiðtis á Dievo planus. Kiek þmogui skirta, tiek tegul
gyvena. Tegul jis inkðèia, dejuoja, kenèia nebepaþindamas savo artimøjø,
praradæs þmogiðkà sàmonæ ir net gyvuliškus instinktus...

Jautresnis þmogus net gyvulá pribaigia, kad jis per ilgai nesikankintø.
Jeigu mums nevalia kiðtis á Dievo planus, tai kam tos ligoninës? Daktarai?
Medikamentai?.. Norëèiau, jog mane kas nors uþpûstø kaip þvakæ, jau
baigianèià degti, kol ji dar nepasmirdo.

Tokia ta mano puikybë. Tvirtesná pagrindà puikuotis turi tas, kuris ieðko-
damas  giriasi kaþkà atradæs. Að dar tebeieðkau. Matau, kaip daugelis mûsø
prijaukintø ir laukiniø gyvûnø þvelgia á þmogø tarsi á savo dievà. Bijodamas
þiûri ir lyg maldauja: „Vieðpatie, bûk mums teisingas! Bûk mums malo-
ningas...“

Misterija

Tres Pecados – Trys Nuodëmës, ne toks jau maþas miestelis prie Meksikos
sienos tikriausiai taip buvo pavadintas todël, kad èia gyveno nepataisomi te-
kilos, tabako ir kortø mëgëjai. Ilgos kepinanèios vidudienio siestos sukaupda-
vo jëgø naktiniam gyvenimui. O nakties darbai – visi þinom kokie... Minëtosios
ydos trumpino ir kartino tenykðèiø þmoniø gyvenimà, bet jø pamaldumas,
neturtas ir iðganymo viltis galëjo vietovei pelnyti ir Trijø Dorybiø vardà.

Mums tas tolimas, kaktusais apaugæs kraðtas turbût nerûpëtø, jeigu ja-
me nebûtume aptikæ lietuviðkø pëdsakø.

Tres Pecados neturëjo teatro, bet ispaniðko stiliaus San Antonio baþnyèioj
nuo seno buvo rengiamos visø labai mëgstamos misterijos. O per anø metø
Velykas èia apsilankë net Vyskupas.

Iðganytojo vaidmeniui geriausiai tiko Salvadoras de Garni, pradinës mo-
kyklos mokytojas – gana dailus ilgaplaukis, vis dar neturintis savo ðeimos. Jis
jau nebe pirmà kartà nuo Didþiojo penktadienio iki Velykø ryto gulëjo paðar-
votas vienoj baþnyèios navoj, kur buvo árengtas labai tikroviðkas kapas. Ant
jo uþritintas akmuo vis dëlto leido þiûrovams matyti gulintá nukankinto
Vieðpaties kûnà, já budriai saugojo ðarvuoti, grësmingi Romos kareiviai.

Auštant Velykø rytui, jie þvangëdami griûdavo ið kojø, kai atskridæ ðvy-
tintys Dievo angelai nurisdavo akmená á ðalá ir padëdavo Jëzui Kristui pri-
sikelti. Paskui angelai Marijai Magdalietei ir jos draugei melodingais balsais
paaiðkindavo, kas èia atsitiko, o netrukus ir pats Iðganytojas nustebindavo
jas liepdamas eiti á Galilëjà ir pasakyti apaðtalams, kad jis jau prisikëlë.
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Beveik stebuklas buvo jau vien tai, kad Salvadoras de Garni sugebëdavo
taip ilgai iðgulëti aukðtielninkas. Ant kieto pado, apmiræs ir vos vos bekvë-
puodamas. Tiesà sakant, „romënai“ kartkartëm kapo akmená uþrisdavo taip,
jog „Kristaus kûnas“ bûtø nebematomas. Salvadoras paðokæs galëdavo ðiek
tiek pasimankðtinti, zakristijoje kuo nors atsigaivinti, arba atlikti tai, kas
gyvam þmogui yra bûtina. Bet visi sutiko, kad be gilaus tikëjimo, be ásijauti-
mo, be Dangaus Tëvo malonës tokio vaidmens suvaidinti bûtø neámanoma.

Þinoma, pikti ir pavydûs lieþuviai prie kortø stalo pliauðkë, jog Iðganytojo
vaidmens atlikëjas, nuo vidurvasario Velykoms þeldinantis barzdà, neap-
sieina be meskalino, visiems þinomo, daugelio jau iðmëginto ið kaktusø ið-
gaunamo narkotiko.

Taèiau tà lemtingà Kristaus Prisikëlimo rytà belaukiant Vyskupo Tres
Pecados mieste daug kas kitaip susiklostë. Dar prieð auðrà Salvadoras de
Garni, pusnuogis kape gulëdamas, valandëlei uþsnûdo ir susapnavo, o gal ið
tiesø pajuto, kad ant jo kûno ropinëja voras. Tai buvo baisiausia, kà Sal-
vadoras galëjo pamanyti, nes ðiaip jau asketiðkas ir uþsigrûdinæs mokytojas
turëjo ágimtà ir nesutramdomà arechnofobijà, bet kokiø voragyviø baimæ.

Krûptelëjæs ir pramerkæs akis pastebëjo, jog prie kapo angos pasikeitë
sargybiniai. Dabar èia stovëjo Rodrigas ir Manuelis. Pirmasis Salvadorui
kortomis buvo praloðæs gal deðimteriopai tiek, kiek Salvadoras – kitiems. Jø
negràþintos skolos kol kas buvo tik laikini – „ikivelykiniai“ – raðteliai, bet
jau artëjo laikas jas atiduoti.

Antrasis, Manuelis, – Amelijos brolis. Jis jau ne kartà virkdë seserá, kam
ta simpatizuoja Salvadorui, nors jà mielai vestø vienas Manuelio draugas,
verslo partneris ir tikras caballero.

Taigi du nieko gera Salvadorui nelinkintys vyrai, apsirengæ senovës
romënø ðarvais, stovëjo ginkluoti prie jo kapo, klastingai þvilgèiojo vienas á
kità ir dþiaugësi taip, lyg jiems bûtø tekusios geriausios kortos.

Baþnyèioj jau gaudë vargonai, nustelbdami aidinèius maldininkø þings-
nius. Kvepëjo smilkalais, prie Vieðpaties kapo daugëjo uþdegtø þvakiø. Atëju-
sieji klaupësi, meldësi, paskui kuþdëjosi, stebëjosi, kaip èia viskas tikra, koks
tas mokytojas panaðus á Kristø!.. Iki prisikëlimo iðkilmiø dar buvo likus gera
valanda.

Tuo metu Salvadoras pravërë blakstienas ir ið tikrøjø pamatë vorà. Ir ne
ðiaip sau koká – tai galëjo bûti ir juodoji naðlë, kurios ákandimas kartais
bûna mirtinas. Tokiø padarø tie jam gera nelinkintys „romënai“ galëjo èia
atneðti ir paleisti net keletà. Salvadorui atrodë, kad vienas voras kirba ási-
vëlæs jam á plaukus, kitas ieðko sau slëptuvës deðinës kojos tarpupirðty. Ta jo
matytoji juodoji naðlë nuropojo ir pasislëpë po marðka, kuri dengë jo strënas.

Salvadoras de Garni kaip tik ámanydamas valdësi, gniauþë savo baimæ
tarsi kokià spyruoklæ, galvojo apie Amelijà, kuri netrukus èia suvaidins Ma-
rijà Magdalietæ, bet galø gale nebeiðtvërë, staiga paðoko, kaip lengvà maiðà
á ðonà nuspyrë kapo akmená ir iðstumdë „romënus“, kurie dar mëgino pastoti
jam kelià.

Iðkëlæs viniø paþenklintas rankas, jis tarytum laimino suklaupusius þmo-
nes, nors tenorëjo pasakyti: „Atleiskite, ilgiau nebeiðtvëriau. Vorai, vorai, vo-
rai!..“ Bet susirinkusieji èia neáþiûrëjo jokios ðventvagystës: „Kokios de-
ganèios akys! Kiek jose galybës! Ðiurpu, kaip viskas tikra!..“
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Jis áþengë á zakristijà. Joje baþnyèios tarnai, kunigai ir vienuoliai lyg bitës
aplink motinëlæ spietësi apie atvykusá Vyskupà. Valkstë já iðkilmingiausiais
liturginiais drabuþiais: dalmatika, humerolu, arnotu, manipulu, stula ir þa-
lia velykine kapa... Beliko uþmaukðlinti mitrà ant violetinio jo pileolo ir pa-
duoti sidabrinæ ganytojo lazdà.

Ir staiga prieðais já tarsi ið þemës iðdygo ar ið dangaus nusileido gyvas,
pusnuogis, þaizdotas Dievo Sûnus, kurio prisikëlimà jie rengësi netrukus
ðvæsti. Kaip tylus priekaiðtas tam baþnyèios hierarcho puoðnumui.

– Að jau prisikëliau... – lyg atsipraðydamas pratarë.
Dabar jie, tarsi kaþko laukdami, þvelgë vienas á kità ir tylëjo. Apmiræ ar

net jausdami kaltæ tylëjo visi, kurie buvo zakristijoj. Papûstþandis Vyskupas,
per tà blizganèiø drabuþiø kupetà pasidaræs panaðus á atogràþø varlæ, ne-
rangiai atsiklaupë ir nuleidæs galvà pasakë:

– Mea culpa. Kyrie, eleison....
Ëmë klauptis ir visi kiti. Vieni, tiesdami rankas, ðaukë „aleliuja“, kiti –

„osana“. Salvadoras, nieko nepasakæs, negalëjo dabar iðeiti. Jis paëmë kaþ-
kieno jam pasiûlytà tunikà ir aiðkiu balsu tarë:

– O harne harne haha ga, tao pate raha na... Manpi raha na kepe³, cad y
cape nada be...

Tai pasakæs, jis vël visus palaimino ir iðëjo pro zakristijos duris, në ne-
þvilgtelëjæs á èia pat stovinèià Amelijà.

Gaudë Velykø varpai, taèiau tie, kurie regëjo ðá stebuklà, dabar mëgino
pakartoti tuos nesuprantamus Salvadoro (Iðganytojo) þodþius. Kokia tai kalba?
Graikø? Gal aramëjø?.. Kai kam ji atrodë panaði á vienà uþmirðtà indënø tarmæ.

Në vienas nebûtø ástengæs tø þodþiø pakartoti, bet Amelija, ilgai tylëjusi,
pasakë, kad tà Salvadoro palabradà mokykloje daugelis moka ir dainuoja:

Harne, harne, yahaga,
Tao pate ra hana...

Kai visa tai buvo apraðyta viename laikraðtyje, kur buvæs, kur nebuvæs
atsirado lietuvis, kurio tëvai ar seneliai kadaise buvo atvykæ á ðá kraðtà
þemës darbo dirbti. Tas mûsø tautietis ir paaiðkino Tres Pecados gyvento-
jams, kad Salvadoras de Garni jiems greièiausiai citavo kadaise girdëtà vai-
kiðkà dainelæ, kurios þodþiø reikðmës turbût ir pats neþinojo:

Garny, garny, ga ga ga,
Tavo pati – ragana!
Man pyrago nekepë.
Kad ir kepë, nedavë.

Toks aiškinimas pamaldiems šio miesto pilieèiams atrodë ðventvagiðkas.
Jie jau spëjo viens kità átikinti, kad Tres Pecados aplankë Dievo pasiøstas
Mokytojas, kuris anà Velykø dienà perspëjo nuodëmingus gyventojus ir iðke-
liavo ten, kur jam buvo liepta. San Antonio baþnyèioj, rodos, iki ðiol dar gie-
dama giesmë, kurioje skamba: „O harne harne haha ga...“ Ðiuos nesupranta-
mus þodþius kiekvienas gali suprasti taip, kaip jo siela pageidauja.
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87JOSIF BRODSKIJ 

Peteliðkë

Ið rusø k. vertë ANDRIUS KRIVAS

I

Iðtarti: negyva?
Bet gyvenai vos dienà!

Koks liûdnas pokðtas Dievo!
Skraidei – ir va:
suglumina mane

toks sutapimas datø
gimimo ir kada tu

manam delne
jau sudûlai ramiai.

Keblu atriekti
nuo kiekio kità kieká

dienos trukmëj.

II

Nejauèiam juk dienø –
nuo jø nelieka

kolekcininkui nieko.
Akies penu

netampa jos. Fone
baltam jos bûna

nematomos ir kûno
neturi, ne.

Bemaþ kaip tu jos; na,
kiek turi svorio

subliûðkusi, beorë
viena diena?
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88 III

Sakyt, visai neva
tavæs nëra? Bet kas tai –
ant mano rankos raðtai

tavi? Spalva –
ne vaisius nebûties.

Kieno idëja?
Kas taip daþus sudëjo?

Ið prigimties
að – þodþiø kratinys,

jie nespalvoti,
paletës ðios vaizduotë –

nepagimdys.

IV

Sparneliai mirga nuo
vyzdþiø, raineliø –

kam priklausyt jos gali?
Sakyk, kieno

veidø skiautelës tai,
skrajus portrete?

Ir kaip, sakyk, atspëti,
kas per daiktai

ðiam natiurmorte: ar
gërybës sodø,

darþø, miðkø? Atrodo,
ir þuvys dar.

V

Ar tu – panorama?
Pro læðá matos

gal ðokiai, nimfø ratas
ar dykuma?

Ar ðalá tà naktis
niûri uþtvindë?

Ar ten diena? Kas spindi
per ðviesulys?

Kieno, nesuprantu,
tavy figûros?

Ir ið kokios natûros
tapyta tu?
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VI

Taip, þanrø miðinys
visø beveik tu:

peizaþo, veido, daikto
esi jungtis.

Koks sutalpino èia
tapybos guru

trapioj miniatiûroj
visatà ðià –

be galo keistà, nes
joje atrodai

tu kaip be rakto kodai
(o raktas – mes)?

VII

Kodël taip neilgai
ðá ornamentà

kraðte dëvët tau lemta,
kur eþerai

blyðkia amalgama
erdves sulaiko?

O tavo trumpo laiko –
nors kam gana?
Juk net kukliø

ákliût negauni progø
entomologui
su tinkleliu.

VIII

Neatsakai. Drovies?
Ar gal pyksti tu

uþu smalsumà ðità?
Ar – dël mirties?
Ne! Tu ir ið tiesø

turi motyvà
tylët, nes tai, kas gyva,

yra balsu
apdovanota, kad

bendrautø, ðauktø,
pratæstø mirksná lauktà

ar dienà net.
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90 IX

O tu – tu negavai
– matyt, per klaidà –
ðio giminystës laido.

Na ir gerai –
kam liktumei iðvis
skolinga Dangui?

Tad nesikrimsk, kadangi
tava bûtis

tylëjimo verta.
Tu nebylesnë

uþ laikà ir lengvesnë:
garsai – naðta.

X

Tu iðgàsèio valdþios
pajust nespëji,

lengvesnë net uþ vëjà
virðum vejos;

tau bûna nesvarbu 
tvanki senovë 

ir ateitis – tu stovi
uþ jø ribø –

todël, kada leki
á pievà maisto,

staiga ágauna vaizdà
erdvë blanki.

XI

Taip plunksna, vedama
lapu liniuotu,

në neásivaizduotø,
kokia drama

jos eilutes sukrës.
Klusniai ji seka

nebylià pirðtø ðnekà.
Ir ið ðirdies

iðtraukiami daþnai,
kai ji taip daro

– lyg ið gëliø nektarai –
vargai, skausmai.
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91XII

Dailumas ámantrus,
tuoj dulkëm virtæs,

yra tikriausiai skirtas
átikint mus

tuo, kà suvokt baisu:
visatos turtas

be jokio tikslo kurtas,
o jeigu su,

tai tikslas tas – ne mes
...nebent tyrëjai

vabzdþiø – þvaigþdëms ir vëjui
smeigtukø ras.

XIII

Iðtarti tau sudie
kaip laiko matui?

Kai retsykiais pamatom
draugus, kurie

pamirðo mus, painu
ieðkot kaltøjø;

paþvelk: uþ nugarø jø
nebër dienø,

prasmingai praleistø,
kurios nuðvieèia

likimà, o tik spieèiai
tokiø kaip tu.

XIV

Vidum tu – Tuðtuma,
klausai jos dësnio,

bet man esi mielesnë,
it artima,

nors primeni tu jà –
ji skrydy tavo

pavidalà ágavo.
Tuðtumoje

tave kaip pagarbos
regiu objektà:

atitveri bent kiek tu
mane nuo jos.
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92 JIM CRACE

Kontinentas

Ið anglø k. vertë JERONIMAS BRAZAITIS

Nuodëmës ir Dorybës

Kadaise turëjau kaligrafijos bûdelæ turgavietëje. Jaunikiai ateidavo, ir að,
áraðydamas Dievo vardà aukso lakšte, palaimindavau jø santuokø liudijimus.Að
parûpinau dekoratyvias abëcëles pradþios mokykloms ir subtilias maldas, uþ-
raðytas ant ðilko, prietaringøjø kalbamas prieð miegà. Seniai ateidavo á mano
bûdelæ ir smulkiai nupasakodavo savo nuodëmes ir dorybes. Að iðraiþydavau jø
sàraðà pergamentinio popieriaus lape, iðmirkytame ambroje, susukdavau á riti-
nëlá ir, ákiðæs á bambukiná vamzdelá, hermetiðkai já uþplombuodavau. Taigi, kai
seniai numirdavo, jø Nuodëmës ir Dorybës bûdavo sudeginamos kartu su jais.

Mieste að buvau vienintelis kaligrafas, kuris turëjo franðizæ, kad ið Nuo-
dëmiø ir Dorybiø gautø pelnà. Tai leido sudaryti didelá sandorá, taèiau su-
kliudë man vesti, taip pat – turëti nesantuokiniø ryðiø. Áprastas dalykas, to-
kia taisyklë. Nuodëmiø sàraðo sudarinëtojas privalo neturëti nuodëmiø.

Vëliau, kai religija, kaip nuolatinis mûsø gyventojø rûpestis, uþëmë to vers-
lo vietà, að dekoravau krautuviø fasadus ir projektavau spausdintus firminius
blankus ambicingoms darþoviø ir vaisiø parduotuvëms bei ledø pardavëjams.
Að parengiau didelius pagyrûniðkus skelbimus pirmajam kino teatrui, orna-
mentuotas lapø oficialiems raðtams virðutines dalis labai aukðtoms ðvietimo
institucijoms ir ámantrius vartø estampus ambasadoms. Meistrai Europoje
perkëlë mano darbus ið pergamento á patvaresnes medþiagas – ësdindami stik-
là ar metalà, ausdami gobelenus, iškaldami akmenyje. Iðplëèiau savo bûdelæ ir
suteikiau darbà mokiniui – kad maiðytø spaustuvinius daþus ir pristatytø
mano darbus uþsakovui. Taèiau tai buvo labai seniai. Dabar að vos gyvas. Ta
akacija (jos pavadinimas sidilø kalba reiðkia „Kantrybë“), kurià mano dëdë
pasodino savo kaime, kai aš gimiau, beveik visiðkai neteko lapø. Tik ið vienos
ðakos dar varva gyvasakiai. Visos kitos – skruzdþiø namai.

J i m a s  C r a c e ’ a s (g. 1946 m.)  – anglø rašytojas, daugelio romanø autorius. Iðgarsëjo jau
pirmuoju romanu „Kontinentas“ („Continent“, 1986) ir laimëjo kelias premijas. Kûrinio veikëjai
gyvena septintame Þemës kontinente, kurá sukûrë J. Crace’o vaizduotë – „tokioje vietoje, kurio-
je apsilankius sunku jà pamiršti“.
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Aš nebevaikðtau á prekyvietæ. Beveik visas dienas praleidþiu tarp šito
aidu atsiliepianèio ir drieþø apnikto namo sienø. Kiekvienà dienà að prade-
du darbà prie savo Rytinio Stalo, kuris pasuktas á rytus, upës link. Pusiau-
diená pietauju suvalgydamas truputá delikatesø – kuklià keptà ant groteliø
eðerio uþkandëlæ, arba, kai jø sezono metas, skëriø keleiviø. Nebevalgau rau-
donos mësos ir nebegeriu vyno. Mano galva ir skrandis – pernelyg silpnos
kûno vietos. Atsigerti uþtenka ðiek tiek medumi uþsaldinto vandens. Arba
truputá saldþios mëtø arbatos. Snûsteliu po vienu savo vëdintuvu maþdaug
valandà. Naminis gekonas* prisijungia prie manæs, guli man skersai krû-
tinës kaip drëgnas medalionas.

Popiet pajudu prie savo Popietinio Stalo, pasukto á kiemà, á saulæ ir amþi-
nai þalià oleandrà. Sudeginu subtilaus valyto cinamono lazdelæ – kad at-
baidyèiau velnius. Senas papratimas. Að dirbu, kol pateka mënulis, o tada vël
pavalgau: ðiek tiek pomidorø ar pupø su trupuèiu rûgðèios duonos, po jø – man-
gas arba guajava, ar vaisinis pieno kokteilis, kurá suplaka ta maðina krautu-
vëje gatviø kampe. Pakeièiu baltus dieninius apdarus – dabar jau suteptus
vaisiø kauliukais, sultimis ir trupiniais – ir apsirengiu storesniais vakariniais
drabuþiais treèiai darbo pamainai prie Vakarinio Stalo vidiniame kambaryje.
Visuomet, kai man prireikia kokio nors raðalo ar uþsinoriu trupuèio kukliø
delikatesø, pasiunèiu Sabino, kuris buvo mano berniukas – mokinys, o dabar
yra mano faktotumas**, á turgø ir á naujas parduotuves su kondicionuotu oru.

Pats að pasitraukiau ið turgaus aikðtës. Dabar esu per daug áþymus, kad
raðinëèiau santuokø liudijimus, dekoruoèiau krautuviø fasadus, arba rû-
pinèiausi labai aukðtomis ðvietimo institucijomis. Kà savo jaunystëje dariau
uþ vienos alyvos, dabar nelabai sutinku uþ alyvmedþiø sodo kainà. Susikro-
viau nedidelá turtà, taigi – belikus nedaug laiko – ieškau vidiniø prasmiø.
Esu paskutinis ir, aiðku, labiausiai pasiþymëjæs senojo sidilø raðto kaligra-
fas, taèiau að lioviausi vingiuoti raštø papuošimus, taip kilnindamas juos,
ornamentuoti jø pakraðèius lapo kampe. Dabar esu toks paiðinëtojas – dirb-
damas galvoju apie kà nors kitkà! Kiekvienà aukso folijos lapà að prilyginu
akacijos lapui. Ir në kiek neskubu iðeikvoti savo kûrybiniø atsargø. Dirbu
tris pamainas ið áproèio, ið nuobodulio ir tam, kad mankðtinèiau artrito su-
suktas rankas. Protas skraido kitur – tyrinëja medþiagà paskutiniam dar-
bui, kuris turi bûti sudegintas per mano laidotuves.

Ðiomis dienomis mano amatà jie vadina Menu ir moka uþ já dideles
sumas. Praëjusá mënesá vienas kolekcininkas ið Èikagos geleþies dirbiniø
pirkliui Duniui uþ jo senovinës krautuvës fasadà su mano jau apsilupinëju-
siomis ir laiko pasendintomis raidëmis pasiûlë tris tûkstanèius doleriø. Að,
remdamasis Sabino á petá, nuëjau á turgaus aikðtæ, kad bûèiau demontavimo
liudytoju.

„Mes labai gerai priþiûrësim kûriná, – traðkindamas mano silpnas rankas
tarp savøjø pasakë tas amerikietis. – Ketinam restauruoti, teisingai? Ke-
tinam ðvieþiai perdaþyti ir iðstatyti parodai Etnografijos muziejuje. Ame-

* Drieþo rûðis.
** Ágaliotinis, besàlygiðkai vykdantis kieno nors paliepimus (lot. fac totum – daryk viskà),

taèiau ðiame pasakojime lietuviðkai galëtø bûti: 1) visø galø meistras; 2) ðimtadarbis; 3)
asmeninis sekretorius.
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94 rikos þmonës galës pamatyti jûsø kûriná. Mano ðaly menininkai ir istorikai
dabar tik pradeda ávertinti sidilø raðto subtilybes. Tai toks graþus kûri-
nys…“ Jis þengtelëjo þingsná atgal ir þavëjosi Dunio krautuvës fasadu. „Nuo-
stabus, – atsiduso. – Sere, að didþiuojuosi, kad esu paþástamas su jumis.“

Trys tûkstanèiai doleriø! Dunis atlygino man uþ darbà virimo puodais.
„DUNIO IMPERIJA, – að uþraðiau ant jo instrukcijø, – PUODAI, ÁRANKIAI,
SËKLOS, DVIRAÈIAI – PRIEINAMOMIS KAINOMIS. TUALETØ PRI-
STATYMAS.“

Að meldþiuosi uþ Èikagos þmones.

Pasklido þinia, kad amerikieèiai supirkinëja krautuviø fasadus. Sumanûs
vertelgos jø prisipirko ir dabar laiko sandëliuose – parduos muziejams ir
universitetams uþsienyje. Senos damos rausiasi brangenybiø lagaminuose,
ieðko santuokos liudijimø, paþenklintø mano teptuko auksu. Ambasados pa-
statë sargybinius prie vartø estampø. To kino teatro direktorius keikë pats
save uþ tai, jog kaþkada pritrûko áþvalgumo. Skersgatviø ðarlatanai nukrei-
pë visas jëgas nuo sàvadavimo ir ateities bûrimo á klastojimà. Turgus pilnas
sufalsifikuotø parduotuviø fasadø: siûlo apsimetëliai darþoviø ir vaisiø par-
davëjai, krapðtûnai siuvëjai.

Sveèiai ið Amerikos ir Europos gali nusipirkti masiðkai prigamintø mal-
dø prieð miegà, uþraðytø iðkreiptais ir griozdiðkais sidilø kalbos þodþiais.
Turgaus aikðtëje, kaip ir Èikagoje, senoviniai sidiliðki raðmenys neteko pras-
mës. Klastotojams lieka tik vienintelis rûpestis – „padirbti“ mano parašà, ir
kadangi jø rankos jaunos, tie jø paraðai dabar geresni nei mano paties.

Sabino turtëja rinkdamas mano kûrybos likuèius ið popierdëþës. Doleriai
neatskiria paiðinëjimø nuo Dievo vardo.

Mano maþoje gatvelëje atsitiko jaudinamas dalykas. Specialiai pasima-
tyti su manim atvyko vyriausybës ministras. Pirmasis ið jo aplinkos atvaþia-
vo protokolo virðininkas, toks jaunas gumà kramtantis adjutantas. Jis buvo
karðtas procedûros ðalininkas. Ið pradþiø, mostelëjæs kaip sëjëjas ranka, pa-
skirstë saujà monetø mûsø kvartalo elgetoms ir vaikams. Keliems paspaudë
rankas. Kelis apdalijo pendeliais*. Niekas jam nekëlë rûpesèiø. Jis gráðiàs po
dvidešimties minuèiø, paaiðkino, su Ministru ir dar keliomis saujomis
smulkiø. Ministerijos protokolas reikalavo, kad jø nekantriai lauktø minia.

Að buvau atsigulæs vidudienio pogulio.
– Neþadinkit savo darbdavio, – paliepë jis Sabino. – Ministras mëgsta

siurprizus. Tik sutvarkykit namà.
Pastatë vienà savo þmogø prie varteliø ið gatvës pusës, prieðais mano

namà, o kità – uþpakaliniame kieme. Tada ið savo kariðko dþipo radijo ban-
gomis praneðë, kad nenumatytam Ministro vizitui gatvë jau parengta. Að
ramiai snaudþiau ir sapnavau.

Sabino palydëjo Ministrà á mano kambará. Pabudau nuo jø ðnabþdesiø,
ðlepsëjimo, këdþiø girgþdesio. Bet gulëjau romiai ir klausiausi. Ministras së-
dëjo, kramtë adjutanto pasiûlytos gumos gabalëlá ir laukë, kol að sujudësiu.
Mano gekonas vogèiomis pasitraukë nuo krûtinës prie gerklës. Tas Ministras

* Sporto (ypaè futbolo) sirgaliø kalba – baudinys (angl. penalty); vaikiðkose iðdykystëse ðis
þodis bûdavo palydimas spyriuku draugui á uþpakalá.
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buvo kantrus vyras. Jis gërëjosi tokio ið anksto nepaskelbto vizito privalumu
ir tuo, kad yra priverstas laukti.

Greitai pavargau apsimetinëti. Atmerkiau vienà aká – prireikë ganëtinai
daug seno þmogaus pastangø – ir nukreipiau þvilgsná ið pradþiø á savo geko-
nà, paskui á kojø pirðtø galus su sustabarëjusiais nagais ir galiausiai – á
Ministrà. Nusiðypsojome vienas kitam bereikðmëmis šypsenomis.

– Ne, ne, praðom nesikelti, – paskubëjo ištarti jis. – Mes galim kalbëtis ir taip.
Ministras stebëjo mano baltà drieþà, dabar jau pritûpusá ant visø keturiø,

krypuojantá mano pilvu þemyn, á tamsià saugià vietà po lovos drobule, kuri
kaip drapiruotë dengë mano kojas ir juosmená.

– Kaip toks pasiturintis þmogus, jûs gyvenate kukliai, – pagaliau nusi-
stebëjo jis.

– Pasiturintis?
– Dabar – jau milijonierius, að pasakyèiau…
Nieko neatsakiau. Tas Ministras kalbëjo kvailystes.
– Jûs labai pelningai parduodate savo darbus uþsienyje.
Ið vidinës pagal uþsakymà siûto kostiumo švarko kiðenës iðsitraukë sto-

rokà pluoðtà popieriø ir numetë ant lovos.
– Árodymas, – tarë. – Ðtai apie jus straipsnis, išspausdintas „New York

Times“, autorius – toks vyras, kuris iðleido daug tûkstanèiø doleriø, kad ási-
gytø jûsø krautuviø iðkabø ir maldø prieð miegà. Dar èia pateiktas sàraðas
daugiau nei ðimto uþsienieèiø, kurie turguje uþmokëjo dideles sumas uþ jûsø
kûrinius ir iðveþë juos ið ðalies.

– Að nieko nepardaviau beveik deðimt metø, – paaiðkinau. – Gyvenu ið
santaupø. Jeigu kurie nors mano darbai ir buvo parduoti, tai juos pasiûlë tie
savininkai, þmonës, kuriems dirbau prieð daugelá metø. Ne að. Esu nekaltas.
Esu per daug senas ir tingus, kad mane dar domintø prekyba.

Ministras buvo átikintas. Niekas manyje ar mano name nerodë turto ar
nesàþiningumo.

– Gerai, – pasakë. – Tai turi baigtis. Tai neteisëta. Ðalies resursai nele-
galiai eksportuojami mums ið panosës. Mes eksploatuojami. Jus taip pat ið-
naudoja. Kolekcininkai Niujorke turtëja, o mûsø paèiø liaudis krapðtinëja
termitus. Taigi… tai turi baigtis.

Að gûþtelëjau peèiais. Neturëjau kà pasakyti. Eksporto kontrolë buvo jo
reikalas.

– Pasakykit savo draugams turgaus aikðtëj, – pridûrë jis, – jeigu kurá nors
pagausim pardavinëjant jûsø darbus uþsienieèiams, apkaltinsim paþeidus
mûsø prekybos ir eksporto ástatymus. Surasim jiems vietos pataisos kaime.
Kiekvienas, kas turi pardavimui meno kûriniø, privalo juos parduoti vy-
riausybei. Tai principo reikalas.

Staiga atsistojo ir iðkilo virð manæs kaip bokðtas – að po drobule, ant kojø
drieþas; atloðiau galvà.

– Ið jûsø kûriniø turi bûti sudaryta kilnojamoji paroda. Ir turim rengti
aukcionus…

Jis atsisëdo lovos kojûgaly. Paminëjo Paryþiø ir Vienà, Torontà ir Sidnëjø,
ir, þinoma, Èikagà. Atrodë manimi patenkintas.

– Savaime suprantama, bûsime partneriai, – paaiðkino jis. – Jûs uþ-
dirbate – mes uþdirbame. Parduodami jûsø kûrinius, mes gauname uþsienio
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96 valiutos. Vyriausybë turës truputá… diskretiðkø pinigø. Padësim juos á sau-
già banko sàskaità. Europoje. Ðveicarijoje. Kol kas – tai geriausia. Taigi, su-
prantate, jei tik susidaro kritiðka padëtis – prisireikia, pavyzdþiui, kokiø
nors medikamentø – turim pinigø jø nusipirkti. Laimi visi. Jums – aprûpin-
ta senatvë. Oficialioj gubernatoriaus rezidencijoj...

Að papurèiau galvà.
– Tada – automobilis, jeigu jums reikës, ir vairuotojas. Geras maistas.

Patogûs drabuþiai. Garbë. Mes viskuo pasirûpinsim.
– Að mëgstu gerà maistà, – pasakiau. – Patinka man patogûs drabuþiai.

Vairuotojas ir automobilis bûtø kuo naudingiausi. Neklyskite manydamas,
kad að esu nedëkingas ir nepatriotiðkas. Taèiau parodoj nëra ko iðstatyti. Visi
mano darbai iðkeliavo. Jie arba buvo sudeginti su mirusiaisiais, arba su-
grauþti pergamento utëliø, arba eksporto reketininkai juos iðplukdë á Ame-
rikà. Liko tik keli ornamentuoti vartø estampai prie ambasadø – ir viskas.

– Ko mes norime? – mygo Ministras, toks atsidavæs tam vienam reikalui,
lyg bûtø kurèias. – Paveikslø, tapytø drobëje ir papuoðtø sidilø raðtu. Orna-
mentiðkø paveikslø, meno kûriniø – ne krautuviø iðkabø ir panašiai.

– Bet nëra në vieno.
– Nutapykit kelis. Jûs esate meistras. Turëtø bûti paprasta…
– Jeigu tai bûtø taip paprasta, – tariau að, – jums nebûtø prireikæ atvyk-

ti pas mane. Galëtumët nusipirkti tai, ko norit, kiekvienoj bûdelëj turguje.
Panaðiai kaip bulviø parduotuvëj.

– Na, pasistenkit. Priimkite tà pagrindiná iððûká.
– Aš jau išaugau tuos iððûkius…
– Pabandykite, – pasakë Ministro protokolo virðininkas.

Penktadiená að komfortiškai aplankiau savo dëdës kaimà. Dabar turiu mi-
nisterijos automobilá. Ir vairuotojà. Padarëm lankstà per krûmynus, atrûkom
prie Italijos kelio galo, ir likusius kelis kilometrus iki kaimo bumpsëjo hidraulinë
sedano pakaba. Dar niekad anksèiau nebuvau taip suðalæs. Namuose, þinoma,
naktá ðalta. Bet èia, tame automobilyje, sëdëjau suðalæs ir perdþiûvæs saulëje.
Lauke nuo karðèio pûslëjosi automobilio daþø sluoksnis. Oþkos buvo per daug
apgruzdusios, kad galëtø pakelti uþpakalius ir sprukti ðalin.

– Oro kondicionavimas, – pasakë vairuotojas. Dirstelëjo á veidrodëlá, kad
pasigërëtø mano reakcija.

Að linkèiojau galvà. Atrodë, kad áspûdis man padarytas.
– Elektriniai langai, – pridûrë jis.
Pasigirdo dûzgimas. Man ið abiejø pusiø – kaip tirpstanèios ledo lytys –

stiklai pradëjo leistis þemyn, ir á automobilá ásiraitë dienos karðtis.
– Stereokasetë, – tæsë jis ir paspaudë dar kelis mygtukus. Moteris daina-

vo man angliðkai. – Elektriniai priekinio stiklo valytuvai.
Ið uþ gaubtuvo ant priekinio stiklo trykðtelëjo muilinga skysèio èiurkðlë

ir èia nusëdusias dulkes pavertë á purvà, šá nubraukë tylûs dvyniasparniai
valytuvai. Að senas þmogus – man problemø daugëja. Niekad nebuvau toks
ákaitæs-suðalæs, niekad neteko taip lepintis ir taip nerimauti.

– Atloðiamos sëdynës, – toliau aiškino vairuotojas, – siestai.
Odinës pagalvëlës po sëdyne pradëjo bimbti ir svirti. Mano kojos kilo,

nugara leidos þemyn – viskas vyriausybës sàskaita.
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Mûsø atvykimas þmonëms mano dëdþiø kaime nepadarë didelio áspûdþio.
Viskas, ko jie norëjo, – tik tabako. Vairuotojas iðdalijo cigareèiø pakelá. Bet
niekas nenorëjo automatinio automobilio cigarø uþdegiklio ugnies. Në vienas
netroðko rûkyti. Jie norëjo kaupti atsargas – praturtët. Vairuotojas paskirstë
ledo kubelius, išimtus ið ðaldyklës automobilyje. Vaikai laikë juos ir stebëjo,
kaip jie lëtai tirpsta – taip dingsta á auksà panaðus piritas. Niekas nepri-
siminë mano dëdþiø, nors mûsø giminës pavardë buvo gerai þinoma. Jie rodë
man pirðtais á medþius. Buvo ganëtinai prietaringi, kad gerbtø tà senø þmo-
niø akacijà. Kantriai laukë malkø.

Að atvykstu vienà kartà per metus – tik vienàkart – atiduoti pagarbà tai
akacijai mano dëdþiø kaime. Atvaþiuoju po savo gimtadienio ir pririðu prie
akacijos balto lininio audinio raiðtá, audeklo juostà.

Dabar ant to medþio plazdëjo nuo baltos iki pilkos, beveik juodos spalvos
nuobrizgos. Lininio audinio buvo daugiau nei lapø. Senais laikais að atjo-
davau asilu, vëliau atvaþiuodavau autobusu, o dabar štai limuzinu, kurio
oras – kondicionuotas. Tolumoje, uþ akacijø guoto, girdëjau savo vairuotojo
stereokasetæ ir vaikø spygèiojimus. Realybës palytëjimas tarp svajoniø.

Iðsiëmiau ið maiðelio naujà, neseniai iðskalbtà ir iðlygintà lininio audinio
juostà ir rûpestingai dukart apvyniojau apie tà vienà gyvà ðakà. Pririðau
stipriu mazgu ir atsitraukiau atgal, statydamas kojas dailiai ir atsargiai,
kaip didysis baltasis garnys. Lëtai – ir ne be ákyraus skausmo – að nusiðla-
pinau ant þemës prie savo giminës medþio ðaknø. Atlikau abu – raðytiná ir
privatø – ritualus. Paskui atsisëdau ir pasimeldþiau. Að meldþiausi – net ir
ðiame vëlyvame, nuobodþiame mano tiksliai geometrinio gyvenimo tarpsny-
je – uþ Lelijos Mirtá.

Ðtai ko mokë mus, vaikus, – kai Dievas kûrë Mirtá, sukûrë jà dviejø rûðiø,
Lelijos Mirtá ir Mënulio Mirtá. Mûsø pasirinkimas priklauso nuo to, kaip
gyvename savo gyvenimà. Lelijos gyvena kaimenëmis. Jos veði tik tarp jø
rûðies augalø. Iðleidþia atþalas, kurios jas pakeièia ir uþtikrina, kad lelijos
iðliks gyvos po mirties. Mënulis yra atsiskyrëlis ir bevaikis. Neturi jokiø
atðakø. Taèiau kai jis mirðta, prisikelia vël gyventi. Að pragyvenau mënulio
gyvenimà. Ar man skirta mirti ir vël prisikelti? Ar atlyginimas uþ vienatvæ
þemëje turëtø bûti tam tikros rûðies nemirtingumas?

Ðiais laikais, þinoma, pasirinkimas nebëra toks pat. Jie iðvalë lelijas ið
upës. Mënesienà uþgoþë gatviø lempos ir automobiliø þibintai. Dabar þmo-
gus pasirenka arba kremacijà, arba palaidojimà. Tai yra pelenus, arba kau-
lus. Mes pasirenkame savo mirties rûðá pagal tà bûdà, kaip gyvename savo
gyvenimà. Apkalta paskelbta cigaretëms ir alkoholiui, gyvuliniams rieba-
lams ir lovos partneriams.

Todël – gráþimas prie to limuzino ir vësus vaþiavimas á miestà; malda ir
perdirbtas oras: iðsivadavimui nuo Mënulio Mirties. Taigi atgal per krûmy-
nus prie mano Vakarinio Stalo viduriniame kambaryje.

Pradëti meno kûriná – paprastas dalykas tiems, kurie turi valios: stalas,
ðiek tiek graþiø spaustuviniø daþø, keli teptukai, truputis kreidos dulkiø
(sugeriamasis popierius – nepatikimas) ir geras apðvietimas – tai viskas, ko
reikia.
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98 Ið pradþiø pratimai. Kaligrafo rankos ásitempusios, galimas dalykas, nuo
daþø maiðymo arba dël uþsimiegojimo kankinant blogiems sapnams. Jos turi
bûti atpalaiduotos. Susijaudinimo reikia atsikratyti juodraðtyje – paiðinë-
jant, kol plunksnos ir teptuko brûkðtelëjimai tampa ryþtingi ir átikinami.
Tada kaligrafas gali imtis kompozicijos apmatø ir ataudø, áveikti kompli-
kuotus iððûkius – senas taisykles, kurios lemia atskirtiniø þenklø iðdëstymà,
suderinti su ákyriomis sidilø kalbos raðybos keistenybëmis. Ir dabar tos
raidës turi bûti dar kartà perraðytos, patobulintos – kad bûtø iki galo sufor-
muota matmenø pusiausvyra, atskleistas visø daliø subalansavimas ir rit-
mas, per formà iðreikðta prasmë. O tada kaligrafas turëtø palikti savo darbà
ir truputá uþvalgyt, galbût nueiti pas draugà, gráþæs nusimaudyt vonioje, ðiek
tiek nusnausti. Tegul ðriftai bræsta. Jis siekia aukðèiausios intelektinës
rûðies groþio, verèiausio apmàstymø, kultûringiausio ir ámantriausio. Èia ne-
gali bûti jokio skubëjimo.

Paskui, pailsëjæs, kaligrafas vël þiûri á savo pirmuosius eskizus. Tiria juos
dar prie vieno stalo, apšviesto kitokia šviesa. Stebint jo ádëmiam þvilgsniui
puošybos temos raitosi apie raides. Kufiškas šriftas* ir kursyvas diskutuoja
jam prieš akis ir pateikia savo išvadas. Jis, pasidëjæs ðvarø pergamentà, sëdi
susistatæs naujai sumaiðytus daþus, jo galva nesisuka, ji rami, dël nieko ne-
abejoja. Šis – lengviausias ir baigiamasis eskizas.

Man taip nepasisekë. Ðiandien atvyko to Ministro protokolo virðininkas.
Jis pasidomëjo, kaip man sekasi kurti savo didájá darbà. Parodø datos, pa-
sakë jis, jau suderintos.

– Na, þinote, – pradëjau aiðkinti, – að nieko neturiu parodyt.
– Tada – greitai pradëkit. Laikas spaudþia.
– Aš – senas þmogus, – tariau. – Praradau savo talentus, – pakëliau aukð-

tyn (nuoðirdþiai) pervirð drebanèias rankas. – Að sëdëjau prie savo trijø stalø
dvi savaites. Iðeikvojau stopà** popieriaus ir pusæ kilogramo spaustuviniø
daþø. Nieko neiðeina. Daugiau neturiu idëjø. Geriau atðaukite parodas…

Tas adjutantas atrodë labai suglumintas. Voliojo burnoje kramtomàjà. Ap-
sidairë – gal ras name koká nors mano melo poþymá.

– Ministras nebus patenkintas, – galiausiai iðtarë. – Mes turim su jumis
susitarimà.

Patraukiau peèiais. Dël nieko að nesitariau.
– Jûs naudojatës vyriausybiniu automobiliu! Naudojatës vyriausybës vai-

ruotoju! Esat nepatikimas! Apgavikas!
Vël patraukiau peèiais. Mano ranka ið tikrøjø drebëjo.
– Numirsi kalëjime! – suriko jis. – Sudeginsim tavo namà! – kelias akimirkas

pavaidino ekspromtu mano baisø likimà. Paskui pakëlë rankas aukðtyn, sulig
krûtine – atkiðæs delnus, – taip duodamas suprasti, jog surado sprendimà ir
grasinimus baigë. – Nieko nesakyk Ministrui, – nukirto. – Ministras perdavë
visa tai mano atsakomybën. Supranti, tu? Galiu palengvinti tau uþduotá. Pa-
darysi, kaip tarëmës, nes að galiu bût labai þiaurus. Paðauk savo tarnà!

* Ankstyviausias islamo raidyno šriftas; manoma, kad jis buvo sukurtas Irako mieste Kufoje,
antikiniame kultûros centre; seniausi juo parašyti Korano egzemplioriai datuojami VIII a. Ðiuo
ðriftu buvo iðkalami ir uþraðai antkapiuose, monetose, ant pastatø.

** 480 popieriaus lapø.
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Sabino atëjo ið kiemo ir atsisëdo, kaip jam buvo liepta, ant iðklotø plytelëmis
grindø. Adjutantas prisidegë cigaretæ ir paptelëjo kelis kartus, kol galiukas
ryðkiai suþibo.Tada uþgesino – durdamas á Sabino galvà! Deganèiø plaukø smir-
desys susimaiðë su tabako kvapu. Sabino, atrodë, nieko nejuto – já tik apëmë
baimë ir bloga nuojauta. Tas adjutantas ir ministerijos protokolo virðininkas
iðsiëmë ið burnos gumà ir prispaudë jà – taip pat prie Sabino galvos, prie odos!

– Ðtai tau! – suðnypðtë jis.
– Bravo!
– Šitas – tik tam, kad tau kiltø kokia nors mintis, – paaiškino adjutantas. –

Dabar – prie reikalo.
Padëjo storà, prikimðtà banknotø, vokà Sabino ant galvos. Tas išlaikë pu-

siausvyrà. Turtas.
– Tai turëtø tave ákvëpti, – pridûrë jis ir, sugaiðæs tik dalelæ tos ceremo-

nijos, kurios atlikti buvo áëjæs, apleido mano namus. Sutikau savo gyvenime
daug keistø vyrø, bet ðis buvo keisèiausias ir pats kvailiausias.

Vis daugiau laiko pragulëdavau lovoje kartu su gekonu. Nieko daugiau
negalëjau galvot – tik apie darbà. Taèiau prie savo stalø nieko nesukûriau –
matësi tik geometrinës arabeskos pabraiþinëjimai, rašto parodijos. Aš miego-
jau aukštielninkas, kaip rekomendavo didysis kaligrafas Mir Ali ið Tabrizo.
Tokiu bûdu jis buvo ákvëptas sugalvoti Nasta’liq*, tà kabantá musulmonø
raðtà. Sapne jam pasirodë kurapka ir pamokë, kad raidëms reikia suteikti
paukðèio sparno formà. Bet man nesisapnavo niekas kitas – tik jaunos jau-
nos panelës. Ar galëèiau didþiajai Ministro parodai sukurti raides, panaðias
á jaunas mergaites?

Sabino pabëgo nuo manæs. Baimindamasis dël savo gyvybës. Dabar að
neturiu þmogaus, kuris paruoðtø valgá, iðskalbtø mano mantijas, nueitø á tur-
gø nupirkti truputá maisto.

Kiekvienà dienà temstant – kai tik mënulis iðnyra þemai virð horizonto –
að einu prie turgaus bûdeliø likuèiø. Ten patiriu malonumà. Þmonës man
ðûkèioja, taip jie buvo ápratæ, kai að turëjau turguje savo bûdelæ. Èia að esu
garsi asmenybë, dabar, kai mane aplankë Ministras, o amerikieèiai paspruko
iðsiveþdami mano sukurtus krautuviø fasadus. Nusiperku truputá þuvies ir
kelis vaisius. Sëdþiu sirø bare ir geriu arbatà, o maþi berniukai, pasamdyti
uþ kelias monetas, nubëga paimti mano ðvariø skalbiniø, arba nupirkti ko-
kio sunkesnio daikto. Tasai siras sëdi su manim ir karèiai skundþiasi: klien-
tûra bloga, per daug ástatymø, valstybiniø mokesèiø, jaunimas nepagarbus,
doras þmogus negali sàþiningai uþsidirbti pinigo, vagys – visur, niekas neþi-
no, kaip sunkiai jis dirba, gyvenimas – þiaurus, vienos iðlaidos, dar ta kaitra.

– Sakykite man, sere, – paklausë jis vienà dienà, – kà turi daryti versli-
ninkas? Jis turi sekti rinkà. Pasiûla ir paklausa. Jûs esate átrauktas á tai, todël
suprasite… – padarë pauzæ, kad uþsakytø ðvieþios arbatos ir suþadintø mano
smalsumà. – Kai pirmasis amerikietis nusipirko Dunio krautuvës fasadà, man
paðiurpo ausys – kaip ir kiekvienam geram verslininkui. Trys tûkstanèiai do-
leriø! Uþ krautuvës fasadà? Kà gi – að suvokiau: galimybë. Turgus buvo pilnas

* Vyraujantis persø kaligrafijos stilius XV ir XVI a.; iðradëjas – Mir Ali iš Tabrizo.
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100 turistø. Mano bare – taip pat jø daug. Visi jie kalbëjo tik apie jus – jûsø
menà, sidilø raðtà. Sëdëdavau kartu su jais prie tø stalø, kad patobulinèiau
savo anglø kalbà. Ar að paþástu jus, jie norëjo þinoti. Ar jûs turit koká nors kû-
riná pardavimui? Ne krautuviø fasadø. Krautuviø fasadai per dideli. Kà nors
maþo formato. Kaþkà kita, kà bûtø galima suvynioti ir parsiveþti lagaminëly
namo. Na ne, að nieko neturëjau. Bet verslininkas niekada nesako ne. „Ateikit
po trijø dienø, – pasakiau jiems, – ir tada, galimas dalykas, að jau bûsiu kà
nors suradæs. Bet, savaime aiðku, tai brangiai kainuos.“ – „Tas brangiai mums
nesvarbu“, – atsakë jie. „Taigi… – siras nusišypsojo savo paties sumanumui. –
Nuëjau pas vienà þmogø – leiskite nesakyti pas kà – ir jam tariau: „Galiu tau
sumokëti tiek ir tiek uþ graþø sidilø raðtà. Þinoma, nupieðtà meistro. Ne per
didelá, atsimink!“ Ir po dviejø dienø tas mano draugas gráþo pergamentu neši-
nas. Labai subtiliu kûrinëliu. Graþus, aiškus parašas…

– Manæs neapgavo. Pats pieðinys buvo puikus, bet matësi, jog raðë mëgë-
jas, paskubomis. Ir raðalas – prastos mokyklos raðalas, iðdþiûvo jis nelygiai.
Tai buvo kopija. Bet meistriðkai pasiraðyta kopija. Uþmokëjau savo draugui
tiek ir tiek. O rytojaus dienà pardaviau tokiam amerikieèiui – uþ tiek ir tiek,
ir dar tiek! Geras biznis. Visiðkai legalus. Kas að esu – raðtø ekspertas? Ið
kur man þinot? Taigi aš pasakiau savo draugui: „Geras, visiškai geras, at-
nešk daugiau, bet pardavinëk tik man vienam.“ Tai irgi nusistovëjusi patiki-
mo verslo tvarka: kontroliuok tiekimà, ásteik kuklø monopolá, palauk, kol
kainos pakils, parduok. Paprasta. Antrasis sirø prigimimas. Tad ásivaizduo-
kite: mano sandëlis – pilnas jûsø puikiø darbø, jø kainos kyla diena ið die-
nos, minutë po minutës. Ruoðiausi tapti turtingu turtingu þmogumi. O mano
draugas jau buvo pasiturintis þmogus, gavæs tuos pinigus, kuriuos jam uþ-
mokëjau. Ir að jau svajojau numirti Damaske, prieð tai dar pamatyt savo bro-
lius Alepe – pirmà kartà per dvideðimt metø, ir dar svajojau: að sëdþiu ámer-
kæs kojø pirðtus á Eufratà, mojuoju atsisveikindamas – sudie, versle, per am-
þius… Paskui – þinot, kas atsitinka oro uoste? Jie areðtuoja mano amerikietá.
Konfiskuoja jo pergamentà. Kelias dienas laiko – teprisitraukia dvoko – poli-
cijos barakuose ir kaltina, kad jis apeina jø naujus eksporto nuostatus. Se-
nienø ir istoriniø kûriniø kontrolë (piešiniai þymëti atgaline data). Jie uþ-
gaulioja jo þmonà. Gàsdina jo vaikus. Amerikos ambasadorius keliskart apsi-
lanko pas Ministrà. Susitaria – pagalbos sandëris. Tas amerikietis paleistas
ir iðsiøstas á tëvynæ, á jo didelá namà Masaèûsetse. Mane aplanko Ministro
þmogus. „Niekad daugiau, – sako jis man, – nepardavinëk meno kûriniø uþ-
sienieèiams. Jeigu parduosi, turësi dideliø nemalonumø. Ðiaip ar taip, turi
dabar dideliø rûpesèiø. Elgiesi neapgalvotai.“ Gal nebus atnaujinta mano
prekybos licencija. Galbût pareikalaus paso – kruopðèiai apþiûrai Ministro
kanceliarijoj. Dabar að jau niekad nenumirsiu Damaske. Kodël? Dël to, kad
að esu verslininkas. Pasiûla ir paklausa.

Mes, du seni vyrai su nykstanèiomis svajonëmis, iðëjome iš baro á sandëlá.
Èia, prie kolos ir vaisiniø gërimø dëþiø, vyno ir alaus buteliø, gulëjo paveiks-
lø dëklas, pilnas pergamentø. Neiðskaitomumas – toks buvo tø klastoèiø leit-
motyvas, kiekvienas potëpis – perdëtai puoðnus ir nevienodo lygio. Ne vieto-
je padëti kirèiavimo þenklai abejojanèiai kybojo virð paraðytø su klaidomis
þodþiø. Visi pasiraðyti mano pavarde…
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Galø gale susapnavau ákvepiantá sapnà. Sapnuoju – didelë galerija pilna
madingø europieèiø, vilkinèiø geriausiais drabuþiais; jie, laikydami rankose
brangius katalogus, lëtai vaikðto aplink eksponatus. Aš, vël jaunuolis, apsi-
rengæs europietiðku kostiumu, stoviu aiškindamas puikiai moteriai vienà
subtilià detalæ.

– Ðtai, – kalbu jai, – að paraðiau ne vietoj tà balsæ ir skaitant skamba
„Moon“, ne „Man“. O èia – raidës, kuriø nëra sidilø raðte, niekas jø neiððif-
ruos. Jas rašydamas paspaudþiau plunksnà taip stipriai, kad lûþo galiukas.
Taigi iðëjo ne kirèio þenklas, bet juodulys.

Moteris supratingai ðypsosi. Galerijoje kyla ovacijos. Turtingi vyrai man
spaudþia rankà. Tas Ministras irgi paspaudþia. Iðvystu sirà, skalaujantá kojø
pirðtus plaèioje upëje. Matau Sabino savo kieme. Regiu – mano akacija iðlei-
do naujø atþalø.

Prabudæs pamaèiau šalia lovos gulintá storà uþklijuotà vokà. Atplëðiau.
Viduje – pluoðtas banknotø. Apsirengiau ir nuskubëjau á sirø barà.

– Tavo pasakojimas mane sujaudino, – pasakiau tam sirui. – Tai mano
klaida, kad praradai pinigus. Prisiimu kaltæ.

– Na, gal… – sutiko siras.
– Prašau, paimk šá vokà. Duok man tuos pergamento ritinëlius.
Siras pamatë, koks storas vokas, ir nesiderëjo. Paþadëjo duoti man nemo-

kamai arbatos savo bare, „kol angelai, pripaþindami tavo gerumà ir sàþi-
ningumà, paims tave á Rojø“. Padëjo vokà á seifà ir uþsikabino raktà ant auk-
so grandinës prie kaklo. Pridëjo pirðtà prie lûpø.

– Nieko nesakyk, – papraðë. – Viskas – tarp draugø…

Dabar tas Ministras surengë parodà, o að dirbu tik tam, kad prisidëèiau
nors vienu autentiðku kûriniu. Mano paskutinis kaligrafijos darbas, tas dar-
bas, kurá buvau numatæs ákiðti á bambuko tûbelæ, uþantspauduoti ir nurody-
ti, kad bûtø sudegintas per mano laidotuves, dabar tam ir ruoðiamas, uþuot
išsiuntus já á Vienà ar Paryþiø, arba Èikagà. Tame kûrinyje suraðytos mano
Nuodëmës ir Dorybës.

Aš, gerai iðmanantis dalykà ir mokslingas, sëdþiu prie savo stalø, pinu
kufiško rašto saitus: vertikalûs raidþiø brûkðniai – lapuoti, galvutës – gëliø
þiedai. Vingiuoju ðriftø raðtus, lapø ir ûseliø. Glaudûs, disciplinuoti ver-
tikaliø brûkðniø paradai þygiuoja skersai pergamento, kad apaèioje sustotø
kaip po komandos „Ramiai!“, maskuodami mitinius gyvûnus. Þiedai, gëliø ir
vaismedþiø, krinta tarp specialios paskirties þodþiø, sudarydami paprastus
geometrinius marginius.

Að padalijau popieriø á keturis staèiakampius ir kiekviename ákurdinau po
dorybæ, apsikabinusià ydà. Prisipaþástu kaltas dël Geidulio, taèiau, siekdamas
sumaþinti nusiþengimà, šalia ávardiju Skaistybæ. Sutinku dël Savanaudið-
kumo, bet norëdamas apsiginti iðkvieèiu Savimonæ. Padailinu pusinëmis pal-
metëmis Neapykantos Þmonëms sàvaras ir pateikiu sàraðe pavardes tø, ku-
riems man nepasisekë padëti. Taèiau að taip pat pareiðkiu apie Pakantumo
dorybæ ir iðstatau tuðèià – bevardá – registrà tø, kuriems kada nors tyèia pa-
kenkiau. Mano didþiausia dorybë buvo Talento dorybë. Iðraðiau jà didelæ ir
paprastà. Nesudëtingumas yra meistro þymuo. Talentas dalijasi savo staèia-
kampiu su Apgavyste, tas pats þodis sidilø kalba reiðkia Klastojimà. „VISAS
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102 ÐIS KÛRINYS YRA SUKLASTOTAS“, – uþraðiau ir papuoðiau auksu. Dabar
mano Nuodëmës ir Dorybës išvardytos. Að palikau rankraðtá nepasiraðytà…

To Ministro þmogus pabandë mane átikinti, kad lydëèiau parodà á visas
galerijas pasaulyje: dalyvauti pokalbiuose ir duoti interviu, lankytis dide-
liuose aukcionuose. Bet aš paaiškinau, jog esu per daug netvirtas, ir tas adju-
tantas primygtinai nereikalavo.

Ministras labai patenkintas. Jis atvyko pagirti manæs uþ pastangas ir
pakartoti paþado dël prabangos, kurios sulauksiu senatvëje. Pasidomëjo, ko-
kios galimybës sukurti daugiau darbø. Bet að paaiðkinau jam apie Pasiûlà ir
Paklausà. Uþtvindyk rinkà, pasakiau jam, ir kainos nukris.

– Jûs esate gerai þinomas visame pasaulyje, – tarë jis, sëdëdamas mano
lovos kojûgaly ir stebëdamas gekonà, ásitaisiusá tarp antklodës klosèiø. –
Mûsø ðalis dabar labai gerbiama. Europoje ir Amerikoje menas vertinamas.

Pakilo išeiti.
– Dar toks nedidelis dalykëlis, – pridûrë. – Yra vienas pergamentas, kuris

nepasiraðytas…
– Ar tai svarbu?
– Kainai, vertei – tai viskas. Meno pirkëjai nori þinoti, kad perka auten-

tiðkà kûriná. Jei nëra paraðo…
– Tada – parduokit tà vienà pigiai, – pasiûliau að. – Tai gera verslo prak-

tika – turëti kaþkà pigaus tarp brangesniø.
– Puiku! – pasakë Ministras. – Jûs esate labiau patyræs gyvenime, nei að

ásivaizdavau.

Palikau nurodymus tam sirui ir Duniui, geleþies dirbiniø pirkliui, ir visiems,
kurie paþinojo mane turgavietëje, kad, man mirus, jie sudegintø mano kûnà,
supiltø pelenus á urnà ir nuveþtø á mano dëdþiø kaimà. Ten jie turi palaidoti
mane po akacija. Dunis paklausë apie mano Nuodëmes ir Dorybes, taèiau að
paaiðkinau, jog gyvenau taip atsiskyrëliðkai, kad neturiu nei vienø, nei kitø.

– Kà – netgi nedidelës smulkios silpnybës, kartais? – paklausë jis.
– Ne, nieko, – pasakiau. – Mano sàþinë ðvari.
Nuodëmiø sàraðo sudarytojas, priminiau jam, turi bûti laisvas nuo nuo-

dëmiø. Tai yra paprotys ir taisyklë.

Dabar vaikðtau tarp savo skirtingø stalø beveik tuðèiai. Retkarèiais iðsi-
imu daþø ir popieriaus – na, praeitá prisimindamas – ir minutëlæ papaiðinëju.
Taèiau manæs nedomina raidës. Ieðkojimas Reikðmës Formoje priklauso seniai
praëjusiai epochai. Daþnai pieðiu miðkà. Medþiai beveik nuogi, be lapø, virð
horizonto pakibæs mënulis. Ðvinta ar temsta? Greit mes visi suþinosim.

Versta iš:

Jim Crace. CONTINENT. London: Penguin Books, 2001
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DONATA MITAITË

„Greta pradþia ir
pabaiga...“

Ir sovietiniø, ir posovietiniø laikø literatûrologø raðiniuose varijuojama ið
esmës teisinga, bet ir unifikuojanti poetus tezë, kad Alfonsas Maldonis „pagal pa-
saulëjautà ir idëjinæ evoliucijà <...> priklausë 30-øjø metø kartai“1, t. y. Algi-
manto Baltakio, Janinos Degutytës, Justino Marcinkevièiaus kartai. Sovietme-
èiu ðie poetai daþnai bûdavo vertinami kaip lietuviø poezijos gaivintojai po sta-
linizmo áðalo, vëliau daug kalbëta apie jø konformizmà (kiek atlaidþiau þiûrëta
tik á Janinà Degutytæ), reikalauta vieðos atgailos uþ tikras ar tariamas ano laiko
nuodëmes, o jø kompromisai prieðprieðinti nenuolankiai disidentø laikysenai.
Ðiandien ryškëja vis blaivesnis ir objektyvesnis vertinimas, suvokiant ðios kar-
tos kûrybà kaip dalá vadinamojo „konservacinio“ lietuviø kultûros diskurso,
siekusio nors ir kompromisø kaina iðsaugoti nacionalinæ kultûrà. Tas diskursas
jai buvo ne maþiau bûtinas, kaip ir jokiø nuolaidø okupacinei valdþiai nepri-
paþástantis „kovingasis“ diskursas2.

Nesiginèydama su vertinimo schemomis ir kartais aiškiais perlenkimais, ðia-
me straipsnyje pabandysiu paþvelgti á tuos asmeniniame archyve3 likusius A.
Maldonio tekstus, kurie liudija poeto gyvenimo dramà, dël istoriniø aplinkybiø
uþspaustas jo galimybes, viešumoje nerodytus kitokius tekstus, kûrëjo moralinæ
savistabà, rankraðèiuose vël ir vël gráþtant prie skaudþiø ne tik jam paèiam, bet
ir visai Lietuvai epizodø. Reikia pasakyti, kad A. Maldonis buvo ne tas raðytojas,
kuris itin rûpintøsi savo archyvo kaupimu, tvarkymu ar saugojimu. Daugiausia

ALFONSUI MALDONIUI – 80

1 A r e š k a  V. Pritarimas ir pasiprieðinimas. 30-øjø metø karta / XX amþiaus lietuviø lite-
ratûra. – Vilnius: Vaga, 1994. – P. 218.

2 Vartoju vertybiniu poþiûriu neutralià istoriko Valdemaro Klumbio terminologijà. Þr.:
K l u m b y s  V. Poþiûris á pasiprieðinimà, prisitaikymà ir tautos iðlikimà sovietmeèiu // Co-
lloquia. – Nr. 22. – 2009. – P. 51–70.

3 Nuoðirdþiai dëkoju Idalijai Maldonienei, geranoriðkai leidusiai susipaþinti su didele to ar-
chyvo dalimi.
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nebaigtø ir keletas beveik baigtø eilëraðèiø aplanke, ant kurio poetas uþraðë
„Sàvartynas“, ir kur, þmonos liudijimu, jis dëdavo pradëtus ir nebaigtus rank-
raðèius, kità dienà kà nors ið ten iðsitraukdavo, taisydavo, baigdavo rašyti, arba
vël gràþindavo lapà atgal. Lapø ten ávairiausiø: áprastinio A4 formato ir, matyt,
iðplëðti ið kokio nedidelio bloknoto, tvarkingi ir apiplëðyti, apraðinëti, apipieðti,
sudëti á aplankà kaip papuola, nesilaikant chronologinës ar kokios kitos tvarkos.
Tik patys ankstyviausieji (dauguma jø – aplanke „Pagrëbstams“) eilëraðèiai per-
raðyti raðomàja maðinële, o vëliau nedaug taisyti ranka, juos galima bent jau sà-
lygiðkai laikyti baigtais. Visø kitø likæ neperraðyti rankraðèiai, variantai, atski-
ros strofos, daþnai tik pradiniai apmatai. Beje, pernelyg nesureikðminant, ap-
lankø pavadinimus galima ir interpretuoti: tas, kuriame daugiausia jaunystës
eilëraðèiø, o poetinio vyksmo vieta daþniausiai kaimas, pavadintas „Pagrëbs-
tais“. Dauguma kitø rankraðèiø jau atsidûræ „Sàvartyne“. Dar keliuose aplan-
kuose – daugiausia spausdintø knygø rankraðèiai. Archyvas leidþia susipaþinti
su dar nespausdintais jaunystës eilëraðèiais ir jau nebeuþbaigtais paskutiniø
metø kûriniais, jame tikrai „greta pradþia ir pabaiga...“, kaip apie þmogaus gyve-
nimà apskritai raðë poetas viename rinkinio „Rytas vakaras“ eilëraðtyje.

A. Maldonio archyve iðlikæ nebaigtos „Didþiosios autobiografijos“, turëjusios
iðsamiai aprëpti viso jo gyvenimo istorijà, fragmentai, raðyti paskutiniais de-
ðimtmeèiais, gali bûti savotiðkas poeto gyvenimo autokomentaras, deja, toli gra-
þu nebaigtas ir apimantis tik jaunystës metus. Tie fragmentai ðiek tiek plaèiau
paaiðkina A. Maldonio biografijos pradþià, kuri daug kà nulëmë tolesniame gy-
venime.

Dešimties hektarø tëvø ûkis Dzûkijos smëlynuose leido ðeimai gyventi labai
neskurstant, bet ir nejauèiant jokio pertekliaus. Jauniausias ðeimoje, bûsimasis
poetas, ðeðeriø metø amþiaus per gerokai vyresniø brolio ir sesers peèius þiûrë-
damas iðmoko skaityti. Jis anksti pajuto to, kà kaimo gyvenimas siûlo ir ko
norëtø jis pats, nesutapimà: „Nepasakyèiau, kad <...> man buvo itin malonûs tie
nesibaigiantys, kaip veþimo ratas apie savo aðá besisukantys darbeliai ir parei-
gos. Buvo baisoka pagalvoti, kad taip bus iki amþino atilsio sugiedojimo. Að net
visas virpëdamas verþiausi kaþkur tolyn á pasaulá prie knygos, prie ðviesos, á
man neþinomà, bet tokià kerinèià bûtá. Bet tuos darbus darbelius dirbdavau.
Buvo ir kaþkokio azarto, kurá susikuri, norëdamas parodyti, kad kartà pradëjæs
sugebi uþbaigti.“ Turbût panaðiai vëliau A. Maldonis þiûrëjo á kartà prisiimtas
kad ir nelabai mielas valdiðkas pareigas, kuriø gyvenime turëjo daug ir kurios,
ko gero, maþino potencialiø jo poezijos skaitytojø skaièiø, nes ant visos jo kûry-
bos tarsi uþdëdavo sovietiná oficialiø ásipareigojimø antspaudà. Kà tik iðleistoje
poeto rinktinëje „Ðviesa pro lapus“ spausdinamose nuotraukose krinta á akis
kontrastas tarp ásitempusio, tarsi kauke pridengto poeto veido oficialiuose ren-
giniuose ir þmogiðkai ðilto Linmarkyje, kur jis vaþiuodavo ilsëtis vasaromis.

Galutinai atsisveikinta su gimtine 1951 m., pokario permainø ir kovø fone:
„Jau buvo uþdëti ne tik gaspadorëliams, bet ir sklypininkëliams nepakeliami mo-
kesèiai, buvo matyti, kad jø iðsimokëti niekas negalës, kad tëra du keliai: ar ra-
ðytis á kolûká, likti, kaip tais laikais buvo sakoma, vien su autais ir su pautais,
ar dþiovintis duonà ir laukti pasiuntiniø su nemokamu paveþëjimu pas baltas
meðkas. Alovëje, Rimënuose, Meðkuèiuose, Kalesnykuose kolûkiuose þmonës jau
buvo suraðyti. Paskutinæ rugiapjûtæ mûsø kaimelio jaunimas suvarë á galuba-
rius su talkom. Per dienà 10–12 dalgiø pradalgëje, pora uþ poros, nors tu þalias
ar mëlynas – varykis pirmyn, nes jau spygèioja griebëja, kitam dalgiui palei ran-
kas ðvytruojant. Vakare pabaigtuvës, armonika, samagonas, dainos – „Ko liûdi,
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þalia giruþe, ko tu nuliûdai? Gal suspaudë tau ðirdelæ bëdos ir vargai?..“ Paskutinës
miðko dainos. Per savaitæ nuðniojome rugius visam kaimui, tiem, kurie dar buvo
likæ neiððaudyti ar neiðveþti, dar sëjo ir pjovë. Net ir man, tuo metu turëjusiam ark-
lio sveikatos, girgþdëjo sausgyslës, aukðèiau peties negalëjo pakilti ranka.

Iðvaþiavau tais metais á Vilniø paèioje rugpjûèio pabaigoje. Naktys buvo labai
neramios. Bene paskutinæ naktá prieð iðvaþiuojant, gráþdamas ið kaimyno Bal-
èiûnø Augusto, uþkopæs ant Þvyrynës kalno, apsidairiau. Visais ðonais liepsnojo
gaisrai, pleðkëjo suveþtas pirmøjø kolûkiø derlius. Stovëjau keletà valandø, þiû-
rëdamas á ðmëþeliuojanèias raudonas paðvaistes, ásiklausydamas á tolimà duslø
automatø tratëjimà. Ðtai ðitaip ir atsisveikinau su gimtaisiais namais.“

Brolio ir sesers likimai klostësi nelengvai: sesuo labai anksti iðtekëjo uþ bû-
simo „liaudies prieðo“ (pokario metais pavaikðèiojusio su automatu po miðkus,
paskui lyg ir gráþusio á legalø gyvenimà, bet vis tiek galø gale pataikiusio á Sibi-
rà), brolis 1942 m. iðveþamas darbams á Vokietijà, ten jo pëdsakai ilgam dingsta,
kol septintajame deðimtmetyje atsiranda tik kapas Slovënijoje. Jø likimai sovie-
tiniais metais komplikavo ir jauniausio brolio gyvenimà. Á komjaunimà jis ástojo
prieðpaskutiniame universiteto kurse 1953 m. savo mokytojo Ipolito Cieškos
patariamas, nes pajuto, kad juo ima domëtis atitinkamos tarnybos. Tai buvo ne
ásitikinimø ir ne karjerizmo, bet bûtinosios ginties nulemtas þingsnis. Dël tø
komplikacijø, kaip pasakojama „Didþiojoje autobiografijoje“, praþuvo ir anks-
tyvosios A. Maldonio kûrybos dalis: „Þiûrëdamas á vakarø tolumas, nuo vaikiðkø
nestygstanèiø troðkimø pereidamas prie jaunuolio nerimo, 1946 metais ir ei-
lëraðèius pradëjau raðyti. „O mëlynoji toluma...“ Taip ar kaþkà panaðiai áraðiau
tada á dienoraðtá, pradëtà 1944 metais, kuriame buvo suraðyta visa to meto mano
apylinkës ir kaimo þmoniø gyvenimo kronika. 1954 metais iðsigandæs galimos
kratos, tà „ákaltá“ ámeèiau á Nerá.“ Kratos iðsigàsta, nes Komjaunimo centro
komitetas dël neaiðkaus, jø nuomone, brolio likimo A. Maldonio kaip nepatikimo
nepatvirtino „Lietuvos pionieriaus“ redakcijos stilistu-korespondentu.

Esmingai apsispræsti teko bebaigiant universitetà, kai reikëjo pirmiausia pa-
èiam sau pasakyti, „kà daryti su tais savo raðymo bandymais. Mëgëjiðkas raðinë-
jimas á stalèiø jokios ateities neþadëjo. Raðyti ir spausdintis? Toks sprendimas
jau ir tada, kad ir intuityviai suvokiamas, reiðkë, kad priimi gyvenimà toká, koks
jis yra, gal tam tikrà dalá ið to, kas buvo. O kà darai, jeigu nepriimi? Ar dirb-
damas koká kad ir menkà valdiðkà darbelá, mokytojaudamas, sakysime, tu áro-
dai, kad nepriimi? Kam tu ruoðeisi tuos penkerius metus universitete, kokio tiks-
lo siekei tada?“. Priimtas sprendimas, aišku, buvo konformistinis, nors iš tikrøjø
toks buvo bet kuris universitetiná A. Maldonio iðsilavinimà atitinkantis darbas.
Kad ir esama iðimèiø, vis dëlto tik á stalèiø raðantis poetas per ilgus tokio raðy-
mo metus daþniausiai arba ið viso uþslopsta ir nutyla, arba uþsikonservuoja savo
jaunystës poetikos sistemoje.

A. Maldonio archyve yra likæ keletas tø „mëgëjiðkø raðinëjimø á stalèiø“, ki-
taip sakant, eilëraðèiø, paraðytø anksèiau, nei priimtas minëtas apsisprendimas,
ir aiðkiai neskirtø spaudai. Keletas jø 1993 m. buvo iðspausdinti dar paties poeto
sudarytoje rinktinëje „Baltasis skersgatvis“. Dzûkijos kaimo likimas, atsisveiki-
nimas su tëviðke – tokios bûtø svarbiausios nespausdintø eilëraðèiø temos. Ne-
seniai sukolektyvinto kaimo realybæ atspindinèiuose eilëraðèiø vaizduose jau at-
paþástama ironiðkai sarkastiðkoji bûsimojo poeto talento pusë:

Apskretæ paðiurpæ arkliø bûriai
Ðerkðnotà þolæ gramdydami po pievas tàsos.
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Ant nesudygusiø rugiø 
Krypuoja varnos nuo šono ant šono.
Sekmadienis. Dainuoja kaimas iš širdies,
Apkvaiðæs nuo ðviesaus gyvenimo ir samagono.

Ði citata ið 1951 m. eilëraðèio, o ðtai dar vienas ankstesnis 1949 metø vaiz-
delis ið natûros: „Klykia armonika kaime. / Naðlaièiai sodai þydi.“ Paþinojæ A. Mal-
doná prisimena, kad daina „Oi kas sodai do sodeliai, kada þydi, kada ne“ buvo
viena ið jo myliausiø. Beje, valstietiðkas ðaknis tebejauèianèiø Baltijos ðaliø li-
teratûrø atstovams, netgi tiems, kuriø kûryba oficialiai buvo tarsi visiðkai pri-
imtina, „sodyba“, „sodas“ buvo tie ávaizdþiai, per kuriuos kartais nejuèia pra-
siverþdavo nesutapimas su reþimu. Antai estø raðytojos Lilli Promet romane
„Merginos ið dangaus“ (1977), kuriame pasakojama apie sovietiniø partizanø ry-
ðininkes karo metø Estijos kaime, iðtremtøjø, per karà dingusiøjø sodai – „gedu-
lingi“, galioja neraðytas moralinis draudimas skinti jø obuolius.

Tai, kas vyksta Dzûkijoje, neteisinga, – liudija jauno A. Maldonio eilëraðèiø
vaizdai: tëviðkës þmonës „paþeminti, mirtinai nusikamavæ“. Þmogus ten „iðnie-
kina þmogaus lavonà, / Þmogus sutrypia aðarà ir duonà“. „Nëra tau ateities“, –
sakoma kreipiantis á Dzûkijà. Jau ne ironiðkai, bet skaudþiai lyriðkai apie Dzû-
kijos likimà kalbama 1948 m. spalá paraðytame eilëraðtyje „Iðeinant“:

Lieki giliai paslëpus sunkià gëlà,
Lieki pilka, lieki tokioj gûdþioj nakty.

Raudosi ir gaisrø girliandom puoðies,
Neliks širdies, kuri nesusidrums.
Kà að tau pasakysiu, kà tau padainuosiu
Iš savo tolumos, iš vienumos?..

Eilëraðèio leksika romansiðkai aptrinta, bet beviltiðkumo nuotaika atkuria-
ma. Nors ir palikus tëviðkæ, dvasiniai saitai iðlieka, o moraliniai ásipareigojimai
galioja. Viename 1948 m. paraðytame eilëraðtyje (tai dar tik pati A. Maldonio ei-
lëraðèiø pradþia) kalbama apie atsisveikinimà su gimtàja pastoge, apie grakðèià
liepà, paþadama: „Pareisim kad ir keliais, / Jei liksime gyvi.“ Ðis paþadas liki-
miðkai atsiðauks paèioje poeto gyvenimo pabaigoje.

Be abejo, santvarkos pakeitimo kaip ir kaimo sukolektyvinimo teisëtumo ir
progresyvumo nebuvo galima kvestionuoti iki pat Nepriklausomybës atkûrimo.
V. Kubiliaus teiginys, kad A. Maldonio „jau nebeuþkliudë dramatiðkø konfliktø
ir lûþiø situacijos, tokios aðtrios A. Baltakio knygoje „Velnio tiltas“4, teisingas, jei
turime galvoje pirmàsias poeto knygas. Vëlesniuose rinkiniuose apie Dzûkijos,
savo kartos likimà A. Maldonis ið esmës pasakë labai daug, tik ne taip tiesmu-
kai, kaip archyve likusiuose pirmuosiuose bandymuose. Reikëjo laiko, kad ðioms
temoms poetas surastø cenzûrai neuþkliûnantá, bet ir nesumeluotà tonà ir þo-
dynà. O pirmuosiuose spausdintuose jo tekstuose nemaþai to, kà M. Martinaitis
vadina „ideologinëmis imitacijomis“, suvokdamas, kad jos kaip ir kompromisai
vyresniems nei jo karta raðytojams, „pradëjusiems kûrybos kelià daug sunkes-
niais laikais“, buvo sunkiai iðvengiamos5. Taèiau vis dëlto ir spausdintuose eilë-

4 K u b i l i u s  V. XX amþiaus literatûra. – Vilnius: Alma littera, 1995. – P. 538.
5 M a r t i n a i t i s  M . Deðimtmeèiø sàvartoje // Naujausioji lietuviø literatûra. – Vilnius: Al-

ma littera, 2003. – P. 15.
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raðèiuose – ne tik „ideologinës imitacijos“: sunkiosios patirtys ten tiesiog nu-
grimzdo giliai á podirvá. Dar nepasirodþius pirmajai knygai, periodikoje iðspaus-
dintà didesná A Maldonio eilëraðèiø pluoðtà recenzavæs Antanas Jonynas raðë,
kad „poeto lyrinis herojus – ðvelnus, susimàstæs, viskà labai jautriai pergyvenàs,
nemaþai skausmo patyræs ir dël to truputá liûdnas jaunuolis, subtiliai þvelgiàs á
savo nueità kelià, á savo gimtàjà þemæ, á vykstanèius joje pasikeitimus“6. Nors ir
liûdnas, tas jaunuolis vis dëlto kartais ir rankraðèiuose likusiuose, ir spausdin-
tuose eilëraðèiuose rasdavo kuo dþiaugtis: ne imituojant dþiaugsmà, bet nuoðir-
dþiai – paèia jaunyste ar meile. Tiesa, ypaè nespausdintieji eilëraðèiai – pilni nai-
vaus rugiagëliø laukuose ir kasose mëlynumo.

Autobiografijoje A. Maldonis pabrëþia – „iðpaþintis be atgailos“. Dabar jau
niekas negali átikinamai paaiðkinti tokios jo pozicijos: galbût toks kategoriðku-
mas atsirado todël, kad jis pats jautësi gyvenime sàþiningai daræs tai, kà padary-
ti galëjo; galbût todël, kad tos atgailos reikalaujantys patys daþnai buvo anaip-
tol ne kriðtolinio tyrumo; galbût – kad iðreikalauta vieða atgaila panaði á tikro-
sios atgailos parodijà. Be to, èia svarstau A. Maldonio publicistiškà deklaracijà,
eilëraðèiuose viskas kiek kitaip. Archyvo tekstuose A. Maldonis išlieka ironiškas
ir autoironiškas, negraþinantis savæs ir nesistengiantis bet kuriuo atveju pasitei-
sinti. Eilëraðèio „Anie metai“ pradþioje (2005. IX. 28 data paþymëtas eilëraðtis
tik pradëtas, nebaigtas, poroj vietø paraðtëse – galimi eiluèiø variantai) raðoma:

Dar nebuvome iðmokæ bijoti.
Buvo lanksti, jauna, patikli
Meilë, sàþinë, stuburas...
O gal tiesiog – norëjosi gyventi.
Pagalvodavai – 
Kodël man
Ta atsakomybë
Uþ viso pasaulio nuodëmes?..

Tai aiški autoironiðkos savianalizës dozë. Ta savianalizë objektyvizuota auto-
biografijoje, kur, viena vertus, teigiama: „Buvome uþuitos, beteisës, savo menkystæ
didþiuosiuose gyvenimo reikaluose aiðkiai suvokianèios þemdirbiø genties atstovai.
Tam tikras konservatyvumas, atsargumas, polinkis palinkti, o ne atstatyti krûtinæ,
buvo kaip ir uþprogramuotas. Taip ir mokë – ir tëvas, ypaè – mama.“ Kita vertus,
poetas pripaþásta, kad jo karta, gimusi nepriklausomoje Lietuvoje, jau turëjo ir ki-
toká – laisvà atskaitos taðkà. Kritiðkas poþiûris á tai, kà paveldëjai ir kà pats su savo
gyvenimu padarei, saugojo nuo arogantiðkos teisuolio pozicijos bei skatino nuola-
tinæ praëjusio laiko refleksijà. Tarp juodraðèiø esama ne tik konformistinio, bet ir
kitokio, nerealizuoto elgesio modelá praeityje áþvelgianèiø eiluèiø:

Vertëjo, nors ëjo praëjo
Nors traiðkë. Þudë.

Ar smukdë.
Kiekvienas galëjo
Nors mirtimi stoti prieð mirtá.

Smûgiu atremti smûgá.

6 Jo n y n a s  A . Originalaus poetinio kelio pradþia // Literatûra ir menas. – 1957. – Liepos
20 d. – P. 4.
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Ir èia pat, to paties lapelio paraðtëje – suvokimas, kad retrospektyvus þvilgs-
nis á praeitá nieko joje nebekeièia: „Kà reiðkia dabar, / kad tada / kiekvienas
galëjo.“ 

Nuo karo, pokario temø kurá laikà A. Maldoná buvo atitraukæs valdiðkas pir-
møjø rinkiniø optimizmas. Vëliau apibendrintais vaizdais jis raðë apie Dzûkijos,
o per jà ir apie Lietuvos likimà tokiuose eilëraðèiuose kaip „Siluetai“, „Varsnos“,
gana ironiškai – cikle „Ugnies vainikas. Lietuva“. Galbût ið bendros ano laiko
atmosferos á kai kuriuos jo kûrinius yra prasiskverbusi nerimo, netikrumo bûse-
na. Jei spræsime ið archyvo, prisiminimas apie karà ir pokará visà laikà buvo
gyvas, o paskutiniais deðimtmeèiais jis ypaè uþgulë sàmonæ kraupia prisiminimø
konkretybe. Tokiø apmatø, fragmentø ar beveik visai baigtø eilëraðèiø atsiran-
da jau septintajame deðimtmetyje ir jø vis daugëja. Paskutiniais deðimtmeèiais
jø raðyta ypaè daug. Poeto poþiûrá á tø nesenø laikø ávykius galima reziumuoti
H. Radausko fraze „Kaip lavoninë kvepia Istorija“; maldoniðkasis ðios frazës
variantas bûtø: „Amþiais þemëj kvepëjo þmogiena“ arba – ne toks drastiðkas: „ir
ðtai jau kelinta karta / Ant savo rûbø, savo rankø / Kraujo ir aðarø dëmes skai-
èiuoja.“ Þurnalistas, vertëjas, kino reþisierius Jonas Ohmanas, turëdamas galvo-
je Vilniaus Lukiðkiø aikðtæ, siûlo „pastatyti paminklà visiems, þuvusiems Lietu-
voje per konfliktus dvideðimtame amþiuje“7. Ko gero, toks pasiûlymas A. Maldo-
niui bûtø priimtiniausias. Jo nedomina herojai, jis prisimena be kaltës þuvusius
(„Ir gyvybë – kaip kaltës / Paþymëjimas“, – sakoma eilëraðtyje „Prisiminimai
apie Varënos geleþinkelio stotá pokaryje“): vaikystës draugus, kaimynus, gretimø
miesteliø gyventojus þydus, kuriuos poetas dar ðaukia vardais ir pavardëm, su-
ðaudytus Vidzgirio miðke, á Antakalnio kapines suguldytas Sausio 13-osios au-
kas. Ðios temos, o ypaè bendroji pokario atmosfera atspindëta ne viename archy-
vo lape:

Tenai, tuos patamsiuose braidë,
Jaunystë, jos meilë, viltis.
Kabojo bevardë beveidë
Baimë, uþ jos – ir mirtis.

Ir niekas o niekas
Padëti jai negalëjo...

Tai 2007 m. fragmentas, bet laikotarpio realijos gali sueiti á eilëraðtá ne tik
tokiu bendros nuotaikos perteikimu, bet ir labai konkreèiais vaizdais: „Zuja juo-
dos musës. Þalios / Kariðkos maðinos. Kelias / Ir apkaiðiotà berþeliais / Veþa kars-
tà pro namus.“ Pastaroji citata ið 2006 m. eilëraðèio „Baþnytkaimio varpas.
1946“, dedikuoto kunigui Antanui Ðleþauskui, kuris tuo metu klebonavo Alovëje,
atminimui. 1946, 1948 metai net eilëraðèiø pavadinimuose atsiranda ne vienà
kartà. Recenzuodamas rinkiná „Rytas vakaras“, K. Nastopka raðë apie neáprastà
A. Maldoniui „kronikiðkà autentiðkumà“8 eilëraðtyje „Alyvos ir kraujaþolës“,
beje, jis irgi primena pokario þudynes. Juodraðèiuose to kronikiðkumo esti kur
kas daugiau, bet labiau pirmuosiuose eilëraðèiø variantuose, vëliau poetas siekia
já minimalizuoti. Antai turëdamas galvoje savo vaikystës draugo Kosto mirtá
1946 m. rugpjûèio 2 d., ketvirtadiená (taip tiksliai ta data A. Maldonio rankrað-
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7 „Mûsø dievai – tie patys.“ Vertëjà, kino reþisieriø Jonà Ohmanà kalbina Mindaugas Pe-
leckis // Metai. – 2009. – Nr. 5–6. – P. 157.

8 N a s t o p k a  K . Iðsprûstanti prasmë. – Vilnius: Vaga, 1991. – P. 197.
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tyje ir uþfiksuota), pirmajame dar be pavadinimo tekste poetas surašo detales:
„Uþ tavo mirtá jis gavo / padëkà. / Paskui – kiti – davë 35 metus. / Dabar – kiti –
pastatë paminklà, / ir deda vainikus // O tavo vainikas buvo vienas. / Kraujo kla-
nas asloje apie / galvà.“ Eilëraðtis taip ir liko neuþbaigtas, vëlesniame jo variante
„Dirvonu pro Kosto gimtinæ“ ðiø detaliø jau neliko, tik ðiokios tokios pasakojimo
nuotrupos bendrø vaikystës nuotykiø prisiminimuose, mirties nutrauktos drau-
go jaunystës ir naratoriaus senatvës paralelë, o poeto autobiografijoje – paini, iki
galo taip ir neiðaiðkinta pokario drama. Beje, ir gamtos vaizdas „ið savo pir-
mykðèio tyrumo á refleksijos sritá, <...> susimaiðydamas su intelektualinëmis
sàvokomis“9, kaip raðë V. Kubilius, A. Maldonio poezijoje pereina ne ið karto:
1963–1965 m. data paþymëtame rankraðtyje þinomos, daug kartø kritikø cituo-
tos eilutës skamba taip: „Ir vëjas pritilo, ir að pavargau. / Ir medþiai pernykðèius
lapus jau numëtë.“ „Pernykðèiai lapai“ virto áspûdingais „bereikðmiais“ pakely
tarp minëto rankraðèio ir tais paèiais 1965 m. iðleisto rinkinio „Auga medþiai“.
Ir vienu, ir kitu atveju aiškus poeto judesys, tolinantis eilëraðtá nuo buitiðkiau-
sios realybës, suteikiantis jam papildomø prasmiø.

Dvi datos, 1972–2006, prie ne iki galo iðbaigto eilëraðèio „Muziejaus gatvë.
Pustymai su 1948 m. inkliuzais“ rankraðèio, kuris prasideda labai maldoniðku
gamtos vaizdu („Plinta prietema. Mëlyni pustoniai. / Sausio pûgos. Vasario pus-
tymai“), bet greit pereina prie istorijos:

Ten, kur sniegas dabar
savo tûþmastá

Neða, verèia á praeitá, uþmarðtá...

Paskutinæ melodijà ðvilpauja
Lyg Pakalnis 

„Europoje“. Kilpoje.
Virš asfalto, virš naujo grindinio,
Þydø balso, ið geto

vos girdimo...
Akyse – tie mûrai...

Tos perdangos,
Mumyse... Mûsø laimës...
Šitaip vertinamos šitaip perkamos

Greta atsiduria dvi tragedijos (þydø geto ir kompozitoriaus Juozo Pakalnio,
uþuito pokarinës kritikos ir 1948 m. sausá pasikorusio Vokieèiø, sovietmeèiu va-
dintos Muziejaus, gatvëje stûksojusiuose vieðbuèio „Europa“ griuvësiuose), kuriø
fone matyti tariamø „laimiø“ menkystë. Paskutiniø eiluèiø variantas – „Kokia
kaina perkamos...“. Kiek anksèiau, nei paraðyta pirmoji ðio eilëraðèio versija,
1970-aisiais, A. Maldonis teigë, kad jo gyvenamas laikas yra toks, „kur tarp
dramos ir farso / Neámanoma jokia riba“, o keleriais metais vëliau, 1977 m., –
„Mes pigûs esame, lyg tie / rûbeliai nudëvëti“. Tokios frazës likusios archyve, ta-
èiau negalima bûtø teigti, kad panaðios bûsenos fiksuotos tik sau – tiesiog kny-
gose jø raiðka kitokia.

Atskiruose poeto archyve likusiuose lapuose esama ir daug bendresniø frag-
mentiðkø áraðø, galëjusiø virsti tobulais egzistenciniais A. Maldonio verlibrais.

9 K u b i l i u s  V. XX amþiaus literatûra. – P. 539.
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Kai kurie ið jø dar iðsaugojo pirmykðtës, kartais folklorizuotos þmogaus ir gam-
tos harmonijos atspindá, taèiau ypaè paskutiniais deðimtmeèiais varijuojama
vieniðumo, savo gyvenimo beprasmybës, nuovargio tema. Galbût kartais tie liûd-
ni uþraðai, bandymai, fragmentai buvo depresijos iðraiðka, gal savotiðka „iðsiðne-
këjimo terapija“, o gal tai ið motinos paveldëto bûdo bruoþo atspindys. Kaip ra-
ðoma „Didþiojoje autobiografijoje”, „nebuvo per didelio skurdo ar bado, bet grau-
þatis, kad kaþkas vis lyg ne taip, lydëjo jà iki karsto lentos. Nemokëjimà savo
gyvenimu dþiaugtis, paèiam pasigroþëti ir kitiems parodyti, að, atrodo, paveldë-
jau ið jos“. Niekas dabar jau nepasakys, kuo paaiðkinami tokie 2007 balandþio 28 d.
strofoje áraðyti nuovargis ir neviltis:

Kas buvo, kas þuvo ir puvo,
kas degë, kas nyko, kas smilko.

Prailgo man viskas, kas buvo ir ko nebebuvo,
Gyvenimas mano papilko, prailgo.

Ne tai, kad norëtøs iðeiti kaþkur ar iðnykti, bet...

Nesugebëdami nevilties paaiðkinti, galime tik pabandyti jà suprasti kaip
þmogaus ir poeto likimo dramos dalá.

Paskutinis A. Maldonio ketureilis „Kiek yra, tiek uþteks...“, raðytas dienà
prieð staigià mirtá, jau buvo spausdintas pomirtinëje jo knygoje „Uþ saulëlydþio“.
Jeigu spræsime ið archyve esanèiø rankraðèiø, prieðpaskutinis poeto eilëraðtis
paþymëtas 2007 rugsëjo 23 diena, kai gyventi jam tebuvo likæ dvi savaitës. Aki-
vaizdu, kad tai – ne baigtas kûrinys, o tik pirmieji apmatai, fiksuojantys kaþkoká
áspûdá ar prisiminimà:

Tenai, kur buvai... Kur iðëjus –
Nei garso, nei balso, nei aido nelieka,
Galvojau, kà gali ten rudenio vëjuos
Ðlamëti gimtinës liepa...

Trys ðakos kaip strëlës, trys liemens,
Du broliai. Sesuo ten jø tarpe.

Paskutinëm gyvenimo dienom poetas sugráþo prie savosios liepos, kaip ir buvo
þadëjæs nespausdintame 1948 m. eilëraðtyje. Tokia tad tematiðkai þiedinë visos
A. Maldonio poezijos kompozicija, taip jo kûryboje apsisuko egzistencinis iðëji-
mo–sugráþimo ratas.
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Vaiþgantas amþininkø akimis
„Vargiai kuris kitas ið to meto raðytojø buvo taip karðtai mylimas ir gerbiamas

kaip Vaiþgantas. Já labai mëgo visuomenë, ir jis ne maþiau mëgo þmones. Jis su atvi-
ra ðirdimi ir iðtiestomis rankomis priimdavo visus, kas tik á já kreipdavos ir, nekreip-
damas dëmesio á politines ar religines paþiûras, stengdavosi padëti. Atrodë, kad jam
kiekvienas þmogus, kuris turi þmogaus veidà, yra jo brolis, jo bièiulis, jo draugas.
„Mylëti ir bûti mylimam“– toks buvo jo gyvenimo ðûkis“, – savo prisiminimuose, pa-
raðytuose 1971 m. gruodþio 22 d., graþiai ir taikliai pavadindamas Vaiþgantà „vaikð-
èiojanèia ir spindinèia Aukðtaitija“, teigë Juozas Keliuotis. 

Vaiþgantas – pats neramiausias ir populiariausias prieðkario laikø aukðtaitis
Kaune ir visoj Lietuvoj. Savo meniðkais pamokslais Vytautinëje baþnyèioje, savo
purslojanèia beletristika ir publicistika. Pasak Juozo Tumo-Vaiþganto biografo
Aleksandro Merkelio, „ið matyto gausaus gyvenimo molio, ið savo paties dvasios
patyrimø Vaiþgantas kûrë prozos simfonijas, pririnko á savo kûrybos aruodus ne
vienas rieðkutes deimanèiukø – gyvø ir ðviesiø þmoniø paveikslø, jø likimø su po-
lëkiais ir nuopuoliais, gamtos ir kultûros vaizdø. Jis nebuvo tokios plaèios skalës
kûrëjas, kaip, pavyzdþiui, Krëvë, bet buvo universalus kitaip – tame paèiame kûriny-
je sujungdamas ávairius raðymo þanrus – beletristikà ir publicistikà. Publicistikoje jis
beletristas, beletristikoje – publicistas. Jame buvo sumiðæs auksas su smëliu. Neið-
sijotas, neiðplautas – kaip neiðplautas pats gyvenimas“. 

Vaiþgantà vadino Lietuvos visuomenës nuotaikø barometru, didþiausiu morali-
niu autoritetu. Tautos atgimimo skelbëjas ir puoselëtojas, „deimanèiukø rinkëjas“ ir
„veikliojo lietuvio“ paveikslo kûrëjas (toks lietuvis dabar ypaè aktualus). Taèiau
ðiandien raðytojas lyg ir primirðtas – jo kûrybai nagrinëti net ir mokyklø programose
skiriama per maþai dëmesio.

Gana keista, kad apie ðá ryðkaus talento raðytojà ir visuomenës veikëjà dar iki
ðiol neiðleista atsiminimø knyga. Ðià spragà mëgina uþpildyti Maironio lietuviø lite-
ratûros muziejus. Knygà iðleis Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla J. Tumo-Vaiþgan-
to 140-osioms gimimo metinëms. 

ALFAS PAKËNAS

JUOZAS KELIUOTIS

Atsiminimai apie Vaiþgantà
Juozà Tumà-Vaiþgantà pirmàsyk pamaèiau 1921 metø pavasará. Tai atsitiko

mano gimtajame mieste – Rokiðky. Buvo ðviesus ir gaivus pavasario sekmadie-
nis. Visame mieste iðklijuoti skelbimai, jog po pamaldø ávyks Paþangos partijos
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rinkiminis mitingas, kuriame kalbës ið Kauno atvaþiavæs Vaiþgantas. Kalbëtojo
pavardë mane be galo sudomino ir að nusprendþiau dalyvauti mitinge. Tada bu-
vau penktos klasës moksleivis Rokiðkio gimnazijoj, buvau perskaitæs Vaiþganto
„Pragiedrulius“ ir jais labai suþavëtas. Dþiaugiaus, galësiàs pamatyti gyvà garsø
Lietuvos raðytojà.

Tada visame kraðte vyko karðta rinkiminë kampanija á Lietuvos Seimà. Kiek-
vienà sekmadiená ávairios partijos Rokiðky rengdavo mitingus. Itin triukðmingi
bûdavo socialdemokratø ir kun. Stakelës susibûrimai. Socialdemokratai tuomet
Rokiðky buvo gan átakingi ir veiklûs. Jø buvo þymûs veikëjai – prof. A. Purënas,
kuris buvo gimnazijos direktorius, ir advokatë Z. Purënienë, kuri ëjo notaro
pareigas ir buvo gausios profesinës darbininkø sàjungos pirmininkë. Juos vieðai
palaikydavo dailininkas Justinas Vienoþinskis, nors pats nebuvo socialdemok-
ratas. Kun. Stakelë, kaimyninës maþytës Rageliø parapijos klebonas, laikësi sau
giminingo kun. A. Strazdelio tradicijø: visada bûdavo proletariðkai apsirengæs,
nesilaikydavo jokiø poniðkø ir miesèioniðkø paproèiø, Rokiðky buvo ákûræs savo
partijà, kuri nesiblokavo në su viena ið tada èia veikusiø partijø. Mitinguose jis
þaibus ir perkûnus mëtydavo prieð burþuazinæ visuomenæ. Kiekvienas kun. Sta-
kelës pasirodymas mitinge virsdavo triukðmingu ir linksmu spektakliu, kuriuo
publika visada bûdavo labai patenkinta.

Paþangos partijos mitingas ávyko didþiulëje miesto aikðtëje – rinkoje. Þmoniø
jau buvo susirinkæ didelis bûrys, kai èia atvyko J. Tumas-Vaiþgantas. Tai buvo
vidutinio ûgio kunigas, dar jaunas, bet jau baltais plaukais, su akiniais ir apsi-
rengæs sutana. Atvyko vienas, nieko nelydimas, nes vietos kunigai buvo krikð-
èionys demokratai, ir jie nesiteikë savo politiná prieðà palydëti á kovos arenà. Bet
ir nestojo vieðai prieð já, o susirinko á klebonijà pietauti, kol jø kolega prakaitavo
miesto aikðtëje, bekovodamas su socialistais ir liaudininkais.

Vaiþgantas pats atidarë mitingà ir ëmë kalbëti. Að godþiai gaudþiau kiek-
vienà jo þodá ir gestà. Jis kalbëjo nuo Blaivybës draugijos arbatinës laiptø. Jam
ið kairës, netoliese, stiebësi á virðø milþiniðka ir þinoma savo gotikos groþiu baþ-
nyèia. Á deðinæ nuo jo, kiek toliau, bolavo puikûs grafo Pszezdeckio rûmai, o
prieðais plytëjo didelë miesto aikðtë. Vaiþgantas kalbëjo apie buvusià caro prie-
spaudà, apie kilusá prieð jà tautiná sàjûdá ir jo kovas su carizmu. Kalbëjo apie
Lietuvos valstybës ákûrimà ir Paþangos partijos lyderiø nuopelnus. Kvietë visus
balsuoti uþ jos kandidatus. Kalbëdamas jaudinosi ir nejaukiai jautësi, smarkiai
prakaitavo, nuolat nosine ðluostësi veidà, nusiimdavo akinius ir juos valë, tary-
tum norëdamas iðloðti laiko, kad galëtø nusiraminti ir sutelkti mintis. Jis pats
jautë, kad politiniø mitingø estrada ne jam sukurta. Nei savo kalbos turiniu, nei
forma Vaiþgantas nesudomino ir nepaveikë savo gausiø klausytojø. Dauguma jø
net neþinojo, jog èia kalba garsus lietuviø raðytojas ir visuomenës veikëjas.
Daugumai buvo nesuvokiama jo kultûringa, rami, nieko grubiai nepuolanti, sub-
tili ir literatûrinë kalba. Jis dar kalbëjo apie tautinæ vienybæ, apie visø luomø ir
klasiø bendradarbiavimà valstybinëje kûryboje. Pagaliau jis uþbaigë savo kalbà,
nesukëlæs audringo minios pritarimo.

Po J. Tumo kalbos iðëjo á tribûnà kitø partijø atstovai. Vaiþgantas kurá laikà
ramiai klausësi ðiø kalbø, nereplikuodamas ir nebandydamas atremti iðkilusiø
aðtriø kaltinimø Paþangos partijai, o paskui mostelëjo ranka, krestelëjo galvà ir
nuëjo á klebonijà pietauti. Po keliø valandø jis vël gráþo á mitingà ir pareiðkë, jog
jis pradëjæs mitingà, tai jis turás já ir uþdaryti. Tuo metu á tribûnà pakilo dai-
lininkas J. Vienoþinskis. Jis vaizdinga ir meniðkai nuoðirdþia forma iðkëlë tau-
tinio lietuviø sàjûdþio „Auðra“ nuopelnus ir savo kalbà, nukreiptà asmeniðkai á
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Tumà-Vaiþgantà, uþbaigë tokiais þodþiais: „Jûs esate romantikai ir tautos svajo-
tojai, jûs prikëlëte lietuviø tautà savarankiðkam ir laisvam gyvenimui, – dëkui
jums uþ tai! Bet dabar atëjo nauji laikai: dabar reikia kraðtà sutvarkyti realiais
socialistiniais pagrindais, apie kuriuos jûs neturite jokios nuovokos. Dabar jûs
tik trukdote, pastojate kelià paþangai. Tad geriausia jums pasitraukti ið politinio
gyvenimo ir garbingai pailsëti!“

Vaiþgantas, girdëdamas ðiuos þodþius, atrodë, smarkiai susijaudino, visas su-
virpo, sujudëjo ir ëmë gyvai ir karðtai kalbëti: „Tai kà? Iðeina, jog mes jau nerei-
kalingi, kad mes jau atlikome savo uþdaviná ir mums jau nebëra kas veikti ðiame
pasaulyje! Ðtai nauji galvoèiai mums á akis sako: dëkui, kà padarëte tautai,
dabar ðtai jums ðluota – sëskitës ant jos ir nebesikiðkite á ðios þemës reikalus!
Bet mes dar esame gyvi. Mes mylime savo tautà ir norime jai sukurti geriausià
gyvenimà! Mes dar norime gyventi, o jûs mums siûlote garbingai numirti! Dëkui
uþ tai! Visi balsuokite uþ Paþangos partijà! O dabar ðá mitingà laikau uþdarytu!“

Publika ëmë skirstytis á namus. Kun. J. Tumas neatsakë në á vienà Paþangai
mestà kaltinimà, jis daugelio jø net ir negirdëjo, nes nesiklausë.

Po mitingo Vaiþgantas vël norëjo gráþti á klebonijà. Bet staiga prie jo priðoko
J. Vienoþinskis, karðtai já pasveikino ir ëmë kviesti á karèemà iðgerti. Vaiþgantas
spyriojos, matyt, aiðkinosi negeriàs, bet Vienoþinskis neatstojo nuo jo, draugiðkai
apkabino ir nusivedë karèemos link. Kai kurie mitingo dalyviai tai matë ir ste-
bëjosi: kai vieðai kalba, tai lyg ir prieðai, o dabar apsikabinæ eina drauge iðgert!
Þinoma, J. Tumas karèemoje degtinës negërë – tik arbatos. Bet uþtat jo bièiulis
iðgërë degtinës ir uþ save, ir uþ já.

Po trejø metø su J. Tumu-Vaiþgantu susipaþinau asmeniðkai. Tada buvau
studentas ir redagavau jaunimo þurnalà „Pavasaris“. Buvo minima Vilniaus Di-
dþiojo Seimo dvideðimtmeèio sukaktis. Atëjau á jo butà prie Vytauto baþnyèios ir
papraðiau paraðyti straipsná apie tà Seimà. J. Tumas-Vaiþgantas labai drau-
giðkai mane priëmë ir mielai paþadëjo paraðyti. Paþadà iðpildë, ir að jo raðiná
apie Vilniaus Seimà iðspausdinau þurnale kaip vedamàjá. Bet artimesniems san-
tykiams susidaryti tada nebuvo nei progos, nei pagrindo. Jie uþsimezgë tik 1929
metais ir truko ligi pat Vaiþganto mirties.

Tø metø vasarà að baigiau Paryþiuje Sorbonos universitete literatûrines ir
filosofines studijas ir sugráþau á Kaunà. Èia per nesusipratimà tuojau buvau
paskirtas vyriausiuoju dienraðèio „Rytas“ redaktoriumi. O tuo metu kaip tik
vyko J. Tumo-Vaiþganto jubiliejaus minëjimas. Vaiþgantas, nors turëjo piktø ir
atkakliø prieðø ir jø buvo ne kartà vieðai puolamas, vis dëlto buvo nepaprastai
populiarus tarp þmoniø. Vargiai kuris kitas ið to meto raðytojø buvo taip karðtai
mylimas ir gerbiamas kaip Vaiþgantas. Ir Kauno miesto Rotuðës Gulbës salëje
beveik iðtisà savaitæ nesibaigiantis srautas delegacijø bei atskirø asmenø sveiki-
no jubiliatà. Jis be tuðèio pasididþiavimo mëgo ðá populiarumà ir kasdien atei-
davo á Rotuðës salæ mielai priimti ðiø sveikinimø. Já labai mëgo visuomenë ir jis
ne maþiau mëgo visuomenæ. Jis su atvira ðirdimi ir iðtiestomis rankomis priim-
davo visus, kas tik á já kreipdavos, ir, nepaisydamas politiniø ar religiniø paþiûrø
skirtumo, visiems stengdavos padëti. Atrodë, jog jam kiekvienas þmogus, kuris
turi þmogaus veidà, yra jo brolis, jo bièiulis, jo draugas. „Mylëti ir bûti myli-
mam!“– buvo jo gyvenimo ðûkis. Tiesa, jis ne visus suprasdavo, bet visus uþjaus-
davo ir kiekvienam stengdavosi padëti, kas tik á já kreipdavos. Daugelio gyveni-
mo apraiðkø jis net nesuprasdavo, bet mëgo dalyvauti tuose gyvenimo sûkuriuo-
se ir skaudþiai iðgyvendavo, kai á kokià nors visuomeninæ ar kûrybinæ akcijà
bûdavo pamirðtama já pasikviesti. Visuomeniðkumas buvo vienas ið esmingøjø jo
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prigimties pradø. Jo prigimtis skverbësi daugiau á platumà, negu á gilumà. Jis
buvo individualus ir originalus, bet niekada nesistengë uþsidaryti savo kiaute. Jo
individualybë organiðkai susiliedavo su jo visuomeniðkumu ir sudarë tokià vie-
ningà bûtybæ, kuri pati savaime priminë meno kûriná. Todël ir raðytojams jis bu-
vo gera medþiaga – tarsi uþbaigtas pjesës ar romano personaþas. Be to, jis buvo
labai nuoðirdus, patrauklus bei atviras visiems keturiems vëjams, su dþiaugsmu
priimantis ir visus ið iðorës plaukianèius pradus.

Taigi, ir að nuvykau á Gulbës salæ pasveikinti jubiliato „Ryto“ vardu, nors jo
leidëjø nebuvau ágaliotas. Tai jie palaikë mano politiniu „nedrausmingumu“.
Jubiliatas karðtai padëkojo uþ sveikinimus ir èia pat mane iðbuèiavo. Visa salë
plojo. Að pajutau, kad „Ryte“ reikia bûtinai paskelbti gerà straipsná apie
Vaiþgantà, taèiau nebuvo kam greitosiomis jo paraðyti. „Rytas“ neturëjo pastoviø
ir kompetentingø bendradarbiø rato, o að pats, eidamas vyriausiojo redaktoriaus
pareigas, negalëjau rasti laisvos valandëlës tokiam straipsniui paraðyti. Tad
ëmiau ir perspausdinau puikø Vinco Mykolaièio-Putino raðiná „Ðviesioji Vaiþ-
ganto kûryba“. Ðis buvo kà tik atspausdintas vienoje Vaiþganto Raðtø knygoje.
Þinoma, já atspausdinau autoriui sutikus. Kità dienà sutinku gatvëje susijaudi-
nusá ir nusiminusá Vaiþgantà. Teiraujuos, kas atsitiko, o jis tuojau man viskà
iðdëstë:

– Að kà tik ið „Ryto“ redakcijos. Buvau uþëjæs jums padëkoti uþ atspausdintà
straipsná apie mane. Ta proga norëjau ir su jumis arèiau susipaþinti. Ir kà gi?
Jûsø neradau redakcijoj. Radau tik Leonà Bistrà ir kitus „Ryto“ leidëjus. Jie
mane tenai labai nemandagiai priëmë, priekaiðtavo Dievaþin uþ kà. Dabar jau-
èiuosi áþeistas, paþemintas...

– Bet uþ kà gi, kunige kanauninke? Ir kaip jie dráso taip padaryti? Jûsø vizità
laikau dienraðèiui didele garbe, labai dëkoju ir nuoðirdþiai praðau atleisti uþ
patirtus ten nemalonumus. Gaila, kad að tuo metu nebuvau redakcijoje.

– Jie visus turimus priekaiðtus tautininkø valdþiai bloðkë á mane. Tarytum
að bûèiau pati valdþia, tarytum að valdyèiau ir bûèiau atsakingas uþ valdþios
veiksmus. Valdþia valdo, kaip jai patinka, ir mano nuomonës nei patarimo nesi-
klausia. Kuo að dëtas, jei jiems valdþia nepatinka! 

– Kanauninke, nesijaudinkite ir nesiteisinkite! Að puikiai suprantu, kokia ne-
sàmonë jus pulti ir áþeidinëti dël valdþios. Jø ðá poelgá laikau ðiurkðèiu iðsi-
ðokimu, tad labai praðau man atleisti.

– Bet vis dëlto jûs esate to laikraðèio redaktorius, ir að jums, o ne kam kitam
norëjau padaryti padëkos vizità.

– Turbût á ðià vietà að patekau per nesusipratimà ir ilgai ten nepasiliksiu.
Leidëjai ten mane traktuoja beveik kaip idëjiná savo prieðà. Kasdien turiu su jais
aðtriø ginèø ir nesutarimø. Ilgai tenai neiðtversiu, o jus gerbiu ir myliu kaip
didelá Lietuvos raðytojà. Niekad neprisidësiu prie jûsø niekinimo.

Iðsiskyrëme draugiðkai, bet Vaiþganto liûdesys iðliko ir jam atsisveikinant.
Matyt, já giliai ir aðtriai tenai buvo áskaudinæ.

Po kurio laiko „Tiesos“ draugijos pirmininkas L. Bistras, atëjæs á „Ryto“ redak-
cijà, ëmë man priekaiðtauti:

– Jums èia pradëjus dirbti, pradëjo lankytis prieðiðkos mums ideologijos
þmonës. Neseniai buvo atëjæs ir J. Tumas-Vaiþgantas. Iðsibarëm kaip reikiant! 

– Ir visiðkai be reikalo. Vaiþgantas nëra partinis politikas ir buvo nesàmonë
já uþsipulti. Be to, jis atëjo pas mane. Ir já áþeisdami, jûs áþeidëte ir mane.

– Taèiau jûs didelæ klaidà padarëte, perspausdindami Putino straipsná apie
Vaiþgantà, – pertraukë mane Bistras. – Vienas liberaliðkas kunigas giria kità li-
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beraliðkà kunigà. Katalikø dienraðèiui tai nedera daryti. Uþ tai man jau padarë
priekaiðtà net Vatikano atstovas. Pasakiau jam, jog ði klaida padaryta be mano
þinios ir pasiþadëjau, kad ji bus iðtaisyta.

– Bet kaip jûs manote tai padaryti? Argi „Ryto“ redakcija paskelbs, jog ðis
straipsnis atspausdintas be jos þinios? Tai bûtø jau per daug juokinga nesàmonë! 

– Galima bûtø paprieðtarauti tame straipsnyje paskelbtoms tezëms. Ir tai jûs
pats turëtumët padaryti.

– Ne! Að tokio straipsnio neraðysiu ir nieko nepaneigsiu. Kaipgi að galiu ra-
ðyti prieð straipsná, su kuriuo visai sutinku? Ir kokia nesàmonë bûtø nei ið ðio,
nei ið to áþeidinëti abu þinomus ir gerbiamus raðytojus. Juk straipsnis buvo ádë-
tas man paèiam papraðius Putino sutikimo. Jûs pats matote, kad to negalima
daryti – tai bûtø abiejø raðytojø áþeidimas ir savæs iðniekinimas. Tai bûtø keista,
juokinga ir absurdiðka.

– Gal jûs ir teisus. Gal ir nereikia dabar në vieno ðiø raðytojø áþeidinëti. V.
Mykolaitis-Putinas labai jautrus, jis tolsta nuo katalikybës. Jei já dabar uþ-
kabintume, tai jis gal tikrai nuo jos nusigræþtø, bet kà daryti, kai að net Vatikano
atstovui paþadëjau, kad ði jûsø padaryta klaida bus atitaisyta? 

– To tai að neþinau! 
– Jei taip, tai gal jûs paraðytumët straipsná, kur bûtø netiesioginiu bûdu,

neminint nei Vaiþganto, nei Putino, sukritikuojamos ir paneigiamos tame straips-
nyje paskelbtos tezës. Tada ir vilkas liktø sotus, ir avis sveika.

– Jûs siûlote toká politiðkà ir diplomatiná klausimo iðsprendimo bûdà, taèiau
neþinau, ar að sugebësiu juo pasinaudoti, – diplomatiðkai uþbaigiau ðá nemalonø
pokalbá.

Po to mano ir „Ryto“ leidëjø santykiai vis aðtrëjo, o kilæ nesusipratimai nuo
pirmosios redagavimo dienos vis didëjo. Jie buvo ir ideologinio, ir politinio, ir tak-
tinio, ir asmeninio pobûdþio. Pavyzdþiui, að grieþtai atsisakiau ginti prelatà Ol-
ðauskà, kai tuo metu kilo garsioji byla dël moters nuþudymo. Ir kitø nepraðiau
raðyti já ginanèiø straipsniø. Tai kriminalinio pobûdþio byla, teismas teiðaiðkina,
kas ir kiek èia kaltas, sakydavau karðtuoliams. Prelatas Olðauskas dël to ið
kalëjimo skundë mane net arkivyskupui.

Ir að, bûdamas nepartinis, prieð savo norà ir per nesusipratimà buvau átrauk-
tas á partiniø kovø sûkurá. Papuoliau á aðtrø konfliktà su visomis tada buvu-
siomis Lietuvoje burþuazinëmis partijomis. Nusivyliau visa to meto susmul-
këjusia, supilkëjusia visuomene ir buvau nuðalintas nuo vyriausiojo redakto-
riaus pareigø. Tik baigæs mokslus ir pradëjæs dirbti, po dviejø mënesiø atsi-
dûriau gatvëje: vieniðas, nusivylæs, susipykæs beveik su visa vyresniàja karta.
Mano sveikata paðlijo. 1930 metais turëjau atlikti kareiviavimo prievolæ, bet
sveikatos tikrinimo komisija pripaþino mane esant per silpnà tarnauti kariuo-
menëje. Buvau pakviestas á Uþsienio reikalø ministerijà „Eltos“ redaktoriumi,
bet nepanorëjau tapti valdininku ir atsisakiau ðio pakvietimo. Buvau dar pa-
kviestas redaktoriumi á „Mûsø laikraðtá“, bet ir ið ten pasitraukiau. Anksèiau
buvau numatytas literatûros ir þurnalistikos dëstytoju á Filosofijos fakultetà,
bet, man vieðai pasireiðkus, buvo atsisakyta tokios minties.

Kurá laikà beviltiðkai blaðkiausi, didelio nerimo apimtas ir pesimizmo slegia-
mas. Bet jauna prigimtis atsilaikë prieð pirmuosius tragiðkus smûgius. Nusi-
vylæs vyresniàja karta, ryþausi savo veiklà nukreipti jaunuomenës link. Dar
1929 m. ásteigiau jaunesniøjø moksleiviø þurnalà „Ateities spinduliai“ ir kiek
laiko já redagavau. Mane ëmë lankyti jaunieji literatai, ir greitai jø susispietë
iðtisas bûrys. Taip 1930 metais suorganizavau ir suredagavau modernios litera-
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tûros almanachà „Granitas“. To meto sàlygomis tai buvo sunkus ir sudëtingas
darbas.

Taèiau buvau iðtroðkæs darbo ir veiklos. Buvau, rodos, tam ir ðiek tiek pasi-
rengæs – baigæs Lietuvos universitetà ir Sorbonos universitetà Paryþiuje. Reikëjo
ieðkoti naujø keliø. Bet kur ir kaip – að to pats gerai nenumaniau. Að pats buvau
draskomas aðtriø vidiniø prieðtaravimø, apimtas nuolatinio didelio nerimo. Gal-
vojau, kad reikia veikti, reikia ieðkoti naujø keliø. Reikia ásteigti savarankiðkà,
laisvà, jokiomis dogmomis ir jokiais prietarais nesuvarþytà kultûros gyvenimo
þurnalà, kuris iðjudintø visà mûsø sustingusá gyvenimà, já nuskaidrintø ir dvelk-
telëtø ðvieþiu, gaiviu vëju. Reikia á já pakviesti raðytojus, dailininkus, ávairiø
paþiûrø kultûringus þmones ir sutelktomis pastangomis ieðkoti naujø keliø
visose mûsø gyvenimo srityse. Reikia ásteigti þurnalà, kuriame að bûèiau tikras
ðeimininkas – nepriklausomas nei nuo leidëjø, nei nuo kokiø nors partiniø lyde-
riø ar miesèioniðkø prietarø kupinos visuomenës. Tokios mintys ar tik svajonës
ir pagimdë savaitiná, iliustruotà kultûros gyvenimo þurnalà „Naujoji Romuva“,
kurio að buvau ir steigëjas, ir leidëjas, ir redaktorius. Ðis þurnalas iðsilaikë iðtisà
deðimtá metø. Mintis já ásteigti galutinai subrendo 1930 metø rudená. Gruodþio 1
dienà turëjo pasirodyti pirmasis numeris. Tuojau ëmiau ieðkoti spaustuvës,
popieriaus, patalpø ir reikalingo kredito, kol suplaukusi prenumerata já padengs.
Ëmiau telkti bendradarbius, lankyti ir kalbinti raðytojus, dailininkus bei moks-
lininkus. Vienà pirmøjø pakvieèiau J. Tumà-Vaiþgantà. Jis entuziastiðkai pa-
sveikino ðá sumanymà, mielai sutiko bendradarbiauti ir paþadëjo stengtis kiek-
vienam numeriui kà nors paraðyti. Sutiko bendradarbiauti nestatydamas jokiø
sàlygø, nepasiteiravæs, nei koks bus mokamas honoraras, nei kokia bus þurnalo
kryptis, nei kokie bus jo bendradarbiai. Kai kurie to meto senieji raðytojai buvo
taip susipykæ, jog kvieèiami bendradarbiauti ið karto pasakydavo, kad jei toks ar
kitoks raðytojas bendradarbiaus, tai jis jokiu bûdu negalësiàs tame paèiame lei-
diny darbuotis. Vaiþgantui buvo visiðkai svetimas toks jausmas ir poþiûris.

Tada jis pakvietë mane pasilikti pietø. Kaip tik tuo metu pas já atëjo dar vie-
nas sveèias – ið universiteto. Vaiþgantas buvo puikios nuotaikos ir gyvai, vaizdin-
gai pasakojo savo áspûdþius ið latviø ir estø teatrø, kuriuos buvo lankæs. Pa-
ryðkino, jog jø balerinos skirtingai individualiai ðoko ir èia pat ëmë vaizduoti,
kaip ðoko latvë ir kaip ðoko estës. Tuo metu á salonà áëjo sukumpusi jo ðei-
mininkë ir tarë: dvasiðkasis tëveli, praðau pietø! 

Bet „dvasiðkasis tëvelis“ á jos kvietimà nekreipë jokio dëmesio, o pasikëlæs
sutanà linksmai ðoko baletà. Ðeimininkë dar kartà pakartojo savo kvietimà,
melancholiðkai palingavo þilà galvà, paskui mostelëjo ranka ir iðëjo. Tumas tik
galutinai pailsæs ir uþdusæs liovësi ðokæs ir mudu nusivedë á valgomàjá. Pietûs
buvo skanûs ir sotûs, bet jokiais svaiginamaisiais gëralais nepavaiðino, nes pats
jø visiðkai negerdavo. Pietø valanda praslinko linksmoj, ðviesioj ir bièiuliðkoj
nuotaikoj. J. Tumas buvo toks paprastas ir nuoðirdus, jog ið karto su juo imdavai
jaustis jaukiai ir laisvai.

Po keliø savaièiø vël aplankiau J. Tumà-Vaiþgantà – paþadëtos þurnalui me-
dþiagos pasiimti. Radau já sunerimusá ir susirûpinusá.

– Argi jûsø organizuojamas þurnalas dar iðeis? Juk mieste plaèiai pasklido
gandai, kad jis jau þlugo dar negimæs. Sako, jog pats suskubæs susipykti su jo lei-
dëjais ir kad dël to þurnalas nepasirodysiàs. Konservatoriai klerikalai jau trium-
fuoja.

– Kanauninke, þurnalas tikrai pasirodys. Leidimà jau turiu kiðenëje. Su
„Spindulio“ spaustuve jau sudariau sutartá dël jo spausdinimo. Ið karto nereikës
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mokëti uþ tai grynais. Sutiko kredituoti. Kol suplauks prenumerata, atsilyginsiu
vekseliais. Popieriø irgi uþsakiau iðtisiems metams, þinoma, taip pat kreditan.
Tik administratoriaus dar neturiu. Pats uþsakinëju þurnalui medþiagà, pats
bëgioju po namus jà rinkdamas. Kvalifikuotø administratoriø pas mus nëra, tai
reikia surasti nors sàþiningà ir gabø þmogø, kuris bedirbdamas iðmoktø savo
amato. Bet kur ir kaip greitosiomis toká þmogø rasti? Juk jûs pats þinote, kiek
daug pas mus þlugo laikraðèiø ir þurnalø vien dël to, kad stokojama sàþiningø
administratoriø. Reikës kurá laikà paèiam juo bûti.

– To tai per daug! Bûtinai turi susirasti administratoriø, kitaip niekas neið-
eis! Ir redakcijos sekretorius bûtinai bus reikalingas, kitaip paskæsi visokiose
redagavimo smulkmenose ir negalësi rimtai þurnalui vadovauti. Að jums kiek
galëdamas padësiu. Be beletristikos, straipsniø ir recenzijø þurnalui teiksiu ir
publicistiniø, gyvenimiðkø pastabø, kurios savaitiniam þurnalui bûtinai rei-
kalingos. Jei ákursi þurnalui leisti draugijà, tai sutiksiu bûti jos nariu. Tik jûs
pats nenuleiskite rankø ir nepasiduokite pesimizmui.

– Labai dëkui, kunige kanauninke! Tai bus labai didelë parama! Gal jûs su-
tiktumët bûti ir þurnalo redakcijos nariu? Tada nesijausèiau toks vieniðas ir
turëèiau su kuo nuolat pasitarti. O dabar daþnai net neþinau, kas prieðas, kas
draugas. Kas nuoðirdþiai pasiryþæs þurnalui padëti, o kas nori tik já þlugdyti,
pasinaudodamas jam parodytu pasitikëjimu.

– Mielai sutinku bûti ir redakcijos nariu. Þinoma, að redakcijoj nesëdësiu,
þurnalo interesais nepriimdinësiu ir jam rengiamos medþiagos kalbos netaisinë-
siu. Að tam per senas ir per daug turiu kitø darbø. Bet kartà á savaitæ visada
galësiu ateiti á redakcijà ir bûti visiðkoj jûsø dispozicijoj. Galësiu jums padëti ir
kilus nesusipratimams su valdþia, o jie bus tikrai neiðvengiami. Jeigu þurnalas
norës bûti aktualus ir gyvas. O valdþia kartais manæs ir paklauso. Paprastai
sakoma: Tumas visiems padeda, visus uþjauèia ir gelbsti. Dël to negalima, girdi,
jo visada paklausyti. Bet vis dëlto að kai kà ir galiu. Kai kada iðgirsta ir mano
balsà. Sako, Tumas yra tautos veteranas, nors ir nepataisomas romantikas, idea-
listas ir svajotojas.

– Labai dëkui, brangus kanauninke! Tai nuo ðios valandos jûs – „Naujosios
Romuvos“ redakcijos narys...

– Sutarta! Þinoma, uþ darbà redakcijoje að nereikalausiu në cento. Jûs man
mokësite tik honorarà uþ straipsnius.

– Puiku. Su viskuo sutinku. Þurnalas pasirodys ir jis reguliariai eis.
– Að jums pamedþiosiu ir naujø bendradarbiø. Tikiuos, jog sutarsime. Að tole-

rantiðkas ir sugyvenamas þmogus.
– Tai gerai þinau! 
– O dabar eime pietø. Jie jau paruoðti, tik ðeimininkë laukia, kol sveèias iðeis,

o jis neiðeis, kol ji nepavaiðins jo skaniais pietumis! Ar ne taip? 
Èia kanauninkas pakvietë savo ðeimininkæ ir ásakë dviem þmonëms padengti

stalà.
Po pietø að iðëjau ir vël pasinëriau á þurnalo organizavimo darbà. Buvau su-

stiprintas Vaiþganto entuziazmo, jo palankumo ir paþado visada padëti.
Juozas Tumas-Vaiþgantas su kaupu tesëjo visus þurnalui duotus ásipareigo-

jimus. Iðtikimai ligi mirties jame bendradarbiavo, kartais man trumpam laikui
leisdavo iðvykti pailsëti. Tada pats eidavo redaktoriaus pareigas. Savo straips-
nius daþniausiai pats atneðdavo á redakcijà, nereikalaudavo paèiam jø atsiimti,
kaip darydavo daugelis kitø þymiø bendradarbiø. Be straipsniø, recenzijø ir be-
letristikos dalykëliø, beveik kiekvienam numeriui Vaiþgantas pateikdavo gyve-
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nimo nuotrupø, ávairiø aktualiø pastabø, kurioms spausdinti þurnale buvo
ásteigtas specialus skyrius „Pastabos“. Niekad neteko su juo susikirsti: paste-
bëjæs kuriuo nors klausimu mano skirtingà nuomonæ, tuojau nusileisdavo. Nors
savo paþiûros nekeisdavo, bet nekeldavo jokiø ginèø. Að, þinoma, irgi vengdavau
su juo ginèytis, jei dël ko nors ir nesutikdavau. Visus jo raðinius ir pastabas
spausdindavau be jokiø pataisø. Jie buvo ranka raðomi, bet labai aiðkia raðyse-
na, didelëmis raidëmis, kad spaustuvës darbininkai galëtø juos lengvai per-
skaityti. Tik labai jautrus buvo korektûros klaidoms. Joms pasitaikius, neveng-
davo korektoriaus iðplûsti. Bet plûsdavo já vaizdingai, raiðkiai ir sultingai – tik
ne piktai ir nieku bûdu ne kerðtingai. Apskritai kiekvienas jo pasirodymas
redakcijoj bûdavo kaip ðviesios saulës patekëjimas. Visada jis èia ateidavo links-
mas, jaunatviðkas, kupinas giedraus humoro ir ðiltø jausmø. Visada atvykæs tuoj
sukeldavo ðviesià nuotaikà ir entuziazmà.

Vaiþgantas visada, kiek tik galëjo, stengdavosi visiems padëti ir visus gelbëti
bëdai iðtikus. Ðiuo atþvilgiu jis esminæ pagalbà suteikë ir „Naujajai Romuvai“.

Kà gi „Naujoji Romuva“ Tumo-Vaiþganto atspausdino? Pirmiausia reikia pa-
minëti jo beletristikos tekstus, bûtent: „Kultûros vaizdai“, „Nei ðis, nei tas“,
„Audra kalnuose“. Visi jie buvo paskelbti 1931 metais. Pirmieji du – tai Lietuvos
gyvenimo vaizdai, kur panaudota ir etnografinë medþiaga, ir lietuviø liaudies
buities motyvai. Treèiasis vaizduoja autoriaus keliones po Prancûzijos Alpes.
Jame pasireiðkia didelë meilë gamtai, sugebëjimas á jà giliai ir nuoðirdþiai ási-
jausti ir sultingai jos gyvenimà pavaizduoti. Reikia paminëti ir jo kelioniø po
Italijà, Prancûzijà bei Lietuvà apraðymus. Tai ne koks reportaþinis kelioniø
áspûdþiø apraðymas. Èia visa naudojamoji medþiaga gerai autoriaus sugromu-
liuota, individualiai iðgyventa – visa iðplaukusi ið jo turtingos kûrybinës as-
menybës. Todël ðie kelioniø áspûdþiai drauge yra ir groþinës literatûros kûriniai.
Stabtelëkime ties vaizdeliu „Viena diena Nemajûnuose“ („Naujoji Romuva“, 1931 m.
birþelio 14 d.). Juk tai ne paprastas kelionës áspûdþiø apraðymas, o iðtisa poema,
kupina kosminës gamtos poezijos, tik proza paraðyta, bet primenanti „Anykðèiø
ðilelá“. Tai tikras tumiðkas deimanèiukas, tyras literatûros ðedevrëlis. Èia Vaiþ-
gantas kaip senovës pagonis garbina gamtà, þavisi jos stebuklais, visa savo
bûtybe ásijauèia á jos paslaptis ir jos nuostabøjá groþá. Patekæs á gamtos prieglobs-
tá, Vaiþgantas savo bendrakeleiviui Povilui Galaunei taria: „Povilai, tuojau nu-
siaukime puðnis, nes vieta, kur atsiradome, ðventa yra; nuðtilkime plepëjæ paða-
lines istorijas, nes mane slegia ðventyklos kilnumas. Ar uþmirðai, kaip nustëra
þmonës, áëjæ á rûmà, kur Dievas gyvena? Pagerbkime didþiàjà Gamtos Dvasià ir
kepures nusiimdami, nes vis tiek prakaitas srovëmis þliaukia. Apsidairyk –
niekur aplink gyvo þmogaus, o jo darbo þymiø – visur. Në maþiausios negyvos
vietos, plikø uolynø, þvirgþdynø.“ 

Bene daugiausia Vaiþgantas „Naujajai Romuvai“ bus davæs literatûros istori-
jos ir kritikos straipsniø bei literatûriniø recenzijø ir bibliografiniø informacijø.

Apie Salomëjà Nërá jis entuziastiðkai atsiliepia ir prisipaþásta, jog jos poezija
já „visai pavergë“: „49 miniatiûros po 3–4 posmelius; lyg ðilkiniu siûleliu ir biseri-
niais poterëliais iðsiuvinëti vaizdeliai. Miniatiûros, uþ kurias taèiau tenka
mokëti kaip uþ didelius paveikslus.“ Recenzijos pabaigoje humoristiðkai ir bièiu-
liðkai jaunà poetæ áspëja: „Saliamute, sukalbëk padëkos poterëlá, kad kunigas
Maliauskas ar kas jam lygus neskaito poezijø, nes jei paskaitytø, oi duotø uþ tai,
kad nuoga bëgioji á miðkà, kad „be baþnyèios, be altoriø“, kad bevelëji kremato-
riumà ir dar uþ kai kà...“ („Naujoji Romuva“, 1931 m. geguþës 10 d.).
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J. Tumas-Vaiþgantas vienas pirmøjø, jei ne pats pirmasis, „Naujojoj Romuvoj“
iðkëlë Jono Marcinkevièiaus talentà, plaèiai recenzavo Mikalojaus Katkaus
„Balanos gadynæ“ ir labai aukðtai jà ávertino: „P. Vaièiûnas, antai, „Balanos ga-
dynæ“ pavadino akvarelëmis pieðtà aukðtaièiø buitá. Að savo bûdu pasakysiu,
kad èia iðtisa kasykla kaimo buities deimanèiukø; to, ko ieðkodavau mintimis
nuolatos gráþdamas á vaikystës dienas. Betarpiðku jausmu gaubiama „Balanos
gadynë“, nors grynai moksliðkai kalbant, etnografinis kûrinys, bet virsta lyg
beletristiniu: skaitai ir neatsiskaitai, ir nekalta vaikiðka ðypsena nenueina nuo
lûpø...“

Savo recenzijas „Naujojoj Romuvoj“ jis pasiraðinëdavo ávairiopai, daþniausiai
po jomis dëdavo paraðà: dr. J. Tumas. Nepamirðdavo ir Vaiþgantu pasiraðyti, o po
smulkesniais dalykëliais padëdavo tik inicialus: K. J. T., J. T., arba dr. J. T.

Jis raðydavo ne tik apie literatûros veikalus, bet ir apie dailës, muzikos, re-
ligijos, kalbotyros, istorijos bei þurnalistikos knygas. Bet prie jø plaèiau nesusto-
davo, o pasitenkindavo tik laikraðtine ir bibliografine informacija.

J. Tumas „Naujajai Romuvai“ davë ir grynai publicistiniø straipsniø, kokiose
nors konferencijose ar susirinkimuose skaitytø paskaitø. Labai aktualiø, para-
ðytø gyva ðnekamàja kalba. Juk Vaiþgantas buvo ir þymus oratorius-paskai-
tininkas. Kultûriniø, tautiniø ir valstybiniø ðvenèiø proga jis visada bûdavo
kvieèiamas tarti savo þodá. Ir niekados neatsisakydavo, nes tai laikydavo ðventa
savo pareiga.

Bet originaliausias Vaiþganto publicistinis ánaðas á „Naujàjà Romuvà“ yra jo
„Pastabos“ – trumpi straipsneliai aktualiais gyvenimiðkais klausimais. Pradþioje
jis beveik vienas ðá skyrelá ir uþpildydavo, bet greit ëmë rastis ðio tumiðko pub-
licistikos þanro pasekëjø, kurie jo pavyzdþiu irgi ëmë raðyti trumpus gyvenimið-
kus straipsnelius. Bet në vienas jø neprilygo Tumui, o jam mirus, ðis skyrius
„Naujojoj Romuvoj“ visai iðnyko.

J. Tumas-Vaiþgantas buvo jautrus, pastabus ir gyvas. Kol jis pësèias ateidavo
ið savo buto á redakcijà, prisirinkdavo iðtisà pluoðtà áspûdþiø ir aktualiø pastabø.
Juos èia pat, redakcijoj, uþraðydavo. O po pusvalandþio juos linotipininkas jau
rinkdavo kitam þurnalo numeriui. Ðios nuoðirdþios, gaivaliðkos pastabos domin-
davo skaitytojus ir paskatindavo gyvai á jas reaguoti.

1932 metø rudená Tumas ëmë sirguliuoti, net buvo priverstas ir ligoninëj pa-
gulëti. Todël vis maþiau ëmë raðinëti á „Naujàjà Romuvà“. 1933 metais þurnalas
iðspausdino tik vienà jo straipsná – apie J. Lindæ-Dobilà.

Su J. Tumu-Vaiþgantu teko susidurti dar ir kitoje srityje. 1932 metais kilo
sumanymas ákurti Lietuviø raðytojø draugijà. Buvo tam sudarytas organizacinis
komitetas, bet darbas nesisekë. Raðytojai tada buvo per daug pakrikæ, susi-
skaldæ: vieni uþsidaræ tarp keturiø sienø nieko nenorëjo þinoti apie kitus, antri
asmeniðkai susipykæ dël recenzijø, áþeidimø – nenorëjo net susitikti vienas su
kitu. Jaunieji literatai, norëdami kaip galima greièiau prasimuðti á vieðumà,
telkësi á grupes ir grupeles, dar gerai neþinodami, ko jie ið tiesø nori. Galbût todël
raðytojai vëliausiai ið visø tada buvusiø Lietuvoje profesijø susitelkë á vienà or-
ganizacijà. Vien dël literatûros ir ið literatûros gyvenanèiø raðytojø tada beveik
nebuvo. Visuomenë maþai domëjosi literatûra, stigo kvalifikuotø ir sàþiningø lei-
dëjø, o valdþia jai remti tiesiogiai neskyrë nei jokiø lëðø, nei premijø, nei sti-
pendijø. Apie naujø kadrø ugdymà net nebuvo kalbama ir konkreèiai nieko ðiuo
reikalu nebuvo daroma. Literatûros þurnalai gimdavo ir greitai vël þlugdavo, lik-
dami skolingi ir spaustuvëms, ir popieriaus pirkliams, ir savo bendradarbiams,
ir skaitytojams. Jei ir kildavo koks sumanymas, tai nebuvo kompetentingo raðy-
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tojø organo, kuris já paremtø, apgintø ir ágyvendintø. Jokiø literatûros vakarø
tada nerengdavo, atrodo, jog net neþinota, kad jie reikalingi. Tokiomis sàlygomis
nebuvo lengva ákurti Raðytojø sàjungà. Pagaliau vis dëlto buvo sudaryti Lietuviø
raðytojø draugijos ástatai. 1932 metais vasario 21 dienà ávyko steigiamasis drau-
gijos susirinkimas. Bet ið 70 pakviestø raðytojø á já atvyko maþiau kaip pusë.
Atvykusiøjø dalis paèioj susirinkimo pradþioj ið jo pasiðalino. Atrodë, jog bend-
ram darbui raðytojai dar nepribrendæ. Buvo sudaryta valdyba – bet atsitiktinio
ir dirbtinio pobûdþio. Tinkamesni tam raðytojai nesutiko joje dalyvauti. Valdybos
pirmininku buvo iðrinktas Ignas Ðeinius, nuolatos gyvenæs Stokholme ir tik
kada ne kada atvykstàs á Lietuvà. Bet ir taip sudaryta valdyba ðá tà darë –
rûpinosi autoriaus teisiø apsaugos sustiprinimu, svetimos menkavertës literatû-
ros antplûdþio sumaþinimu, nuosavos bûstinës ásigijimu. Tik jai stigo nuoðirdaus
kontakto su draugijos nariais. Todël tø metø lapkrièio 20 dienà ir ávyko ðis nepa-
prastas visuotinis Lietuviø raðytojø draugijos susirinkimas. Draugija buvo
ásteigta lyg ið naujo. Buvo priimta naujø nariø – dabar ji jungë apie 40 raðytojø.
Susirinkimas vyko Menininkø klube, kuris buvo kà tik ásteigtas bendromis
nepriklausomø dailininkø sàjungos ir „Naujosios Romuvos“ pastangomis. Vaiþ-
gantas iðkilmingai já paðventino ir atidarë, dalyvaujant dailininkams, raðyto-
jams, muzikams, aktoriams ir þurnalistams, o man teko ten surengti pirmàjá lite-
ratûros vakarà. Á ðá klubà buvo perkelti ir „Naujosios Romuvos“ dailininkø „pir-
madieniai“ bei raðytojø „literatûriniai ketvirtadieniai“. Klube-kavinëje vykdavo
jaunøjø dailininkø, vadinamø modernistais, parodos, jaunøjø muzikø koncertai
bei literatûros vakarai. Ðá klubà ir Lietuviø raðytojø draugija pasirinko savo bûs-
tine ir jame rengdavo literatûros vakarus, reguliarius nariø pokalbius.

Taigi ðiame Menininkø klube ir ávyko tas nepaprastas visuotinis Lietuviø
raðytojø draugijos susirinkimas. Jo pirmininku vienbalsiai buvo iðrinktas Juozas
Tumas-Vaiþgantas. Já visi gerbë ir mylëjo. Jis buvo labai paprastas ir nuoðirdus,
paslankus ir paslaugus, niekam nepavydás, prieð niekà neintriguojàs ir visiems
nusiteikæs padëti. Visada pilnas ðviesios nuotaikos ir þaismingo sàmojaus. Jis ta-
da buvo toji figûra, kuri galëjo visus raðytojus jungti, nepaisant jø paþiûrø skir-
tingumo. Susirinkime buvo nutarta savo bûstine pasirinkti Menininkø klubà ir
èia rengti literatûros vakarus, o kiekvienà antradiená – laisvus nariø susiëjimus.
Buvo sumanyta ásteigti ir literatûrai remti fondà, keletà metiniø literatûros pre-
mijø, taip pat nutarta ieðkoti kontakto su uþsienio raðytojais. Iðrinkta nauja
draugijos valdyba, á kurià pateko J. Tumas-Vaiþgantas (pirmininkas), V. Myko-
laitis-Putinas (vicepirmininkas), J. Keliuotis (sekretorius), J. Gruðas (iþdininkas)
ir J. Kossu-Aleksandriðkis (turto globëjas). Á Garbës teismà buvo iðrinkti Vincas
Krëvë-Mickevièius, Balys Sruoga ir Teofilis Tilvytis. Á revizijos komisijà – An-
tanas Vienuolis-Þukauskas, Adomas Lastas ir Petras Babickas. Ðiame susirin-
kime vyravo draugiðka ir ðviesi nuotaika. Neiðkilo jokiø nei ideologinio, nei as-
meninio pobûdþio ginèø. Buvo daug vilèiø iðjudinti literatûros gyvenimà ir su-
daryti palankesnes sàlygas literatûrai ugdyti. Vaiþgantas raðytojø draugijos pir-
mininku iðbuvo ligi pat savo mirties. Po jo mirties draugijos pirmininku beveik
kasmet buvo perrenkamas V. Mykolaitis-Putinas.

J. Tumas-Vaiþgantas buvo puikus pirmininkas. Visada draugiðkas ir papras-
tas, visada ðviesios nuotaikos, jis neatsisakinëjo jokio darbo, nevengë në vieno
þygio, kuris galëtø literatûrai padëti. Jam pirmininkaujant buvo ákurtas lietuviø
literatûros rëmimo fondas, kuris kasmet turëjo skirti po keturias premijas –
poezijai, beletristikai, dramai ir kritikai. Be to, jis turëjo skirti literatûrines
stipendijas ir teikti raðytojams paskolas. Pradþiai ið Ðvietimo ministerijos buvo
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papraðyta 20 000 litø. Bet ði grieþtai atsisakë tokià sumà fondui skirti, o ið kitur
gauti lëðø buvo neámanoma. Tad Fondas buvo priverstas tenkintis tik savo nariø
raðytojø mokesèiais, o vien tuo remiantis, nebuvo galima nei premijø, nei sti-
pendijø skirti. Fondas galëdavo raðytojams teikti tik trumpalaikes paskolas. Tik
po keleriø metø triukðmavimo valdþia ir visuomenë ëmë Fondui skirti ðiek tiek
lëðø. Tada ir jo veikla galëjo iðsiplësti. Mëginta ákurti bendrovæ groþinës literatû-
ros veikalams leisti. Bet dël lëðø stokos ðis sumanymas nebuvo ávykdytas. Valdþia
kasmet knygoms leisti skirdavo po 100 000 litø, o kartais net ligi 500 000 litø. Uþ
tokià sumà buvo galima iðleisti beveik visus tada Lietuvoje raðomus groþinës lite-
ratûros kûrinius, o autoriams sumokëti neblogà honorarà. Ir ði suma gráþtø atgal –
ir dar su procentais. Bet ðvietimo ministerijos biurokratai ir knygoms leisti ko-
misija taip netikslingai ir neplaningai, tarsi be nuovokos, ðias sumas iðleisdavo,
kad groþinei literatûrai beveik nieko netekdavo. O privatûs leidëjai visiðkai nepa-
jëgë ðio uþdavinio atlikti. Jie drásdavo leisti tik paèiø þymiausiø raðytojø kûrinius
ir paèiø blogiausiø, kurie savo tuðtumu ir nemoraliu turiniu galëdavo privilioti
daugiau skaitytojø. O ðiaip padorûs raðytojai ir ypaè pradedantieji, norëdami savo
knygas iðleisti, ne tik negaudavo jokio honoraro, bet dar turëdavo leidëjams
padengti jø spausdinimo iðlaidas. Dël tokios bûklës buvo daug dejuota, buvo daug
projektø, bet tas nedavë jokiø rezultatø. Visuomenë knygø nepirkdavo, nors jas ir
skaitydavo skolindamasi ið bibliotekø ir ið savo paþástamø. Knygø iðeidavo ne-
daug ir daugelis jø bûdavo þemo lygio, net nevertos skaityti.

Raðytojø draugija pradëjo rengti literatûros, muzikos ir dainø vakarus. Pir-
masis toks vakaras ávyko 1933 metø vasario 13 dienà Menininkø klube. Ðie lite-
ratûros vakarai sulaukë didelio pasisekimo, juos lankydavo þmonës, norintys as-
meniðkai pamatyti raðytojus, paklausyti muzikos ir dainø. Kas antrà antradiená
vykdavo raðytojø pokalbiai aktualiais to meto literatûros klausimais. Jie padëjo
raðytojams formuoti savo paþiûras á literatûrà, arèiau vienam kità paþinti, susi-
draugauti. Ir literatûros vakarus, ir pokalbius tekdavo man vienam organizuoti.
Taèiau per eilæ metø literatûros gyvenimas vis dëlto ásisiûbavo. Atsirado daugiau
raðytojø ir skaitytojø. Privatûs leidëjai ir visuomeninës organizacijos ëmë skirti
premijas. Pagaliau ir Ðvietimo ministerija paskyrë vienà valstybinæ premijà, jos
skyrimo nepatikëjusi Raðytojø draugijai. Þinoma, pats literatûros lygis nuo to
nepakilo, taèiau kiek pagyvëjo ir iðsiplëtë literatûrinis gyvenimas.

1932 metø rudená Vaiþgantas ëmë sirguliuoti. Sirgo, rodos, kaþkokia kepenø
liga. Buvo priverstas net atsigulti á Kauno miesto ligoninæ. Að tada já beveik kas
dienà aplankydavau ir atneðdavau beveik visus tos dienos laikraðèius ir þurnalus.
Jis tuojau pakildavo ið lovos ir imdavo laikraðèius neðioti kitiems ligoniams, gulin-
tiems ávairiose palatose. Gailestingosios sesutës protestuodavo ir jam sakydavo, kad
gydytojo uþdrausta vaikðèioti, o tuo labiau bëgioti po kitas palatas. Bet jis nekreip-
davo á jø pastabas jokio dëmesio. Laikraðèius padalydavo ligoniams, pats vienà kità
perþvelgdavo ir imdavo gyvai komentuoti juose paminëtus ávykius.

Èia vël sesutës primindavo Vaiþgantui, kad jam negalima nei tiek daug skai-
tyti, nei taip ilgai kalbëtis. Kad jis turás ramiai gulëti ir ilsëtis – „sirgti“...

– Tai suriðkite mane ir prikalkite prie lovos, tada tai gal ramiai ir gulëèiau, o
dabar gi esu gyvas þmogus! – atsikirsdavo savo globëjams jis. O ðios nebeþinoda-
vo, kà toliau ir besakyti, ir kaip besudrausminti toká neramø ir neklusnø ligoná.

Kiek pasveikæs, Vaiþgantas gráþo á savo butà. Bet ið èia reikëjo kraustytis
kitur. Vyskupijos kurija Vytauto baþnyèià atidavë vienuoliams pranciðkonams,
nes ji jiems kadaise priklausiusi. 1933 metø vasario 16 dienà Vaiþgantas atsi-
sveikino su savo iðpuoselëta baþnytële. Jis persikëlë á giminaièiø Klimø pasi-
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122 statytus namus ant Vytauto kalno. Namai graþûs, moderniðki, puikioj vietoj, ið
jø matyti visa Kauno panorama. Èia J. Tumas-Vaiþgantas dar bando atsistoti ant
kojø, dar svajoja pradëti raðyti naujø veikalø. Aplankydavau já ir èionai. Rasda-
vau daþnai gulintá lovoje, su neramia ir liûdna veido iðraiðka. Suskambëdavo
telefonas, jis tuojau pakildavo ir bëgdavo prie jo kalbëtis, o telefono aparatas
buvo prie pat durø. Ásëlinusi jo senutë ðeimininkë senatviðkai bambëdavo:

– Negali jau, dvasiðkasis tëveli, ramiai sau pagulëti. Tuojau bëgi per visà
kambará prie telefono.

– Tai kà, tu nori, kad að, turëdamas bute telefonà, juo nesinaudoèiau?
– Jei nebëra sveikatos, tai reikia viskà pamirðti, visko atsisakyti, – melan-

choliðkai jam atsakydavo senutë. Bet judrus, kaip gyvas sidabras Vaiþgantas
visiðkai nemanë klausyti iðmintingø jos þodþiø. Kiek sustiprëjæs jis ëmë bëgioti
po miestà ir vël dalyvauti visuomenës gyvenime. Kaþkokiam karininkui buvo
paþadëjæs baþnyèioje já sutuokti. Tarp inteligentø buvo ásigalëjæs paprotys tuok-
tis pas kun. Tumà. Ir jis niekam neatsakydavo ðios malonës. Ir ðtai Vaiþgantas
nuvyko á baþnyèià sutuokti to karininko. Zakristijoje já pagavo smarkus skers-
vëjis ir jis balandþio 22 dienà susirgo plauèiø uþdegimu. Nusilpæs jo organizmas
nebepajëgë nugalëti naujos ligos ir balandþio 29 dienà Vaiþgantas mirë.

Sergant retai kas já belankë. Atëjæs pas já daþniausiai uþtikdavau vieniðà. Tik
kartais rasdavau jo biografà Aleksandrà Merkelá, kuris ligi paskutinës jo gyveni-
mo dienos kaupë medþiagà raðytojo biografijai.

1961.I.23 

Vilnius

JUOZAPAS HERBAÈIAUSKAS  

Paskutinis pamokslas pavasaringai
Juozo Tumo atminèiai 
Maèiau, girdëjau, stebëjau: Juozas Tumas savo kûno laidotuviø metu stovëjo

ant savo karsto ir kalbëjo:
– In nomine Patris… Sorores, fraters!.. Mano mielos sesytës! Mano mieli brolu-

þiai! Brangûs prieteliai – visi, kurie èia susirinkot ir viens kito klausinëjat: kur dabar
Tumas? Kà jis galvoja, kà jis jauèia? Ar jau nusiramino Juozas Tumas? Klausykit! Að
jau ramus, að jau linksmas, nors labai buvau uþpykæs – ant savæs, ant savæs. Mano
kaltë, kad per ilgai gyvenau þmonëms, ágrisau jiems! Að jau ramus dabar. Að dabar
kaip naujagimis kûdikis (to jausmo jûs niekad nesuprasit, kol neiðsidanginsit ið
gyvenimo kiauðo) – kaip lengva mane pravirkdinti. Ir ið mano grabo norima uþ-
dirbti – tokie dabar gyvieji þmonës. Að ne lombardas, að ne labdaringa ástaiga –
palikit mane ramybëje! Dabar að bièiø vaðko liepsnojanti þvakelë: galiu su visais
ðviesele pasidalyti, man negaila ðvieselës – man, paèiam ðviesa jau virtusiam...

Neþiûrëkit á mane taip liûdnai, nesigailëkit manæs – savæs pasigailëkit! Ko
aðarojat? Juk að gyvas. Ar manæs gyvo jûs nematot? Nejau jûs akli materijos
aklumu? Að gyvas. Apþiûrëkit mane, apèiupinëkit mane, netikintieji tamoðiai. AðJu
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nusikvatosiu nuoðirdþiais juokais, kad jums sukelèiau linksmà regëjimà. Mëgau
ir mëgstu tokius ðposus. Juokai – geriausia priemonë liûdnam þmogui atsi-
peikëti. Juk dar pamenat mano juokavimus? Nejau norit, kad ir dabar að ið jûsø
kvatoèiau? Kokie jûs juokingi...

Kas tai? Jûs visi tokie rimti – tokie rimtai sustingæ stulpai. Kas atsitiko? Þai-
bas ðiurpuliais mane krato... Aaaa! Þinau jau, þinau – suprantu viskà... Að jums
miræs þmogus, að jums garbingas lavonas! Að jums stabas, að jums naujo smûtke-
lio pavidalas savo palaidotu kûnu, savo kapu...

Gyvo Juozo Tumo jau nebëra! Liko tik atmintis, liko tik gyvo Juozo Tumo
aidas... O jûs mylit tik gyvybës aidus, gyvybës gyvo balso nepakenèiat... Meluoja
jûsø galvos, jûsø smegenys! Meluoja jûsø visokiais jausmø aidais prikimðtos
ðirdys. Að gyvas! Juozas Tumas gyvas, gyvas! Ar girdit gyvo Juozo Tumo gyvà
balsà?! 

Jûs negirdit mano ðauksmo, jûs jau apkurtot! Jûs nematot manæs – jûs jau
apakot! Kad bûtumët romantikai, regëtumët mane gyvà, girdëtumët mano gyvà
balsà! Tiesa, suduþæs jau mano þmogiðkas radijo aparatas, jis jau nebebanguoja.
Ramiai galit pasiteisinti, laidodami mano suduþusá aparatà... O þmonës,
þmonës... Jûs dar neþinot, kad kapai – praeities gyvi radijo aparatai...

Kaip skaudu, kaip baisu. Jûs manæs nematot, mano balso negirdit. O að jus
matau, kiaurai permatau, jûsø mintis girdþiu, jûsø sukalbëtus poterëlius gir-
dþiu, jûsø tylias kontempliacijas girdþiu.

Girdþiu, kaip ðirðë meilinasi prie voro. Girdþiu, kaip gyvatë auga piktos ðirdies
kiauðe (kiek daug dabar piktø ðirdþiø!)... Girdþiu, kaip pumpuruoja poeto mintis.
Girdþiu, kaip groja piemenuko ilgesys (bus didvyris)...Girdþiu piktø protø niekðiðkus
gudravimus, slaptingus sumanymus. Girdþiu, kaip piktþolë auga kuklios mergaitës
sieloj... Girdþiu, kaip viðtytis cypia dar neiðperëtam kiauðiny... O jûs negirdit savo
sàþinës gailestingo ðauksmo: „Pasigailëkit Lietuvos! Gelbëkit Lietuvà!..“

Matau, kaip vyturiu skrenda dainiaus tyli pusiaunakties malda. Matau, kaip
krankliu lekia politiko gudrybë. Krankliai krankliauja nelaimæ tëvynei, slopina
dainiaus maldà... Matau, kaip nauji ponai uliavoja, o nauji muþikai kapø pauks-
mëj verkia. Kodël gi jûs nematot mûsø Lietuvos vargø – nelaimiø? Kodël savo
artimø broliø akyse nematot skausmo aðarø? Savo artimo nelaime nieks nepa-
sidarys laimingu!

Girdþiu, kaip nelabasis beldþiasi á ponavojanèiø asabø duris! Vieðpatie, pasi-
gailëk jø. Girdþiu, kaip kirminas grauþia þmoniø sàþinæ – ooo! Vieðpatie, pasi-
gailëk þmoniø! Kokie jie nelaimingi! Girdþiu, kaip Perkûnas aðtrina bausmës
þaibà – Vieðpatie, atleisk mums kaltes mûsø! Girdþiu piktø protø piktþodþia-
vimus slaptus: „Kur jis mus þadëjo nuvesti, tasai garbingasai Juozas Tumas?
Turbût jis pats niekad neþinojo, kur pats einàs...“ 

Nutilkit, krankliai! Að niekur vesti tautos niekam neþadëjau. Að lietuviðko
Mahometo rojaus tautai duoti neþadëjau – prabangos haremu Lietuvos nevilio-
jau. Nutilkit, gyvaèiø balsai! Palikit mane ramybëje! Að ne Dievo prisakymus
jums skelbiau, o Dievo dþiaugsmà jums skiepijau. Kaip Chasidas ðokau ir giedo-
jau maldas. Kaip Elados sûnûs tai darë, að Fatum galybæ mokinau linksmu veidu
sveikinti... Nesupratot mano tragiðko linksmumo – daþnai bloznu mane vadin-
davot jûs, neiðmanëliai. Linksmumu reikia pralinksminti mûsø gyvenimo tra-
gedijà – ðtai kà að skelbiau. Að buvau tautos nuotaikos reguliatorium...

Kaip kunigas að jums nurodþiau iðganymo tikrà kelià – jis Kristaus pra-
mintas. Kaip þmogus að kartu su jumis grieðijau, to tikro kelio ieðkodamas (kas
neieðko, tas negrieðija)... Visas savo gabumø þvakeles iðdeginau, kad jums ðvie-
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siau ir linksmiau bûtø. Þirandëliu ðvieèiau ir ten, kur ðviesti nereikëjo, ir dabar
að gailiuosi tai padaræs. Vargðo bakûþei neuþteko þvakës ðviesos. Vargðas sodietis
vis dar patamsëje dûmoja, niûniuoja...

Nesvajojau bûti tautos „pravodyrius“ – ne! Tuðèiai man piktþodþiauja pikti pro-
tai. Ne tas vadas, kuris veda tautà – kaip mokytoja gimnazistes pasivaikðèioti
Vytauto parke. Tautos vadas tas, kuris pasiryþæs kentëti uþ savo tautà, o prireikus –
ir mirti uþ tautos gyvà garbæ. Toks vadas – tai Dievo dovana, primesti jo negalima.
O að primestinuku bûti nenorëjau. Vadas veda tautà ið vergijos á laisvæ, ið vargø
vargo á þmoniðkà gerovæ. Mûsø tautos þmonës puikûs darbininkai. Bet jie dar
nesuvokia, neiðmano kûrybinio darbo idëjos. Kiekvienas darbas be idëjos – kator-
ga. Kas ákvëps tautai kûrybinio darbo idëjà, tas tikras vadas bus! Jo visi mes lau-
kiam. Lietuvà ið pagrindø reikia perstatyti. Jà statë svetimi rangovai, o ne mûsø
meisteriai. Ið varþytyniø statyta Lietuva netvirta. Bet jûs mano balso negirdit...
nuolatinës egzekvijos jus apkurtino. Gyvøjø gyvo balso negirdit...

Daug kartø norëjau pasakyti jums karèià teisybæ, bet nuolat kaþkokia kud-
lota letena burnà man èiaupë, kalbët neleido. Ir dabar mane baisi ðmëkla gàsdi-
na: tylëk, nekalbëk! Ðalin, prakeikta ðmëkla! Að drástu kalbëti. Iðsiþadëkit tuðèiø
svajoniø apie tuðèià didvyrybæ. Iðsiþadëkit tuðèios manijos pigiai, be pasiaukoji-
mo valdyti. Drásti valdyti – reiðkia drásti kentëti (daþnai net ir prakeiktu bûti).
Pasiðventimo aukomis, golgotø kryþiais paþenklintas amþinø didvyriø siauras
takas. O pigaus didvyriavimo platus vieðkelis doleriø banknotais iðklotas. Neme-
luokit, didybës ir likimo neapgausit. Kiek drásit pasiaukoti, tiek bûsit didingi.

Mûsø jaunime, klausyk, kà tau sakau: mokykis bûti tikru, nemeluotu did-
vyriu, kadangi tau lemta atpirkti senos kartos nuodëmes, atitaisyti praeities
klaidas. Tegul praeitis bûna tavo (ne tu praeities) ðeðëliu! Iðmok save valdyti,
suvaldyti ir bûsi vertas valdytojo vardo. Kas savæs nevaldo, tas svetimos valios
vergas. Seniai tai norëjau pasakyti savo draugams, bet man jø gaila buvo. Dabar
man gaila Lietuvos, nes matau jà tokià, kokios jûs jos nematot...

Jei dar neiðmokot viens kito mylëti, viens kito neskriausti, viens kitam ne-
pavydëti, tai bent mokykitës viens kità gerbti. Viens kitam broliu, seserim bûkit.
Viens kitam leiskit gyventi, turtëjimo ribas þinokit. Nevaidinkit „naujø ponø ir
naujø muþikø“ komedijos. Nelipkit tautai ant sprando, nepageidaukit, kad tauta
jus ant rankø neðiotø. Nezaunykit, kad jûs – iðrinktasai elitas! Ponai inteligen-
tai, jums tai sakau! Nebûkit ákyriais vaikais: saldainiai pabrango, o tauta skurs-
ta. Tautos pasigailëkit! Imdami ið tautos, duokit tautai bent ðirdá! Leiskit tautai
atsiilsëti! Nesityèiokit ið savo broliø nelaimës. Atleiskit nusikaltusiems jø kaltes,
jeigu norit, kad ir jums jûsø kaltës bûtø atleistos. Tuðtesni bus mûsø kalëjimai.
Daugiau mielaðirdystës – maþiau þiaurumo. Graþi ir ðvari turi bûti Lietuva.
Graþiais ir ðvariais darbais privalo þydëti mûsø Lietuva. Garbingumu – dvasios
riteriðkumu, narsumu kovoje uþ savo ateitá turi spindëti lietuviai. Bet að bijau,
kad lietuviai nenusidëtø Ðv. Dvasiai ir nebûtø prakeikti. Budëk, jaunime! Jeigu
negarbingais darbais nusidësi Ðv. Dvasiai, prakeikimà iðprovokuosi. Tautos Gar-
bë ir tautos Dvasia – vienata, unitas! Kas nusikalsta Garbei, tas ir Dvasiai
nusikalsta... Tad budëk, jaunime! Tavy – skaisèios ateities sëkla. O jûs, seni þmo-
nës, atminkit, kad veikiai su manim pasimatysit. Kasdien kartodami sau me-
mento mori, iðvengsit daug nelaimiø ir graþiai mirti mokësit pasiruoðti...

Ðiuos mano paskutinius þodþius iðgirskit, mielos sesutës ir mieli mano bro-
liai. Sakau jums: yra Vieðpats, yra Dievas. Matau Já, regiu. Klaupkit, klaupkit
visi. Giedokit kartu su manim, giedokit: ðventas Dievas, ðventas, ðventas ir amþi-
nas! Nuo pavietrës, bado, ugnies ir karo gelbëk mus, Vieðpatie! 
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Juozas Tumas kyla aukðtyn, aukðtyn kaip rytmeèio rûkas ir susilieja su dan-
gaus þydrina... Gyvieji skirstosi ir skuba namo... Numirëliai gieda „Ðventas Die-
ve“, bet jø giedojimo gyvieji negirdi. O jeigu ir girdi, tai sako, kad tai radijo ban-
gos gieda...

Proza nugalëjo poezijà. Nykumu dvelkia mûsø gyvenimas. „Kur iðganymas?“
Jeigu ne sporûtoj, tai tikrai – bridþe. Poezija? Poezija dabar tokia þolë, kuria
bekonus tukina! Tokia dabartis – o ateitis? Ji rûpi tik tokiems „varijotams“ kaip   

J. A. HERBAÈIAUSKAS
Numirëliø karalijos ágaliotas ministeris

Lietuvoj

PAULIUS GALAUNË

Atsiminsime jo ðviesø giedrà veidà
1910 metø graþus, saulëtas, ðiltas ruduo. Jiezno kapinës ir jose trys lietuvið-

ki kryþiai – senukai. Anksèiau panaðius maèiau tiktai M. K. Èiurlionio paveiks-
luose: „Þemaièiø kapinës“, „Þemaièiø kryþiai“, „Saulëleidis“. Maèiau Petrapily,
kaip tie Èiurlionio paveikslai buvo iðstatyti vienoj parodoj. Tø kryþiø siluetai
padarë man gilø áspûdá. Nepaprastà áspûdá dabar padarë tie Jiezno kapø kryþiai –
senukai. Kaip sugebëdamas, atpasakojau tà áspûdá ir pasiunèiau „Vilties“ redak-
cijon, Vilniun. Su baime ir paslëpta viltimi laukiau jø iðspausdinimo. Gavau
redakcijos laiðkà, kuriame buvau praðomas, atvykus kada nors Vilniun, uþeiti á
redakcijà pasikalbëti. Apie kà pasikalbëti, nebuvo pasakyta.

Gana greit pasitaikë proga nuvykti á Vilniø. Po ilgo svyravimo perþengiau
redaktoriaus kambario slenkstá. Kambarys nedidelis, per vidurá raðomasis stalas,
apkrautas laikraðèiais ir knygomis. Ið uþu stalo atsikëlë kunigas. Prisistatome:
kun. Tumas. Ði pavardë man niènieko nepasakë. Mano vaikystës dienos praslinko
gana tamsiam Lietuvos kampely, vëliau gyvenau Petrapily, tarp svetimøjø.

– Tamstos raðinio nespausdinome. Graþiai paraðytas, daug jausmo, bet labai
ðleiva kalba ir raðyba. Reikalinga pramokti kalbos ir raðybos. Svarbu stilius.
Tam reikalui neiðsemiamas turtas – Krëvës „Ðarûnas“. Greit iðleisime já atskira
knyga. Bus du tomeliai. Jo autorius irgi Rusijoj gyvena – Kaukaze. Bet kokia
graþi jo kalba, stilius – atsigërëti negalima...

Raudau ir degiau. Man buvo karðta ir malonu. Karðta, kad pirmomis, befor-
mëmis mintimis iðdrásau kvarðinti redaktoriaus galvà. Ir dar norëjau, kad „Vilties“
skaitytojai þinotø tas mano mintis. Jaunystës dràsa ir gal koksai geras noras.
Malonu buvo, nes kalbëjo ne mokytojas, o þmogus. Kalbëjo atvirai, nuoðirdþiai. Á
mane, susigëdusá, þiûrëjo geros akys. Jos ðypsojosi ir spinduliavo. Atsisveikinant
buvau praðomas daþniau uþeiti. Pasinaudoti tuo negalëjau, nes Vilniuje tuomet
daugiau nebeteko bûti. Taèiau iðëjau uþkrëstas viltimi ir graþiais norais.

1916 ar 1917 metai – gerai neprisimenu. Pasaulinio karo ávykiai ir Lietuvos
reikalai atvarë kun. Tumà Petrapilin. Skulptoriaus Juozo Zikaro dirbtuvës Meno
akademijoj. Pavasario vakarais kun. Tumas atbëgdavo papozuoti jo lipdomam
biustui. Po dienos darbø visados dar neturás laiko, visados beskubàs á koká nors
posëdá. Ir visuomet pilnas gyvybës, geros nuotaikos. Kiek jis gyvø Lietuvos vaiz-
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dø atgaivindavo mûsø vaizduotëje! Uþsimirðdavo kartais ir pats, kad vëluoja á
posëdá. Visuomet dþiaugsmu spindás veidas, visuomet besiðypsantis. Gyvi, platûs
mostai.

– Ið kur ðitame þmoguje tiek energijos, tiek gyvenimo dþiaugsmo? – klaus-
davom vieni kitø.

– Klausytis jo – tai ilsëtis... – sakydavo kiti.
Dalydavomës su skulptoriumi J. Zikaru áspûdþiais apie tà asmenybæ.
Kartà pasidþiaugë uþsiprenumeravæs Benua „Visuotinæ meno istorijà“.
– Kad nors apie Èiurlioná susilauktume savo kalba monografijos...
Nebuvo kas raðo. Pats ëmësi raðyti apie Zikaro, Galdiko kûrybà. Sakydavo,

kad mûsø tautai menas labai reikalingas: „Tegul nors tiek bus, kiek sugebu
paraðyti.“ 

1918 metai. Vilnius. Kun. Tumo svajoniø realizacija. Visur jis yra, visur su-
skumba. Viskuo dþiaugiasi ir verèia kitus dþiaugtis. Gyvenome „menininkø
komunoje“, Þvëryne. Jei kurá nors „komunarà“ iðtiks kokia bëda, tuojau skubë-
davom pas Tumà. Padës, bûdavo, paguos. Jeigu kyla koks nors sumanymas, vël
bëgam pas Tumà – pasidþiaugti, praðyti pritarimo.

Trim skirtingais laikotarpiais teko bendrauti su kanauninku Tumu. Jis buvo
vis toks pat – grakðtus, ðvelnus, besiðypsantis. Nepaprasto optimizmo kupinas.

– Nei jau taip bloga, kaip sakai, nei kà. Eik ir dirbk. Nieks tau netrukdo. Na,
jei truputá kas prilaiko uþ kvaldos, atsispirki, juk vyras esi, – sakydavo Juozas
Tumas-Vaiþgantas.

Tikëjome jo þodþiais ir ëjome. Deja, në dalelës neástengdami tiek nudirbti,
kiek dirbo jis.

– Kanauninke, tas ir tas negerai, ne taip daroma...
– Tai dirbki kitaip. Kam að èia uþkliuvau.
– Be tamstos þodþio nieko nebus.
– Gerai, gerai, einu.
Ir eidavo, padarydavo, atitaisydavo.

Nepaprastas tolerantiðkumas meno klausimais. Visos srovës jam buvo pri-
imtinos. Kad tiktai kas nors bûtø dirbama.

– Ar kanauninkas nepasipiktinai mano straipsniu apie „arsininkus“? 
– Bendrai tai maþai kuo piktinuosi. Ko èia piktintis straipsniu? Paraðei – ir

gerai. Teisybæ paraðei. Eisiu dar kartà á jø parodà, dar paþiûrësiu. Jei að ko
nesuprantu, tai dar nereiðkia, kad taip negali bût, negali bût dirbama. Juk ne-
vienodos visø akys ir dûðios...

Jis vienas toksai buvo ir ëjo tokiu Lietuvos gyvenimo keliu. Visur jis matë ne
takà, bet platø vieðkelá. Ið tolo pamatydavai jo baltà galvà ir nuoðirdþià ðypsenà,
pajusdavai giedrà nuotaikà. Sugráþæs á namus sakydavai: buvau susitikæs ka-
nauninkà... ir tais þodþiais buvo daug pasakyta. Jam vienam iðdrásdavai pasa-
kyti tai, ko net artimiausiam þmogui nepasakydavai. Ir visuomet rasdavai atbal-
sá.

Kartais Vaiþgantas susisielodavo, palinkdavo jo balta galva. Bet tik aki-
mirkai. Numodavo ranka, nusiðypsodavo – ir vël á giedrà. Plaèiais horizontais
keliaudamas per Lietuvos þemæ, jis persikëlë á beribius visatos plotus. Kolei gyvi
bûsime, atsiminsime jo ðviesø, giedrà veidà. Ir nepaprastà vaiþgantiðkos sielos
grakðtumà.

1933
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ARVYDAS JUOZAITIS

Sapnis par Latviju
Iš rašomos knygos „Rygos civilizacija“

Ryga – baltø pasaulio megapolis ir baisus nesusipratimas. Šis Miestas, nie-
kada neturëjæs karališkøjø regalijø, karaliavo ir tebekaraliauja Baltijos pakran-
tëje. Jo galia slepia ydà, nes jo valdþia – be kilmës, ir eina iš vienø svetimø rankø
á kitas. Pradþià XIII amþiuje davë vokieèiai, kuriuos po šimtmeèiø pakeitë švedai,
o ðiuos – rusai. Miestas augo, keldamas á dangø vis naujas ir svetimas baþnyèias.
Latviø šiam Miestui visuomet buvo per maþa. Ryga tapo Baltijos kryþiumi, kuris
siurbë gyvybingiausius þemës syvus. Kaip šioje vietoje išliko gyvi latviai? – aug-
dami kartu su Miestu, kuris ugdë juos savo švininiu šešëliu. Ir šiandien Ryga –
didþiausia Latvijos máslë.

Ankstyvas rytmetys, uþ lango – priemiesèio þemë. Blankià balandþio mëly-
næ pamaþu plëðia dangaus ðviesulys – jis kyla sunkiai, kaip karûna. Netrukus
saulë kybos virð Miesto, kuris stiebiasi anapus kapiniø, ir ðviesa pasiglemð baþ-
nyèiø smailes bei bokðtus.

Bet diena baigsis, ir að, kantriai sulaukæs, kol violetinës sutemos apjuos me-
dþiø kamienus, iðeisiu paklaidþioti Lielie kapi takeliais. Tai – Didþiosios kapinës,
kurias Rusijos imperatorë Jekaterina II ásakë ákurti 1773-iaisiais. Reikëjo paþa-
boti marà, tad ásakyta laidoti atokiau, uþ trijø myliø, nuo centro. Praëjo ðimtas
metø ir per tà laikà pabudusi latviø tauta suguldë á jas pirmuosius savo patriar-
chus. Bet Miestas nestovëjo vietoje – jis apjuosë kapines, paëmë jas á nelaisvæ.
Dabar sunkmetis, nebeliko kapiniø sargo. Að ir apeinu jas kas vakarà – kaip mi-
rusi siela gyvø sielø labui. Kalbamës.

Taip gyvenu Rygoje, ramybës uþutëkyje, Miera gatvëje. Perðokus geleþinkelio
tiltà – Mikelio ir Broliø kapai, o toliau – ir dvejos Miðko parko kapinës. Þodþiu,
aplink mane – visas praëjusio ðimtmeèio Latvijos pasaulis. Miera reiðkia taikà,
ir kol kas èia taika.

Rygoje trapi taika. Niekas tos taikos neþadëjo, o ji atëjo – kaip ið raðto.
Kaip viskas prasidëjo? Kaip visuomet prasideda – prievarta. 1201 m. vokie-
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èiai atëjûnai ákalë kryþiø á svetimà jiems þemæ, iðtarë „Ryga“ ir liepë pavadinti
lyvius Ðvenèiausiosios Mergelës Marijos þemës gyventojais. Kalavijuoèiai, o vë-
liau ir Livonijos ordinas kito vardo ðioms valdoms nebeieðkojo. Rygoje ëmë kalti
kryþius, dalyti juos lyviams, sëliams, kurðiams, þemgaliams. Krikðtas buvo þiau-
rus, ritosi bangomis, kardu ir ugnimi kaimai krikðtyti po kelis kartus, krikðtyti
ne vien vokieèiø. Daþniausiai vieni kryþeiviai nepripaþindavo kitø atlikto darbo
ir degindavo kaimus kaip utëles. Tik baltø dievams reikia dëkoti, kad latviai po
tokios „šventos ugnies“ išliko gyvi, neprarasdami instinkto daugintis. Gal todël
nemëgsta latviai krikðtyti savo mergaièiø Marijos vardu. Ištaria kartais „Mara“ –
to ir gana. Ir labai nustebo, kai lietuviai 1990 m. savo ðalá pavadino „Marijos þe-
me“.

Rygos civilizacija nëra Livonijos kûrinys. Ðis misionieriø, prekeiviø ir mui-
tininkø uþutëkis, ðimtmeèiais krovæs turtus, traukë svetimus valdovus kaip ma-
giðkas kristalas. Virð Rygos plaikstësi Europos vakarø ir rytø sielos. Ant Ðvento-
jo Petro baþnyèios bokðto puikavosi Ðvedijos ir Rusijos karûnos. Ko norëti, Han-
zos miestø federacijoje Ryga – palaimingas uþutëkis, 1225 m. ið Gotlando sos-
tinës Visbio perëmæs laisvo miesto teises ir pasistatæs karaliø rûmø pakaitalà –
Juodgalviø namus. Ðventojo Petro baþnyèios bokðtas netruko tapti mûsø pa-
krantës aðimi, aplink kurià ëmë suktis pusë Baltijos jûros. Liko viena prigimtinë
nuodëmë: miestas augo ne tik be karaliðkø regalijø, bet ir be tikros mokslo ástai-
gos. Iki pat XIX a. antrosios pusës (1862-øjø!) Rygoje nebuvo aukðtosios mokyk-
los – universitetas èia atsirado tik 1919 metais.

O paskui prasidëjo stebuklai ir jie tæsësi visà dvideðimtà ðimtmetá.
Stebuklingas šis Miestas buvo ir lietuviams. Prozos þodþiais já apraðë Juozas

Baltuðis, praplëðæs akis Rygos Ilgucieme; ne juokais apgiedojo já Marcelijus Mar-
tinaitis, kurio Kukutis atklydo ant Rygos tilto ir iðsiþiojo:

Uþtrauksime ant tilto Dauguvos,
kad broliai mes – ið Lietuvos.

O kas gi ten nematomas sustoja?
Ant trotuaro vakar að maèiau jo kojà...

Dabar nueikime ant tilto Dauguvos,
gal atvaþiuoja jis su malkomis –
nuo Lietuvos.

O ten rytas,
rytas bunda,
Ryga dunda,
Ryga dunda
ir velniai pro Domà dumia.

...Vien kepuræ Dauguvoj
atneða nuo Lietuvos.

„Kukuèio ieðkojimas po nakties Rygà“

Taèiau ir be lietuviø trigraðio skamba dunda Ryga. Mûsø broliø kalba joje
dunda. Prieð kelis deðimtmeèius nebûtum to në susapnavæs, nes latviai slankio-
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jo susigûþæ ir atrodë, kad naktimis juos kaþkas lupa. Taèiau ðiandien – lat-
viø kalba kaip varpas! Stelbia ji net tramvajø tilindþiavimà ir ûkuojanèià socia-
lizmo laikø geleþinkelio stotá! Kai ið politrukø liko tik ðeðëlis, o ið KGB rûmø
Brivibas gatvëje – vaiduoklis, latviø kalba ûmai nutûpë ant visø Rygos kampø,
namø, langø ir stulpø. Dabar þinias ir skelbimus gali skaityti tik latviðkai –
jokios rusø kalbos. Argi ne stebuklas? 1988-øjø revoliucinis sprogimas atneðë
Rygai latviø kalbà.

Apsvaigo latviai. O kaip elgiasi laisve persisotinæs þmogus? Ribas perþengia.
Ëmë sapnuoti karaliðkà praeitá. Ir tiek ágavo azarto, kad ásismaginæ aiškina, jog
karalius Mindaugas... kalbëjæs latviðkai! Turistams taip ir sako, rodydami Agluo-
noje, Latgalos Šiluvoje, jo kapavietæ. Ir dar priduria: „Èia jis ir karûnuotas, Bal-
tijos karalius.“ Baltijos? Taip, sako latviai, tada nebuvo kitaip...

Kà gi, tegul aiðkina, mûsø tai neuþgauna – prieðingai. Šiaip ar taip, galime ir
mes jaustis Rygoje kaip namuose. Jeigu jau slavai ir vokieèiai èia savi per am-
þius buvæ – kuo mes prastesni? Broliai ir sesës. Nors, tiesà pasakius, ir brolio na-
muose viskas kitaip padëta. Lietuviui nesunku latviø pasaulyje virsti drambliu,
o tada jau ir lauk nelaimës, – imsi sukiotis jø istorijoje, nelyginant kriðtolo par-
duotuvëje.

Istorija mus kaip reikiant iðskyrusi – në karalius Mindaugas nepajëgs su-
vesti dviejø upës krantø á vienà. Kaip tos latviø dveseles – „sielos“, gyvos ir miru-
sios – alsuoja? Kaip mes sapnuojame jø praeitá ir ateitá?

Pirmiausia – himnas, tautos giesmë. Jame uþkoduota siela ir gyvenimo aist-
ra. Uþgiedi ir išsyk – lyg peiliu per ðirdá – skirtumai baisiausi. Latvio gyvybës
ðaknis – ne praeitis, ne istorija ir ne didybë. Blaumaniø Karlio tautiðka giesmë
„Dievs, svētī Latviju!“ išguldo ant delno ne tà tikrovæ, apie kurià kalba Vinco Ku-
dirkos „Tautiðka giesmë“. Mus praeitis moko, èiagi – në þodþio apie praeitá! Mus
ðviesa ir tiesa veda – èia niekas niekur neveda. Vos dviejø posmø giesmelë, ir
viskas. Vien Dievas ir tëvynë – ir smagu, nors šok:

Kur latvju meitas zied,
kur latvju dēli dzied,
laid mums tur laimē diet – Mûs Latvijā! 

Þodþiu, tëvynë ir laimë sutampa, nes abi ásikûrusios namuose, kuriuose duk-
ros þydi ir sûnûs dainuoja. Ar reikia dar ko? 

Ðtai ir galvok dabar, kaip susikalbëti. Kokia istorija pagraudenti, pasididþiuo-
ti? Lietuviui bepigu papûsti krûtinæ, – tik štai neþinia, kaip broliukas á tà krû-
tinæ paþvairuos. Atsargiai – krištolas! Nes po teisybei baisu: kaip jie, vargšeliai,
su tokiu jausmø laiveliu per istorijos vandenynus plaukia? Gal prikabinus juos
prie Lietuvos laivës? Gaila, neišrastas miego detektorius, kuris leistø dviem þmo-
nëms (ir dviem tautoms) vienu metu miegoti, sapnuoti ir vienà sapnà regëti.
Šiukštu! Vadinasi, tavo artimas – tikras krištolas! 

Pirmiausia: latviðkas þodis „svajoti“ skamba kaip sapnoti ir reiðkia jis tiek
sapnà, tiek svajà. Latviø Sapnis par Latviju – ir himnas, ir malda, ir sielos gies-
më. Kalëjimuose ir tremtyse latvis ištverdavo, nes vis sapnavo. Kad ir baisiausiai
priþiûrimas sapnavo ir matë þydinèià bei dainuojanèià tëvynæ. Þodþiu, latviui
lengviau, nes jam nereikia demonstruoti tëvynës. Lietuviui gi sunkiau, nes jis vis
ant þirgo, vis karuose, vis su praeitimi gyvena ir aðarà braukia. Ne šiaip sau Mai-
ronis, þvelgdamas á Trakø pilies liekanas, verkë. O su juo verkiame ir mes visi.
Tad uþjauskime latvá, kuris ne tik savos Trakø pilies neturëjo, bet visos mûro
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pilys jo þemëje – svetimos. Jokios didybës... Bet ar mums spræsti? Todël latvis gal
geriau uþ lietuvá ateitá jauèia? Ateitis puèia jam á veidà kaip Baltijos vëjas.

Sapnis par Latviju – tai ne vien himnas, bet ir Konstitucija, kurià latviai va-
dina Satversme. 1990 m. atkurdami valstybæ, jie neraðë naujos Konstitucijos, o
patvirtino 1922 m. Satversme – kaip Ðventàjá Raðtà. Tiesa, padarë kelias patai-
sas, sujungdami Satversme su Valstybinës kalbos ir Latvijos pilietybës ástaty-
mais. Po to papildë jà ir 18 straipsniu. Ði, 2002 m. priimta pataisa, tapo kertiniu
þmogaus ir ðiandieninës valstybës santykiø akmeniu. Straipsnis skelbia, kad
Seimo narys tampa visateisiu tik prisiekæs (arba pasiþadëjæs) vartoti latviø
kalbà kaip vienintelæ valstybës kalbà. „Jums, lietuviai, ðito dar nereikia? – klau-
sia broliai ir liûdnai linguoja galvas. – Nieko, prireiks. Kai jûsø Lietuvoje liks
tiek, kiek dabar mûsø Latvijoje!“ Kà gi, latviø dabar vos 59 procentai. Atsargiai,
krištolas!

Satversme kartojasi himno istorija – joje nëra jokios istorijos. Jokios pream-
bulës. Tik treèiuoju straipsniu Latvijos valstybë apibrëþta kaip þemë, kurià su-
daro Vidþemë, Latgala, Kurþemë ir Þemgala. Èia jos ir ieðkok. Tarsi nuspræsta,
kad laikas turi tarnauti þemei, o ne atvirkðèiai. Ar ne kaþkà panaðaus gaudþia
latviø dainos: þemë tautai svarbesnë uþ laikà, praleistà ant jos. Jeigu jau am-
þiams – tai amþiams.

Kitas Sapnis par Latviju – tai Laèplësio mitas, virtæs aukðèiausiu valstybës
apdovanojimu ir garbingiausiu ordinu. Laèplësis gimæs ið istoriniø pasakojimø
apie neegzistavusá herojø ir 1888 m. virtæs „Laèplësio“ poema. Epu. Gal ðis kû-
rinys ir bûtø likæs literatûros reikalu, jeigu ne 1919 m. lapkrièio 11-oji, kai nak-
ties ir auðros mûðyje latviai „suvedë“ istorines sàskaitas su Livonijos ordino pali-
kuonimis ir Rusijos imperijos atplaiðomis. Vokieèiø „Geleþinë divizija“ ir avan-
tiûristo Pavelo Bermonto pajëgos buvo atmuðtos nuo Rygos.

Sapnis par Latviju – ir 1988 m. prasidëjæs Atgimimas, Atmoda, kurio uvertiû-
ra nuskambëjo Zigmaro Liepinio roko opera „Laèplësis“. Tais metais premjera
ávyko ne kur kitur, o A. Pumpuro apraðytoje Burtniekø eþero pakrantëje. Lygiai
po ðimto metø. Krištolas!

Vadinasi, Sapnis par Latviju – galingas nedidelës tautos uþtaisas, ið jo gimë
valstybë ir buvo suvienytos þemës. Net karinës pajëgos. Ðio sapno genami latviai
ir savo valstybës sienà, 1991 m. perimdami jos kontrolæ ið Maskvos, apibëgo su
ugnies deglais. Tai buvo áspûdinga karinë-religinë estafetë.

Pagaliau Sapnis par Latviju – tai Dainø ðventës. 1873-iaisiais gimusi ðventë
pasirodë tokia galinga, kad netruko pakaustyti dainomis tautos þirgà, kuris 1918 m.
jau ájojo á Rygà – kaip savos valstybës sostinæ. Nuolat tai prisimindami, latviai ir
2008 m. ávykusià visuotinæ XXIV dainø ðventæ papuoðë „Latvijas spëks“ („Lat-
vijos jëga“) ðûkiu. Tauta, subûrusi Rygos gatvëse apie 40 000 jaunø þmoniø, at-
rodë stipresnë, negu yra ið tikrøjø. Krištolas.

Pagaliau Sapnis par Latviju tai ir 2008 m. pabaigoje suliepsnojæs valstybës
90-meèio lauþas. Nieko panaðaus nebuvo Lietuvoje, nors mes tais paèiais metais
irgi ðventëme toká jubiliejø. Ðventiniø renginiø maratonas prasidëjo geguþës 4-
àjà, paminint 1990 m. Nepriklausomybës atkûrimo deklaracijà, ir baigësi lap-
krièio 18 dienà. Per tà laikà ðalá apkeliavo Lielvardës juosta, Latvijas vienotības
josta. Á jà kiekvienas galëjo áraðyti savo linkëjimà valstybei ir tautai. Kai juosta
gráþo á Rygà, ji jau buvo virtusi septyniø kilometrø ritiniu. Iðmarginta ornamen-
tais, ji tarsi verkë ðimtais tûkstanèiø ðirdþiø. Poetë Mara Zalytë atsiduso: „Sap-
nuoti ir mylëti!“ Ðalia jos pasiraðë prisiekusioji advokatë: „Latvija – mano ðven-
tovë!“ Tokiø variacijø tûkstanèiø tûkstanèiai. Tai poteriai, kuriuos apibendrina
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skelbta juostos „ideologija“: Uzdāvināsim Latvijai savu ticību rītdienai! Ieaud arī

tu vienotības jostā savu ðābrīþa sīkstumu, savu ticību un sapni par Latvijas nā-

kotni! Aišku ir be vertimo: padovanosime savo šventovei šios akimirkos tikëjimà,
uþsispyrimà ir ateities viltá – Latvijai Latvijà! Pasirodë apyvartoje ir skulpto-
riaus Aigaro Bikðës vieno lato moneta, kurioje – mergaitë su spalvinga Latvijos
vëliava. Amþinai vaikiðka Latvija – kaip kriðtolas.

Þenkime toliau... Ar beprisimename, kad kone vienu metu buvo išdraskytos
Rygos kino studija ir Lietuvos kino studija? Jeigu ir neatsimenate – nesvarbu,
pasekmës vis vien baisios. Baltijos kino bazës nebeliko. Šiais laikais gyventi be
nacionalinio kino? Nuogiems šokti á globalizacijos mësmalæ? Perkelti savo pa-
saulio sapnà ant kino ekrano – ar ne tai didþiausia tautinës valstybës (vis dar
tautinës!) laimë ir dovana pasauliui? Koks be ðito gali bûti Sapnis par Latviju?
(Apie Lietuvà ðá kartà patylëkime). Matydami artëjanèià katastrofà, 2007 m. du
vyrai, Aigaras Grauba ir Andrëjus Ëkis, sutelkë visus ámanomus iðteklius ir, re-
miami komercinës LNT ir Gynybos ministerijos, sukûrë istoriná meniná filmà
„Rygos sargybiniai“. Tai pasakojimas apie lemtingà pergalæ 1919 m. lapkrièio 11-
àjà. Filmas parodytas visuose ðalies kampeliuose, mokyklose ir kultûros namuo-
se. 90-meèio iðvakarëse autoriai dar kartà apvaþiavo keturias nuovadas ir iš-
dovanojo paskutines 250 DVD kopijø. Vienà graþiausiø atsiminimø vyrai parsi-
veþë ið Drustø, A. Graubos vaikystës kaimo. Ten lapkrièio 11-àjà, Laèplësio die-
nà, filmo þiûrëti atëjo 10 þmoniø. Pasibaigus seansui, jie su vëliavomis ir deglais
patraukë prie autobusø stotelës, kur tamsoje skendëjo Latvijos laisvës pamink-
las.

Taip latviai ëjo á 2008 m. lapkrièio 18 dienà, valstybës 90-metá.
Ir jau kitàryt pabudo tarsi kitoje valstybëje. Jie paniro á prasidëjusià eko-

nominæ krizæ. Dabar visi apie jà þinome daugiau, negu prieð pusmetá. Todël pa-
siþiûrëkime, pro kurias duris ji áþengë.

2007-øjø pabaiga. Latvijos Respublikos Regioninës plëtros ir savivaldybiø
reikalø ministerijos kabinetuose kilo sumanymas paþvelgti á ateitá – kelis de-
šimtmeèius pirmyn. Gimë projektas „Latvijos ilgalaikës raidos strategijos“ („Lat-
vijas ilgtspējīgas attīstības stratēģijas“). Uþ griozdiško pavadinimo kyšojo ausys,
o tiksliau – klausimas, ar ðiandieninë Latvija sulauks 2030-øjø? Þurnalistai
sumanymà bemat pakrikštijo Sapnis par Latviju-2030 ir jau norëjo numoti ran-
ka. Taèiau projektu rûpintis pavedë agresyviam ir asocijuotam Universiteto so-
ciologijos profesoriui Robertui Kyliui. Ðis amþinai rimtas, Kembridþo mokslais
pasikaustæs vyras Latvijos visuomenei, tiksliau – televizijos þiûrovams, buvo ge-
rai paþástamas. Kai jis ëmë vadovauti prezidentûroje ásikûrusiai Strateginës
analizës komisijai, viskas tapo aiðku: Sapnis par Latviju–2030 nenumirs. Bent
jau sapnas.

Buvo suburti ekspertai, kurie pateikë visuomenës teismui kelis Latvijos at-
eities scenarijus. Papraðë þmones susikaupti ir pagalvoti.

Scenarijus A: stiprus ir efektyvus valstybinis valdymas; Latvija bus panaši á
Singapûrà, kur pagal „valstybës filosofijà“ þmogus yra savos srities specialistas
ir lojalus valdþiai.

Scenarijus B: korporacinë valstybë, vyrauja stambios ámonës; Latvija panaši
á Italijà, kur „valstybës filosofija“ skelbia: þmogus rûpinasi kitais ir leidþia rû-
pintis savimi.

Scenarijus C: visuomeniniø paslaugø visuomenë; Latvija panaši á Švedijà,
kur þmogus kuria savo gyvenimà kartu su valdþia.
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Scenarijus D: aktyvi pilietinë visuomenë; Latvija panaši á Didþiàjà Britanijà,
kur pilieèiai kontroliuoja valstybës valdymà, siekia, kad valstybë dirbtø jø labui.

Kurio modelio, reformuodami savo valstybæ, latviai siekia, kuris iš ateities sce-
narijø jiems patrauklesnis? Klausimai, išplatinti miestuose, pasiekë provincijà, vi-
sus šalies – Vidþemës, Kurþemës, Þiemgalos ir Latgalos – pakraðèius. Skelbta, ta-
rytum sulipus á sakyklas. Ar suprato þmonës, ko iš jø norima? Jeigu jau ponai sau
kaþkà rašosi – tegul, kaimas numojo ranka ir paprašë palikti já ramybëje. Jame,
þiûrëk, jau ir pieno nebesuperka – kam dar tie dešimtmeèiai? Tad ekspertai gráþo
á Rygos civilizacijos centrà ir pradëjo viskà iš naujo. Èiagi teko pripaþinti, kad di-
desnë sostinës gyventojø dalis net nelaiko savæs latviais. Pralëkus dvidešimèiai
nepriklausomybës meteliø, šalyje likusi svetima armija – per 360 000 – nepilieèiø!
Kriðtolas, ne tema. Dauguma jø, þinoma, Rygoje. Kur nepilieèiai bus 2030-aisiais?

„Atsidëkojo fašistai! – man á akis viename privaèiame pokalbyje nepilietë mo-
teris, išauginusi su latviu du vaikus, tëškë. – Visi mano šeimynykšèiai – pilieèiai, o
aš, vadinasi, okupantë?! Kiaulës neraliuotos!..“ Jai pats vardas „latvis“ – karðta
bulvë: nei nuryti, nei iðspjauti. Tokiø kaip ji Rygoje – dešimtys tûkstanèiø. Ir ne-
aiškink jiems, kad tegu tampa pilieèiais, nes, 1998-aisiais pataisius Pilietybës ásta-
tymà, lengvesni pasidarë ásipilietinimo slenksèiai. Mano paþistama atkerta: „Tegul
susikiša tà savo pilietybæ á vienà vietà – išgyvensiu ir be jos!“ Jà áþeidë reikalavi-
mas, kad privalo laikyti latviø kalbos egzaminà. O juk ir be egzamino jau seniai
latviškai kalba. Áþeidimas, nuoskauda, þaizda. „Okupantai! – krutina ji dþiûstan-
èias lûpas. – Jie dar pamatys tikrus okupantus. Minës jie mano þodá: kai patys iðsi-
lakstys, á jø vietà privaþiuos tikrø okupantø – ið Turkijos ir Bangladešo!“ 

Atgriûvanti bëda tikra, nes latviø ir Latvijos gyventojø – dirbanèiø ir jau-
nø – kasdien katastrofiðkai maþëja. Tad R. Kylio ekspertai nutarë susitikti su
Rygoje išaugusiu rusakalbiu jaunimu, moksleiviais. Ar ir jie trauksis iš šalies,
kaip tai paniškai daro latviø jaunuoliai? Gal okupantø palikuonys pasirodys esà
didesni patriotai uþ latvius? Gal veltui Latvijos Seimas priëmë ástatymà, kad
rusiðkose mokyklose 40 proc. dalykø bûtø dëstoma latviškai? 

Susitikimas su rusakalbiais jaunuoliais ávyko rusiško dienrašèio „Телеграф“
iniciatyva. Profesorius R. Kylis išdëstë visas keturias ateities vizijas ir nutilo, nes
išgirdo klausimà – tiesiai á kaktà: „Sakykite, o jeigu 2030 metais Latvijos vals-
tybëje nebeliks latviø, kà jums reikš šios vizijos?“ 

– Liks miestai, – niûriai atsakë ekspertas. – Nuo þemëlapio neišnyks Ryga,
Daugpilis, Liepoja. Miestuose gyvens ir dirbs þmonës.

Štai jis – liepto galas. Suduþæs kriðtolas. Laisvos Latvijos mokslininko lûpo-
mis nuskambëjo ta pati tezë, kurià po Antrojo pasaulinio karo Vilniuje iðtarë
Kremliaus emisaras Michailas Suslovas: „Lietuva bus, tik be lietuviø.“

Matyt, G. V. F. Hegelis, tikëjæs, kad istorija pasikartoja – teisus. Istorija pir-
mà kartà ateina tragedijos toga, gráþta gi komedijos apdarais. Taèiau filosofija
baigësi, kai R. Kylio paklausë, po kurios iš didþiøjø valstybiø sparnu dabar palin-
dusi Latvija. Nuskambëjo atsakymas:

– Á šá klausimà aš neatsakysiu! Man pofig (пофиг– rus.)! 
Štai ir suprask, kà turëjo galvoje profesorius. Latviðkai þodelytis bûtø skam-

bëjæs taip: nieks. Ir tyrimas griûva kaip kortø namelis: ar verta kalbëti apie pers-
pektyvà, jeigu net neþinai, kur šiuo metu esi. Ir netikëtai patys vaikai pasirodë
protingesni: devyni ið deðimties diskusijoje dalyvavusiøjø (jø buvo keturios de-
ðimtys) pasirinko D variantà. Vadinasi, Anglijà, Europos ir Amerikos sintezæ.
Ðtai tau ir pofig – jaunimas pasirodë sàmojingesnis. Krištolas neduþo.

2008 m. spalá þaibas trenkë á Ðventojo Petro baþnyèios bokðtà ir jo virðûnëje

132

P
al

ei
 B

al
ti

jà

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:21  Page 132



uþgiedojo auksinis gaidys. Dabar, rašant šias eilutes, krizë pleèiasi Rygos gatvëse
kaip vëþys, treèdalis parduotuviø uþdarytos – ant dulkëmis aptrauktø langø
uþraðai „Nuoma“ ir „Pardavimas“, ir nerasi prekyvietës, kur nebûtø paskelbtas
išpardavimas. Jau niekas nebeprisimena, kad toji nelaimë prasidëjo Amerikoje,
kur broliams Lëmanams Laisvës statula iðtaðkë smegenis.

Sulaukæs violetinio tiulio sutemø, visà 2008 m. rudená ir 2009 m. þiemà vis
ëjau ir ëjau á Lielie kapi. Vis maniau, gal kà suþinosiu, – kaip latviai laikosi ir ar
iðtvers. Nusilenkdavau Krišjaniui Baronui, Andrëjui Pumpurui, Krišjaniui Vol-
demarui. Taèiau antkapiai tylëjo, atsakymo nebuvo. Daugiausia sakë K. Volde-
marui skirtas áraðas trimis kalbomis, – kiekvienas jø skelbë vis kità tiesà: rusø –
objektyvià, vokieèiø – dekoratyvià o latviø – iš širdies á ðirdá. Ir vis dëlto dau-
giausia man pasakë kiemà ðluojanti kiemsargë – su ja kas rytà sukalbu man-
dagumo poterá. Ji ið „okupantø“, nepilietë, atsidanginusi ið Smolensko kaimø.

– Krizë?! Að jiems – krizæ! – rëþë vienà kartà Ana Aleksejeva. – Bankininkams
krizë! Amerikonams ir latviø ministrams – krizë! Man jokios krizës – kaip ðla-
viau, taip ir šluosiu, ir nesulauks, kad aš neësèiau! 

Latviðkas veiksmaþodis ēst – lietuviðkai „valgyti“. Manoji kaimynë, kuriai
sukako aðtuonios deðimtys, latviðkai nekalba, taèiau ēst ištaria. Kaip ir dzert. Ir
sveiks. Kartais ji atsisveikindama pamoja: atā!

Krizë Latvijai kirto be gailesèio. Laimë, kad ugnis išsyk neišplito ir lauþas su-
liepsnojo tik pasibaigus 2008-øjø švenèiø maratonui. Padëjo ir charizma spin-
duliuojantis premjeras Ivaras Guodmanis. Jis padarë viskà, kad pirmieji krizës
þaibai kirstø á pakeltus þaibolaidþius. Spëjo broliai atidainuoti visuotinæ XXIV
dainø šventæ, o ir Lapkrièio 18-àjà vëliavas rankose palaikyti.

2009 metø biudþeto projektas spalá girgþdanèiais Vyriausybës ratais áveþtas
á Seimà. Viskas atrodë iškiliai: algos turëjo augti, pensijø indeksacija buvo numa-
tyta, pašalpos ir kitokia pagalba – taip pat. 2008 m. lapkrièio 18 d. deputatai iš-
gyveno palaimos mirksná, nes surengë iškilmingà Seimo posëdá Nacionaliniame
teatre, ant tos paèios scenos, kaip ir Tautos Taryba, kuri skelbë èia Nepriklauso-
mybæ. Tautos iðrinktøjø veidai buvo teatrališki, švietë proþektoriø atspindþiais.
Atrodë, kad tai jie prieš 90 metø ákûrë Latvijos valstybæ. Taèiau nebe proþektoriai,
o lauþai degë anapus teatro scenø. Sapnis par Latviju kaip „Titanikas“ jau buvo
uþplaukæs ant aisbergo. Lapkrièio 19-àjà katastrofa prasidëjo.

Þurnalistai prisiminë, kad jau spalá Vyriausybës duris pravërë du Parex ban-
ko valdytojai Valerijus Karginas ir Viktoras Krasovickis. Anksèiau pas juos eida-
vo patys ministrai, – tad šis vizitas buvo keista naujiena. Jûrø vilkas I. Guod-
manis, premjeru buvæs ir 1991 metais, kai Parex dar vystykluose gulëjo, aki-
mirksniu viskà suprato: bankas skæsta. Nuspræsta á Parex gerklæ ámesti 200 mili-
jonø latø (apie 1 mlrd. Lt). Tik su sàlyga, kad nuo tos akimirkos bankas – vals-
tybës nuosavybë. Tautai buvo paaiškinta, kad gelbstimas ne bankas, o banki-
ninkystës sistema, ir tai buvo panaðu á tiesà. Taèiau Vyriausybei teko mokëti
uþ tarptautines Parex operacijas bei sindikuotus kreditus. Nes tie du vyrai seniai
laikë save Latvijos bamba, apie kurià sukasi ûkis. Jie reguliavo Rusijos ir Lat-
vijos verslo kraujo apytakà.

Rygos senamiestyje lietuviai uþtraukë girtas lietuviðkas dainas. Verslininkai,
uþkariavæ Latvijos maisto rinkà, aiðkino puolusiems latviams, kad Parex praþu-
dë velnio raidë „x“! 

– Kur buvo jûsø akys, kai jûsø kalbà prievartavo?! Kam sakyti, kad kalbos
ástatymai – drakoniðki, jeigu su viena raide nesusitvarkëte! Iðprievartavo kalbà,
o dabar – ir ðalá! 
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„X“ raidës latviø kalbos þodyne tikrai nëra. Taèiau nëra jos ir lietuviø kalbo-
je. Tik kaþkodël lietuviškai Maximai jà buvo leista „áveþti“ – kaip Trojos arklá.
Ak, kipðo kanopa toji raidë.

Tuo metu Vyriausybei teko mesti á Parex seifus dar 200 milijonø latø. Ka-
tastrofos ðeðëlis neatsitraukë. Tada metë dar 200 milijonø. Liaudá apëmë pani-
ka. Sklido gandai apie nacionalinës valiutos devalvavimà. Kad juos sustabdytø,
saugumo policija kelioms paroms suëmë Ventspilio kolegijos dëstytojà D. Smir-
novà. Ðis vieðai buvo skatinæs þmones atsikratyti latø ir nelaikyti pinigø ban-
kuose. Avantiûristas buvo paleistas, o I. Guodmanis tarë: „Viss kārtībā!“ – „Vis-
kas gerai!“ 

Visa tai ávyko iki Latvijos 90-meèio, bet tik po lapkrièio 18-osios buvo pasaky-
ta: „Valstybë stovi prie bankroto slenksèio.“ Atsistojo ji ant to slenksèio jau gruo-
dþio 13-àjà, kai reikëjo skubiai priimti naujà 2009 m. biudþetà. Pridëtinës vertës
mokestis pašoko iki 21 proc. Visur ir visiems. Laikraðèiø pirmieji puslapiai –
tuðti, inteligentai uþkûrë prie Seimo simbolinius knygø lauþus. Ðalyje pasirodë
tarptautiniai kreditoriai. Ir tapo aiðku, kad be milþiniðkø, metiná biudþetà virði-
janèiø paskolø Latvija neiðtrauks në pusmeèio. Kreditoriams iðëjus ið premjero
kabineto, I. Guodmanis TV kameroms iðtarë:

– Tai paþeminimas. Mes esame pragare.
Siaubinga ir juokinga. Nesusigaudæs jausmø gyvatyne, finansø ministras

Atis Slakteris interviu angliðkai tëðkë: „Nothing special!“ Anglø kalba jis kalbëjo
prastai, ne itin suprato, kà pasakæs. „Kaip – nieko ypatinga?! – klyktelëjo latviø
spauda. – Mûsø ministras mulkis!“ „Nothing special“ per kelias savaites virto
Latvijos prekybos þenklu. Du angliðki þodþiai buvo raðomi latviðkai – „Nasing
speðl“ – ir klijuojami ant stikliniø, marðkinëliø, CD plokðteliø, alaus bokalø ir
net sienø. Ðalia frazës puikuodavosi sotus ir laimingas A. Slakterio veidas. At-
sipraðau, idioto veidas.

Panika plito kaip maras. I. Guodmanis kasdien skelbë naujus biudþeto karpy-
mus ir visuotiná taupymà. Latviø pasididþiavimas – „7 treknie gadi“ („Septyni
riebûs metai“), kai ekonomika augo tartum Kinijoje, baigësi. Niekas nebeprisi-
minë, kas Baltijos trijulæ buvo pavadinæs „Trim Baltijos tigrais“, ið kuriø balsin-
giausias – Latvija. Sudraskæ bûtø tà ðmaikðtuolá. Nekilnojamojo turto kainos
staigiai smuko á pragaro gelmes.

Ëmë byrëti Vyriausybë. Kabinetà paliko aikðtingoji kultûros ministrë Helena
Demakova, kuri sëkmingai iðgyveno savo Sapnis par Latviju – „Ðviesos pilies“,
nacionalinës bibliotekos, statybos pradþià... Kiti ministrai 2009-øjø iðvakarëse
rinkosi á Vyriausybës rûmus kaskart vis átariau þvairuodami vienas á kità. Ke-
turiø partijø koalicija aiþëjo, valdþios bejëgiðkumà þmonës matë kaip ant delno –
televizoriø ekranuose þurnalistai dirbo iðsijuosæ. Uþ ministrus.

Atëjo paskutinë 2008-øjø naktis. Po prezidento Valdþio Zatlerio, kai iki Nau-
jøjø metø liko kelios minutës, TV ekranuose pasirodë I. Guodmanis. Jis labai sa-
vitai tautà nuramino:

– Antarktidoje uþëjus baisiam orui, pingvinai sustoja ratu ir, glausdamiesi
nugaromis, iðtveria pûgà ir didþiausias audras. Ið susiglaudusiø pingvinø, ið jø
mums reikia mokytis.

Tamsiausiu metø laiku Latvijoje atsivërë Antarktidos ledynai. Visi turëjo
pasijusti pingvinais.

– Visa tai – Seimo orumo áþeidimas! – pasipylë protestai sausio 2-àjà. – Tai
Vyriausybës nario paþeminimas! Kà visa tai reiðkia?! – ðaudë interviu politikai.

Taèiau premjeras patvirtino, jog Naujøjø iðvakarëse jis buvo blaivus ir nejuo-
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kavo. Ir nenusileido: tapsime pingvinais, arba niekuo. Sumaþinsime ministerijø
skaièiø – vietoj 18 paliksime 12, gal net 10. Antra, dauþë I. Guodmanis pirðtu
á stalà, bûtina baigti Seimo nariø pinigavimàsi valstybës ámonëse, agentûrose ir
net ligoninëse! Dirbti Seime ir lakstyti neþinia kur? Ið vienos tarybos – á kità?
Yra Seimo nariø, kurie sugeba bûti keliolikos tarybø nariais – ir gauti uþ „daly-
vavimà“ biudþeto pinigus. Jokioje Baltijos ðalyje nëra tokios sistemos! Išsi-
gandusi tauta premjerui pritarë. Nes pritarë þurnalistai. Bedantës koalicijos rei-
tingai ëmë smukti, premjero – kilti. Arogantiðkas Tautos partijos pirmininkas
Marius Sëglinis ëmë skelbti Vyriausybës þlugimo valandà. „Tegul þlunga!“ – pa-
galiau pritarë ir Seimas. Tauta riktelëjo: „Paleisti Seimà!“ ir sausio 13-àjà 10 000
þmoniø iðëjo á Domo aikðtæ. Tai buvo neregëtas nematytas mitingas. Pirmasis.

Liaudá pasitiko orkestras, dainavo jungtinis Dainø ðvenèiø choras. Prasidëjus
mitingui, kiekvienà kalbantájá minia tildë ðûkiu: „Paleist Seimà!“ Kai pagaliau
dainø ðvenèiø legenda Gvidas Kuokaras padirigavo Latvijos himnà, keli tûkstan-
èiai jaunuoliø puolë prie Seimo. Livonijos laikus menanèios baronø Landtago
sienos susigûþë, policija lyg pagoniø sargai stovëjo prie Seimo durø su kuokomis.
Ir nieko nedarë, tik stebëjo. Jiems prieš akis jaunimas dauþë ir vartë jø auto-
mobilius. Pirmà kartà po 1991 m. sausio tauta nebe gynë, o puolë Seimà. Tai buvo
pirmasis Latvijos istorijoje Vakarø demokratijos teatralizuotas spektaklis. Kità
dienà – 2009 m. sausio 13-àjà – þurnalistai pavadino „Latvijos gëda“. Ávyko lû-
þis.

Net Lyviø aikðtës katinui, kuris tupi ant bokðto pakelta á Seimo pusæ uodega,
tapo aiðku, kad tà speigo naktá atverstas naujas grësmingos istorijos puslapis.

Prezidentas V. Zatleris sausio 14-àjà pateikë Seimui ultimatumà – iki kovo 31 d.
atlikti ðeðis namø darbus, tarp kuriø – parengti Seimo paleidimo ástatymà.

Liaudis prabilo apie diktatûrà, referendumà, prezidentiná valdymà. Pagaliau
prisiminta, kad 1922 m. Satversme – bedantë ir ji paruoðë dirvà jau 1934 m. ávyk-
dytam valstybës perversmui. Silpniausia Satversme vieta – Prezidento instituci-
ja. Ji leidþia prezidentui daugiø daugiausia skelbti referendumà dël Seimo palei-
dimo, bet grasina, kad jis privalës atsistatydinti, jeigu referendumas neávyks. O
premjeras – kas? Juokinga: partijø koalicijos ákaitas, kurio ministrus, kiekvienà
atskirai, ðokdina Seimo frakcijos. „Kokia mûsø demokratija?!“ – pasigirdo ið visø
kampø.

– Reikalingas naujas Ulmanis! – pareiðkë nacionalistu tapæs advokatas And-
ris Grûtupas.

Jam pritarë daugelis intelektualø ir menininkø. Visi staiga prisiminë prieð-
kario prezidentà Karlá Ulmaná, kuris nutraukë Seimo keliamà chaosà. Be vilties
prisiminë. Nes diktatoriai ant šaligatvio nesimëto – jie ið aistringø charakteriø
giminës. Pastarøjø metø Latvija yra feministinë ðalis, dauguma politikø prime-
na koketiškas moteris. Ko verta politinë sistema, kai rimèiausia valstybinë
ástaiga – Korupcijos vertinimo ir paþabojimo biuras (KNAB) – visus 2008 metus
gyvavo be pirmininko. Nes pirmininkà tvirtina Prezidentûros, specialiøjø tarny-
bø, Valstybës saugumo tarybos, partijø valdybø, Vyriausybës, Seimo komitetø bei
Seimo frakcijø dauguma. Tik tada pagaliau uþ já balsuojama Seimo plenariniame
posëdyje. 2009 m. pavasará Normanas Vilnytis vos gyvas iðëjo ið ðios mësmalës.
Biurokratijos vaisiai aiškûs: ji iðmuða þmogui visus dantis, paskui liepia valdyti.

Latvijos garbæ apgynë þemdirbiai. Supratæ, kad ûkiui galas, jie susibûrë á ko-
mitetà ir pareiðkë, kad nuðluos Vyriausybæ. Ir patraukë ið visø Latvijos pakrað-
èiø, net nuo Estijos sienos á Rygà. Ginkluoti vokiðka þemës ûkio technika, jie pa-
siekë Rygos priemiesèius jau po sausio 13-osios. Þemës ûkio ministras Martynas
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136 Ruozë pakrutino ûsus ir TV kameroms praneðë, kad áteiks premjerui atsistaty-
dinimo pareiðkimà, – tegul tik þemdirbiai naktá neina á miestà. Visa ðalis stebëjo
ðá iðkilmingà avinëlio paaukojimà.

Naktá praleidæ prie lauþø, rytà þemdirbiai vis dëlto ávaþiavo á miestà ir prie
Vyriausybës rûmø atneðë juodà karstà. Policija, atidariusi já, rado dvi karviø gal-
vas.

V. Zatleriui trûko kantrybë. Prieð savaitæ kalbëjæs, kad visø laikø geriausias
Latvijos premjeras – I. Guodmanis ir kad deðimt guodmaniø iðgelbëtø ðalá, – jis
pareikalavo premjerà atsistatydinti.

– Valstybæ valdo politinis turgus, – tarë politikos apþvalgininkas Ivaras Yja-
bas. – Valdo netvarka, – pritarë jam politikë Sandra Kalnietë. – Mûsø valstybës
vadovai atrodo labai neprofesionaliai („Latvijas radijas-1“, 2009 m. vasario 18 d.).

Vasario 20 d. geriausias visø laikø premjeras I. Guodmanis, iðëjæs ið Rygos
pilies Prezidento apartamentø, tarë:

– Áteikiau valstybës prezidentui demisijos pareiðkimà. Man neleido dirbti.
Sapnis par Latviju ágavo tragiðkø atspalviø.
Tais metais Nacionalinio dramos teatro scenoje vyko literatûriniø kûriniø ir

pjesiø inscenizacijos Sapnis par Latviju. Neþinia – gal sutapimas, gal ir ne, bet
krizës dienomis itin populiari tapo Andrëjaus Upyèio inscenizuota apysaka „Hip-
notiðka kelionë“. Veiksmas nukeltas á neapibrëþtus laikus, pjesë pavadinta „Lai-
mes lacis“ („Laimës lokys“). Demonstruotas fantasmagoriðkas latviø blaðkyma-
sis, kai vyrai ieðko neþinia ko ir skuba neþinia kur. Ir visi ieðko bûtybës, meðkos,
kuri neða ûmià laimæ. Anot reþisieriaus Viesturio Kairio, tai labai latviðkas klai-
dþiojimas. Spektaklá þiûrëjo prezidentas V. Zatleris ir buvusi prezidentë Vaira
Vykë-Freiberga. Pastaroji po spektaklio pasakë, kad á jà ir ðiandien þmonës þiûri
kaip á laimës lacá.

Taèiau tikru laimës lacio kailiu atëjo vis dëlto vyras. V. Zatleris rado já – bu-
vusá Latvijos banko specialistà, jaunà ir keistà Valdá Dombrovská. Jis buvo stai-
giai atsikviestas ið tarnystës Briuselyje ir Seimas já patvirtino be jokiø ypatingø
abejoniø. Atsirado kamikadzë, ant savo siaurø peèiø uþsiversiantis krizës naðtà.

Naujasis premjeras finansø ministru pasikvietë buvusá savo virðininkà Lat-
vijos banke Ainarà Repðæ, – matyt, kad bûtø dràsiau. Tas bemat ëmësi kardino-
lo Riðeljë vaidmens. Amþinai jaunas lakûnas-sportininkas, partijos „Latvijos ke-
lias“ kûrëjas ir buvæs premjeras, spurdëjo ið dþiaugsmo. Be atsakingø pareigø jis
kelerius metus dþiûvo ir kankinosi, adrenalino ieðkodamas ant Rygos baþnyèiø
bokðtø. Ko norëti – A. Repðë buvæs ir Respublikos gynybos ministru, ir spëjæs ant
graþiøjø Latvijos latø palikti savo paraðà. Tiesiog idealus varonis – tikras laimës
lacis.

Kovo 10 d. premjeras pareiðkë:
– Latvija stovi ant bankroto slenksèio. Balandá biudþete nebebus në lato mo-

kytojams, gydytojams, pensininkams... – ir per savaitæ susitarë, kad ið Tarptau-
tinio valiutos fondo (TVF), Europos Sàjungos (ES), Ðvedijos ir net Estijos bus pa-
siskolinta septyni su puse milijardo eurø.

Visuomenë uþgniauþë kvapà: kà tai galëtø reikðti – naujà okupacijà? Matyt,
ne veltui metø pabaigoje Norvegijoje sëdintis studentas surinko internetu kelio-
lika tûkstanèiø balsø, praðanèiø, kad Ðvedija okupuotø Latvijà. Balandá vyriau-
sybë pareiðkë: TVF reikalauja sugrieþtinti valstybës biudþeto deficità, iðlaidas
teks maþinti iki 40 proc.

Þurnalistai prisiminë Aivarà Lembergà, Ventspilio merà. Niekas kitas ið aukð-P
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èiausio rango politikø negalëjo iðrëþti tiesos á akis – tik jis, nemenkø aistrø
vyras. Taigi dar sausá jis ir rëþë:

– Ávykiai, kurie prasidëjo 2008 m. gruodá, gali bûti palyginti su 1940 m. birþe-
lio 17-àja. Tàdien Latvija, kaip nepriklausoma valstybë, nustojo egzistavusi. Þi-
noma, jeigu mes galvojame, kad Latvijos TSR, Kirhenðteino vadovaujama, nebu-
vo valstybë. Ðá kartà tankai neávaþiavo, bet tai, kas nutiko, yra daug daugiau
negu tankai („Neatkariigaa“, 2009 m. sausio 12 d.).

Ka daryti? Nejaugi niekas o niekas nebepadës? O gal patys išplëšime save iš
balos, kaip baronas Miunhauzenas? Verta iš jo pasimokyti – ne veltui jis šešerius
metus gyveno Duntes dvare prie Rygos álankos! Net þmonà èia rado. Ak, nepa-
vyks, tarë naujas Miunhauzenas, asocijuotas profesorius R. Kylis. Jo tyrimas „Lat-
vija-2030“ negailestingai parodë, kad latviø valia traukti save iš balos ne itin
didelë: tik 41 proc. þmoniø linkæ remtis savo jëgomis („Latvijas avize“, 2009 m.
kovo 18 d.).

– Meðkeriotojai sako, kad þuvis genda ne nuo galvos, bet nuo viduriø! – pasi-
baisëjo Sandra Kalnietë, išgirdusi šá skaièiø. Tyrimas atskleidë ir kitkà: treèdalis
latviø pateisina korupcijà („Patiesa dzīve“, 2009, Nr. 8).

Depresiná krizës peizaþà apibendrino „Latvijas fakti“ tyrimas, pasirodæs ba-
landþio pabaigoje. Jis nepaliko vilties: pusë jaunosios kartos (15–17 metø am-
þiaus jaunimas) artimiausiu metu pasirengæ palikti tëvynæ.

Regis, Sapnis par Latviju pabaiga.
Ðalia Rygos, kur stûkso ÐEC-II kaminai, verslininkas Kolotilo pasistatë sau

maþà „tëvynæ“, rusiðkai latviðkà Kolotilovkà. Savotiðkas maþas Rumðiðkes pen-
kiø hektarø plote. Iðkasë 1,5 kilometro kanalus, kuriø gylis vietomis siekia 3
metrus (vidutinis Kurðmariø gylis). Apjuosë savo „Latvijà“ kaip bastionà. Viskà
árengë laikydamasis keturiø Latvijos þemiø mastelio. Jeigu Latvija ið rytø á va-
karus – per 500 kilometrø, vadinasi, ir èia – panaðiai. Kiekviename regione pa-
statë po tris namelius, nes tiek þvaigþdþiø Latvijos herbe. Tos valstybës viduryje –
Vyriausybës pastatas. Ne laisvës statula Milda valstybës centras, bet – Vyriau-
sybë. Teisingas verslininko poþiûris. Tik ðtai kas keista: Vyriausybë pamatais á
dangø pastatyta. Hm... Ðalia to centro ir aðtuoniø metrø „Trojos arklys“. Ant jo –
apþvalgos aikðtelë, ið èia Kolotilo ypatingiems sveèiams savo Latvijà rodo.

– Ðtai kokia mano valstybë – vieno milijono vertës tëvynë. Tegul kiekvienas
latvis tiek padaro – tvarka bus.

Ir dar persikelkime á latviðkà Latvijos dalá – Kurþemæ. Ten áspûdingø kalvø
apsuptyje stovi Sabilës miestelis – kurðiø þemës perlas. Netoli – „Ðvedø kepurë“
(„Zviedru kepure“), kur suræsti slidinëjimo takai ir keltuvai. Ar pagalvotum, kad
miestelio centre rasi „Lëliø Latvijà“? Ne ðiaip sau lëliø, o ponø, poniø ir ponaièiø
parkà! Tikras Rygos civilizacijos stebuklëlis provincijoje. Keli ðimtai þmogaus
ûgio figûrø, visos aprengtos, visos – linksmos. Stovi ir palapinës, stalai, këdës,
vaikiðki veþimëliai. Daina Kuèerë, ðio parko kûrëja ir ðeimininkë, iðëjusi á kiemà
braukia ranka plaukø sruogà:

– Neuþteko man trijø vaikø, taigi prisiëmiau auginti ketvirtà. Bet vis kaþko
trûko. Vaikai praðë lëliø – ir ëmiausi. Dabar daug èia mûsø. Juk Latvijai reikia
þmoniø.

Paskutinës Dainø ðventës iðvakarëse, 2008-øjø liepà, Rygos centre, Ðventojo
Petro baþnyèios papëdëje buvo surengta keista akcija „Kalbantys akmenys“
(„Runājoðie akmeņi“). Sutemus devyni lauko rieduliai sujudëdavo lyg gyvi: ant jø
pavirðiaus nuðvisdavo þmoniø veidai, sukrutëdavo lûpos. „Þmogus“ pabusdavo ir
imdavo pasakoti gyvenimà – apie gamtà, jûrà, ðeimà, kaimynus, vaikystæ, prieta-
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rus. Valandà pakalbëjæ, visi devyni uþtraukdavo dainà. Erikas Stendzeniekas
þinojo, kà darë. Latviui akmuo: a) stipriausias mitologinis simbolis, b) magiðkas
iðminties ir informacijos ðaltinis, c) patarëjas, d) saulës ir þemës galiø slëptuvë,
e) ðilumos ir energijos ðaltinis, f) sargas nuo piktos akies prieðais namà, g) sielos
apsivalymo galia pirtyje, h) riboþenklis.

2009 m. balandþio 19-osios rytas Daugpilyje. Varðuvos gatvë, èia pat – Kauno
gatvë. Nuo kalnelio þvelgiant visas miesto centras spindi kaip ið akmens ið-
spausta aðara. Ið frontono, ant kurio uþraðyta „1928“, iðeina guvi pensinio am-
þiaus moteris. Ðventiðkai pasipuoðusi, apsisiautusi plaèia juoda skara – juk
Ðventøjø Velykø rytas.

– Bûkite pasveikinti! Kristus prisikëlë! – sveikinuosi pusiau latviðkai, pusiau
rusiðkai.

– Ið tikro prisikëlë! – nepatikliai atsako sentikiø Pomorø cerkvës parapijietë.
– Kokia ten gamykla – ana ten, uþ lenkø kultûros centro?
– Aaa... Skaldà tarybiniais metais gamino... – akys jau blizga, ðaudo. – O jûs

ið kur? 
Išgirdusi, kas esame ir nesirengiame pirkti gamyklos, prabilo... lietuviškai.

Pasirodo, sentikë ið Aukðtaitijos, nuo Kriaunø.
– Ðtai ir pasà Lietuvos atstovybë man davë, – taria po minutës pirðtø galais

rankinukà liesdama. – Dabar að kaip ir lietuvë... Kam man Latvijos pilietybë, kai
ši valstybë be ateities? 

Leidomës nuokalne á Daugpilá, sentikë švelniu velykiniu balsu pasakojo apie
savo vaikystæ Lietuvoje ir apie meilæ Lietuvos istorijai. Ir kad Lietuva jai patin-
ka, nes þmonës ûkiðki. Ir kad daug ásitvirtinusiø Daugpilyje lietuviø. Ir kad
Lietuvos televizijà þiûrinti. Jos akys blizgëjo kaip marguèiai balandþio saulëje.

Toks buvo staèiatikiø ir sentikiø Velykø rytas. Kai vis dëlto nesinorëjo tikëti,
kad Rygos civilizacija pasmerkta.

Ryga, 2009 m. birþelis
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MASSIMO INTROVIGNE

„Mums nëra kur eiti, 
nebent – dangun“
Naujieji religiniai judëjimai ir prievarta

Ið anglø k. vertë GEDIMINAS PULOKAS

Pirmoji arðiausia „kova su kultais“, – kai ir naujø religiniø judëjimø tyrinëto-
jai, ir karingieji antikultistai mëgino átikinti valdþià bei visuomenæ, jog kiekvie-
nas jø teiginys apie kontroversiðkas religines grupes yra kuo kruopðèiausiai pa-
matuotas, – vyko nuo 1978 (Dþonstauno tragedija) iki 1990 metø. Simbolinis jos
pabaigos taðkas – Fishmano byla, kurios sprendimas panaikino kaltinimus Scien-
tologijos baþnyèiai smegenø plovimu. Ðios bylos nutartis pademonstravo, jog
antikultinës smegenø plovimo teorijos teisiðkai nëra traktuojamos kaip moks-
linës, ir tapo svarbus antikultininkø stovyklos pralaimëjimo þenklas. 1993 m.
Veiko ávykiai Jungtinëse Valstijose poþiûrio nepakeitë: didþioji mokslininkø, poli-
tikø bei þiniasklaidos dalis kaltino ne tiek religinæ grupæ, kiek Federaliná tyrimø
bei Alkoholio, tabako, ðaunamøjø ginklø ir sprogmenø kontrolës biurus dël neap-
galvotø incidento metu veiksmø. Po Veiko bûta ir kitø, ne maþiau tragiðkø ávy-
kiø, kurie atvërë kelià antrajai „kovai su kultais“ paskutinio XX a. deðimtmeèio
antrojoje pusëje.

MÛSØ PUBLIKACIJA

M a s s i m o  I n t r o v i g n e – teisininkas ir sociologas, dirba Turine, Italijoje. Tarptautinës
naujojo religingumo tyrinëtojø organizacijos (Center for Studies on New Religions – CESNUR)
vadovas. Yra paraðæs keliolika knygø bei keliasdeðimt straipsniø ávairiomis ðiuolaikinio religingu-
mo temomis. Èia pateikiamas praneðimas, skaitytas 2001 m. Meksikoje surengtoje Tarptautinës
religijos sociologø draugijos XXVI konferencijoje.
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1994 m. spalio 5 d. Ðveicarijos policija dviejose vietovëse, – vienoje Ðeiri kai-
melio fermø bei trijuose Granþe siur Salveno apylinkëse esanèiuose vasarnamiuo-
se, – aptiko 48 Saulës ðventyklos ordino (prancûziðkai Ordre du Temple Solaire;
toliau – OTS) nariø kûnus. Atliekant tyrimà paaiðkëjo, jog dar penki OTS nariai
mirë Morinheitso mieste (Kvebeke), likus trims dienoms iki tragedijos Ðveicari-
joje. Kita tragedija ávyko 1995 m. gruodþio 23-iàjà Verkoro kalnuose (netoli Gre-
noblio, Prancûzijoje), kur rasti 16 OTS nariø (3 jø – vaikai) kûnai. 1997 m. kovo
21 d. vakarà Sent Kasimire (Kvebeke) nusiþudë dar 5 OTS nariai. OTS – iðsamø
jo apraðymà galima rasti kitur1 – buvo naujas, Vakarø ezoterine tradicija grástas
religinis judëjimas, ákurtas prancûzø ezoteriko Josepho Di Mambro (1924–1994),
kuris vëliau á savo pusæ patraukë ir belgø gydytojà, homeopatijos specialistà,
Lucà Jouretà (1947–1994). Daugelis skirtingø aðtuntàjá ir devintàjá deðimtmetá
Di Mambro ákurtø organizacijø ilgainiui ir peraugo á 1984 m. formaliai ásteigtà
OTS. Pateikdama savo mitinæ genealogijà, pagal kurià OTS kilo ið viduramþiais
gyvavusio Tamplieriø ordino, ði organizacija pagrindiniu autoritetu laikë pa-
slaptingus „Ðventyklos Mokytojus“, antþmogiðkas bûtybes, su kuriomis esà bend-
rauja Di Mambro. Maþëjantis nariø skaièius, Di Mambro sveikatos problemos,
auganti nesantaika su Prancûzijos bei Kanados valdiðkomis institucijomis ir
judëjimo viduje stiprëjanèios apokaliptinës nuotaikos paskutiná XX a. deðimt-
metá átikino OTS vadovybæ, kad artinasi pasaulio pabaiga ir vienintelis iðsigel-
bëjimas – ritualizuota mirtis, leisianti „persikelti“ á kità planetà. Vis dëlto nusi-
þudë tik judëjimo vadovybë bei pagrindiniai nariai – kiti, nesiryþæ tokiam þings-
niui, apðaukti iðdavikais ir negailestingai nuþudyti. Be to, bûta ir dar vienos ka-
tegorijos nariø, – silpnesni individai, kuriems mintis apie saviþudybæ atrodë pri-
imtina, taèiau reikëjo „pagalbos“ jà ágyvendinant. Akivaizdu, jog galimybë rink-
tis nebuvo suteikta OTS tikëjimà iðpaþinusiøjø tëvø vaikams, jie paprasèiausiai
nuþudyti.

1995 m. kovo 20 d. per zarino dujø atakà Tokijo metro þuvo dvylika keleiviø
bei keletas tûkstanèiø nukentëjo. Tyrimas atrado sàsajø su Aum Shinrikyo, vieno
„naujausiø“ religiniø judëjimø Japonijoje, kurá ákûrë Shoko Asahara. Bylà tyræ
pareigûnai atskleidë ir kitus Aum Shinrikyo ávykdytus nusikaltimus (tarp jø ir
keletà þmogþudysèiø). Aum Shinrikyo2 – sinkretinis judëjimas, paèioje veiklos
pradþioje ágijæs netgi tam tikrà pripaþinimà tarptautiniuose budistø sluoksniuo-
se kaip bona fide budistinë kryptis. Vis dëlto þlungantys lûkesèiai, maþëjantis
nariø skaièius, þiniasklaidoje kylanti kritikos ir pajuokos banga lëmë tai, kad
nuo optimistiniø nuotaikø Asahara pamaþu perëjo prie apokaliptiniø bei iðpëto-
jo nusikaltëliðkà, smurtà ir nelegalià veiklà propaguojanèià pasaulëþiûrà, leidu-
sià þmogþudystæ traktuoti kaip veiksmà, kurio galima griebtis, jei nori aukai su-
teikti maksimalià karminæ naudà.
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1 I n t r o v i g n e  M . The Magic of Death: the Suicide of the Solar Temple // We s s i n g e r  C .
Millennialism, Persecution and Violence: Historical Cases (Religion and Politics). – Syracuse (New
York): Syracuse University Press, 1999. – P. 287–321. M a y e r  J. - F. Der Sonnentempel. Die
Tragödie einer Sekte. – Freiburg: Paulusverlag, 1998. M a y e r  J. - F. ‘Our Terrestrial Journey
is Comming to an End’: The Last Voyage of the Solar Temple // Nova Religio: The Journal of Al-
ternative and Emergent Religions 2, 2 (April 1999). – P. 172–196. I n t r o v i g n e  M . and
M a y e r  J. - F. Occult Masters and Temple of Doom: The Fiery End of the Solar Temple //
B r o m l e y  D. and M e l t o n  J. G. Cults, Religion and Violance. – Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2002. – P. 170–188.

2 R e a d e r  J. Religious Violence in Contemporary Japan: The Case of Aum Shinrikyo. – Lon-
don: Curzon Press and Honolulu: University of Hawaii Press, 2000.
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1997 m. kovo 26 d. (praëjus vos penkioms dienoms po treèio Saulës ðventyk-
los incidento Kvebeke) policija rado 39 Dangaus vartø (naujas ufologinës pa-
kraipos judëjimas) nariø kûnus, kurie nusiþudë Kalifornijoje, Ranèo Santa Fe vie-
tovëje. Ðià grupæ buvo ákûræ Bonnie’s Lu Trousdale’is Nettles (1927–1985) ir
Marshallas Applewhite’as (1931–1997), kurie save ávardijo „Dvejuke“ („The Two“),
vëliau – Bo ir Peepu, o galiausiai – Ti ir Do (visa tai vyko 1973–1974 m.). „Popu-
liarioji“ ðio judëjimo fazë (1974–1976 m.) buvo plaèiai mokslininkø aptarta3, ta-
èiau judëjimas tæsë veiklà (tiesa, veikiau „pogrindþio“ sàlygomis) ir 1977–1991 m.
Vël á dienos ðviesà jis iðkilo 1992–1997 m. (tam pasitarnavo kartkartëmis reng-
tos paskaitos bei internetas). Dangaus vartai skelbë, kad Þemës planeta netru-
kus bus sunaikinta, didþioji þmonijos dalis yra visiðkai nepajëgi to suvokti ir
daugumos þmoniø gyvenimas ið tikrøjø tëra „darþoviðka“ egzistencija. Tik maþai
grupelei iðrinktøjø viena ypatinga siela, kurià atsiuntë geranoriðkos neþemiðkos
bûtybës, suteikë „depozità“. Ðiai grupelei atstovaujantys þmonës, t. y. tie, kurie
sugebës pasinaudoti „depozitu“, galiausiai neþemiðkøjø bûtybiø bus iðgelbëti
nuo artëjanèios Praþûtingosios dienos4. Ið pradþiø Ti ir Do skelbë, kad iðrinktøjø
gelbëti atskris erdvëlaiviai. Vis dëlto po Nettles mirties Applewhite’as nusivylë
ðiuo ilgai laukti reikalaujanèiu scenarijumi ir priëjo prie iðvados, kad rituali-
zuota saviþudybë – patikimiausias bûdas ágyti naujà kûnà „Dangaus karalystë-
je“ (t. y. geranoriðkø ateiviø planetoje).

2000 m. kovo 17 d. ðimtai Deðimties Dievo ásakymø atkûrimo judëjimo, –
kraðtutinës Mergelës Marijos ir Jëzaus apsireiðkimais besivadovaujanèios kata-
likiðkos grupës, kuri, beje, Katalikø Baþnyèios vadovybës nebuvo pripaþinta (pas-
taroji faktiðkai ekskomunikavo ðio judëjimo lyderius), – nariø sudegë Kanungu
vietovëje (Uganda) árengtoje stovykloje. Atliekant tyrimà aptikta dar keletas ma-
siniø kapavieèiø judëjimui priklaususiose, po visà Ugandà pasklidusiose, valdo-
se. Aukø skaièius virðijo 800. Nepaisant Ugandos Makerere universiteto atliktø
tyrimø5 bei ðveicarø istoriko Jean-François Mayerio6 analizës, daugelis Kanungu
ávykiø aspektø tebelieka labai neaiðkûs. Nors dauguma mokslininkø ásitikinæ,
kad Kanungu liepsnose sudegë ir Atkûrimo judëjimo lyderiai, kai kurie teisë-
tvarkos atstovai vis dar laikosi nuomonës, jog bent jau keletas grupës vadovø
slapstosi su judëjimo pinigais (po 1994-øjø tokie gandai sklandë ir apie Di Mamb-
ro ir Jouretà, kol kriminalinë ekspertizë patvirtino, jog jie ið tiesø þuvo per pir-
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3 B a l c h  R . W. and Ta y l o r  D . Seekers and Saucers: The Role of the Cultic Milieu in
Joining a UFO Cult // American Behavioral Scientist 20. – 1977. – P. 839–860. B a l c h  R . W.
Looking Behind the Scenes in a Religious Cult: Implication for the Study of Conversion //
Sociological Analysis 41. – 1980. – P. 137–143. B a l c h  R . W. Bo and Peep: A Case Study of the
Origins of Messianic Leadership // Wa l l i s  R . Millennialism and Charisma. – Belfast: The
Queen’s University, 1982. – P. 13–71. B a l c h  R . W. When the Light Goes Out, Darkness Co-
mes: A Study of Defection from a Totalistic Cult // S t a r k  R . Religious Movements: Genesis,
Exodus and Numbers. – New York: Paragon Press, 1985. – P. 11–63. B a l c h  R . W. Waiting for
the Ships: Disillusionment and the Revitalization of the Faith in Bo and Peep’s UFO Cult //
L e w i s  J. R . The Gods Have Landed: New Religions from Other Worlds. – Albany (New York):
State University of New York Press, 1995. – P. 137–166.

4 I n t r o v i g n e  M . Heaven’s Gate. Il paradiso non può attendere. – Leumann (Torino): Elle-
DiCi, 1997.

5 K a b a z z i - K i s i r i n y a  S . , D e u s d e d i t  R . K . Nkurunziza and Gerard Banura. The
Kanungu Cult-Saga: Suicide, Murder or Salvation? – Kampala (Uganda): Department of Re-
ligious Studies, Makerere University, 2000.

6 M a y e r  J. - F. The Movement for the Restoration of Ten Commandments of God: Between
Facts and Fiction – Report on a Research Trip to Uganda, August 13–23, 2000. Pranešimas
skaitytas 2000 m. Rygoje vykusioje Tarptautinëje CESNUR konferencijoje.
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màjà OTS tragiðkø ávykiø bangà). Regis, Atkûrimo judëjime vyravo apokalip-
tinës pasaulio pabaigos nuotaikos, o tikintieji laukë Mergelës Marijos, kuri apsi-
reikð ir priims juos á dangø. Jos apsireiðkimo sektos nariai laukë panaðiai kaip
Dangaus vartø pasekëjai – erdvëlaiviø pasirodymo ar OTS atveju – Ðventyklos
Mokytojø inspiruoto iðsigelbëjimo. Labai tikëtina, jog kai kurie átakingiausi
Atkûrimo judëjimo nariai (kaip ir OTS pasekëjai) padarë iðvadà, kad vienintelis
kelias pasiekti Dangø – atlikti ritualizuotà saviþudybæ. Vis dëlto dauguma á Ka-
nungu susibûrusiø þmoniø në neátarë, kad jiems bus „padëta“ numirti (o „iðda-
vikai“ – linèiuojami), ir norëjo bûti tik Mergelës Marijos apsireiðkimo liudytojais.
Ðiuo metu toks OTS atsitikimui giminingas ávykiø scenarijus yra labiausiai
tikëtina versija, nors á klausimà, kaip tiksliai reiktø paaiðkinti masines kapa-
vietes, neatsakyta. Taip pat neaiðku, ar Ugandoje nuþudytø „iðdavikø“ skaièius
tikrai virðijo nusiþudþiusiø „iðtikimiausiø“ nariø kieká.

Kaip minëta, ðie keturi atsitikimai ne tik sustiprino antikultiná judëjimà
(ypaè Europoje, Azijoje ir Afrikoje, nors JAV reakcija á Dangaus vartø akcijà buvo
neabejotinai silpnesnë), bet ir lëmë keliø vyriausybiø antikultinius veiksmus.
Per ðià antràjà „kovà su kultais“ iðsivystë du skirtingi (jø nederëtø painioti) an-
tikultiniai modeliai, mëginantys paaiðkinti ávykusias tragedijas ir uþsitikrinti
paramà didesniems antikultiniams þygiams. Pirmasis sugráþta prie klasikiniø
smegenø plovimo teorijø, kurias populiarino JAV antikultinio judëjimo radikalai
1990 m. teisme pralaimëjæ Fishmano bylà. Ðios teorijos skelbë, jog tokiø kraðtu-
tiniø veiksmø kaip ritualizuota saviþudybë ar þmogþudystë galëtø griebtis ne-
bent þmogus, kuriam melagingas guru praplovë smegenis. Taigi, pastaruoju at-
veju á ðias tragedijas þiûrëta kaip á neabejotinà smegenø plovimo árodymà. Ka-
dangi, anot ðios teorijos ðalininkø, smegenø plovimà taiko ir ðimtai kitø judë-
jimø, vadinasi, siekiant uþkirsti kelià kitoms galimoms tragedijoms, bûtina pri-
imti atitinkamus, prieð smegenø plovimà nukreiptus ástatymus. Europoje ðios
teorijos pagrindinis gynëjas buvo prancûzø psichiatras Jean-Marie Abgrallis7.
Nepaisant teisiniø nesëkmiø, taip pat ir 2001 m. teismo nutarties (paskelbtos ne-
atsiþvelgus á jo ekspertines iðvadas), kuri skelbë, jog prancûzø konduktorius Mi-
chelis Tabachnikas (vienintelis likæs gyvas OTS lyderis, teistas Grenoblyje), siek-
damas iðprovokuoti saviþudybes Saulës ðventykloje, nenaudojo jokiø smegenø
plovimo technikø, Abgrallis, turëjæs stiprià átakà rengiant parlamentinæ ir ad-
ministracinæ ataskaitas, spausdintas Prancûzijoje („Assemblée Nationale“, 1996
ir 1999), Belgijoje („Chambre des Répresentants de Belgique“, 1997) ir Ðveicari-
joje, Þenevos Kantone („Audit sur les dérives sectaires“, 1997) (reikia pasakyti,
kad kitø Europos ðaliø ataskaitos buvo kur kas santûresnës8), nenuleido rankø.
Abgrallis taip pat yra Prancûzijos vyriausybinës institucijos „Misija kovai su
sektomis“ („Mission interministerielle de lutte contre les sectes“) átakingas na-
rys, nemaþai nuveikæs, kad 2001 m. geguþës 30 d. bûtø priimtas Prancûzijos an-
tikultinis ástatymas. Beje, jis yra ir Prancûzijos Baudþiamojo kodekso 223 straips-
nio pataisos iniciatorius. Ji numato trejø metø ákalinimo bausmæ uþ „stiprø
spaudimà“ ar „manipuliavimo bausmëmis technikas“. Tokie veiksmai traktuoja-
mi kaip „psichologinis pavergimas“.

Kitokio tipo antikultiniams, taèiau ne smegenø plovimu grástiems tragedijø
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7 A b g r a l l  J. M . La Mécanique des sectes. – Paris: Payot, 1996. A b g r a l l  J. M . Les Sec-
tes de l’Apocalypse. Gourous de l’an 2000. – Paris: Calmann-Lévy, 1999.

8 R i c h a r d s o n  J. T. , I n t r o v i g n e  M . „Brainwashing“ Theories in European Parlia-
mentary and Administrative Reports on Cults and Sects // Journal for Scientific Study of Reli-
gion. – Nr. 40. – February, 2001. – P. 143–168.
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aiðkinimo modeliams atstovauja padrikai veikianèios skeptikø ir sekuliariø
humanistø koalicijos, kuriø pagrindinis atstovas yra Haifos universiteto psicho-
logijos dëstytojas Benjaminas Beit-Hallahmis. Septintàjá deðimtmetá, vykstant
„pirmajai kovai su kultais“, Beit-Hallahmis pasitarnavo diskredituojant sme-
genø plovimo ðalininkø argumentus. Jis buvo vienas kviestiniø ekspertø, kuriø
ypaè negatyvios kalbos lëmë tai, kad 1987 m. Amerikos psichologø asociacija pri-
paþino, jog DIMPAC (Deceptive and Indirect Methods of Persuasion and Control)
ataskaita, pristatyta Margaret Singer vadovaujamos komisijos (ji yra pagrindinë
Jungtiniø Amerikos Valstijø antikultinio judëjimo figûra bei antikultiniø smege-
nø plovimo teorijø aiðkintoja), nepagrásta. Viename ið dviejø 1994 m. kelioms moks-
lininkø asociacijoms ir atskiriems mokslininkams iðkeltø ieðkiniø Margaret Sin-
ger tvirtino, kad „remiantis (jos) turima informacija bei ásitikinimais, Beit-Ha-
llahmis tuo metu (1987) jau buvo uþsitarnavæs psichologinæ prievartà naudojan-
èiø kultø, – jie ir iðprovokavo DIMPAC tyrimà, – gynëjo akademinæ reputacijà“9.
Kilus „antrajai kovos su kultais“ bangai Beit-Hallahmis në per nago juodymà
nepakeitë ankstesnës savo nuomonës apie smegenø plovimà. Ið esmës ðis psi-
chologas siûlë kur kas paprastesná tragedijø, o ir apskritai kultø atsiradimo,
paaiðkinimà. Anot jo, saviþudybes ir þmogþudystes galima paaiðkinti tuo, kad
kultø vadovai, kaip ir jø pasekëjai, buvo paprasèiausiai „nesveiki“, negana to, dar
ir pinigø iðtroðkæ „nedorëliai“ bei sukèiai. Savo straipsniuose Beit-Hallahmis
smarkiai kritikuoja naujøjø religiniø judëjimø (NRJ) tyrinëtojus, kad ðie nematà
akivaizdaus dalyko, t. y. to, jog kultø vadovai – tiesiog pamiðëliai. „Marshallas
Applewhite’as, lygiai kaip ir Davidas Koreshas, buvo pamiðëliai“; „tai, jog jø
pamiðimo nenorima pripaþinti apskritai, glaudþiai susijæ su tuo, jog nepripaþás-
tama ir grupinë patologija, bet juk ðià patologijà pastebi kiekvienas, iðskyrus
NRJ tyrëjus“10. Pasekëjai pasiduoda pamiðusiø guru valiai, nes turi panaðià „pa-
tologijà“. Tik „parsidavëliai“ NRJ tyrinëtojai ðito nemato: „Advokatavimas NRJ
ir juose atsidûrusiø ieðkotojø psichopatologijos nepripaþinimas yra susijæ. Nepri-
paþástant NRJ nariø patologijos, nenorima pripaþinti ir NRJ priskiriamos kenks-
mingos veiklos.“ Be to, Beit-Hallahmis ásitikinæs, jog dauguma kultø vadovø yra
„apgaudinëjantys aktoriai“ ir „religiniai sukèiai“, o juk „kaip rodo Luco Joureto
atvejis, viename asmenyje puikiausiai gali sugyventi ir pamiðëlis, ir sukèius“. Þy-
dø mokslininkas mano, kad ðis jo paaiðkinimas galioja ne tik toms grupëms,
kuriø egzistavimas baigësi saviþudybëmis ar þmogþudystëmis, bet gali bûti pri-
taikytas ir kur kas platesnëje sferoje. Ðtai ir mormonø pranaðas Josephas Smit-
has (1805–1844), ir viena pirmøjø sekmininkø lyderiø Aimee Semple McPherson
(1890–1944) daþnai apibûdinami kaip „begëdiðki sukèiai ir apgavikai“. Beit-Ha-
llahmis, paðiepdamas jam nepritarianèius mokslininkus, ironizuoja: „Aum Shin-
rikyo – iðimtis, Saulës ðventykla – iðimtis, Davidas Koreshas – iðimtis <...> ir
taip toliau, ir panaðiai.“ Tokie incidentai, jo galva, yra bûdingi visiems „kultams“.
Jis tvirtina, kad „kiekvienu konkreèiu atveju prieðiðkai nusistaèiusiø paðalieèiø,
kritikø ir skeptikø tvirtinimai kartais bûdavæ kur kas arèiau tikrovës nei spe-
cialistø“. Ið tikrøjø Beit-Hallahmis siekia dar platesniø apibendrinimø. „Kaip
reiktø suprasti religiná atsivertimà? – klausia jis ir tuoj atsako: – Atsivertimas –
tai iðskirtinis (kai kas net sakytø – nenormalus) elgesys, pasitaikantis labai ma-
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9 S i n g e r  M . T. and O f s h e  R . Summons in the Superior Court of the State of California
in and for the County of Alameda (Nr. 105). – January 31. – 1994.

10 B e i t - H a l l a h m i  B . „O Truant Muse“: Collaborationism and Research Integrity // Z a b -
locki  B. , Robbins T. Misunderstanding Cults: Searching for Objectivity in a Controversial
Field. – Toronto: University of Toronto Press, 2001.
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þam tikinèiøjø procentui.“ Atsivertimas yra ne ðiaip „ypaè retas“ reiðkinys, dar
daugiau – esminë jo prieþastis yra „psichopatologija“. Þinoma, kas nors galëtø pa-
prieðtarauti teigdamas, jog „psichopatologija“ yra gana smarkiai paplitæs fenome-
nas. Beit-Hallahmis tam visiðkai nepritaria. „Nelaimei, – raðo jis, – ðizofrenija në-
ra socialinis konstruktas, ji paplitusi visose visuomenëse pastoviu 1 ir 100 <...>
santykiu. Todël kiekvienos kartos ir kiekvienos kultûros tam tikra þmoniø dalis,
susidûrusi su realybe, pasiekia atitinkamà savidestruktyvios regresijos laipsná.“
Ðitaip aiðkinamos religinio atsivertimo – tiek konkreèiø kultø, tiek apskritai –
prieþastys.

Be abejo, abi teorijos sulaukë NRJ tyrinëjanèiø mokslininkø (kurie, beje, tu-
rëjo gintis nuo antikultininkø internetiniø iðpuoliø, vykdomø ad hominem) kri-
tikos. Pastarieji teigë, kad abu modeliai tuo paèiu metu paaiðkina ir per daug, ir
per maþai. Per daug – nes ið tiesø yra bendro pobûdþio ir atspindi neigiamà ið-
ankstiná nusistatymà prieð religijà apskritai. Juk Beit-Hallahmis absoliuèiai vi-
sus religinio atsivertimo atvejus kildina ið psichopatologijos. Panaðiai samprotau-
ja ir Abgrallis11, kuris, nors smegenø plovimo netapatino su beprotybe, á smegenø
plovëjø sàraðà átraukia ir mormonus, ir sekmininkus, ir Amerikos evangelikus
bei kitø religijø iðpaþinëjus. Vis dëlto ðios teorijos yra perdëm bendro pobûdþio,
todël nepajëgia paaiðkinti, kuo gi skiriasi judëjimai, iðprovokuojantys masines
þmogþudystes bei saviþudybes, nuo religiniø grupiø, kurios laikosi ástatymø. Beit-
Hallahmio tvirtinimu, tiek mormonø pranaðas Josephas Smithas, tiek Saulës
ðventyklos ordino lyderiai – sukèiai ir apgavikai. Abgrallio nuomone, ir mormo-
nai, ir Saulës ðventyklos nariai taikë smegenø plovimà. Taèiau taip ir neaiðku,
kodël, pavyzdþiui, mormonai – skirtingai nei Saulës ðventyklos ordino nariai –
niekada nerengë masiniø saviþudybiø ar þmogþudysèiø. Beit-Hallahmio ragini-
mas, kad reikia remtis buvusiø sektø nariø, antikultininkø bei þurnalistø nuo-
mone, nes jie yra patikimesni nei NRJ tyrinëjantys mokslininkai, taip pat nela-
bai naudingas. Tik analizuodami Aum Shinrikyo sektà, mokslininkai klydo ne-
pripaþindami nusikalstamos judëjimo veiklos. Dangaus vartø judëjimas po að-
tuntojo deðimtmeèio antikultininkø ir þurnalistø beveik visiðkai ignoruojamas,
taèiau ðios grupës ankstyvàjà veiklà neabejotinai kruopðèiau apibûdino moks-
liniai Roberto Balcho darbai, o ne keli to meto sensacijø besivaikanèiø þurnalistø
straipsniai. Ugandos Deðimties Dievo ásakymø atkûrimo judëjimas prieð jo nariø
sukeltà tragedijà buvo menkai þinomas tiek mokslininkams, tiek antikulti-
ninkams. Saulës ðventyklos judëjimà iki tragedijos buvo ðiek tiek tyrinëjæs vie-
nintelis mokslininkas12, kuris sugebëjo surinkti daugiau informacijos apie ju-
dëjimo praeitá, nei keli Kvebeke bei kitur apie ðá judëjimà raðantys antikultinin-
kai ir þurnalistai. Þinoma, Mayeris nenuspëjo masiniø saviþudybiø bei þmogþu-
dysèiø, taèiau to nepadarë ir antikultininkai ar þurnalistai (kai kurie jø, kaltin-
dami judëjimà teroristiniø iðpuoliø rengimu Kvebeke, smarkiai klydo). Apskritai
problemiðka teigti, jog, pavyzdþiui, patikimesnës informacijos apie mormonus
galima gauti ið antimormoniðkø ðaltiniø, nei ið iðsamios mokslinës literatûros
apie ðià religijà. Tai prilygtø tvirtinimui, jog, norint susipaþinti su Romos Kata-
likø Baþnyèia, pirmiausia reikia paskaityti antikatalikiðkos literatûros.

Kitas svarbus momentas, mokslinæ kritikà taikant antikultininkams, yra tas,
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11 A b g r a l l  J. M . La Mécanique des sects. – Ten pat. A b g r a l l  J. M . Les Sectes de l’Apo-
calypse. Gourous de l’an 2000. – Ten pat.

12 M a y e r  J. - F. Des Templiers pour l’E³re du Verseau: les Clubs Archédia (1984–1991) et
l’Ordre international chevaleresque Tradition Solaire // Mouvements Religieux 153 (January,
1993): 2–10.
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kad kalbëti apie judëjimà, nagrinëjant tik vidinæ jo dinamikà, yra truputá naivo-
ka – ne maþiau reikðminga yra judëjimo ir visuomenës nuolatinë tarpusavio sà-
veika. Veiko ávykiai, be abejonës, yra chrestomatinis to pavyzdys. Paplitusi nuo-
monë, jog ðios tragedijos buvo galima iðvengti, jei jëgos struktûros bûtø elgæsi ap-
dairiau bei atsargiau. Taip pat esama rimtø argumentø, – jie smulkiai iðdëstyti
Catherine Wessinger paskelbtose studijose13, – jog keliose ðalyse pasireiðkæs po-
licijos priekabumas ir prieðiðki veiksmai Saulës ðventyklos atþvilgiu iðprovoka-
vo tragiðkà ávykiø baigtá. Kitais atvejais (pavyzdþiui, Dangaus vartø judëjimo
negatyvus vertinimas buvo sumaþëjæs iki minimumo ir pastebimas tik internete;
apie Ugandà iðvis sunku kà nors pasakyti) vien tik ásivaizduojamas prieðiðku-
mas gali labai daug kà nulemti. Nelabai suprantama, kodël vienos grupës, susi-
dûrusios su prieðiðkumu ar net atviru persekiojimu, ima smurtauti, o kitos rea-
guoja pakankamai ðaltai. Juk, pavyzdþiui, Jehovos liudytojams, patyrusiems kur
kas þiauresniø persekiojimø (prisiminkime ðio tikëjimo iðpaþinëjø egzekucijas,
kurias per karà vykdë ir totalitarinës, ir demokratinës ðalys), skirtingai nei Aum
Shinrikyo ar Saulës ðventyklos ordino nariams, net á galvà neatëjo rengti tero-
ristiniø iðpuoliø ar kolektyviniø saviþudybiø. Tà patá galima pasakyti ir apie
daugelá kitø religiniø judëjimø. Taigi, kas sieja tokias sektas kaip Saulës ðven-
tykla, Aum Shinrikyo, Dangaus vartai ir Deðimties Dievo ásakymø atkûrimo
judëjimas? Kokie bendri poþymiai, jei jø apskritai yra, galioja ðioms grupëms,
nors ðimtams kitø, visame pasaulyje paplitusiø, naujøjø religiniø judëjimø – ne?
Be abejo, ðis klausimas itin rûpi ir teisëtvarkos institucijoms. Juk po Veiko ávy-
kiø net FTB pripaþino, jog problema paaðtrëjo todël, kad biuras  apie naujuosius
religinius judëjimus neturëjo pakankamai informacijos, o remtis tik antikultinin-
kø duomenimis buvo katastrofiðka klaida. Todël biuras uþmezgë ryðius su Ame-
rikos religijø akademija (American Academy of Religion) ir keliais nepriklauso-
mais mokslininkais, o paskutinio XX a. deðimtmeèio pabaigoje suformavo nuo-
seklià bendradarbiavimo su naujøjø religiniø judëjimø tyrinëtojais programà14.
Per susitikimus su mokslininkais FTB agentai (vëliau tai darë ir kitø valstybiø
teisëtvarkos institucijø atstovai) norëjo iðsiaiðkinti modelá, kuriuo remiantis bû-
tø ámanoma identifikuoti tuos retus religinius judëjimus, kurie, iðprovokuoti ið-
oriniø aplinkybiø, ryþtøsi griebtis smurto. Biuro agentai teigë, kad bet koks mo-
delis, grástas iðankstine prielaida, jog visos religijos, – tarp jø ir ðimtai naujøjø
religiniø judëjimø ar „kultø“, – vëliau ar anksèiau gali griebtis smurto, teisë-
tvarkai yra bevertis, nes visame pasaulyje nëra në vienos teisëtvarkos instituci-
jos, kuri pajëgtø sukontroliuoti ðimtus judëjimø. FTB rûpëjo iðsiaiðkinti aiðkius
kriterijus. Nors Prancûzijos valdþia nuolat atsisako bendradarbiauti su ávairia-
taute naujøjø religiniø judëjimø tyrinëtojø (pastaruosius ji laiko samdomais kul-
tø árankiais) bendruomene, taèiau net ir ðioje ðalyje atsiranda balsø, kurie ragi-
na teisëtvarkos institucijas bei antikultines organizacijas savo dëmesá sutelkti á
kelis „neabejotinus kultus“ (sectes absolues), nei blaðkyti já 173 judëjimams, pami-
nëtiems 1996 m. parlamentinëje ataskaitoje (bei kitoms 1999 m. ðá sàraðà pra-
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13 We s s i n g e r  C . Millennialism, Persecution and Violence: Historical Cases (Religion and
Politics). – Ten pat. We s s i n g e r  C . How the Millennium Comes Violently: From Jonestown to
Heaven’s Gate. – New York: Seven Bridges Press, 2000.

14 1999 m. Frederiksburge, Virdþinijos valstijoje, Tarptautinë naujojo religingumo tyrinëtojø
organizacija (CESNUR), kuriai vadovauju, bendradarbiaudama su FTB Ypatingøjø situacijø
valdymo grupe, suorganizavo seminarà FTB agentams. Daugybë garsiø naujojo religingumo
tyrinëtojø skaitë paskaitas ir su agentais aptarë potencialias grësmes. Vëliau panaðûs semi-
narai teisëtvarkos institucijø pareigûnams rengti pakartotinai tiek JAV, tiek kitose šalyse.
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plëtusioms grupëms)15. Problemos esmë – kokios informacijos pagrindu galima
taikyti „neabejotino kulto“ apibrëþimà? Jeigu tokià informacijà teiks tie patys
nepatikimi antikultininkø, padariusiø átakà 1996 bei 1999 m. ðalyje pasirodþiu-
sioms ataskaitoms, ðaltiniai, ðios þinios bus taip pat nepatikimos. Þinoma, tai dar
nereiðkia, jog neámanoma identifikuoti, kokie religiniai judëjimai, esant tam tik-
roms vidinëms ar iðorinëms aplinkybëms, provokuos saviþudybes, þmogþudystes
ar teroristinius iðpuolius.

Mayeris ir að pamëginome iðsiaiðkinti, kas sieja Saulës, Dangaus vartø ir
Liaudies (Dþonstoune) ðventyklas. Priëjome iðvadà, jog ðiø grupiø nariø poel-
giams turëjo átakos ne tik iðoriniai grasinimai, bet ir judëjimø teologija, skatinu-
si tikinèiuosius þvelgti á save kaip á „ne ðio pasaulio“ þmones. Tai savo ruoþtu lei-
do jiems daryti iðvadà, kad, kaip raðoma viename Dangaus vartø dokumente,
„mums nëra kur eiti, nebent – dangun“. Nuostata sustiprëja, kai ið grupës pa-
sitraukia jai svarbûs nariai. Taip pat mes nustatëme, kad „smarkus susvetimëji-
mas su pasauliu, buvusiø nariø, puikiai paþástanèiø situacijà grupëje, kritika, ið-
orinë grësmë (ji gali bûti tiek reali, tiek ásivaizduojama) ir ásitikinimas, jog nëra
kito kelio, „nebent – dangun“, sudaro idealià aplinkybiø, kurios negausiuose re-
liginiuose judëjimuose veda prie savidestrukcijos ir nusikalstamø veiksmø, kom-
binacijà“16. Nepritardami retorikai apie „pamiðusius guru“, mes teigiame, kad „gru-
pës lyderis (bei jo psichinë bûklë) nulemia paprastø jos nariø apsisprendimà – ar
griebtis radikaliø priemoniø, ar, kiek tai ámanoma, prisitaikyti prie susiklosèiu-
siø aplinkybiø, net jeigu jos ir nepalankios“.

Esu ásitikinæs, kad tolesniems tokio pobûdþio tyrinëjimams yra svarbu iðlai-
kyti vaisingà mokslininkø, tirianèiø NRJ, ir teisëtvarkos institucijø bendradar-
biavimà bei skatinti visavertá dialogà tarp paèiø mokslininkø, nuosaikesniø
kultø atstovø ir „kultø kritikø“ (mes nekalbame apie ekstremistiðkai nusiteiku-
sias grupeles, kurios uþsiima neðvariais ad hominem išpuoliais ir atvirai remia
vyriausybiø vykdomus religiniø maþumø persekiojimus Prancûzijoje, Rusijoje ar
Kinijoje). Að manau, jog geras þingsnis tokio dialogo link bûtø ið naujo pergalvoti
originalià akademinæ literatûrà apie totalitariniø struktûrø (ir kai kuriø sektø)
poveiká màstymui. Ir per pirmàjá, ir per antràjá „karà su kultais“ nebrandi
smegenø plovimo ðalininkø retorika labai daþnai remdavosi Roberto Jay Liftono
bei Edgaro H. Scheino mintimis. Kaip nurodë Dickas Anthony’s17, nors Liftonas
ir Scheinas á „kultus“ þiûrëjo nepalankiai ir kartais pritardavo kai kurioms anti-
kultinëms iniciatyvoms, taèiau a³ la Liftono ar Scheino maniera iðsakyti argu-
mentai (spekuliuojant jø mintimis) siekia paremti teiginá, kad atsivertimas á kul-
tà yra ne sàmoningas veiksmas, bet manipuliaciniø technikø rezultatas, nesu-
tampa su ðiø autoriø nuomone.

Pats Liftonas áspëjo, kad nederëtø „vartoti þodþiø smegenø plovimas, nes jie
sukelia daug painiavos ir nëra tiksliai aiðku, kà jie þymi“18, o Scheinas netgi ið-
juokë banalias smegenø plovimo teorijas, pavadindamas jas uþmaskuotomis „demo-
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Lévy, 2001. – P. 51–52.

16 I n t r o v i g n e  M . , M a y e r  J. F. Occult Masters and Temple of Doom: The Fiery End
of the Solar Temple. – Ten pat.

17 A n t h o n y  D. Brainwashing and Totalitarian Influence: An Exploration of Admissibility
Criteria for Testimony in Brainwashing Trials. Ph. Diss. – Berkeley (California): Graduate
Theological Union, 1996.

18 L i f t o n  R . J. The Future of Immortality and Other Essays for a Nuclear Age. – New
York: Basic Books, 1987. – P. 211.
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nologijomis“19. Jø paèiø pateikti modeliai yra kur kas sudëtingesni, remiasi prie-
laida, jog á totalitarines ideologijas ar religijas pasineriama dël keleto reiðkiniø
tarpusavio sàveikos; ðie reiðkiniai – tai ir átikinëjimo technikos, kurios tik kieky-
biðkai, bet ne kokybiðkai skiriasi nuo plaèiai kitose socialinëse aplinkose naudo-
jamø technikø, ir ágimti individualûs faktoriai (daugelis jø interpretuojami pagal
psichoanalitiná Eriko H. Eriksono (1902–1994) modelá, kuris grindþiamas vaikys-
tëje patirtomis traumomis), ir tam tikra filosofinë savastis, t. y. „ágimtas polinkis
tokioms ideologijoms“20. Savo originaliàjà, 1961 m. pasirodþiusià knygà Scheinas
baigë pareikðdamas, jog mes, vakarieèiai, nepalankiai þiûrëdami á komunistinë-
je Kinijoje praktikuojamà „prievartiná átikinëjimà“, ið tiesø nepritariame tik to-
kiø átikinëjimø turiniui, nors ðis veiksmas maþai skiriasi nuo procesø, aptinka-
mø ir Vakaruose. „Pabrëþdami tokios átakos turiná, – raðo Scheinas, – mes daþ-
nai ignoruodavome poveikio prigimties panaðumus. Juk religiniuose ordinuose,
kalëjimuose, mokymo ástaigose, psichiatrinëse ligoninëse ar (Kinijoje veikian-
èiuose) màstymo reformavimo centruose atliekamø praktikø turinys yra be galo
skirtingas. Taèiau visur poveikio bûdai yra stulbinanèiai panaðûs. Taigi mûsø
moraliniai ir politiniai ásitikinimai neturi lemti mokslinio poþiûrio á Kinijos ko-
munistø praktikuojamà psichologinæ prievartà“21.

Visai neseniai Liftonas22 pripaþino, jog reikia nustatyti tam tikrus kriterijus,
kad nubrëþtume ribà tarp nusikalstamø „kultø“ (tokiø kaip Aum Shinrikyo Ja-
ponijoje) ir ðimtø kitø grupiø, apibûdinamø „kultais“, nors jie propaguoja psi-
chologiná spaudimà, bet neuþsiima neteisëta veikla, „taèiau vis tiek yra smerkti-
ni“. Apibûdinimu „totalinis“ Liftonas þymi tokius reiðkinius kaip protestantiðkas
fundamentalizmas, islamiðkas fundamentalizmas bei politines ideologijas – „nu-
klearizmà“ ar mirties bausmiø propagavimà Amerikoje23. Nors Liftono atlikta
Aum Shinrikyo ávykiø rekonstrukcija ir susilaukë kitø tyrinëtojø kritikos24, jo
mëginimas ið gausaus „kultø“ pasaulio bei totaliniø grupiø iðskirti tam tikrà
„pasaulá griaunanèiø kultø“ subkategorijà, mano galva, yra dëmesio verta tyri-
mø sritis. Liftonas iðvardija septynis „pasaulá griaunanèiø kultø“ bruoþus: 1) „gu-
ru autoriteto suabsoliutinimas“, kuris pasireiðkia ásitikinimu, kad „nëra dievy-
bës aukðtesnës uþ guru“ (no deity beyond the guru); tai liudija, kad ir pats guru,
ir jo mokiniai yra praradæ gebëjimà atskirti tikrovæ nuo metaforos; 2) „apokalip-
tinio ávykio ar ávykiø, kurie sunaikins pasaulá tam, kad ðis atsinaujintø, vizija“;
3) „þudymo ideologija dël iðgydymo – pasaulio naikinimas ið altruistiniø pa-
skatø“; 4) „bekompromisiðkas apsivalymas, atmetantis pasaulá“; 5) „noras dis-
ponuoti pavojingiausiais ginklais“ (nuo zarino dujø iki atominës bombos); 6) „ag-
resyvi bûsena“, atverianti kelià neteisëtiems veiksmams; 7) „pretenzija á abso-
liuèià neginèijamà tiesà“, susijusi su technikos priemoniø (Aum Shinrikyo var-
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19 S c h e i n  E . H . (with S c h n e i e r  I . and B a r k e r  C . H . ). Coercive Persuasion: A
Socio-Psychological Analysis of the „Brainwashing“ of American Civilian Prisoners by the
Chinese Communists. – New York: W. W. Norton & Company, 1961. – P. 254.

20 A n t o n y  D. Brainwashing and Totalitarian Influence… – P. 125. Þr.: L i f t o n  R . J.
Thought Reform and Psychology of Totalism: A Study of Brainwashing in China. 2nd // H i l l  C .
(North Carolina and London): University of North Carolina Press, 1989. S h e i n  E . H . –
Coercive Persuasion... – Ten pat.

21 S h e i n  E . H . – Ten pat. – P. 285.
22 L i f t o n  R . J. Destroying the World to Save It: Aum Shinrikyo, Apocalyptic Violence and

the New Global Terrorism. – New York: Metropolitan Books-Henry Holt and Company, 1999.
23 L i f t o n  R . J. The Future of Immortality and Other Essays for a Nuclear Age. – P. 211.
24 R e a d e r  J. Religious Violence in Contemporary Japan: The Case of Aum Shinrikyo. –

Ten pat.
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tojo haliucinogenines medþiagas) naudojimu, siekiant paveikti pasekëjus ir ávyk-
dyti „kraðtutinæ technokratinæ manipuliacijà“25.

Matome, jog dauguma ðiø kriterijø (jei ne visi) yra orientuoti á turiná. Smegenø
plovimo teorijos ðalininkø retorika pretenduoja iðlikti neutrali turinio atþvilgiu ir
telkia dëmesá ne á tikëjimà, bet á praktikuojamus veiksmus (t. y. manipuliaciniø ir
neteisëtø technikø naudojimà). Liftonas ir Scheinas turiná laiko esminiu faktoriu-
mi. Anot Scheino, nevykusiø smegenø plovimo teorijø skelbëjai klysta árodinëda-
mi, kad technikos, kurias naudoja „tokie vakarietiðki dariniai kaip mokslo ar re-
liginio ugdymo ástaigos, ligoninës, prekybinës organizacijos ir Kinijos màstymo
reformavimo centrai yra ið esmës skirtingos institucijos“, nes pastaruoju atveju
màstymo reformavimo procesui yra naudojamos kaþkokios paslaptingos, ezoteri-
nës priemonës, uþtikrinanèios ðio metodo sëkmæ. Ið tiesø skiriasi tik tikslai ir
jiems pasiekti naudojamos priemonës. Anot Scheino, vieðoji JAV nuomonë smer-
kia kinø màstymo reformavimà, kai atitinkamomis technikomis siekiama átikinti
kalinius, – kinus ir amerikieèius, – kad komunizmas yra teisinga ideologija, o
Jungtinës Amerikos Valstijos – imperialistinë, karà kurstanti valstybë, taèiau pri-
taria tokiø paèiø metodø taikymui kalëjimuose, karo akademijose bei panaðiose
institucijose, kai keliamas prieðingas tikslas, t. y. átikinti kalinius ar kursantus,
kad amerikietiðkas gyvenimo bûdas yra pozityvus ir patrauklus26. Liftonas „pa-
saulá griaunanèius kultus“ smerkia ne tik dël kankinimø praktikos ir narkotikø
vartojimo (tai, anot jo, pasitaiko, bet nebûtinai), taèiau ir dël to, kad jie skleidþia
ideologijà, kuri racionalizuoja neteisëtus veiksmus bei moko, jog ritualizuotas
þudymas gali turëti ðventà tikslà ir bûti naudingas patiems nuþudytiesiems.

Be abejonës, nëra lengva numatyti, kurie religiniai judëjimai ilgainiui evoliu-
cionuos á terorizmà, smurtà ar saviþudybes. Visi tai nustatyti mëginantys mode-
liai yra tik eksperimentiniai: në viena prognozë nëra visiðkai patikima, juk ir
þmoniø elgesys daþnai yra nenuspëjamas. Kita vertus, lyginamoji paskutinio XX a.
deðimtmeèio tragiðkø ávykiø studija bei naujas poþiûris á daþnai klaidingai su-
prantamus Liftono ir Scheino darbus apie màstymo reformavimà ir psichologinæ
átakà gali patvirtinti iðvadà, jog netikslinga pranaðauti bûsimà prievartà, jei re-
miamës modeliais, kurie ignoruoja judëjimo mokymo turiná, akcentuodami tik
átikinëjimo technikà ar psichologinæ (jei ne psichopatologinæ) grupës lyderio bû-
senà. Ir Liftonas, ir Scheinas galiausiai padarë iðvadà, kad negalima neigti po-
veikio þmogui tyrimo svarbos, taèiau pagrindinis veiksnys, verèiantis religiná ar
politiná judëjimà griebtis atitinkamø veiksmø, yra pats jo mokymas, o ne tai,
kaip ðá mokymà priëmë grupës nariai. Tai reiðkia, jog ir socialiniø mokslø atsto-
vai, ir kultø kritikai turëtø rasti naujà pagrindà dialogui, labiau gilindamiesi á
kiekvieno konkretaus judëjimo mokymo turiná, nei á grupiø naudojamas átikinë-
jimo ir socializacijos technikas. Tam nebûtina teologiðkai ar filosofiðkai árodyti
vienos ar kitos tokios grupës mokymo teisingumà ar klaidingumà. Abi stovyklos –
nuo iðankstiniø vertinimø atsiribojusi mokslininkø bendrija ir sekuliariø kultø
persekiotojai – turëtø siekti legitimuotos nuomonës ir pripaþinti, jog tam tikri
istoriniai bei socialiniai dësningumai yra pagrindinis veiksnys, leidþiantis dary-
ti iðvadà apie vienà ar kità doktrinà, apie jos galimybæ evoliucionuoti á savi-
destrukcijà ir smurtà.
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25 L i f t o n  R . J. Destroying the World to Save It: Aum Shinrikyo, Apocalyptic Violence and
the New Global Terrorism. – P. 202–213.

26 S h e i n  E . H . Coercive Persuasion… – P. 277.
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[RTF page header:

IZIDORIUS ŠIMELIONIS

Trisdeðimt devintøjø rugsëjis

1939 metø pavasará politinis siautulys tuometinëje Lenkijoje dar labiau ási-
siûbavo. Reaguodami á atvirus Adolfo Hitlerio grûmojimus, valstybës vyrai siun-
të keiksmø ir grasinimø tiradas Treèiajam reichui.

– Galingi, susitelkæ, pasirengæ! – ðaukë kariuomenës vadas generolas Edvar-
das Rydz-Smiglas.

– Në sagos neatiduosime vokieèiams! – klykë jo iðtikimas bendraþygis, uþsie-
nio reikalø ministras pulkininkas Juzefas Bekas. Ðias frazes nuolat kartojo
lenkø spauda, radijas. Kurstomas ðovinizmas, persekiojami, engiami kitatauèiai.
Beveik visos lietuviðkos ir baltarusiðkos mokyklos Vilniaus kraðte buvo uþdary-
tos. Ilgam suspenduota ir tautiniø maþumø spauda. Reikëjo specialaus apskri-
ties virðininko leidimo surengti jaunimui savo kaime vaidinimà, arba net poilsio
vakarà. Nustojo veikti beveik visos lietuviø kultûrinës visuomeninës organizaci-
jos.

Miestuose ir kaimuose daugëjo bedarbiø. Ið 72 mano gimtojo Dubiniø kaimo
ûkininkø dauguma iðtisus metus ant savo stalo nematydavo laðiniø. Kiekvie-
name sodþiuje buvo savø ubagø. Dar daugiau elgetaujanèiø – miestuose ir mies-
teliuose. Visagalë policija ypaè þiauriai susidorodavo su kitatauèiais, kovojusiais
uþ vieðà gimtosios kalbos vartojimà. Á kalëjimus grûdo visus nepaklusniuosius.
Retas lietuvis mokytojas iðvengë Lukiðkiø, Gardino, Ðvenèioniø ar kito kalëjimo.

Lenkija turëjo daugiau kaip 30 mln. gyventojø, taèiau nebuvo në vienos sunk-
veþimiø gamyklos, bet vyriausybë 1938 m. nutarë pastatyti 40 naujø kalëjimø.
Vien Vilniuje buvo keturi þmoniø prikimšti kalëjimai. Prieð pat karà, kaip raðë
lenkø socialistø partijos lyderis Nedzialkovskis laikraðtyje „Robotnik“, vidaus
reikalø ministerija paskelbë konkursà ávairiø kalëjimø pareigûnø etatams uþ-
imti. Valdanèioji partija ieðkojo naujø þemiø, kitø pasipelnymo ðaltiniø. Vël atgi-
jo subankrutavusi imperialistinë ideologija „od morza, do morza“ (nuo mariø iki
mariø).

– Reikalaujame kolonijø! – toks buvo Lenkijos faðistø lyderio pulkininko J.
Koco ðûkis. Jam pritarë dvarininkai ir magnatai, bankininkai ir karininkai. Ási-
siautëjæ ponai nenorëjo në pagalvoti apie gresiantá pavojø lenkø tautai, nors hit-
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150 lerininkai vis dràsiau ir daþniau rengë pasienio provokacijas, rezgë praþûtingus
planus. Apie tykantá pavojø, vyriausybës bejëgiðkumà áspëdavo þmones lenkø
socialistai, liaudininkai. Jie ragino darbininkus ir valstieèius sustabdyti ásisiau-
tëjusius valdþios lyderius, skatino prieðintis galimam faðistø antplûdþiui. Taèiau
tai buvo balsas tyruose. 1938 m. rudená Vokietijos marðalo Hermano Geringo
medþioklë Lenkijos draustiniuose pagreitino ávykius.

Ðtai kodël pirmàjà karo dienà Hitlerio kariuomenës veiksmai paralyþiavo
kone visà Lenkijos valstybæ. Aviacijos antskrydþiai iðvedë ið rikiuotës stambiau-
sius pasiprieðinimo centrus.

Blaiviai màstantys lenkai, taip pat ir kitatauèiai, taigi ir lietuviai, aiškiai
matë liûdnà Lenkijos valstybës baigtá. Neryþtingi sàjungininkai – Anglija ir
Prancûzija – daug kartø reiðkë pritarimà Lenkijos nepriklausomybei, taèiau pa-
vojaus akivaizdoje niekuo nepadëjo. Isteriðkos Hitlerio kalbos per radijà dar la-
biau slëgë lenkus. Tamsûs debesys kaupësi virš Lenkijos.

Lietuva ir Lenkija jau buvo uþmezgusios diplomatinius santykius, taèiau Vil-
niaus kraðtui nuo to geriau nebuvo. Beveik visos anksèiau veikusios visuome-
ninës lietuviø organizacijos buvo uþdarytos. Ávairûs valdþios ápareigoti „kurato-
riai“ savo nuoþiûra tvarkë ðiø draugijø veiklà. Mûsø kaime inteligentai – buvæ
mokytojai, skaityklø vedëjai – veikë slapta. Visuomet bendravome su þmonëmis.
Visus ávykius aiðkinomës greitai. Tam ypaè padëjo Lietuvos radijas. Lietuviams
ágriso svetimøjø priespauda. Þmonës troðko laisvës.

Atëjo lemtinga rugpjûèio antroji pusë. Buvo neramu – Joachimas Ribbent-
ropas atvyko á Maskvà. Spauda ir radijas informavo apie derybas. Matësi, kad
Stalinas su Hitleriu randa bendrà kalbà.

Buvau ásitikinæs, kad diktatoriø dialogas, juolab pavojingas jø susitarimas,
sunaikins Lenkijà, o tuomet Vilniaus kraðtas atgaus laisvæ. Ukrainieèiai ir bal-
tarusiai taip pat galës atsiimti savo vakarines þemes.

Ir ðtai Vokietijos uþsienio reikalø ministras J. Ribbentropas gráþta ið Maskvos
á Treèiojo reicho sostinæ. Viskas lyg ir aprimsta. Hitleris prieð artëjanèià audrà
paskelbë naujà pareiðkimà. Lenkijos vadovai blaðkosi, neranda sau vietos. Ne-
trukus po visà Lenkijà paplinta mobilizacijos ðaukimai. Ði þinia labai sukrëtë ir
mûsø ðeimà. Juk namuose – trys kandidatai á kariuomenæ. Motiejus, lenkø ka-
riuomenës puskarininkis, vyriausias brolis Stasiukas, kad ir netarnavæs, bet at-
sarginis. Man tuomet buvo devyniolika vasarø, tad ir að galëjau bûti paðauktas.
Nerimavo tëvai, jaudinomës ir mes – kaip visi Lenkijos þmonës.

Pirmasis ðaukimà gavo Motiejus. Motina nerodë aðarø, tik tëvas piktinosi
Lenkijos valdþios praþûtinga politika. Tyliai klausësi spëliojimø apie artëjantá
karà jauniausias broliukas Jonukas. Jis tuo metu dar piemenavo Simûniðkiø
laukuose, mëgo dainuoti. Pritilo jo skambus balselis. Dainas pakeitë Dubiniø
kaimo motinø ir seserø raudos. Taip jos iðlydëjo savo sûnus ir brolius á karà.

Þmonës atsisveikindavo ne tik savo pirkiose, bet ir kaimo gale. Prie Rusteikø
sodybos, netoli paminklo Vytautui Didþiajam, bûriuodavosi þmonës. Èia vël pra-
virkdavo artimieji, neatsilaikydavo ir kaimynai. Susijaudinæ vyrai tarsi skubëjo
iðtrûkti ið ðios aðarø pakalnës. Kaimo vaikai stebëjo ðias scenas ramûs, susi-
màstæ – lyg ir jie lauktø savo eilës.

Vienà toká palydø vidurdiená prie manæs priëjo kaimynas – Andriukëlio
Juziakas. Pastebëjau jo akyse klausiamà þvilgsná.

– Gal geriau neiti frontan, paliokai prieš niemèiø neatsiturës? – klausë Ju-
ziakas.

Supratau, kad klausia mano patarimo, kaip pasielgti. Juk á mane þiûrëjoIð
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visas kaimas. Sunku patarti. Nors buvau ásitikinæs, kad, prasidëjus karui, Len-
kijos dienos suskaitytos, taèiau kas þino, kaip viskas gali pakrypti.

Tad traukë vyrai á Rodûnià, Lydà ginti ágrisusios svetimøjø valdþios.
Mes su Stasiuku stengëmës raminti Motiejø, ákvëpti jam vilties kibirkðtá.
– Kaip Dzievas duos, taip bus, – kartojo motina, tëvas ir senelë. O nuotaika

kaip niekad visø prislëgta.
Visi trys broliai miegodavome kluone ant ðiaudø arba ðieno. Nepamirðtamos

jaunystës naktys. Atsigulæ dar ilgokai plepëdavome, svajodavome. Taèiau ðá kar-
tà buvome susikaupæ. Iðpranaðavæ Lenkijai artëjanèià skausmingà praþûtá, uþ-
migome. Jaunystë neþino, kas yra sunkus nuovargis ar nemiga.

Rugpjûèio 31 dienos rytà dar visi kartu pusryèiavome. Atëjo ir sesuo Ruzia su
vyru Dominu: ne tik atsisveikinti, bet ir kartu pabëdavoti. Juk Dominas taip pat
jau turëjo ðaukimà á Lydos 77-àjá pëstininkø pulkà.

Apie vidudiená Motiejus vyriðkai atsisveikino su tëvais. Išsiskyrimà palengvi-
no tvirtas mûsø ásitikinimas, kad karas greitai baigsis, Lenkijos kariuomenë ne-
pajëgs ilgai prieðintis iki dantø ginkluotam prieðui. Po savaitës kitos ji subyrës.

Á Rodûnià su Motiejumi vaþiavome dviraèiais. Abu buvome nekalbûs. Nors
tikëjome, kad viskas turëtø baigtis gerai, taèiau pagalvodavome ir apie blogesnæ
baigtá.

Ðalia valsèiaus mus praeinanèius pamatë lietuviø labai nemëgæs virðaitis
Kulikovskis. Nepaprastai piktas ið kaþkur atsibastæs þmogelis. Tà dienà jis tur-
bût keikë ne tik mus, bet ir visà pasaulá.

Uþsukome á tradicinæ lietuviø inteligentø susibûrimo vietà – pas turtin-
giausià Rodûnios þydà Ragauskà. Papraðiau alaus. Šeimininkas tuojau atneðë
kelis butelius. Iðgërëm neskubëdami. Susijaudinæs spaudþiau broliui rankà, lin-
këjau laimingai sveikam sugráþti namo. Vokieèiø irgi nelaukëme. Tikëjau, kad
parklupdyta Lenkija nebus Hitlerio kolonija, o atëjusi prie valstybës vairo kita
Lenkijos vyriausybë atsisakys savo imperialistiniø këslø.

Rugsëjo pirmoji ðá kartà atrodë visai kitokia, negu ankstesniais metais. Nei
suaugusieji, nei vaikai nekalbëjo apie mokyklà, mokytojus, visi laukë neiðven-
giamo karo pradþios. Ir neapsiriko.

Rytà greit atsikëliau ir ábëgæs pirkion griebiau radijo ausines. Klausiausi Var-
ðuvos radijo. Girdþiu – neáprasti „Halo, halo, uwaga, uwaga, nadchodzi…“ („Alio,
alio, dëmesio, dëmesio, atskrenda…“) ir taip toliau. Áspëjimai apie aviacijos ant-
skrydþius á Lenkijos sostinæ. Þinios ið Kauno, Minsko – nelabai aiškios. Ieško-
damas kitø radijo stoèiø, iðgirdau þymaus lenkø diktoriaus Bochenskio suneri-
musá balsà. Jis daug kartø kartojo tà patá aliarmuojantá tekstà:

– Odezwa pana prezydenta do narodu (Pono prezidento kreipimasis á tautà). –
Kalboje konstatuota, kad vokieèiai jau Lenkijos þemëje. Kreipimosi pabaigoje
prezidentas pasakë, jog kovosime dël kiekvienos eþios, dël kiekvieno pakelës kry-
þiaus, kad prieðas bûtø kuo greièiausiai sumuðtas.

Iðgirdæs ðiuos þodþius neiðtvëriau:
– Karas!
Namiškiai suglumo. Nors þinia buvo ne visai netikëta, taèiau, matyt, taikaus

gyvenimo vilties kibirkðtëlë dar ruseno širdyse.
Pagriebæs dviratá, vëju skriejau vieðkeliu Pelesos link. Galvoje pynësi visokios

mintys. Štai dabar fronte jau liejasi kraujas. Buvau tikras, kad lenkai despera-
tiðkai prieðinsis. Nirðau ant visø nevykëliø politikø. Tai jie kalti dël visko. Prisi-
grobë Pilsudskis svetimø þemiø ir engia ne tik lietuvius, bet ir baltarusius, uk-
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rainieèius, èekus, net vokieèius. Ðaukia kiek gali: „Mes – imperija, duokite mums
kolonijø!“

Prie Andriukëlio kalno pavijau sparèiai þingsniuojantá lenkø karinës organi-
zacijos uniforma vilkintá saugumo agentà. Suskambëjo mano dviraèio skambutis.
Vyrukas atkakliai neduoda kelio. Privaþiavæs neištvëriau – ðëriau jam per ausá.
Ðis atsigræþë iðbalæs. Pasirodo, tai buvo Vinckeliûnas ið Pelesos, labai arðus lenkø
saugumo agentas. Scenà matæs mûsø netolimas kaimynas, tas pats Andriukëlio
Juzas, dar paragino:

– Duok, Izidoriau.
Mat visi nekentë saugumo palaiþûnø.
Èia pat ir miðkas, lesna vadinamas. Pavaþiavau porà varsnø ir sustojau. Pa-

guldþiau dviratá. Buvau labai susijaudinæs, neþinojau, kà daryti. Nusprendþiau
uþdegti miðkà. Þybtelëjau degtukà, taèiau drëgnokos samanos ir spygliai, laimei,
nedegë. Supratau, kad galëjau padaryti didelæ klaidà. Juk miðkai – turtas, puoš-
mena. Kai nebus lenkø valdþios, miškai liks mums.

Rugsëjo antroji jau buvo kiek ramesnë. Pasiklausæs þiniø ið Kauno, Minsko ir
tuometinio Breslau (dabar Vroclavo), ásitikinau, kad lenkams nesiseka. Vokieèiai
visu frontu þygiuoja á prieká. Skaièiavau per kiek dienø, taip greitai verþdamiesi
á kraðto gilumà, jie pasieks Dubinius. Atrodë, kad tam prireiks maþdaug mëne-
sio.

Pamaþu nuotaika pasitaisë. Su Stasiuku iðëjome rugiø sëti. Tëvas tuðtino
sëtuves vienà po kitos, o mes savo ir svainio arkliais akëjome dirvà. Pavakariais
baigæ sëti, gráþome namo. Staiga pasigirdo neáprastas lëktuvø gausmas. Su-
skaièiavome net devynis. Visi skriejo Lydos kryptimi. Po keliø minuèiø iðgirdome
dundesá ties Lyda, o vëliau pamatëme ir dûmø kamuolius. Supratome – dega
didþiausias mûsø apskrities miestas. Tà dienà buvo ne tik iðvesti ið rikiuotës, bet
su þeme sulyginti Lydos 77-asis pëstininkø ir penktasis aviacijos pulkai. Taigi në
vienas lëktuvas nepakilo.

Vakare iš Lydos gráþæ þmonës pasakojo, kaip vokieèiai per pusvalandá nu-
siaubë ðá graþø senà miestà. Gaila buvo Lydos mûrø, þmoniø, bet gerai supratau,
kad per karà tai neišvengiama. Troškau vieno: kad greièiau subyrëtø treèioji
Þeèpospolita, tiksliau – jos valdþia, tikroji Vilniaus krašto lietuviø skurdo ir
tautinës priespaudos kaltininkë. Þinoma, nelinkëjau blogo visai lenkø tautai, jos
kariams, pastojusiems kelià galingai hitlerinei karo maðinai. Buvo gaila pa-
prastø þmoniø, patyrusiø daug vargo sanacinëje Lenkijoje. Man paèiam teko ið-
vien dirbti su lenkø opozicija, ypaè socialistais ir nuo valdanèiosios partijos at-
skilusia kairiàja grupuote, pasivadinusia „Naprava“ („Pataisa“). Ne kartà teko
dalyvauti ávairiuose renginiuose su senatoriumi Malskiu, Seimo atstovu M. Gurs-
kiu ir kitais. Jie visuomet uþjautë mus, lietuvius, stengësi padëti, bet administ-
racija buvo nepalauþiama.

Karo veiksmø kaleidoskopas greitai sukosi. Per pirmàsias tris dienas Hitlerio
kariauna paralyþiavo visà Lenkijà. Aviacijos antskrydþiai palauþë didþiausius
pasiprieðinimo centrus, greitai nutilo Vilniaus ir Baranovièiø radijo stotys.

Praneðimai ið fronto nedþiugino. Vienas po kito uþiminëjami miestai ir ge-
leþinkeliø mazgai, svarbiausi gynybos taðkai. Devintà karo dienà vokieèiø tan-
kai atbildëjo iki Varšuvos. Tai buvo triuškinantis E. Rydz-Smiglo vadovaujamos
kariuomenës pralaimëjimas. Artëjanèio pavojaus paveikti sukruto Rodûnios vals-
èiaus virðininkëliai. Policija ir toliau trankësi po kaimus, ieðkojo prieðø. O varg-
ðas mûsø seniûnas lenkø savanoris M. Pisarevièius vaþinëjo po vienkiemius ir
kaimus, praðë maisto produktø kariuomenei. Ûkininkai, kad ir nenorom, numes-
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davo kà nors elgetaujanèiam pareigûnui. Nors mûsø ðeima nuo vietos valdþios
patyrë daug nemalonumø, tëvas neatsisakë padëti. Pasëmæs gerà gorèiø aviþø,
iðbërë á apypilná seniûno maiðà.

Áprasti pasidarë praneðimai apie lenkø bandymus prieðintis, nuolatiniai jø
pralaimëjimai. Daþnai namie kalbëdavome apie Motiejø, sunkià jo dalià. Jau-
èiau, pralaimëjimas neiðvengiamas, ir laukiau, kad kuo greièiau mûsø kraðtas
taptø laisvas. Taèiau vokieèiø taip pat nenorëjau ir faðizmo neapkenèiau. Buvau
tvirtai ásitikinæs, kad per ðià baisià suirutæ Vilniaus kraðtas vienaip ar kitaip bus
gràþintas Lietuvai. Juk tà teisæ patvirtino Lietuvos–Sovietø Rusijos 1920 metø
sutartis. Atrodë, rusai, turëdami daug savø rûpesèiø, á karà nesikið. Vis dëlto ta-
da að klydau.

Rugsëjo septynioliktàjà, sekmadiená, pavalgæs skaniø motinos keptø blynø su
sviestu ir varðkës bei grietinës padaþu, uþsidëjau radijo ausines. Susiradæs Kau-
no stotá, iðgirdau ramø ir mielà praneðëjo balsà. Jis skelbë, kad Raudonoji armi-
ja perþengë Lenkijos sienà ir þygiuoja á Vakarus. Ði þinia mane labai sujaudino.
Supratau, kad dabar suskaitytos ne tik Lenkijos dienos, bet ir valandos. Po die-
nos kitos teks susitikti su raudonarmieèiais. Prisiminæs, kad svainis Dominas
Juðka vienai dienai paleistas atostogø ið Lydos karinio dalinio, nubëgau pas já.
Abu su seserimi Ruzia atkalbinëjome Dominà neiti á daliná, nes Lydoje jau gali
bûti rusai. Taèiau svainis tos paèios dienos popietæ, kad ir pësèias, nuskubëjo
atgal. Daugiau kaip dvi savaites mobilizuoti vyrai knibþdëjo Lydos miškuose.
Mat valdþia neturëjo kuo jø nei aprengti, nei apginkluoti.

Tà dienà plaèiai skriejo þinios ið Minsko ir Kauno, kad vienas po kito uþima-
mi miestai, sritys. Vakarop iðmintingiausi Dubiniø vyrai susirinko pas mus
aptarti naujos padëties. Papasakojau apie situacijà fronte. Visi buvo patenkinti,
kad þlunga Lenkija. Andriukëlio Juziakas ir Adamonies Adomas dabar prakalbo
ir apie lenkø savanorius – tai juos valdþia apdalijo Dubiniø þemëmis. Lenkijos
kûrëjai buvo pritrenkti. Jie puolë ieðkoti bendros kalbos su Dubiniø vyrais.
Kolonistai, mûsø neapkentæ ir kenkæ, staiga pasikeitë. Kito kelio jie ir neturëjo.
Ðie vietiniai lenkai ypaè stengësi suartëti su mumis, lietuviais, kad gresianèio
pavojaus akivaizdoje bûtø uþtarti ir palengvintø savo dalià. Dauguma vyrø në
nesileido á kalbas su vadinamaisiais osadnikais – vis dar negalëjo uþmirðti jø
padarytø skriaudø.

Kai tos dienos pavakariu á mûsø kiemà susirinko sodþiaus jaunimas, pasiû-
liau bernams pagàsdinti Rodûnios policijà, o gal net jai kerðyti. Mûsø buvo pen-
kiolika. Apþergæ dviraèius, pasukome Rodûnios link. Að vaþiavau pirmas.

Miestelis buvo iðtuðtëjæs. Kai kur slankiojo þydø bûreliai. Valdþios pareigûnø
nesimatë. Rodûnios pakraðtyje pasakiau vyrukams, kà reikëtø daryti. Bûtina ne-
tikëtai nuginkluoti policijà. Sustatæ dviraèius netoli nuovados, ásibrovëme á vidø.
Deja, patalpos buvo jau tuðèios – ant grindø, stalø mëtësi neaiðkios paskirties
popiergaliai. Jaunatviðkai pasiðaipæ iš policijos, nusprendëme vytis – Rodûnios
gyventojai sakë, kad vos prieð keliolika minuèiø policininkai Gþeliakas ir Sta-
siakas paskubomis dviraèiais iðvaþiavo Eiðiðkiø link, á Lietuvà. Nutarëme pa-
skubëti, spaudëme pedalus kaip ámanydami. Uþvaþiavæ ant vieno kito kalnelio
supratome, kad nepavysime. Pagaliau tiksliai ir neþinojome, kur nuvaþiavo bëg-
liai.

Gráþæ á miestelio centrà, pasijutome esà padëties ðeimininkai. Buvome tikri,
kad atëjo mûsø valanda. Pasiûliau uþsukti á valsèiaus savivaldybæ. Ðios ástaigos
raðtinë ir kabinetai taip pat sujaukti, popiergaliai iðmëtyti. Matësi, kad vals-
èiaus ponai, bijodami susidorojimo, neðë kudaðiø. Virðaièio kabinete ant stalo
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pastebëjau metaliná valsèiaus antspaudà. Apsidþiaugiau tokiu radiniu. Gráþome
namo linksmi, tarsi prieðà nugalëjæ. Sumanëme organizuoti savo laikinàjà admi-
nistracijà.

Saulëlydis buvo tykus ir giedras. Sodþiaus pusëje vël pasigirdo linksma
skambi lietuviðka daina. Þmonës dþiaugësi, kad greitai baigësi karas. Apie ateitá
niekas negalëjo nieko pasakyti. Neabejojome, kad blogiau nei „prie lenkø” nebus.
Prieš miegà klausiausi ávairiø radijo stoèiø.

Kitos dienos rytà Minsko radijas praneðë, kad Vakarø Baltarusijos gyvento-
jai dþiûgaudami sutinka Raudonàjà armijà, rengiami mitingai. Kûrësi revoliuci-
niai komitetai, veikë aktyvistai. Politrukams padedant, dalijamos dvarininkø
þemës, gyvuliai, darbininkai uþvaldë gamyklas.

Mes su vyriausiu broliu Stasiuku nesnaudëme. Kol dar jokios valdþios nebu-
vo, nutarëme prisiveþti ràstø ir pasistatyti naujà dailø namà. Ðá kartà net ir të-
vas mûsø sumanymui neprieðtaravo, nors anksèiau uþ tokius darbus gaudavome
barti. Tëvelis negailëjo valdiðko miðko, tik bijojo bausmiø ir nemalonumø, ku-
riuos patirtø, jei išaiškëtø paþeidëjai.

Po vëlyvø pusryèiø pasikinkëme arklá ir nudardëjome á Skireikus. Nukirtæ ir
apgenëjæ kelias storiausias puðis, pasikrovëme á veþimà. Iðkilmingai atveþæ ið-
vertëme kluonienoje. Ramiai dirbome, ásitikinæ, kad niekas mûsø negàsdins ir
nebaus. Po pietø nuvaþiavome á èia pat esantá didelá Lapakalnio puðynà. Nukirtæ
pirmà puðá, pamatëme ir daugiau vyrø. Pirmasis mûsø pavyzdþiu pasekë arti-
mas ir geras darbðtus kaimynas Jurkelës Janukas (Jonas Ladiðius). Taip pradë-
ta negailestingai niokoti miðkà. Pasipelnyti vaþiavo ne tik Dubiniø, bet beveik
visø kaimø þmonës. Miðkas mûsø akyse tirpo kaip pavasario sniegas.

Praëjo diena kita, o raudonarmieèiø vis dar nëra. Tuomet nusprendþiau kurti
savo valdþià. Vienà pavakará surinkome vyrus draugën (taip mûsø kraðte tada
vadino susirinkimus). Per patá vidurdiená á Stasiukëlio (Lukaðevièiaus) pirkià
suëjo beveik visi kaimo vyrai. Trûko tik keliø sugriuvusios valdþios pataikûnø.
Susirinkusieji buvo ramûs. Mobilizuotøjø á karà tëvø ir motinø bei þmonø laiky-
sena pasikeitë. Visi laukë greitai sugráþtanèiø artimøjø.

Susirinkimo pradþioje tariau þodá. Nuotaika nepaprastai pakili, energija lie-
josi per kraðtus. Su pasitenkinimu pareiðkiau, kad senoji visø nekenèiama val-
dþia niekada negráð, o naujàjà teks iðsirinkti patiems. Renkant naujà seniûnijos
vyresnybæ, be jokiø ginèø ar dvejoniø visi kaip vienas palaikë mano kandidatûrà
vyriausioms pareigoms. Á valdþià išrinko – be kitø dorø vyrø – mûsø kaimo ðvie-
suolá, þinomà dainininkà Juozà Bauðá.

Þmonës nerimavo, nes ið parduotuviø dingo prekës – nebuvo druskos, þibalo
ir degtukø. Tai – didþiausias ûkininkø rûpestis.

Po dienos kitos sugráþo ið kariuomenës anksèiau mobilizuoti keli vyrai, tarp
jø ir svainis Dominas. Sesuo, motina, teta, senelë ir visi kiti aðarodami sutiko
gráþusá Dominà. Taèiau neþinojome, kas nutiko Motiejui – nesulaukëme jokios
þinios nei laiðko.

Vienà rytà, kai mes ruošëmës pusryèiauti, pirkios slenkstá perþengë unifor-
muotas kaimynas Jonas Mikelys su ðautuvu. Susëdus uþ stalo, kalba nukrypo á
pastarøjø dienø ávykius. Sveèias pasakojo, kad, apimti nevilties, blaðkosi karei-
viai ir karininkai. Bijodami patekti á raudonarmieèiø rankas, jie traukia á
Lietuvos pusæ. Kai kurie meta ginklus, bëga kas kur. Þmonës ginkluotø ir begink-
liø kariø nepersekiojo, netrukdë jiems gráþti namo.

Po pusryèiø Mikelys pasiûlë susidoroti su iðdavikais. Stasiukas, Mikelys ir að
ið mûsø kiemo pasukome Lapakalnio link. Eidami ið toli iðgirdome maðinø gaus-
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mà. Supratome, kad nuo Rodûnios vieðkelio rieda Raudonosios armijos karo
technika. Sustojome ant Lapakalnio virðukalnës, prie senøjø kapiniø (ten ilsisi
dvi mano jaunesnës seserys Teofilë ir Antosë). Neilgai laukëme pirmøjø bûriø.
Greitai keliu ir šalikele jau jojo raiteliai. Jiems priartëjus prie mûsø ir trumpam
stabtelëjus, pasiðnekëjome su Raudonosios armijos karininku. Kalbëjom pusiau
lenkiðku, pusiau baltarusiðku þargonu. Tikriausiai ðis karininkas nesuprato
mûsø kalbos. Netrukus jis vël nuðuoliavo Pelesos link. O ákandin pirmøjø dali-
niø pasirodë tankai. Jie smarkiai gaudë, këlë didelá triukðmà. Prie vieðkelio rin-
kosi vis daugiau þmoniø. Vyrus ir moteris stebino galinga technika, patrankos,
nenutrûkstama sunkveþimiø vora.

Mûsø trijulë pasuko á miðko gilumà. Èia sutikome nemaþai vyrø. Dauguma
jø – ið mûsø kaimo, bet bûta ir pelesiðkiø bei kitø artimø sodþiø þmoniø. Kitame
miðko pakraðtyje, sename puðyne, pamatëme besidarbuojantá lenkø policijos
agentà A. Geleþiná. Jis daug pakenkë mûsø kaimo þmonëms, ypaè ágriso èia
dirbusiems lietuviams mokytojams Valentinui Kreèiui, Antanui Baliuliui, Vincui
Staseliui. A. Geleþinis buvo aktyvus lenkø þvalgybos informatorius, piktas ir be-
ðirdis þmogus. Nuo jo kentëjo ne tik visas kaimas, bet ir þmona bei giminës.

Jonas Mikelys, pamatæs Tamaðeko Antoskà (taip Geleþiná vadino aplinkiniai)
genint nukirstà puðá, sustabdë mus. Maèiau, kaip Geleþinio veidas pasikeitë –
visas pabalo.

– Gana išperai gyventi ant svieto! – prakoðë pro dantis Mikelio Janukas. –
Nuðausiu að já, kad nesimaiðytø po kojom ðitas judošius.

Tokia Mikelio reakcija mus ðiek tiek iðgàsdino.
– Ims já velniai, gaus galø ir be mûsø, – atsakë visuomet susivaldantis mano

vyresnis brolis.
Taèiau Mikelys nerimo. Priëjæs arèiau uþsimojo ðautuvo buoþe. A. Geleþinis,

pajutæs artëjantá galà, inkðtë ið baimës. Ásismaginæs Mikelys liepë jam atsistoti
prie arklio galvos ir atsisukti veidu á mus. Akimirkai ásivieðpatavo tyla, Mikelys
taikësi. Nelaukdami, kol driokstelës mirtinas ðûvis, mes su Stasiuku nuspren-
dëme sustabdyti Mikelá.

– Nekliudyk! – tarë Stasiukas.
To paties paprašiau kaimyno ir að. Nenorëjau, kad nuosprendá ávykdytume

mes.
Mikelys susijaudinæs nuleido ðautuvo vamzdá, taèiau grasinimø ir keiksma-

þodþiø šiam niekadariui nepagailëjo.
Tolesni ávykiai parodë, kad mes gal ir be reikalo tada sustabdëme Mikelio

rankà. Netrukus A. Geleþinis tapo NKVD agentu, o vëliau, per Antràjá pasauliná
karà, su savo sûnumis ir sûnënais praliejo daug nekaltø þmoniø kraujo. Ástojæ á
Armijos krajovos bûrius, Geleþiniai ilgai mûsø apylinkëse siautëjo. Nuo jø ran-
kos þuvo nemaþai geriausiø mûsø kraðto þmoniø. Pamirðæs, kas tà dienà sulaikë
Mikelio rankà, A. Geleþinis visokeriopai vokieèiø okupacijos metais persekiojo
mûsø ðeimà: su savo sëbrais sumušë iki mëlynumo mûsø mamytæ, prietemoje
Pasredniko miðkelyje taikësi nuðauti jauniausià brolá Jonà.

1939-øjø ruduo buvo ðiltas ir sausas. Þmonës laiku pasëjo þiemkenèius, ið-
dþiovino ir susiveþë þirnius, seradëlæ, dobilø ir pievø atolus paðarui. Moterys nu-
rovë grikius, sparèiai kasë bulves. Miesteliuose ir keliuose maþai matësi þmoniø,
o plentais ir vieðkeliais vis dar riedëjo tankai ir sunkveþimiai. Atrodë, visa So-
vietø Rusija suvaþiavo á ðiuos pakraðèius. Vakarais po darbo kaimynai ir tolimes-
niø kaimø þmonës rinkosi pas mus pasiklausyti naujienø, pasidalyti áspûdþiais.
Þmonës dþiaugësi, kad þlugo Lenkija, tik nerimavo dël ateities. Ypaè visus erzi-
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no pirmos paklausos prekiø stoka, nors paþadø agitatoriai neðykðtëjo. Nuotaikà
praskaidrindavo geros þinios ið Lietuvos. Kauno radijo komentatoriai, politikos
veikëjai ir net generolas Stasys Raðtikis tvirtino, kad Sovietø Sàjunga gràþins
Lietuvai Vilniaus kraðtà. Ta ðviesia viltimi gyveno visa mûsø padangë.

Kaip kortø namelis per dvi savaites subyrëjo iðdidþioji Lenkija, jos vadovai,
palikæ tautà likimo valiai, pabëgo á Vakarus. Reikëjo savo gyvenimà kurti nau-
jomis sàlygomis.

Dar gaudþiant karo mašinai mes nesëdëjom be darbo. Pirmiausia suorgani-
zavome Rodûnioje lietuviðkà valsèiaus savivaldybæ. To siekdamas atvykau á
Rodûnià ir uþsukau pas karo komisarà. Mane priëmë vidutinio amþiaus kariðkis
lakûno uniforma. Pokalbis buvo trumpas ir sklandus. Pareigûnas neprieðtaravo,
kad bûtø surengti valsèiaus savivaldybës rinkimai. Tai mane labai suintrigavo,
nes seniai troškau pagaliau išrinkti savàjà lietuviðkà valsèiaus savivaldybæ.

Sugráþæs namo, dar tà paèià dienà praneðiau geriausiems aplinkiniø kaimø
vyrams ir mokytojams, kad bus rinkimai. Dauguma nutarë atvykti á susirin-
kimà. Þmonës manæs, dvideðimtmeèio, neapvylë. Sutartà rytà pësti ir vaþiuoti
aktyviausi lietuviai traukë á Rodûnià. Komisaras susirinkusiuosius sukvietë á
turtingiausio Rodûnios þydo Ickaus Ragausko kiemà. Èia bûriavosi ir vietiniai
þydeliai, palankûs naujajai santvarkai. Jie be paliovos erzeliavo, ðnairavo á gau-
sesnes ið ávairiø seniûnijø atvykusiø lietuviø valstieèiø grupeles.

Mes, sustojæ kiek atokiau, aptarëme veiklos planà ir savo kandidatus á vals-
èiaus vadovybæ. Ðiame pokalbyje dalyvavo veikliausi kraðto þmonës: mokytojas
Alfonsas Beinorius, buvæs mokytojas, sumanus Senøjø Smilginiø kaimo ûki-
ninkas Jonas Radzevièius, kovingasis pavalakiðkis Jonas Radziulis, Pelesos
paþangesniø vyrø grupë su buvusiu seniûnu Juozu Ðiðka priešaky. Nemaþai
þmoniø atvyko ið Dubiniø, Piliûnø ir net Leliuðiø bei Piliakalnio.

Susirinkimà pradëjo jau minëtas vidutinio amþiaus kariðkis. Jis dþiaugësi
ávykusiomis permainomis ir pasiûlë iðrinkti valsèiaus savivaldybës komitetà.
Mûsø bûrys pasiruošë ið anksto, tad pirmieji pradëjome siûlyti kandidatus. Be
jokiø aptarimø ar abejoniø. Kariðkis kandidatø nepaþinojo, todël ir savo nuo-
monës nereiðkë. Á valsèiaus komitetà prieð mûsø norà buvo átrauktas keistokas
Rodûnios þydas siuvëjas, rodos, Jankelis Jofë, o visi kiti – mûsiðkiai. Pasibaigus
bendram susirinkimui, tas pats uniformuotas vyriðkis pakvietë á Ragausko na-
mus – á pirmà posëdá. Nutarëme pasiskirstyti pareigomis. Labiausiai prityrusá
mokytojà visuomenininkà Alfonsà Beinoriø pasiûliau á pirmininkus. Tam pritarë
dauguma, bet, tuètuojau papraðæs þodþio, kariðkis á ðá postà ëmë pirðti þydelá
Jofæ. Girdi, tai – nusipelnæs kovotojas, revoliucionierius pogrindininkas, ir dar
visko apie já prikalbëjo. Mes visi kaip vienas nepritarëme ðiai kandidatûrai. Pa-
reiðkiau, kad þydø Rodûnios valsèiuje maþuma, todël padarytume klaidà iðrinkæ
Jofæ virðaièiu. Mane parëmë kiti susirinkimo dalyviai.

Priimtas kompromisinis sprendimas. Jofë tapo pirmininku, Beinorius – sek-
retoriumi, að – pastarojo pavaduotoju. Kivoniø kaimo lietuviai valstieèiui Juozui
Adamoniui, ne kartà kalëjusiam uþ pogrindinæ veiklà, pavedë þemës komisijos
pirmininko pareigas. Jonas Radzevièius tapo mokyklø inspektoriumi. Mano gerà
paþástamà (su juo teko mokytis Bierdaukos þemës ûkio mokykloje), lenkuojantá
Vladislovà Pukará, pasiûlëme á Adamonio pavaduotojus.

Jau tà paèià dienà ëmëmës darbo. Að tvarkiau seniûnijø reikalus. Po keliø
dienø sukvietëme naujai paskirtus seniûnus á pirmà pasitarimà. Pasirodo, dau-
guma jø – lietuviai. Tuo metu Rodûnios valsèiui priklausë net Kaniava, Rudnia
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157ir kiti dabartinio Varënos rajono kaimai, todël susirinkimuose kalbëdavau daþ-
niausiai lietuviðkai. Gudai ar aplenkëjusieji sëdëjo salëje kaip pelës po ðluota.

Jofë nemokëjo nei skaityti, nei raðyti, vos sukeverzodavo savo pavardæ po rað-
tais. Vëliau mes su Beinoriumi ir visai já nušalinome nuo panaðiø darbø. Juolab
ir naujasis valsèiaus partorgas, atsiøstas ið Vitebsko darbininkas komunistas,
taip pat nemëgo pirmininko. Tarp administracijos komiteto nariø septyni buvo
lietuviai ir po vienà lenkà bei þydà – taigi mûsiðkiø dauguma. Valdymo patirties
neturëjome, bet entuziastingai dirbome lietuvybës labui. Pirmasis mûsø priim-
tas nutarimas – nedelsiant sustabdyti miðkø kirtimà ir apsaugoti dvarus (jø
valsèiuje per dvideðimt). Staiga gautas ásakymas skubiai iðdalyti dvarininkø þe-
mes beþemiams ir maþaþemiams. Ið pradþiø valstieèiai lyg ir dþiaugësi ðia nau-
jove, taèiau neilgai. Netrukus visi, atsisakæ savo sklypø, paliko ilgam dirvonuoti
dvarø derlingus laukus. Savivaldybëje oficiali buvo lietuviø kalba. Beveik visi
susirinkimai ir posëdþiai vyko lietuviðkai, o skelbimus ir kità informacijà pateik-
davome dar ir rusiškai.

Bet svarbiausias mûsø rûpestis – atkurti lietuviškas mokyklas. Labai trûko
mokytojø, taèiau didesniuose kaimuose vaikuèiai vël galëjo mokytis gimtàja kal-
ba. Tai dþiugino mûsø tautieèius. Mums patiko, kad gyventojai seniûnais iðsirin-
ko beveik vien lietuvius.

Alfonsas Maldonis. Ðviesa
pro lapus. – Vilnius: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla,

2009. – 495 p.
Vieno þymiausiø lietuviø poetø Alfonso

Maldonio (1929–2007) rinktiniø eilëraðèiø
knyga, aprëpianti visà jo kûrybos kelià.

Petras Cvirka. Apsakymai ir „Þemë
maitintoja“. – Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2009. – 381 p.

Þymaus prozininko rinktinë, iðleista seri-
joje „Lietuviø literatûros lobynas. XX amþius“.
Áþangos straipsná „Perþengæs ðimtmeèio slenks-
tá“ paraðë P. Braþënas.

Julius Keleras. 58 sapnai ir kitos vie-
naveiksmës pjesës. – Vilnius: Lietuvos raðy-
tojø sàjungos leidykla, 2009. – 141 p.

Trys pjesës, kuriose autorius „plëtoja ga-
lios, komunikacijos, tapatybës, atminties ir

þinojimo reliatyvumo temas, atskleidþia ðiuo-
laikinæ postindustrinës epochos þmogaus si-
tuacijà“.

Gintaras Bleizgys. Estafetë. – Vilnius:
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2009. –
144 p.

Keturiø poezijos rinkiniø autoriaus eseis-
tikos knyga – „áþvalgûs samprotavimai apie
dabartinæ „Europos epochà“, Europos Sà-
jungos ðaliø ekonomikos ir kultûros raidà,
þmoniø likimus. Pasakojimai iðsiskiria natû-
ralia kalbësena, jaukiu asmeniðkumu“.

Rimantas Kmita. Ðvelniai tariant. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2009. – 89 p.

Treèias poeto eilëraðèiø rinkinys. „Savi-
tumà lemia kasdieninës ir poetinës kalbos,
kone buitiðko dienoraðèio ir meninio regëjimo
diskusijos bei sàlyèiai.“

GAUTA PAMINËTI
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ANTANAS ANDRIJAUSKAS

Chagallo poetikos pasaulis

Kûrybos iðtakos

Marcas Chagallas (1887–1985), kaip ir Chaimas Soutine’as, – vienas iðkiliau-
siø XX a. þydø dailininkø, kurio gyvenime periodiðkai iðnyra ir Lietuvos vardas.
Pirmasis jo mokytojas – Zarasuose gimæs Jahuda Pennas, vëliau gilø rëþá dailës
studijose paliko Mstislavas Dobuþinskis, á Vakarus sugráþti padëjo Lietuvos pa-
siuntinys Maskvoje Jurgis Baltruðaitis, pakeliui á Paryþiø buvo surengta pirmo-
ji paroda Kaune. 1935 m. jis lankësi Vilniuje, o didesnæ gyvenimo dalá praleido
Paryþiuje ávairiø Vilniaus dailës mokyklø auklëtiniø litvakø aplinkoje.

Per ilgà gyvenimà jam teko iðgyventi revoliucijas, pasaulinius karus, da-
lyvauti ávairiuose kultûriniuose bei meniniuose sàjûdþiuose. Apie M. Chagallà
paraðyta daug knygø, kuriose detaliai aptariami jo intelektualinës biografijos
vingiai, ávairûs kûrybos aspektai. Ðis vos ne ðimtmetá nugyvenæs dailininkas pa-
siþymëjo neátikëtinu darbðtumu ir po savæs paliko per 3000 nutapytø drobiø, gau-
sybæ litografijø, graviûrø, teatro kostiumø ir dekoracijø, tekstilës kûriniø, skulp-
tûrø, mozaikø, pano, unikaliø – per 1000 kvadratiniø metrø – vitraþo kûriniø.
Leidëjai ir pirkliai, ypaè Ambroise Vollardas, uþsakinëjo M. Chagallui daugybæ
grafiniø darbø ir iliustracijø ciklø knygoms. Jie daþniausiai buvo kuriami kaip
visiðkai autonomiðkos darbø serijos konkreèia tema.

Taèiau mus domina ne M. Chagallo talento ávairiapusiðkumas, o pirmiausia
vadinamojo „litvakiðko chasidizmo“ poveikis jo kûrybos tautiðkumui l’école de
Paris (Paryþiaus mokykla) sàjûdþio metais. Tiesa, dailininkas ne visuomet idea-
liai pareigingai atliko ðá jam priskiriamà lyderio vaidmená. Tam buvo objektyviø
prieþasèiø.

Kûrybinio kelio pradþioje, ákvëptas mokytojo J. Penno, jis nuosekliai judëjo
tautinio þydø meno kûrimo keliu. Per pirmàjà vieðnagæ Paryþiuje iðryðkëjusias
nacionalinio stiliaus paieðkas porevoliuciniu laikotarpiu Rusijoje keitë susiþavë-
jimas kairuoliðkos pakraipos dailininkø siekiais pertvarkyti pasaulá ir paskleisti
naujo meno idëjas kasdieniame vargðø gyvenime. Atsirado naujos plakatiniø
gestø kupinos drobës („Pirmyn“, 1917). Taèiau lygiagreèiai M. Chagallas dalyva-
vo ávairiø þydø kultûriniø ir meniniø organizacijø veikloje. 1921 m. vasario 12 d.
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paraðytame laiðke, adresuotame Valstybinio þydø kamerinio teatro administra-
cijai, dailininkas raðë: „Að labai myliu þydus (ir, manau, sugebëjau tai árodyti),
taèiau að taip pat myliu ir kitas tautybes. Að tapau rimtus darbus visoms tau-
toms“1. Susiþavëjimas proletarinio meno ideologija iðblëso, sugráþus á kosmopo-
litiná modernistinio meno centrà Paryþiø, kur M. Chagallas skausmingai pajuto
atotrûká nuo ðaknø, savo dvasiniø siekiø neatitikimà prancûzø dailininkams,
priklausomybæ kitai, „sëslumo zonoje“ ðimtmeèius gyvavusiai litvakø kultûros
tradicijai. Taèiau tuo paèiu metu pasireiðkë ironiðkas poþiûris á savo perdëm tau-
tiðkai angaþuotus „La Ruche“ (pranc. avilys) bièiulius, kurie ilgai ir arðiai dis-
kutuodavo apie aktualias tautinio þydø meno problemas. Augant naciø ideologi-
jos átakai, Vakarø Europoje iðryðkëjo sàmoningas M. Chagallo posûkis á þydø
tautinio meno kûrimà. Tai nulëmë þydø kultûros tradicijos ir bibliniø vaizdiniø
studijas.

M. Chagallas neabejojo, kad meilæ þydø tautai, jos kultûros tradicijoms, is-
torijai pirmiausia reikia árodinëti ne þodþiais, o konkreèiais darbais. Pasiryþimas
kurti tautinæ þydø dailæ buvo sàmoninga ir natûrali apmàstymø apie savo tau-
tiná tapatumà pasekmë. Ávairiuose tekstuose ir interviu M. Chagallas nuolatos
kartojo mintá, kad jei nebûtø þydu, tuomet visai nebûtø dailininku, arba bûtø
visai kitu dailininku.

Svarbiausi mus dominanèiø temø paþinimo ðaltiniai yra dailininko kûriniai,
jo autobiografinë knyga „Mano gyvenimas“ (1931), daugybë skirtinguose leidi-
niuose iðblaðkytø straipsniø, interviu, kalbø ávairiomis progomis. Dar vienà ðal-
tiniø grupæ sudaro su dailininkø bendravusiø þmoniø liudijimai.

Analizuojant autobiografinæ knygà iðkart á akis krinta, kad daug svarbiø dai-
lininko gyvenimo tarpsniø, faktø ir apskritai iðtisø kultûros sluoksniø kûrinyje
neaptinkame. Autorius kai kuriuos epizodus dël mums neþinomø subjektyviø
prieþasèiø sàmoningai apëjo ar iðbraukë. Vis dëlto knygoje M. Chagallas atsklei-
dþia nemaþai savo biografijos faktø.

Neturtingoje prekeivio silkëmis Sagalo devyniø vaikø ðeimoje Vitebske (ki-
tais duomenimis – uþ keliø deðimèiø kilometrø esanèiame Liozne) gimæs pirma-
gimis gavo Mozës (Moiðës) vardà. Cariniai valdininkai, transkribuodami pavar-
dæ á rusiðkus raðmenis, jà pakeitë Chagallu. Mozës vardas dar figûruoja 1905 m.
Vitebsko mokyklos mokiniø sàraðuose, o Sankt Peterburge jis jau tampa Marku.
Dailininko senelis tëvo linija buvo þydø religinës mokyklos mokytojas, o vienas
proseneliø – Hadþimas Ben Izaokas Segalas dekoravo XVIII a. statytà Mogiliovo
sinagogà, kurioje, nusiþengdamas ortodoksinës religijos reikalavimams, pavaiz-
davo daug gyvø padarø.

M. Chagallas nuo vaikystës buvo suaugæs su litvakø kultûros tradicijomis,
kalbëjo jidið kalbos lietuviðkuoju dialektu ir perëmë chasidizmui bûdingà misti-
næ pasaulëjautà. Vaikystëje jis mokësi vokalo ir groti smuiku, giedojo sinagogo-
je. Bûsimasis dailininkas daug graþiausiø vasarø dienø praleido nedideliame
miestelyje Liozne (ið kur buvo kilæ abu tëvai) senelio ir dëdës, naminiø gyvuliø
supirkëjo, ðeimø aplinkoje. Turbût todël jo drobëse nuolatos iðnyra liûdnomis pa-
smerktomis akimis þvelgianèiø karviø, asiliukø, oþkø ir namø paukðèiø vaizdai,
kurie susipynë su litvakø kasdienio gyvenimo ir þydø folkloro scenomis. Ið vai-
kystës prisiminimø pasaulio paveiksluose atsirado ir kitas ákyriai nuo vaikystës
persekiojæs vaizdinys – ant stogo smuiku grojantis senelis ar ten pat mëgstamà
kompotà geriantis dëdë, kuris nenorëdavo, kad jam kas nors trukdytø.

1906 m. M. Chagallas ástojo á J. Penno tapybos ir pieðimo mokyklà, kurioje
þengë pirmuosius þingsnius á dailës pasaulá. „Prieðais mane, – knygoje „Mano gy-
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venimas“ prisimena dailininkas, – pastatydavo gipsinæ galvà. Ir að kartu su
visais turëjau jà pieðti. Nuoðirdþiai griebdavausi darbo. Prisitaikydavau, matuo-
davau glausdamas prie akies pieðtukà. Taèiau viskas veltui – iðeidavo kreivai“2.
1907 m. jaunuolis iðvyko tæsti dailës studijø á Sankt Peterburgà, kur ið pradþiø
nakvojo ávairiose skurstanèiøjø prieglaudose. „Vëliau mano iðgelbëtoju, – raðë
M. Chagallas, – tapo skulptorius Ginzburgas. Liesutis, maþytis neiðvaizdþia juo-
da barzda, jis buvo nuostabus þmogus. Visà gyvenimà já prisimenu ir esu dëkin-
gas“3. Ðis garsëjantis skulptorius, greitai tapæs akademiku (1911 m.), padëjo kuo
galëjo – priglausdavo nakvynei, remdavo pinigais, parûpindavo svarbiø neþino-
mam dailininkui rekomendacijø.

Dvejus metus M. Chagallas mokësi Nikolajaus Rericho vadovaujamoje Daili-
ninkø rëmimo sàjungos pieðimo mokykloje. Ðá dailës studijø tarpsná, nors nuolat
buvo giriamas, jis vëliau pavadino tuðèiai praleistu laiku, nes „tæsti ðias studijas
nebuvo jokios prasmës“4. Netrukus Markas perëjo á privaèià E. Zvancevos dailës
mokyklà. 1899 m. gráþusi ið Paryþiaus, dailininkë þavëjosi prancûzø moderniàja
tapyba, todël metë iððûká tuometinëje rusø dailëje vyravusiam akademizmui ir
ákûrë savo modernios pakraipos mokyklà. Joje dëstë du garsûs dailininkai: lietu-
viðkos kilmës Mstislavas Dobuþinskis ir Paryþiuje jau pelnæs pripaþinimà ið Gar-
dino kilæs litvakas teatro dekoratorius Leonas Bakstas. Pirmasis treèiadieniais
koregavo mokiniø darbus ir mokë juos pieðimo bei grafikos subtilybiø, antrasis –
penktadieniais taisydavo tapybos darbus. Prie Baksto pedagoginës sistemos tem-
peramentingas Markas nepritapo. Sankt Peterburge já daugiau paveikë subtiles-
nis M. Dobuþinskis, kuris sustiprino bûsimojo dailininko polinká á lengvà, spon-
taniðkà muzikalø pieðiná, áskiepijo meilæ litografijai ir skatino melancholiðkas
simbolistines, kupinas paslaptingo máslingumo, M. Chagallo kûrybos tendenci-
jas. Markas dar mokydamasis Vitebske svajojo tæsti studijas Paryþiuje, o Sankt
Peterburge ðis noras já visiðkai uþvaldë. Dûmos deputatas juristas ir mecenatas
Maksimas Vinaveris, kuris domëjosi þydø kultûros problemomis, skyrë M. Cha-
gallui stipendijà dailës studijoms Paryþiuje.

„La Ruche“ ir M. Chagallo sàlytis su prancûzø moderniàja daile

1910 m. atvykæs á Paryþiø M. Chagallas iðsinuomojo studijà Impasse du
Maine akligatvyje. „Paryþius! Pats jo vardas, – egzaltuotai raðë dailininkas „Ma-
no gyvenime“, – skambëjo man kaip muzika“5. Kaip ir daugelá á Paryþiø patrau-
kusiø neturtingø dailininkø, gyvenimo keliai M. Chagallà jau kità þiemà atvedë
á pigesnæ dailininkø kolonijà „La Ruche“, kur jo kaimynais buvo M. Kikoine‘as,
P. Kréme³gne‘as, Ch. Soutine‘as, L. Indenbaumas, N. Aronsonas ir kiti litvakai.
„Prieð Pirmàjá pasauliná karà, – raðë Icchakas Lichtensteinas, – „La Ruche“ buvo
nesibaigianèio dailininkø srauto, uþplûdusio Paryþiø – meno Mekà ir ðiuolaiki-
nës civilizacijos Klondaikà ið ávairiø Europos kraðtø, – priebëga. Apie 1912 m.
prie ðio srauto prisiðliejo ir M. Chagallas – jaunas, iðblyðkæs, besisukanèiais rus-
vais plaukø kuokðtais. Jis apsigyveno „Avilyje“ ir gyveno ten tarsi patvirtinda-
mas simboliná kolonijos pavadinimà – buvo darbðèiausia bitë. „La Ruche“ dûzgë
dienà ir naktá. M. Chagallas atkakliai dirbo, jo balso nesigirdëjo nesibaigianèiø
jaunø, temperamentingø entuziastø ginèø gaudesy. Vieni svaigsta nuo vyno ar
meilës, kiti – nuo kûrybos. Jo niekas neregëjo, niekas negirdëjo“6.

Paryþiuje M. Chagallas lankë muziejus, galerijas, retrospektyvines tuome-
tiniø dailininkø parodas. Taèiau didþiàja kûrybos mokykla jam buvo Luvro,
Liuksemburgo muziejuje ir daugybëje privaèiø galerijø, salonø eksponuojamos

160

A
ki

ra
ti

s

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:22  Page 160



didþiøjø praeities ir moderniø meistrø drobës, ið kuriø jis sëmësi ákvëpimo ir
plastiniø subtilybiø. Studijuodamas Rembrandto, El Greco, G. Courbet, J.-F.
Millet, É. Manet ir kitø meistrø drobes, dailininkas suprato, kodël niekaip nepa-
jëgë ásilieti á rusø dailæ, kodël jo þydø geto ávaizdþiø prisodrinta plastinë kalba
atrodë svetima. M. Chagallas ne tik mokësi ir sugebëjo daug kà atrasti, taèiau,
gyvendamas ðiame Vakarø civilizacijos centre, pradëjo kitaip, nostalgiðkai þvel-
gti á tas chasidiðkas litvakø kultûros iðtakas, kurios tapo pagrindiniu jo kûry-
binio ákvëpimo ðaltiniu. Modernumas M. Chagallo kûryboje buvo neatsiejamas
nuo þydø kultûros tradicijø – ypaè reformatoriðkos chasidiðkos srovës.

Susidûræs su prancûzø moderniosios dailës ieðkojimais, dailininkas suvokë
savo þydiðkos patirties ir to pasaulio, ið kurio atëjo, unikalumà ir estetinæ vertæ.
„Jokia akademija, – raðë jis, – negalëjo man duoti viso to, kà að pasisëmiau kla-
jodamas po Paryþiø, apþiûrinëdamas parodas ir muziejus, stebëdamas vitrinas
<...>. Tikriausiai niekas aðtriau nei að nesuvokë, koks didelis, neáveikiamas at-
stumas skyrë prancûzø tapybà iki 1914 metø nuo kitø kraðtø meno. Man atro-
do, uþsienyje apskritai apie tai nesusimàstydavo“7.

Aplinkinius þavëjo ir tapytojo elgesys su bièiuliais, kolegomis: delikatumas,
paprastumas, þaismingas liaudiðkas humoras, o kartais ir vaikiðkas nuoðirdu-
mas, kuris buvo visai kitoks, nei greta gyvenusio Ch. Soutine’o, – jo spontanið-
kumas, neprognozuojami judesiai neretai glumino aplinkinius. M. Chagallas bu-
vo kitoks ir jo komunikabilumas padëjo uþmegzti labai svarbius kontaktus su
kritikais, poetais, kitais dailininkais. Jis artimai bendravo ne tik su litvakais,
taèiau ir su A. Modiglianiu, R. Delaunay, B. Cendrarsu, G. Apollinaire’u, M. Ja-
cobu bei daugeliu kitø avangardinës pakraipos menininkø. Paryþiaus meninë
aplinka, tiesioginis ryðys su daugeliu modernistinës pakraipos menininkø stip-
riai paveikë M. Chagallo kûrybà ir suformavo unikalø, þydø misticizmo per-
smelktà tautiná tapybos stiliø. Nacionaliná apsisprendimà skatino Zarasuose
gimæs mokytojas J. Pennas. Ið jo dailininkas perëmë daug pasaulëþiûriniø nuo-
statø, ekspresyvumà, tam tikrà pasaulëjautos naivumà, dëmesá Vitebsko þydø
kasdienio gyvenimo motyvams ir atskirø ikonografiniø elementø panaudojimà.
Dar gyvendamas Rusijoje dailininkas þavëjosi simbolistinës grupuotës „Nabis“
irealumo potraukiu, simboliniais Polio Gauguino paveikslais, ypaè jo drobëms
bûdingu egzotizmu, alegoriðkumu ir mistinio paslaptingumo atmosfera. Taèiau
M. Chagallo vaizduotë buvo lakesnë, poetiðkesnë, teatraliðkesnë. Kita vertus, skir-
tingai nei pagoniðkos dvasios kupinas P. Gauguinas, M. Chagallas buvo religin-
gesnis, iracionalesnis, persmelktas máslingumo.

Paryþiuje pasireiðkë ir Vincento van Gogh’o ekspresyvumo bei analitinës P. Cé-
zanne’o tapybos poveikis. Savito tautinio dailininko tapybos stiliaus raidai turëjo
átakos ir ávairios modernistinio meno kryptys: ekspresionizmui bûdingas iðraið-
kos kultas („Ðeðtadienis“, 1910), sintetiniam kubizmui, kubofuturizmui ir R. De-
launay orfizmui áprastinis formos aiðkumas, spinduliuojanèiø spalvø gradacijø
skaidrumas („Poetas, arba Pusë keturiø“, 1911–1912; „Skiriama Apollinaire’ui“,
1911–1912; „Kubistinis natiurmortas“, 1912) ir fovizmo ðalininkø emocionaliø
spalvø þaismo potraukis („Degantis namas“, 1913). M. Chagallà taip pat þavëjo
ir muitininkas A. Rousseau. Ankstyvosios paryþietiðko tarpsnio M. Chagallo dro-
bës ne tik iðsiskiria neþabota vaizduote, taèiau ir artimu A. Rousseau pasaulio
suvokimui nuoðirdumu bei þaismingumu, nuginkluojanèiu naivumu ir ekstazið-
ko dþiaugsmo, palaimingo gyvenimo, bûties pilnatvës protrûkiais. Jo, kaip ir A.
Rousseau, drobëse matome pirmykðèio magiðkumo auros apraiðkø, taèiau M. Cha-
gallas – muzikalesnis. 1911 m. S. Diagilevo vadinamøjø „rusø sezonø“ metu

161

A
N

T
A

N
A

S
A

N
D

R
IJ

A
U

S
K

A
S
. 

 C
h

ag
al

lo
 p

o
et

ik
o

s 
p

as
au

lis

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:22  Page 161



dailininko dirbtuvæ aplankæs jo buvæs mokytojas L. Bakstas konstatavo: „Dabar
jûsø spalvos dainuoja.“ 

„Avilio“ narvelyje M. Chagallas kûrë „virðnatûralistines“ drobes, kuriose rea-
laus kasdienio þydø gyvenimo vaizdai susipynë su keistais þaliais, geltonais, më-
lynais þmoniø veidais, Vitebsko architektûriniais motyvais, keistais padangëse
skrajojanèiais gyvûnais, þmonëmis, þuvimis su skëèiais, smuikais grojanèiomis
karvëmis. Neþabota impulsyvi dailininko vaizduotë, Paryþiuje perëjusi raciona-
lios prancûzø kultûros – ypaè kubizmo – estetikos filtrà, pamaþu ágavo vis di-
desná formos, kompozicijos ir spalvos iðbaigtumà. Domëjimasis ávairiomis moder-
nistinio meno kryptimis iðtobulino dailininko plastines menines iðraiðkos prie-
mones, iðplëtojo kompozicinæ ir koloritinæ kultûrà, sugebëjimà muzikuoti anks-
èiau jam nebûdingomis kontrastingomis ir skaisèiomis þërinèiomis spalvomis.
Taip ið keisèiausiø dariniø pradëjo kristalizuotis vieno átaigiausiø XX a. moder-
nistinio meno meistrø ir profesionalios þydø dailës pradininkø poetiðkas ávaiz-
dþiø pasaulis. Nepaisant imlumo aplinkai, M. Chagallas per daug ryðki indivi-
dualybë, kad jà uþslopintø netgi stipriausios iðorinës átakos, kurios daþniausiai
paliesdavo tik iðorinius ar antraeilius jo kûrybos aspektus. Tai tikriausiai ir buvo
viena pagrindiniø prieþasèiø, kodël ðis dailininkas taip sunkiai pasiduodavo bet
kokiai akademinio mokymo sistemai. „Tikriausiai, – raðë jis, – að apskritai nepa-
siduodu mokymui. Arba manæs nemokëjo mokyti. Ne veltui að dar vidurinëje mo-
kykloje buvau blogas mokinys. Að sugebu sekti tik savo instinktu“8.

Prancûzijos sostinës architektûriniai ar kiti simboliai, þenklai nepaveikë dau-
gumos 1910–1913 m. Paryþiuje sukurtø M. Chagallo paveikslø. Jo meniniø vaiz-
diniø sistemos iðtakos yra tëvynëje, svajø ir chasidiðkos kultûros tradicijos vaiz-
diniø pasaulyje. „Mano poetika, – teigë dailininkas, – yra netikëta, ji rytietiðka,
iðsiskleidusi tarp Kinijos ir Europos, taèiau nereikia nuolatos pabrëþti jos sim-
bolizmo“9. Gimtinës ilgesys yra pagrindinis jo ankstyvosios tapybos variklis („Aš
ir mano kaimas“, 1911; „Pilnatis“, 1911; „Gimimas“, 1911; „Rusija. Asilai ir kiti“
(1911–1912); „Muzikantas“, 1912–1913; „Tëvai“, 1912–1913). Taèiau jo kûryboje
negalima ignoruoti netiesioginio Paryþiaus poveikio, kuris pirmiausia pasireiðkë
plastinës kalbos ypatumais. Modernioji prancûzø dailë suteikë M. Chagallui me-
ninës iðraiðkos priemoniø, o Paryþiaus architektûriniai simboliai pradëjo skverb-
tis á paveikslus „Didysis ratas“ (1911–1912) ir „Paryþius pro langà“, 1914). Vëliau
Paryþius dailininkà tarsi prisijaukino ir vis daþniau M. Chagallas ðá miestà vadi-
no savo „antruoju Vitebsku“.

Nors M. Chagallo drobëse regime ávairiø modernistinio meno krypèiø pëd-
sakø, taèiau jis nesiðliejo prie jokiø dailininkø grupuoèiø. „Kryptis! Yra daili-
ninkai, ir tiek. Kryptys – tai greièiau teorinës sàvokos. Dideli dailininkai – tai tie
meistrai, kurie lauþo krypèiø rëmus, pasirodo stipresni nei jos, krypèiø taisyklës
ir normos jø nekausto. Krypèiø rëmuose telpa tik vidutinybës“10.

Kita vertus, M. Chagallo drobëse, kurias nutapë prieškario metais, jauèiasi
dramatiðkas, kupinas sukrëtimø, jaudulio ir nerimo epochos alsavimas, susipy-
næs su fantastiniais ávaizdþiais. Jo paveiksluose metaforiðkai vaizduojama kas-
dienybë ir ðventës, prisodrintos daugybës hebrajiðkø ir ypaè chasidø pasaulë-
jautos misticizmo nulemtø metaforø, simboliø, vaizdiniø ir asociacijø.

„Að, – retrospektyviai þvelgdamas á nueità kelià prisipaþásta dailininkas, – ið
tikrøjø norëjau nutolti nuo pilkos kasdienybës, nuo kaþkokios iðorinës manieros,
nuo paprasto regimybës perpasakojimo gyvenime. Að norëjau kurti savo darbus
remdamasis dvasiniais, psichiniais elementais, ákûnytais spalvose <...>. Mano
uþdavinys – spalva, grynumas, meilë. Nieko kito man nereikia. Taèiau tai ne
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kryptis, o ásitikinimas“11. Dailininko tapyba pirmiausia suþavëjo modernistinës
pakraipos poetus G. Apollinaire‘à, M. Jacobà, B. Cendrarà, P. Eliuard’à, kurie pa-
juto jo atotrûká nuo realistinës tradicijos, sugebëjimà ásisavinti modernistiná
menà, suvokë virð natûralizmo iðkilusio vizionieriaus M. Chagallo talento ir ku-
riamø vaizdiniø sistemos aktualumà. Todël visokeriopai dailininkà globojo, raðë
jo kûrybà ðlovinanèias futuristines poemas (G. Apollinaire‘as ir B. Cendraras).
„Kartu su M. Chagallu, – raðë Waldemaras George’as, – tapyba vël tapo laisvu
jausmø iðsiliejimu, jokios techninës taisyklës, estetika neriboja jos galimybiø, èia
vieðpatauja paslaptingumas, ðaltam protui nepavaldûs dalykai ir dvasios kal-
ba“12.

Iki 1914 m. parodos Nepriklausomøjø salone, kur á temperamentingo M.
Chagallo  stiliaus originalumà atkreipë dëmesá spauda ir kritikai, dailininko
darbø beveik niekas nepirko. „Kartà, – prisimena jis, – Ch. Malpelis pasiûlë man
25 frankus uþ vienà salone iðstatytà paveikslà, jei niekas nesumokës brangiau.
Nuostabu, kam gi laukti! – atsakiau aš“13. Po ðios parodos dailininkas pasiraðë
pirmà svarbià sutartá su teisininku, subtiliu modernaus meno þinovu, kolek-
cionieriumi ir mecenatu Charles’iu Malpeliu. Pagal jà M. Chagallas gavo pirmà
stabilø mënesiná atlyginimà. Netrukus G. Apollinaire‘o pastangomis dailininkà
pasiekë garsaus vokieèiø ekspresionizmo propaguotojo Herwartho Waldeno kvie-
timas surengti Berlyne avangardinio þurnalo „Der Sturm“ galerijoje savo kû-
riniø parodà. 1914 m. balandá èia eksponuota 40 M. Chagallo tapybos darbø.
Paroda tapo artëjanèios ðlovës pradþia. Dailininko drobës, kabëjusios greta vo-
kieèiø ekspresionizmo meistrø Paulio Klee, Heinricho Campendoncko, Alfredo
Kubino ir kitø, skyrësi stilistika ir poetiniø ávaizdþiø pasauliu. Ið Berlyno daili-
ninkas nutarë trumpam nuvykti á sesers vestuves gimtinëje, taèiau netikëtai pra-
sidëjæs Pirmasis pasaulinis karas, revoliucija, pilietinio karo sûkuriai sujaukë
gyvenimo planus ir, atrodo, jau atsivërusias pripaþinimo galimybes. Trumpam
planuota iðvyka uþsitæsë deðimtmetá.

Sugráþimas á tëvynæ

Kai 1914 m. M. Chagallas sugráþo á Vitebskà, prasidëjo naujas jo gyvenimo ir
kûrybinës evoliucijos tarpsnis, paþymëtas svarbiais asmeninio gyvenimo ir is-
toriniais ávykiais, kurie paliko gilø rëþá dailininko kûryboje ir nulëmë balansa-
vimà tarp tautinio, proletarinio ir avangardinio meno idealø. 1915 m. M. Cha-
gallas vedë savo mûzà – turtingo Vitebsko juvelyro dukterá graþuolæ Belà Ro-
zenfeld, baigusià elitinæ Maskvos mergaièiø mokyklà, kur studijavo literatûrà,
istorijà, filosofijà, mokësi K. Stanislavskio aktorinio meistriðkumo studijoje. Jà
dailininkas paþinojo dar prieð kelionæ á Paryþiø. Jie buvo dvasiðkai labai artimi.
M. Chagallas sakydavo: „Jos tylëjimas buvo mano tylëjimas. Akys – mano akys.“
Belai skirti þodþiai kupini susiþavëjimo, didþios meilës, uþslëptø erotiniø, tarsi ið
„Giesmiø giesmës“ iðplaukianèiø, motyvø. Savo autobiografinëje knygoje dai-
lininkas poetiðkai apraðo mylimàjà dar prieð vedybas. „Bela man pozuoja. Guli
apsinuoginusi – að regiu baltumà ir apvalias formas. Nejuèiom þengiu þingsná
link jos. Prisipaþástu, pirmà kartà matau apnuogintà moters kûnà. Nors ji jau
buvo beveik mano nuotaka, að vis bijojau priartëti, palytëti, paliesti ðià bran-
genybæ. Taip þvelgi á indà su praðmatniais skanëstais“14. Santuoka su Bela tapy-
tojui ágavo vos ne kosminæ prasmæ, kadangi simbolizavo idealius vyro ir moters
santykius.

„M. Chagallas yra svajos valdovas, – raðë Lietuvoje gimæs garsus amerikieèiø
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meno istorikas litvakas Meyeris Schapiro. – Prieðingai nei savo tapybinës kar-
jeros pradþioje M. Chagallas vis daugiau tapo meilæ ir liûdesá, ðvenèiø scenas ir
vizijas, kraðtutinius ir kulminacinius gyvenimo momentus: gimimà, vedybas ir
mirtá“15. Jo potraukis lemtingiems gyvenimo ávykiams yra neatsitiktinis, já þenk-
lina individuali gyvenimo patirtis. Autobiografijoje ir kituose tekstuose dailinin-
kas nuolatos primena, kad gimë negyvas ir tik vëliau, kai gleþnà kûnelá pradëjo
badyti adatomis, ámurkdë á vandená, jis „pagaliau silpnai miauktelëjo“. M. Cha-
gallo gimimo aplinkybës paaiðkina aistringà dailininko gyvenimo meilæ, sieká më-
gautis ðia akimirka, ypatingà dëmesá pagrindiniams þmogaus gyvenimo (gimi-
mas, krikðtynos, vestuvës, didþiosios litvakø ðventës, laidotuvës) etapams.

Tuoj po vedybø M. Chagallas tapë daug meilæ ðlovinanèiø drobiø. Jo kûrybo-
je skleidþiasi ekstaziðkas pakilimas virð pilkos tuometës kasdienybës. Klasiki-
niais ðio tarpsnio kûrybos pavyzdþiais galime laikyti poetiðkus jo paveikslus „Më-
lyni ásimylëjëliai“ (1914), „Þali ásimylëjëliai“ (1914–1915), „Gimtadienis“ (1915). Be-
la viename asmenyje ákûnijo gamtiná erotiná moteriðkàjá ir dvasiná gaivaliðkà kû-
rybiná pradà, iðtirpstantá kosminio universalizmo stichijoje. Praëjus metams po
vedybø, gimë duktë Ida, kuri niûriais karo metais suteikë dailininkui palaimos
jausmà. Erotinis jausmas drobëse yra subtiliai uþslëptas.

Netrukus artëjantis frontas privertë dailininkà kartu su pabëgëliais trauktis
á Rytus. 1915 m. jis iðvyko á Petrogradà, kur giminiø pastangomis dailininkas
dirbo Centriniame kariniame pramonës komitete ir toliau plëtojo tradicinius cha-
sidiðkus motyvus. Ið ðio periodo pirmiausia reikëtø iðskirti meistriðkai nutapytà
motinos portretà. Lygiagreèiai dailininkas tapë Vitebsko þydø geto gyventojø
portretus – „Þalias þydas“ (1914), „Raudonas þydas“ (1914–1915) ir „Besimel-
dþiantis þydas“ (1915). Ðiose drobëse, palyginti su ankstesnëmis – ikiparyþietiðko
periodo, – atsispindi gilesnis sàlytis su modernistinio meno kryptimis, kuris ryð-
këja pasirinktais motyvais, jausminga spalvine gama ir atskirais vos pastebi-
mais kubizmo elementais. Jo darbuose vis daþniau kaip dekoratyviniai elemen-
tai iðnyra hebrajiðki raðmenys. Visai kitoks yra 1915 m. nutapytas „Gulintis poe-
tas“: uþ pirmame plane per visà paveikslo plotà iðsitiesusios poeto figûros kai-
miðkos lûðnelës fone vaizduojami arklio ir kiaulës siluetai. Paveikslas tarsi dvel-
kia karo metais prarasto rojaus ir rimties nostalgija.

1917 m. M. Chagallas gráþo á gimtàjá Vitebskà, kur 1918 m. rugpiûtá buvo pa-
skirtas „ágaliotiniu meno reikalams“, ir aktyviai ásijungë á meninio gyvenimo per-
tvarkà. Jis organizavo Liaudies dailës mokyklà, ákûrë tapybos studijas, muziejø,
ágyvendino miesto apipavidalinimo revoliucijos metinëms programà. Á savo ákur-
tà mokyklà pakvietë dëstyti J. Pennà, M. Dobuþinská, Pougni, K. Boguslavskàjà.
Apie to meto kairuoliðkas M. Chagallo nuostatas liudija penki revoliuciniø idëjø
ákvëpti straipsniai, kurie aistringai kvietë atsiriboti nuo senø akademinio meno
formø ir kurti naujà, paþangø avangardiná menà, kuris puoðtø miestø gatves ir
þmoniø buitá. Viename ið straipsniø M. Chagallas plëtoja mintá, kad ne tik þmo-
nija juda revoliucinës paþangos keliu. Menas taip pat tampa tikru menu tik tuo-
met, kai jis revoliucingas savo dvasia. Vitebsko dailës mokykla greitai tapo svar-
bus avangardinis meno centras. Be anksèiau minëtø dëstytojø, á já pakviesti ir El
Lissitzkis, o vëliau – Kazimiras Malevièius ir kiti abstraktaus meno ðalininkai.
Netrukus pastarasis ásteigë naujà avangardinio meno grupuotæ UNOVIS ir tapo
mokyklos lyderiu, kolegø ir mokiniø ðirdis pavergæs abstraktaus meno idëjomis.
K. Malevièius apkaltino M. Chagallà konservatyvumu bei literatûriðkumu ir ið-
stûmë ið mokyklos.
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Áþeistas dailininkas 1920 m. paliko Vitebskà ir persikëlë á Maskvà, kur Ka-
meriniame þydø teatre kûrë dekoracijas ir kostiumus trims Scholomo Aleichemo
pjesëms, dekoravo lubas, pagrindinæ uþuolaidà. Taèiau svarbiausias jo darbas –
septyni didingi pano ant Maskvos þydø kamerinio teatro sienø. Labai skirtingo
stiliaus, kompoziciniø sprendimø, nuotaikos. „Šokyje“ vyrauja ið þydø folkloro
tradicijø iðplaukiantis þaismingumas, judesio laisvumas, „Literatûroje“ – harmo-
nija ir sukaupta kompozicija, „Muzikoje“ – mums gerai paþástamas smuikininko
ant stogo motyvas ir pan. Pagrindinis aðtuoniø metrø ilgio pano turëjo simboliná
pavadinimà – „Ávadas á naujà tautiná teatrà“. Ðiuose darbuose vieðpatavusi ávai-
riø menø sintezës idëja stipriausiai atsiskleis vëlyvojoje dailininko kûryboje.

M. Chagallas ir N. Altmanas Maskvoje konkuravo dël tautinio þydø meno ly-
derio vaidmens, dalyvavo ávairiø besikurianèiø þydø kultûriniø bei meniniø or-
ganizacijø veikloje. 1918 m. Kijeve tautiðkai angaþuotø þydø menininkø gru-
puotë – I. Rybackas, J. Czaijkovas, N. Aronsonas, E. Mané-Katzas, El Lissitzkis –
ákûrë jaunø þydø dailininkø ir raðytojø sàjungà, o netrukus ir Centriná þydø kul-
tûros komitetà (Kultur-lyga), prie jo – literatûros, muzikos, teatro ir skulptûros
sekcijas. Jos ðalininkai këlë þydø meno atnaujinimo ir tautinës mokyklos kûri-
mo tikslus, 1920 ir 1922 m. organizavo reikðmingas þydø dailininkø parodas,
leido literatûrinius almanachus. M. Chagallas ásijungë á ðá sàjûdá, tapo Kultur-
lygos Maskvos filialo vadovu, pakeisdamas ðiose pareigose N. Altmanà ir El Li-
ssitzká. Kita vertus, ne maþiau aktyviai jis dalyvavo ir þydø teatro veikloje, daug
dëmesio skyrë mokydamas dailës valkataujanèius naðlaièius. Taèiau netrukus
intravertiðkos prigimties emocionalø dailininkà iðvargino triukðminga organi-
zacinë veikla, mat ji surydavo daug energijos ir trukdë pribrendusiems kûrybi-
niams sumanymams ágyvendinti.

Gyvenimiðkas M. Chagallo nuostatas paveikë vokieèiø poeto Ruberio laiðkas,
kuriame ðis raðë: „Tu gyvas? O kalbëjo, kad þuvai fronte. Ar þinai, kad èia tapai
garsenybe? Tavo paveikslai pagimdë ekspresionizmà. Uþ juos mokami didþiuliai
pinigai. Taèiau nesitikëk kà nors gauti ið H. Waldeno. Jis mano, kad tau pakaks
ir ðlovës“16. Raðydamas apie M. Chagallo poveiká ekspresionizmui Ruberis per-
lenkë lazdà, arba tiesiog supainiojo „izmus“, nes ekspresionizmas Vokietijoje pir-
mà kartà pasireiðkë 1905 m. dailininkø grupuotës „Tiltas“ kûryboje, o ekspre-
sionistinës dailës tendencijas 1910 m. iðplëtojo Vasilijaus Kandinskio ákurtos
„Naujosios dailininkø sàjungos“ ir ið jos iðaugusios grupuotës „Mëlynasis raite-
lis“ atstovai. Taèiau antroji H. Waldeno elgesá apibûdinanti pastaba netrukus pa-
sitvirtino, kai dailininkas, gráþæs á Berlynà, mëgina atgauti savo prieð karà palik-
tas drobes, arba gauti uþ jas deramà kompensacijà.

Antroji kelionë á Vakarus

M. Chagallas pradëjo rengtis kelionei á Vakarus. Draugystë su Lietuvos pa-
siuntiniu Maskvoje Jurgiu Baltruðaièiu padëjo jam ne tik gauti vizà á Lietuvà,
taèiau ir persiøsti diplomatiniu paðtu 65 tapytas drobes, guaðo darbus, pieðinius
ir ávairius rankraðèius. 1922 m. atvykæs á Lietuvà, dailininkas Kaune surengë
pirmàjà savo darbø retrospektyvinæ parodà po Rusijoje praleistø metø. Kai 1923 m.
rugsëjá M. Chagallas atvyko á Paryþiø, jis jau buvo garsenybë.

Dailininkui karo metu ilgam iðvykus, daugelis Paryþiuje sukurtø darbø liko
jo „La Ruche“ dirbtuvëje, o kita dalis – po parodos Berlyne – H. Waldeno prie-
þiûroje. Per karà pasklidus gandams apie M. Chagallo þûtá fronte, skurstantys
draugai Paryþiuje (M. Chagallas buvo ásitikinæs, kad tai Soutine’o ir jo artimiau-

165

A
N

T
A

N
A

S
A

N
D

R
IJ

A
U

S
K

A
S
. 

 C
h

ag
al

lo
 p

o
et

ik
o

s 
p

as
au

lis

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:22  Page 165



siø draugø nuodëmë) iðpardavë jo kûrinius kolekcionieriams, o ðie darbus iðstatë
ávairiose galerijose. Panaðiai atsitiko ir Berlyne, kur H. Waldenas spëjo iðekspo-
nuoti jo drobes beveik visose reikðmingiausiose ekspresionistinës pakraipos ger-
maniðkøjø kraðtø dailininkø parodose. Jau tuomet dailininko paveikslai padarë
stiprø áspûdá Maxui Ernstui ir H. Campendonckui.

1924 m. Paryþiaus galerijoje Barbazanges-Hodebert surengta pirmoji didelë
retrospektyvinë darbø paroda, kuri iðkëlë M. Chagallà á garsiausiø modernis-
tinio meno meistrø gretas, sulaukë dailëtyrininkø dëmesio. Viena po kitos pasi-
rodë M. Chagallo kûrybai skirtos Th. Doublerio (1922), K. Witho (1923), B. Aron-
sono (1924), I. Lichtensteino (1927), A. Salmono (1928), P. Fierenso (1929), R.
Schwabo (1931) ir kitø monografijos.

Kai M. Chagallas gráþo á Paryþiø, tautinio meno kûrimas jo kûryboje laikinai
prarado aktualumà, taèiau stiprëjanèios antisemitizmo Europoje tendencijos pa-
skatino dailininkà gráþti prie savo ðaknø ir ið sukauptos gyvenimiðkos patirties
aukðtumø naujai paþvelgti á jaunystëje já jaudinusias problemas. Kuo toliau, tuo
giliau M. Chagallas suvokë priklausomybæ þydø kultûrai ir siekë tai iðreikðti kû-
riniais, persmelktais intensyviø dvasiniø iðgyvenimø. Kai antrà kartà atsidûrë
uþsienyje, dailininkas iðgyveno tremtinio kanèias, ilgëjosi tëvynës, gimtøjø laukø,
namø, aplinkos, kurioje augo. „Að, – raðë jis, – jauèiau baisias kanèias. Að iðgyve-
nau ir – jei mane lygintumët su medþiu – nenustojau augti tik todël, kad niekada
nenutraukiau dvasiniø ryðiø su Tëvyne. Að labai dëkingas Prancûzijai, kur pra-
gyvenau daugiau nei pusæ amþiaus, prancûzø kultûrai, su kuria susietas tûks-
tanèiais gijø. Prancûzai man buvo geri, mane palaikë ir ðlovino. Taèiau mano dva-
sia visuomet sëmësi gyvybingøjø syvø ið rusiðkøjø prisiminimø, ið rusiðko oro“17.

Dailininkas daug keliavo po ðalá, gyveno ir tapë ávairiuose regionuose: Nor-
mandijoje, Bretanëje, Langedoke, Savojoje, Pietø Prancûzijoje. Skirtingas apðvie-
timas ir saulës intensyvumas stipriai paveikë jo tapybos stiliø. Pirmojo pary-
þietiðko kûrybos tarpsnio (1910–1914) intensyviø ir ekspresyviø kontrastingø
spalvø prisodrintus kûrinius po 1923 m. keièia kiek kitokie: kontrastingumas
blësta, spalvos ir ávaizdþiai tampa jausmingesni, harmoniðkesni, poetiðkesni, ko-
loritas – prislopintas, kompozicijos labiau subalansuotos, juose daugiau teatra-
liðkumo. Darbas Maskvos kameriniame þydø teatre neliko be pëdsakø. Itin aki-
vaizdûs poslinkiai kolorito srityje. Palaipsniui ryðkëjo anksèiau retas dailëje skaid-
riø magiðkø þydrø, intensyviø raudonø ir sodriø þaliø spalvø pasaulis. Chaga-
liðkos þydros ir mëlynos spalvos naudojimo intensyvumu ir atspalviø gelme dai-
lininkui galëjo prilygti tik keletas didþiøjø XX a. tapybos meistrø – Ch. Sou-
tine’as, P. Picasso, M. Utrillo ir A. Modiglianis. M. Chagallo drobëse ir vitraþuose
mëlyna spalva ágaudavo ne tik ypatingà intensyvumà, taèiau ir sunkiai nusako-
mà skaidrumà, lengvumà. Spalva – tai ðvarumas. „Spalva – tai ir yra menas. Me-
nas, geras menas – grynas menas. Arba svarbiausia jo intonacija“18. M. Chagallo
spalva tapo erdvës begalybës ir tyrumo simboliu.

Chasidiškojo misticizmo poveikis M. Chagallo poetikai

Dailëtyrininkai, raðæ apie M. Chagallo tapybà, daug dëmesio skyrë jo kûrybos
ryðiams su gimtuoju Vitebsku, simbolizmo estetika ir ypaè ávairiomis moder-
nistinës dailës kryptimis. Taèiau svarbesnis jo kûrybos iðskirtinumà, tautiná þy-
diðkà charakterá, populiariausiø meniniø vaizdiniø sistemas nulëmæs veiksnys
buvo chasidø misticizmas, kurio daþniausiai tyrinëtojai nepaminëdavo. Apie jo
poveiká M. Chagallo kûrybai 1923 m. epizodiðkai uþsiminë tik B. Aronsonas.
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Reformatoriðkos religinës mistinës judaizmo pakraipos litvakiðko chasidizmo
sàjûdis, iðplitæs XVIII a. LDK politinës krizës metu po B. Chmelnickio sukilimo
ir drastiðkø þydø pogromø, suformavo daug naujø maiðtingø prieð sustabarëjusá
ortodoksiná judaizmà nukreiptø gyvenimiðkøjø nuostatø bei vertybiø. Vitebskas
tapo vienu pagrindiniø litvakiðko chasidizmo iðplitimo centrø, kurio átakà siekë
apriboti ortodoksiniai Vilniaus rabinai. Chasidizmo pasekëjà ávardijantis termi-
nas „chasidas“ (þodis chassid – senovës þydø kalba reiðkë „gailestingumà“, „mei-
læ“, o „chasidai“ – „Dievà mylinèiais þmonëmis“) buvo vartojamas kalbant apie
ávairias antiortodoksines judaizmo kryptis pradedant jau nuo II a. (ir vëlyvai-
siais viduramþiais, ir XVI a.), taèiau daþniausiai jis vartojamas apibûdinant Abie-
jø respublikø teritorijoje XVIII a. iðplitusá mistiná reformatoriðkàjá judaizmo
sàjûdá. M. Chagallo tëvas, artimiausi giminës buvo aistringi chasidizmo ðalinin-
kai. Apskritai ði kryptis vyravo Vitebsko gete ir nulëmë alegorizmo, metaforiðku-
mo, savitø simboliø pasaulio, kurie atspindëjo chasidø religiniø, mistiniø ir pa-
saulëþiûriniø nuostatø savitumà, atsiradimà.

Judaizmui labai svarbûs yra ávairûs mitiniai motyvai, tautos istorijos mitolo-
gizuoti pasakojimai, pasaulio suvokimas kaip tekstas, ákûnijantis dieviðkàjá þodá,
„iðrinktosios tautos“ iðëjimo ið Ðventosios þemës epizodai ir pan. Juos perëmë ir
savitomis optimistinëmis, gyvenimà teigianèiomis spalvomis nuspalvino litva-
kiðkojo chasidizmo ðalininkai. Ðie tradiciniai hebrajiðkø legendø, mitø ir misti-
cizmo elementai kultûrinëje LDK erdvëje pasklidusiø chasidø kasdienybëje su-
sipynë su opozicinëmis reformatoriðkomis (artimomis arabø musulmoniðkojo
pasaulio sufijams) tendencijomis ir archajiðkos kilmës kiek naivokais liaudið-
kais, ið þydø folklorinës tradicijos iðplaukianèiais ritualais.

Reformatoriškas litvakiškas chasidizmas – tai savotiðka reakcija prieð su-
rambëjusio ortodoksinio judaizmo sausà formalizmà, atsietà nuo gyvenimo ra-
biniðkà mokslingumà, despotiðkà Kahalo valdþià ir elitinio rabinø sluoksnio ati-
trûkimà nuo liaudies. Perëmæ daug viduramþiais vieðpatavusiø kabalistiniø mo-
kymø elementø, chasidizmo ðalininkai neigë ortodoksinio judaizmo grieþtas,
asketiðkas nuodëmës, rezignacijos, nusiþeminimo, graudulio, melancholijos nuo-
statas ir prieðprieðino joms dþiaugsmingà, kupinà jaudulio asmeniná mistiná
santyká su Dievu. Chasidø mokymas remiasi talmudine ir kabalistine Toros in-
terpretacija, akcentuojant mistinæ patirtá. Reformatoriai kreipësi á þmones pa-
prasta, liaudþiai suprantama alegoriniø pasakojimø kalba. Remdamiesi mono-
teistinëmis nuostatomis (chasidø prieðininkai juos kaltino panteizmu), jie tvirti-
no, kad Dievas ið prigimties yra geras, o ne baudþiantis þmogø. Jis yra visur,
visuose gamtos reiðkiniuose ir, persmelkdamas visà pasaulá, reiðkiasi papras-
èiausiuose daiktuose. Dievas þvelgia á þmogø kaip á kûrinijos virðûnæ, taèiau ne-
sumenkina ir gyvûnijos pasaulio, kuris yra dieviðkos valios kûrinys.

Vadinasi, litvakiðko chasidizmo adeptai skelbë ne racionalaus proto, pagal
nustatytas taisykles atliktø religiniø prievoliø ar grieþtai reglamentuotø talmu-
distiniø studijø prioritetà, o autentiðkà, nuoðirdø, kupinà dþiaugsmingo jaudulio
ekstaziðkà santyká su Dievu. Jis nulëmë atsainø poþiûrá á daugelá ortodoksinio
judaizmo kanonizuotø ritualiniø reikalavimø. Pirmenybë teikiama ne Talmudui
ir kitoms religinëms knygoms, bet nuoðirdþiai maldai. Kiti svarbûs litvakiðko
chasidizmo bruoþai: leidimas studijuoti Kabalà tiems, kurie anksèiau neturëjo
teisës to daryti, ðvenèiø pomëgis, pakantesnis poþiûris á svaigalø vartojimà, sek-
sualinius vyro ir moters santykius, ekscentriðkas elgesys, transo bûsenos per
maldà sureikðminimas. Poþiûris á muzikà, dainavimà, ðoká kaip á patikimà eks-
taziðko susiliejimo su Dievu instrumentà. Mistiniai egzaltuoti, erotiniai litva-
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kiðko chasidizmo aspektai atsiskleisdavo paragavus alkoholio ðvenèiø metu per
artimus ðokiui spontaniðkus judesius, kurie, anot chasidø, skatino adepto pri-
artëjimà prie Dievo. Chasidø ðeimos dël seksualiniø santykiø skatinimo ðeimy-
niniame gyvenime buvo gausios ir turëjo vidutiniðkai po aðtuonis vaikus.

Litvakiškas chasidizmas buvo vienas ryðkiausiø M. Chagallo dailës tautið-
kumà lëmusiø segmentø, fantazija praturtino dailininko santykius su tikrove,
þmonëmis, gamta, gyvûnija, formavo jo pamëgtø simboliø, ávaizdþiø ir metaforø
pasaulá. Su chasidizmu M. Chagallo kûrybà sieja ir dþiaugsmingas gyvenimo
srauto suvokimas, pasaulëþiûrinis optimizmas ir panteizmas, universalaus mei-
lës jausmo, ðventës ir muzikiniø formø aukðtinimas, simbolikos máslingumas ir
daugiasluoksniðkumas. „Tai, kà jis vaizduoja, – paþymi subtilus menotyrininkas
Lionello Venturi, – neabejotinai skiriasi nuo to, kà mes regime tikrovëje, taèiau
netrukdo mums pajusti sàsajø tarp vaizdinio ir tikrovës“19. „Menas – tai pir-
miausia yra dvasios bûsena“20.

M. Chagallo tautinës pakraipos drobëse viešpatauja du pagrindiniai siste-
miškai jo vaizdinius styguojantys sluoksniai. Pirmasis – liaudiðkasis, glaudþiai
susijæs su chasidø religija, pasaulëþiûra, jø kasdienybëje itin svarbiais gyvenimo
ávykiais ir chasidø sureikðmintomis ðventëmis. Antrasis – fantastinis folklorinis,
arba pasakojamasis, stipriai ornamentuotas ávairiais hebrajiðkais mitais, pasa-
kojimais, legendomis, bibliniais siuþetais. Todël dailininko drobiø herojai ati-
trûksta nuo þemiðkojo pasaulio ir skrieja padangëmis, muzikuoja sëdëdami ant
stogø, þmoniø, gyvûnø, paukðèiø proporcijos paklûsta kitos, nei reali tikrovë, fan-
tastinës logikos reikalavimams.

M. Chagallo kûryboje atsispindi þmogø supanèio pasaulio vienybës, didþios
sintezës idëja. Jos pagrindinë jungiamoji grandis – sureikðmintas, kosminius
mastus ágavæs meilës jausmas. Pasaulis, anot dailininko, yra graþus tuomet, jei
já myli. „Að myliu meilæ. Kad ir kà vaizduoèiau, visad kalbu apie meilæ ir mûsø
likimà. Meilë padeda man surasti spalvà. Galima netgi pasakyti, kad ji pati su-
randa spalvà, o að tik kloju jà ant drobës. Ji stipresnë uþ mane ir plaukia ið dva-
sios. Taip að regiu gyvenimà. Ir groþá, ir baisumus. Ir keistumus taip pat“21. Anot
dailininko L. Venturio, „dþiaugsmas niekada nepajëgë iðsivaduoti nuo katastrofos
baimës, melancholijos jausmo, kurie lydi jo gyvenimà ir virsta dramatiniu veiks-
niu netgi dangiðkiausiuose jo vaizdiniuose“22.

M. Chagallo vizijø pasaulis neatsiejamas nuo þmoniø vilèiø apie skaidrø,
ðviesø ateities gyvenimà, kurá pagimdo ið pasàmonës iðplaukianèios slapèiausiø
svajø simbolinës sublimacijos, siekimas pakeisti netobulà tikrovæ kita, atskleisti
naujas SVAJOS pasaulio erdves, nors iliuziðkai átvirtinti gërio, groþio ir teisingu-
mo triumfà.

Ið realaus gyvenimo á svajø pasaulá iðstumtø autentiðkø vertybiø siekis, ke-
rinèio fantastinio kûrybos sluoksnio suaktualinimas, pasinërimas á vizijø stichi-
jà suartina M. Chagallà su M. K. Èiurlionio fantastiniais pasakojimais. Taèiau
M. K. Èiurlioniui ðagaliðkos chasidinës folklorinës vaizduotës polëkiø impulsy-
vus gaivaliðkumas svetimas, jis – muzikalesnis ir subtilesnis. M. K. Èiurlionis
fantastinëse vizijose yra nuoseklesnis, jo drobëse maþiau alogizmo, ávairiø sim-
boliø, siuþetø, motyvø, vaizdiniø, kuriø nesieja pasakojamo siuþeto pagrindinë
tema. M. Chagallo ir M. K. Èiurlionio tapybos bendras bruoþas – kosmizmas, pla-
tus panoraminis þvilgsnis, erdvës begalybës nostalgija. M. Chagallas mëgo sa-
kyti, kad jis klajojo po mënulá ir danguje, kai dar nebuvo kosmonautø. Ðie dai-
lininkai skirtingomis meninës iðraiðkos priemonëmis atspindi juos supanèio dra-
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matiðko pasaulio trapumà, disharmonijà, destruktyviø jëgø stiprëjantá spaudi-
mà, siekia sukurti savo fantastiniø vizijø antipasaulá, prieðingà realiam. M. Cha-
gallo, kaip ir M. K. Èiurlionio, vaizdiniø sistemoje labai svarbi virðutinë paveiks-
lo dalis, joje vieðpatauja dvasios ir dangaus stichija. M. Chagallui dangus yra ta
vieta, kur karaliauja neiðsipildþiusiø svajø pasaulis. Jà uþpildo meilës, buèiniø,
glamoniø, pasimatymø, vieniðø klajotojø vaizdiniai, o M. K. Èiurlioniui dangus –
kosmoso, bûties begalybës, neiðsakomumo, vilties simbolis, primenantis þmo-
giðkos bûties trapumà ir laikinumà.

G. Apollinaire‘as, 1918 m. aptardamas M. Chagallo drobes, iðtarë sur-naturel.
Iš šio termino vëliau iðsirutuliojo kitas – surrealisme. Jis þenklino M. Chagallo
ir Giorgio de Chirico susiformuotà reikðmingà modernistinio meno kryptá.

M. Chagallo ir M. K. Èiurlionio darbø giminystë buvo pastebëta. Pastaràjá
J. Lipchitzas (ir daugelis kitø modernistinio meno tyrinëtojø) vadino „pirmuoju
dailininku siurrealistu“. Nors ankstesniame kûrybos etape M. K. Èiurlionis arti-
mesnis á abstrakcijà linkstanèiam poetinio siurrealizmo sparnui (A. Massonas,
P. Klee, J. Miro).

Formuojantis siurrealizmo krypèiai, M. Chagallas atmetë pasiûlymà jungtis á
siurrealistø judëjimà, nors ðie laikë já savo ákvëpëju ir pranaðu. Ðis atsisakymas
buvo grindþiamas atsiribojimu nuo „psichinio automatizmo“ principo. „Kad ir
kokios fantastinës ar alogiðkos atrodo mano drobës, –  perþvelgdamas nueità ke-
lià teigë M. Chagallas, – að visuomet bijojau, kad jø vaizdinius suplaks su ðiuo
„automatizmu“. Kai að vaizdavau mirtá gatvëje, smuikininkà ant stogo 1908 me-
tais, o paveiksle „Að ir kaimas“ (1911) nutapiau karvës galvoje maþà karvæ ir
melþëjà, að to nedariau automatiðkai <...>. Mene viskas turi atitikti mûsø krau-
jo judëjimà, visà mûsø esmæ, neiðskiriant ir pasàmonës. Að visad ramiai miego-
jau be Freudo“23.

Be aptartø M. Chagallo kûrybos aspektø, bûtina paminëti ir teatraliðkumà.
Dailininkas prisipaþásta, kad myli teatrà, taèiau dar daugiau – cirkà. „Cirkas –
tai didis menas. Bûti geru klounu – nepaprastai sunku. Tam reikia bûti ir artis-
tu, ir dailininku, ir filosofu. Tik cirke taip natûraliai jungiasi ekscentriðkumas ir
naivus paprastumas. Jûs sakote, kad mano paveikslai jums primena teatrà. Ta-
èiau tikriausiai cirkà jie primena labiau“24.

Ðiuo pomëgiu M. Chagallas nebuvo iðimtis. Daugelis didþiøjø XX a. tapybos
meistrø – P. Picasso, G. Rouault, P. Klee ir kiti – pasitelkë arlekino, klouno, Pjero
vaizdinius, kurie tapo iðkalbingomis neramaus laiko dvasià simbolizuojanèiomis
metaforomis ir pagalbiniais instrumentais, leidþianèiais iðreikðti savo santyká su
dramatiðku, kontrastingu ir nestabiliu pasauliu, áprasminti þmogaus gyvenimo
ir mirties metamorfozes.

M. Chagallas daug metø plëtojo cirko motyvus. Þaismingas „Akrobatas“ (1914)
primena ankstyvuosius P. Picasso ieðkojimus ðia tema. 1927 m. ir vëliau A. Vo-
llardo uþsakymu ðia tema sukurti paveikslai Auvergne, Savojoje, baskø kraðte,
Limoux ir Céret vietovëse. 1960 m. M. Chagallas cirko motyvus áamþino lito-
grafijose. Jie atskleidë dailininko þaidybiná improvizaciná pradà.

M. Chagallo poetiniø simboliø pasaulyje svarbûs personaþai yra gyvûnai.
Juose – kaip ir Franzo Marco drobëse – ákûnytos etinës savybës, kurias þmonës
jau prarado. Taèiau, skirtingai nei F. Marcas, M. Chagallas gyvûnø nesuprieðino
su þmonëmis, o vaizdavo kaip pagarbos bei meilës vertus Dievo kûrinius (pa-
naðus A. Rousseau ir N. Pirosmanio santykis). Taip pat kaip ir þmones. Neretai
gyvûnø akys M. Chagallo drobëse yra þmogiðkos („Að ir kaimas“, 1911). Þvërys
ir paukðèiai M. Chagallo kûriniuose vaizduojami kaip konkreèiø þmogiðkø savy-
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biø simboliai. Iðtikimybæ ir prieraiðumà simbolizuoja arklys bei asilas. Jie nuo-
latos lydi jo pirmàjà þmonà Belà. Gaidys – tai dràsa, o þuvis – bûties pilnatvë.
Þmoniø ir gyvûnø bruoþø, savybiø susipynimas chasidø gyvenimo scenas per-
teikianèiose M. Chagallo drobëse iðpleèia vaizduojamojo pasaulio erdves, sukuria
netikëtumo ir mistinio paslaptingumo atmosferà, asocijuojasi su archajiškais ir
magiškais kultais.

Treèiojo deðimtmeèio viduryje M. Chagalas susidomëjo tapybos plastika,
potëpio sodrumu, stambiomis spalvinëmis masëmis. Vienas brandþiausiø ðio lai-
kotarpio darbø buvo pilkø ir melsvø spalvø gama nutapytas „Gráþimas ið sina-
gogos“ (1925). Èia iðnyksta aðtrios kontrastingos spalvos ir stiprëja dekoratyvu-
mas, koloritas – subtilus. M. Chagallas treèiojo deðimtmeèio pabaigoje priartëjo
prie spontaniðkos Ch. Soutine’o tapymo manieros. Toks yra paveikslas „Kavinë-
je“ (1930), kur vyrauja skaisèiai mëlynos, raudonos, geltonos spalvos. Tuomet
netikëtai iðpopuliarëjæs C. Soutine’as buvo ryðkiausias M. Chagallo konkurentas
tarp þydø dailininkø, savo meninës iðraiðkos priemonëmis daræs átakà pastara-
jam. M. Chagallas nemëgo greta gyvenusio Ch. Soutine’o, o apie varþovo kûrybà
lakoniðkai sakydavo: „Tai – ádomus tapytojas“25.

Nepaisant auganèios ðlovës ir pripaþinimo, dailininkas ilgëjosi namø ir
skausmingai iðgyveno atotrûká nuo tëvynës. 1926 m. gruodá raðytame laiðke Pav-
lui Ettingeriui M. Chagallas skundësi: „Jûs þinote, kad að beveik visiðkai atitrû-
kæs nuo Rusijos. Niekas man neraðo ir að „neturiu kam“ raðyti. Tarsi ne Rusijoje
gimiau... Jûs vienintelis, kam raðau rusiðkus þodþius. Nejaugi að „privalau“ tapti
prancûzø (niekad ir nepagalvoèiau) dailininku. Ir atrodo: kam að ten reikalingas.
O að daþnai prisimenu savo Vitebskà, savo laukus...“26

Posûkis á biblinæ ir senovës þydø kultûros tradicijà

1930 m. M. Chagallas gavo eiliná A. Vollardo uþsakymà iliustruoti Biblijà. Po
metø, pasiryþæs já ágyvendinti, dailininkas iðvyko á Ðventàjà þemæ semtis áspû-
dþiø ir ákvëpimo. Po pirmosios neiðdildomà áspûdá palikusios kelionës á Palestinà,
Sirijà ir Egiptà prasidëjo naujas jo kûrybinës evoliucijos tarpsnis, siejamas su
ilgalaikiu pasinërimu á biblinës tradicijos ir senovës þydø kultûros pasaulá. Tai
rodo tuomet tapyti pakylëti, skaidrûs darbai „Rebeka“ (1931) ir „Piemuo Juo-
zapas“ (1931). Vëliau ði patirtis atsiskleis cikle „Biblinis kreipimasis“ Nicos mu-
ziejui.

Kai prasidëjo naciø represijos prieð þydus Vokietijoje, M. Chagallas dar labiau
ásigilino á þydø kultûros ir biblines tradicijas. 1935 m. jis su þmona atvyko á
Vilniø ir dalyvavo èia ákurto Þydø mokslinio instituto atidarymo renginiuose. Po
ilgos pertraukos dailininkas atsidûrë visai netoli tëvynës, nuo jo atskirtos ge-
leþine ideologinës prieðprieðos siena. Silpstant ryðiams su gimtine, M. Chagallo
dëmesys krypo á Senojo Testamento kultûrinæ erdvæ ir pirmiausia – Ðventàjà
þemæ. Pasiðventimas þydø kultûrai vël sugràþino já á tautinio meno laukà. Þydø
kultûros instituto Vilniuje atidarymo proga paraðytame programiniame straips-
nyje „Kà mes turime nuveikti þydø menui“ dailininkas teigë, kad þydø tauta turi
bûti ne tik „knygos tauta“: „Mes, dabartiniai þydai, kuriø protëviai prieð tûks-
tanèius metø sukûrë Tanachà, Pranaðø knygas – daugelio tautø religijø pagrin-
dus, – raðë jis, – dabar norime turëti ir savo menà, savo tapybà, kuri rastø at-
garsá pasaulyje.“ M. Chagallas prabilo ir apie seniai pribrendusià bûtinybæ glau-
dþiai bendrauti visø menø atstovams, kuriant tautinës modernios þydø dailës
pamatus.
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Nuo ðiol M. Chagallo litvakiðkas tapatumas patiria esmines metamorfozes,
kurios nulëmë gilesná poþiûrá á þydø tautos istorijà, platesná þvilgsná á pasaulá, stiprë-
jantá suvokimà, kad jis pirmiausia yra ne chasidas, litvakas, o universalesnës dauge-
lyje þemynø ið Ðventosios þemës pasklidusios ir svajojanèios gráþti á savo prarastàjà
tëvynæ þydø tautos atstovas. Todël anksèiau vieðpatavusius Vitebsko þydø kasdienio
gyvenimo motyvus jo kûriniuose vis daþniau keièia retrospektyvus þvilgsnis á se-
nàjà þydø kultûros istorijà ir Biblijos herojø pasaulá. Dailininkas gyvena keistai
susipynusioje Senojo Testamento ir savo vaikystës gyvenimo ávaizdþiø sistemoje. Ði
linija – viena pagrindiniø jo pasaulëþiûroje ir kûryboje net iki 1966 m.

Karo metus Niujorko Modernaus meno vadovybës kvietimu M. Chagallo
ðeima praleidþia JAV, kur dailininkas atvyko 1941 m. Èia jis daug dirbo ir
sukûrë ávairiø darbø, taèiau karo pabaigoje (1944), pakirsta virusinës ligos, mirë
þmona Bela. Ði netektis M. Chagallui – skaudi psichologinë trauma, laikinai ati-
traukusi já nuo kûrybos. 1947 m. dailininkas gráþo á Prancûzijà, kur Musée d‘Art
Moderne de Paris buvo surengta didelë retrospektyvinë jo dailës darbø paroda.

Naujas gyvenimo ir kûrybos etapas prasidëjo 1950 m., kai tapydamas plenere
Vence draugø pastangomis M. Chagallas susipaþino su bûsimàja þmona Va-
lentina Brodskaja, plaèiau þinoma Vava vardu. Ði septyniolika metø jaunesnë
moteris sugràþino prarastà harmonijos jausmà ir tapo postûmiu kûrybai. Taèiau
antrosios savo þmonos – skirtingai nei pirmosios – jis niekad taip neðlovino savo
drobëse ir netapë jos portretø.

1951 m. M. Chagallo kelionë á Izraelá ir parodos Jeruzalëje, Tel Avive bei
Haifoje, dailininko pristatymas kaip ryðkiausio tautinës þydø dailës mokyklos
atstovo dar labiau suþadino jo tautines aspiracijas. Ðiuo laikotarpiu M. Chaga-
llas pagrindiná dëmesá skyrë knygø iliustracijoms, kuriø jis kûrë daug ir ávairio-
mis temomis. Dailininkui – kaip ir P. Picasso – daugiau rûpëjo ne konkreèios
knygos apipavidalinimas, o pagrindinës já sudominusios temos plëtojimas. Tai
neretai iðsirutuliodavo á didþiulius, visiðkai autonomiðkus vaizduojamosios dai-
lës ciklus. Knygø iliustracijose atsiskleidë kitos nei tapyboje savybës – ypatingas
pieðinio lengvumas ir muzikalumas. Pirmasis naujos veiklos bandymas – pasakø
rinkinio hebrajø kalba iliustravimas (knyga iðëjo Vilniuje 1917 m.). 1922 m. Ber-
lyne, vadovaujamas pripaþintø meistrø, dailininkas studijavo oforto, akvatintos
ir litografijos meninës iðraiðkos galimybes. Litografijà jis laikë grafikos porûðiu,
kuris atitiko jo svajingà poetiðkà prigimtá, suminkðtino kai kuriø tapybiniø vaiz-
diniø kampuotumà ir kietumà, iðryðkino lanksèios linijos groþá. Berlyne jis su-
kûrë ir visai kitoká natûralistiniø graviûrø ciklà „Mano gyvenimas“. Jame daug
naratyviniø, grotesko ir teatraliðkumo elementø. Mitiniø elementø gausëjimas
suteikë M. Chagallo paveikslams epiniø bruoþø ir formavo rembrantiðkà jautrø
poþiûrá á Senojo Testamento pranaðus bei kitus herojus.

M. Chagallo knygø iliustravimà vainikavo 1956 m. Paryþiuje iðleista Biblija.
Dailininkas, interpretuodamas Ðventàjá Raðtà, sukûrë 105 ofortus ir 16 litografi-
jø. „Pasaulio sutvërimo“ cikle, kuris skirtas Senojo Testamento siuþetams apipa-
vidalinti, dar yra su Vitebsko chasidiðko pasaulio poetika susijusiø vaizdiniø.
Bet „Giesmiø giesmës“ ir kitø temø iliustracijose ásivieðpatauja bibliniai herojai,
atsiranda vis daugiau kelionëse po Artimøjø Rytø ðalis pasisemtø koloritiniø
sprendimø, dykumø, palmiø, kupranugariø ir pan. motyvø.

1962 m. Prancûzijos kultûros ministras André Malraux pasiûlë M. Chagallui
dekoruoti restauruojamos l‘Opéra de Paris plafonà. Já uþbaigæs, 1966 m. daili-
ninkas gavo naujà reikðmingà uþsakymà – tapyti du didþiulius pano Niujorko
Metropolitan Opera ir Frankfurto teatrams.
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1966 m. Chagallas galutinai ásikûrë jaukiame Saint Paul-de-Vence, kelias-
deðimt kilometrø nuo Nicos, kur pasistatë namà ir erdvià dirbtuvæ. Èia dai-
lininkas sukûrë daug bibliniais siuþetais paremtø darbø. „M. Chagallas buvo pir-
masis tapytojas, kuris iðdráso pavaizduoti apokrifinius Senojo Testamento pra-
naðus, – raðë A. Malraux. – M. Chagallas parodë skaisèià, tyrà Ðventojo Raðto
tautà; rabinus þemëje, suþadëtinius danguje ir amþinai tiksinèias laikrodþio ðvy-
tuokles. <...> M. Chagallo vaizdiniai niekada nebûtø pasklidæ po visà Vakarø pa-
saulá, jei nebûtø tokie graþûs“27.

Religiniai siuþetai tapo pagrindiniais M. Chagallo kûrybos motyvais, jis ne tik
iliustravo Biblijà, taèiau ir sukûrë daugybæ paveikslø, gobelenø, vitraþø sinago-
goms, katalikiðkoms ir protestantiðkoms baþnyèioms. Neotomizmo estetikos ða-
lininkas, aistringas krikðèionybës adeptas J. Maritainas laikë M. Chagallà vienu
didþiøjø XX a. tapybos meistrø, áþvelgæs jo kûryboje subtilià pasàmoninæ Evan-
gelijos tiesø iðraiðkà ir „dangiðkojo prado“ ásikûnijimà. „Kiekviena M. Chagallo
kompozicija, – teigë J. Maritainas, – yra tikras poezijos sprogimas, paslapties ir
aiðkumo jungtis. Tai yra ir realizmas, ir pats intensyviausias dvasingumas“28.

Sulaukæs ðeðiasdeðimt penkeriø metø, po apsilankymo garsiojoje Šartro ka-
tedroje M. Chagallas susiþavëjo vitraþais ir uþsidegë nauja aistra. Jis daug laiko
praleido studijuodamas Prancûzijos gotikiniø katedrø vitraþus, artimai bendra-
vo su garsiausiais ðios srities meistrais. 1957 m. dailininkas sukûrë pirmuosius
vitraþus kukliai koplyèiai Assy vietovëje, Savojoje, vëliau – Metzo katedrai (1960–
1968), ligoninës sinagogai Jeruzalëje (1960–1962), protestantø Fraumünster baþ-
nyèiai Ciuriche ir Reimso katedrai (1974). Tai buvo logiðka jo tautinio þydø pro-
fesionalaus meno kûrimo projekto pabaiga, kuri liudijo, kad ið Rytø Europos
provincijos á energetiná Paryþiaus mokyklos laukà patekæs dailininkas, nuosek-
liai áveikdamas savàjá lokalø litvakiðkà etnocentrizmà, gráþo prie þydø civilizaci-
jos iðtakø.

Galime reziumuoti M. Chagallo kûrybos raidà. Pirmajame gyvenimo Pary-
þiuje etape jis savinosi plastinius prancûzø moderniosios dailës laimëjimus, þa-
vëjosi jais ir savitai jungë su J. Penno ádiegta tautinio þydø meno vizija, litvakiš-
kuoju chasidistinio misticizmo pasauliu.

Nerami epocha ir negatyvi gyvenimo patirtis paþenklino M. Chagallo kûrybà
disonansais. Dvasios polëkio laisve alsuojanèiose drobëse analitinis kubistø màs-
tymas, orfistinis spalviniø zonø skaidymas, ryškios emocionalios ir kartu fovistø
dekoratyvios spalvos adoracija ágavo naujà prasmæ ir tarnavo profesionaliems
þydø meno uþdaviniams ágyvendinti. Drobëse savitai atsiskleidë tradicijos ir mo-
dernumo, išminties ir vaikiško nuoširdumo jungties kûrybos potencialas. Prin-
cipinis M. Chagallo kûrybos išskirtinumas, lyginant su kitais l’école de Paris
meistrais litvakais Ch. Soutine’u, P. Kréme³gne’u, J. Lipchitzu ir kitais, yra tas,
kad jis kûrë ne perþengdamas tautinës þydø religinës tradicijos ribas, o sàmo-
ningai jos viduje, todël reformuotas judaizmas litvakiðkojo chasidizmo pavidalu
sudarë jo kûrybos vaizdiniø sistemos esmæ.
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174

LAIMANTAS JONUŠYS

Ilgintis dar 
tolimesnës erdvës

Ar mokslinës fantastikos þanras
priskirtinas populiariosios, tad ir pras-
tesnës, literatûros kategorijai? Taip
nebûtø manæ tokie iðkilûs, tarkim, ir
þanro ribas perþengæ autoriai kaip Sta-
nisùawas Lemas, broliai Strugackiai
arba neseniai miræs J. G. Ballardas.

J. Melnikas romane vaizduoja to-
limà ateitá, jame netrûksta mokslinës
fantastikos atributø, atsispindinèiø ir
leksikoje: sraigtaplanai, pneumatiniai
traukiniai, magnetiniai blokai (daug-
maþ atitinkantys mûsø automobiliø
transportà), elektrovonios ir t. t. Akus-
tiniai švyturiai yra viena iš daugelio
priemoniø, kurios dël toli paþengusiø

technologijø leidþia veiksmingai funk-
cionuoti akløjø visuomenei. Akløjø dva-
sine sveikata rûpinasi tokie pat akli
psichosofai. O klausomi „filmai“, be abe-
jo, tëra tai, kà mes vadintumëm radijo
pjesëmis.

Pradinë idëja neiðvengiamai prime-
na þinomà H. G. Wellso apsakymà „Ne-
regiø ðalis“ – aklieji nelabai suvokia,
kas yra rega ir kas yra tarp jø atsidû-
ræs „regintysis“, bet nusprendþia, kad
tai – kaþkokia psichinë anomalija, ku-
rià reikia gydyti… atimant regà.

Taigi èia matome represyvià, tota-
litarinæ visuomenæ, kurios ribotumà es-
mingai simbolizuoja fizinis aklumas.
„Ið paþiûros visi mes mylime Valstybi-
ná Susivienijimà ir jo institutus: esame
dëkingi uþ gerovæ, uþ rûpestá. Bet gi-
liai mumyse pabunda mintys, supran-
ti?“ (p. 13). Pabudusias mintis totali-
tarinë sistema, kurios nemàstanèiais
sraigteliais yra tapæ beveik visi supa-
naðëjæ individai, veiksmingai ir þiau-
riai slopina, ir tai primena dar vienà
þanrà – antiutopijà, tarkim, G. Orwello
„1984-uosius“ (panaši buitinio gyveni-
mo nykuma ir beviltiška vienišo maiš-
tininko situacija).

Jeigu tik tiek šiame romane ir bû-
tø, vargiai galëtumëm argumentuoti,
kad jis pranoksta iðeksploatuotø ste-
reotipø raiðkà. Ir ið tiesø maþdaug pir-
mà knygos treèdalá sëkmingiau pade-
da áveikti tik kaþkoks máslingas auto-
riaus sugebëjimas magnetizuoti skai-
tytojo dëmesá, iðlaikyti aiðkiai neapi-
brëþtà paslaptá. Bet vëliau palengva
atsiveria naujos suvokimo plotmës, o
kûrinio veiksmas ágauna dinamiðkos
átampos.

Po permainingai pavykusio bandy-
mo filosofiškai ðmaikðtauti knygoje

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Jaroslavas Melnikas. TOLIMA ERDVË. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2008. – 262 p.
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„Keistas namas“ J. Melnikas vël suge-
bëjo maloniai nustebinti. Geriausiuose
savo apsakymuose ir apysakose jam
pavykdavo sukurti átaigià alternaty-
vaus pasaulio vizijà: „Rojalio kambary-
je“ tai yra màþtanti fizinë bûsto erdvë;
„Skambink man, kalbëk su manimi“ –
fiktyvus pomirtinis þmogaus egzistavi-
mas; „Tai kalbu að“ – groþinës litera-
tûros kûrinyje sukurtas ateities nu-
matymas. Ðie kûriniai dvelkë kaþko-
kiu nenusakomu ir neiðsakytu, jø gel-
mëse nugrimzdusiu liûdesiu ar rezig-
nacija. Romanas yra didesnio masto
(ðiuo atveju fantastinë) projekcija, ir
èia autoriui vis dëlto pavyksta sukurti
kelias skirtingas, vienà po kitos atsive-
rianèias individo ir kolektyvo egzis-
tavimo plotmes. Visas jas patiria ir ið-
gyvena pagrindinis veikëjas Gabras.

Paaiðkëja, kad regëjimo anomalija
ðiame akløjø pasaulyje – labai retas,
bet ne vienatinis atvejis: nedaugelis
praregëjusiøjø, nesusivokusiøjø buvo
represuoti ir – tiesiogine prasme – ap-
akinti veiksmingai funkcionuojanèios
galingos sistemos. Taèiau, pavëluotai
susivokæ, nebegalëdami taikstytis su
tuo, kad ið jø atimtas regimasis pa-
saulis (tolima erdvë), ðie atskalûnai
yra susivienijæ á galingà pogrindinæ or-
ganizacijà, á kurià patenka ir Gabras.
Ið pradþiø susidaro tauriø kovotojø su
visuotine nudvasinanèia ir niveliuojan-
èia, kûnus ir protus pavergusia galybe
ávaizdis. Bet netrukus Gabrui (taip pat
ir skaitytojui) ðá gana tiesmukà ávaizdá
tenka pakoreguoti. Atrasdami parale-
les su mûsø pasauliu (o tai darome ne-
iðvengiamai), galëtume sakyti, kad šie
maištininkai yra archetipinis smurtin-
gos revoliucinës dvasios pavyzdys:
jeigu pasaulyje egzistuoja kokia nors
esminë neteisybë, jie ásitikinæ, kad jà
bûtina panaikinti bet kokia kaina –
nesvarbu, kiek gyvybiø (gal net mili-
jonai) bus paaukota.

Ir Gabras, norom nenorom, gráþta á
megapolá – tvariai asociatyvø, didingai
ðiurpø J. Melniko vaizduotës kûriná,

vos ne visà romane þinomo pasaulio ir
paties romano erdvæ uþgoþiantá tech-
nokratiná monstrà: kone beribá „gyve-
namøjø konteineriø“ konglomeratà,
nusidriekiantá ne tik á plotá, bet ir á
didþiulá aukðtá. Akliesiems jokia vi-
zualinë estetika nereikalinga, tad á vi-
sas puses driekiasi pilkø betoniniø nar-
vø begalybë; reginèiajam ji tampa koð-
mariðku kalëjimu, kuriame kiûtina
apsileidusios, gauruotos bûtybës („Ant
kûnø kabantys skarmalai, þemyn nu-
leistos galvos, uþmerktos akys“), o tarp
jø didþiuliu greièiu ðvilpia pabaisiðki
pneumatiniai traukiniai, magnetiniai
blokai, erdvëse tarp „kvadratø“ nardo
grësmingi sraigtaplanai. Nejuèia ðok-
teliu á dar vienà ðoniná vaizduotës
laiptelá: koká efektingai kraupø reginá
ið to sukurtø Holivudas… Na taip, lie-
tuviø kinui ðio romano ekranizacija
bûtø tikrai ne pagal kiðenæ.

J. Melnikas áspûdingai vaizduotëje
atkuria, kaip ðis matymui nepritaikytas
pasaulis atsiveria praregëjusiajam, nors
gal, labai akcentuojant balsà, nepa-
kankamai ávertinama akløjø iðlavëjæ
lytëjimo ir uoslës pojûèiai. Gabras pra-
regëjæs ið pat pradþiø kiek per daug
bjaurisi daiktine aplinka ir þmonëmis,
nors dar lyg ir negalëtø turëti regimojo
groþio suvokimo. Átikinamiau bûtø,
jeigu alklieji labiau rûpintøsi higiena
bent jau dël instinktyviai numanomø
geresniø galimybiø iðgyventi.

Bet ðios smulkmenos visai negadi-
na bendro vaizduotëje sukurto pasau-
lio áspûdþio. Kaip tik svarbesniais
aspektais autorius sugalvoja átaigiø
akløjø visuomenës màstysenos ypaty-
biø, pvz., tai, kad jiems egzistuoja tik
„artimoji erdvë“, o keldamiesi á kità
vietà jie ið tikrøjø atseit nejuda, kei-
èiasi tik jø artimosios erdvës galimy-
bës, joje „skamba kiti akustiniai indi-
katoriai ir á jà gali áþengti kiti negu
pirma objektai ir þmonës“ (p. 16). Ak-
løjø literatûra ið esmës kitokia, skur-
desnë: kaþkas, atsitiktinai gavæs „se-
novës rankraðtá“ (ðiaip jau visa pra-
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eityje nugrimzdusio pasaulio literatû-
ra uþdrausta), stebisi, „kam reikalingi
apraðymai? Mûsø autoriai perteikia tik
dialogus, iðreiðkianèius sielos, minties
judëjimà“ (p. 128).

Kai gausios megapolio saugumo tar-
nybø pajëgos sutelkiamos Gabrui gau-
dyti, romanas ágauna trilerio dinami-
kos. Èia herojus patiria pavojingø nuo-
tykiø ir tai suteikia ryðkesná naraty-
viná impulsà ðiaip jau veikiau filosofi-
niam romanui.

Knygos struktûriná audiná esmin-
gai paávairina megapolio specfonde
saugomø tekstø, nukrypusiø nuo tota-
litarinës normos, fragmentai, taip pat
þiniasklaidos pokalbiai bei straipsniai
ir net tokio Èizo Dilko eilëraðèiai (pa-
teikti proza), kuriø vienintelis egzemp-
liorius irgi laikomas specialiajame
fonde. Pastarieji – átaigiai intensyvûs,
jausmingi tekstai – yra ádomus kont-
rastas ne tik nykiai aplinkinei realy-
bei, bet ir sausam viso romano stiliui
(bene sëkmingiausiai – p. 132–133).

Ið tiesø net ir dorovingai pavaiz-
duotø erotiniø santykiø apraðymai
gana trafaretiniai, skurdoki, bet jie
visai atitinka romano koncepcijà, nes
tai yra filosofinës pakraipos romanas
su alegorinio kûrinio elementais. Ale-
goriná uþmojá galima áþvelgti lyginant
vaizduojamo pasaulio ribotumà ir Gab-
ro saviieðkà, tolimos ir dar tolimesnës
erdvës ilgesá su panaðiais mûsø gyve-
namo pasaulio, þmonijos ypatumais.
Tai galima ásivaizduoti ir kaip mûsø
paèiø nesugebëjimà iðtrûkti ið savo
„artimos erdvës“, ið aplinkos mums
primetamo pasaulio matymo, t. y. „toli-
mos erdvës“ nematymo. Romane tai
siejama ir su Dievo idëja, tariant vieno
personaþo lûpomis: „Jei yra Dievas,
vadinasi, yra begalybë, vadinasi – yra
tolimoji erdvë. Jei nëra tolimosios erd-
vës – vadinasi, nëra atstumo, nëra be-
galybës, nëra Dievo. Dievas visagalis,
ir jis negali gyventi èia, ankðtame nar-
ve“ (p. 34).

Ágavæs regos pojûtá, Gabras „neteko

neþinojimo palaimos“ ir pajuto kanki-
namà tolimos – ir dar tolimesnës –
erdvës ilgesá. Tad èia galima áþvelgti
ne tik savo tapatybës paieðkø elemen-
tø, bet ir dievoieškos motyvø. Mat he-
rojui nepriimtinos visos trys kolek-
tyvinio, socialinio egzistavimo plotmës,
á kurias jis patenka: aklas egzistavimas
megapolyje, dalyvavimas maiðtingoje
megapolio tvarkos prieðø veikloje, ta-
pimas reginèio valdanèiojo elito nariu.
Visais trim atvejais asmenybei nepa-
liekama alternatyvø, jai leidþiama
funkcionuoti tik tam tikroje apibrëþto-
je erdvëje – artimoje, ðiek tiek tolimes-
nëje ir dar tolimesnëje, bet ne tokioje
tolimoje ir nepaþástamoje, á kurià ro-
mano pabaigoje Gabras iðeina.

NIDA GAIDAUSKIENË  

Kiek trunka diena
tarp þþiemos iir 
ledynmeèio?

Dar rudeniui nepastebimai artë-
jant á Elenos Karnauskaitës ðlapkritá,
su Rimantu Kmita, gurkðnodami ar-
batà, ðnekëjomës apie tuomet ðvieþiai
pasirodþiusià ðios poetës ketvirtà kny-
gà „Pasaulio kraðte“. Sutarëme vienu
esminiu klausimu: Elena teberaðo tà
paèià savo knygà. Rašo iš substancijos,
iš kurios radosi ankstesnës jos dalys –
„Briedë jûroje“ (1990), „Tiltas ið pele-
nø“ (2000), „Ið smilèiø“ (2004). (Ketvir-
tosios leidimas iðëjo jau nebe „Vagos“
(kaip trys pirmieji), o „Drukos“ kûry-
binëse dirbtuvëse su G. Skudþinsko
šiai knygai kurtu pinhole fotografijø
ciklu „Trupiniai“.) 

E. Karnauskaitës kûryboje spen-
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gianèià izoliacijos, kitoniðkumo bûse-
nà (skilèiø pavadinimai: „Þmonës uþ
stiklo“ (1990), „Pasaulis po ledu“
(2000), „Kitas krantas“ (2004)) më-
ginama áveikti siekiant tikriausios, au-
tentiškos komunikacijos. Šis ryšio, o
sykiu ir pasaulio sàryðingumo (at)kû-
rimas visàlaik netvarus, anksèiau nu-
sakytas tilto ið pelenø, ið smilèiø me-
taforomis, dabar apibûdinamas des-
peratiðkiau – „iš nieko <...> iš pasku-
tinio / kraujo lašo“ (p. 7). Amþinai raðo-
moje knygoje nuolat tikslinama meta-
fora ðásyk pavadinime iðkyla kaip bû-
senos vietininkas – pasaulio krašte:
„eilëraðèiai ne raðomi o savaime pasi-
raðo / ne laike ir ne erdvëj kaþkokiom
beprotiðkom / (ne)gyvenimo ir bûties o
bûsenos sàlygom“ („Kûrybos proce-
sas“, p. 7). Lietuviø kalboje bûsenos
vietininko jau nëra. Likæ tik sustaba-
rëjæ, matyt, verstiniai posakiai. Bet poe-
zijai tø iðimèiø ir nereikia. Joje pagal
kitus dësnius galioja topai, nurodantys
ne vien fizinæ geografijà, taèiau sykiu
neneigiantys svarbios aplinkybës: ðird-
gëlà iš dalies provokuoja kûno besàly-
giškas paklusnumas gamtai (tiesà
sakant tik netyèia / einas vis á taktà

vis á taktà vis á ritmà gamtai“, „Eks-
promtas“, p. 34). Pasaulio krašte pasi-
juntame esà saulës apðviesto lauko
(pa-saulio) uþriby, geriausiu atveju
pariby, savotiškame „poliariniame ra-
te“, kur ðaltis, drëgmë, tamsa, nerimas
uþèiaupia burnà, arba daro kalbëjimà
taupø, tiesø ir atðiaurø, „nes balsës
aðtrios tarsi / ledo ðukës þeidþia gerk-
las“ („Šalna“, p. 23). Nes ir laiko màþta
tokiam buvimui paliudyti. Ta bûsena
matuojama dugno gelme: „taip ir gyve-
nam tamsoj ir drëgmëj / lyg kokie gi-
liausio dugno polipai“ („Nesibaigianti
þiema“, p. 22). Nors rinkinys prade-
damas dalimi „Metø laikai“, kuriame
yra to paties pavadinimo ciklas (tokio
ciklo bûta ir debiutiniame rinkiny),
vasara sapnuojama, pavasario atëjimu
maþne netikima, o rudens liûdesys su
atlaidþia ðypsena vadinamas „klasiki-
niais ábrëþimais“, kurie „jau seniai ne-
skauda“ (p. 9). Tik akistata su begaline
kosmine Þiema yra status quo, slogus
letargo miegas: „vidurdienis mano lai-
kas þiema / mano kraštas èia niekad
neišaušta“ (p. 71). Santûrios pelenø,
plëniø, pilkai þalsva, samanø, neper-
regimo vandens rudumo spalvos èia
dar labiau iðblësta. Jos pasidengia
šerkšnu, uþpustomos. Tai tuðtumos,
aklavietës poetika (plg. 25 p.). Kartu
iki maksimumo uþverþta ir pasiren-
gusi bet kada atsitiesti gyvasties spy-
ruoklë: „susiverþia it spyruoklë tavo
gyvenimas / iki skausmo iki pat gy-
vuonies“ (p. 29).

Taigi, po prislopintu, monotoniðku
kalbëjimu neva apie tà patá slypi átam-
pa, prilygstanti galbût hidraulinio
spaudimo galiai. Eilëraðèiu virstantys
þodþiai kaupiasi neiðkalbëtø bûsenø
rezervuaruose. Autorë ðásyk dëmesin-
ga paèiam kûrybos virsmui: kiekviena
rinkinio dalis pradedama raðymo pro-
ceso refleksija (eilëraðèiai „Kûrybos
procesas“, diptikas „Þodþiai“, „Kaip ra-
ðomi eilëraðèiai“, „Laiðkø raðymo me-
nas“). Tik apie tà procesà kalbama pa-
sitelkiant kasdienos daiktiðkas smulk-
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menas: þodþiai kaupiasi kaip þymëti
talonai, saldainiø popierëliai ir kitokie
niekniekiai maþoje kiðenëlëje su uþ-
trauktuku.

visi pagalvoti ir neištarti
þodþiai pabyra pasklinda
tarsi gyvsidabrio aðarëlës
bandau suginti á vienà
sugauti veidrodiná laðà
tik jame nëra atspindþio –
atsargiai kvëpuok

(„ÞODÞIAI: I Eilëraðèio prigimtis“, p. 8)

Vaizdiniø kalba vis preciziðkesnë.
Ties jais reikia tiesiog palinkti, tarsi
fenomenologinëj redukcijoj sulaikius
kvapà – kad á viena sugintas paraboli-
nis veidrodis nepaspruktø, vël nesu-
byrëtø á nesuskaièiuojamas dalis, kad
tame hermetiðkai uþdarame laðe vis
dëlto pamatytum atspindá ir dël to, kà
iðvydai, netektø apkvaiðti nematomai
sklindanèiais nuodingais garais... Veid-
rodþio motyvas, bûdingas E. Karnaus-
kaitës poezijai (V. Woolf ðá motyvà
regëjo kaip moters teksto metaforà),
komplikuojamas nepagaunamo judru-
mo ir pavojaus reikðmëmis. Eilëraðèiø
moters savirefleksija darosi vis negai-
lestingesnë: nespëjama taikytis su
kintanèia savimi, todël stovima nuo
savæs šizofreniškai atstu („Susitiki-
mas“), ðaltai konstatuojamas abe-
jingumo valktis þvilgsnyje, nukreip-
tame á save („Akistata“). Þiûrëjimas á
save, kaip ir á ðerkðno graviûras pro
langà, uþdaro visas perspektyvas ir
retrospektyvas („Susitikimas“), paver-
èia druskos stulpu, akmeniu. Atðilimo,
„atitirpimo“ galimybë veriasi susitiki-
me su kitu. Tada uþkliudomas egzis-
tencijos nervas, ir átampà iðduoda ne
akys – netikslus pirðtø judesys mai-
ðant kavà, lûþinëjantys plaukø ga-
liukai, nagai, virpèiojantys áskilimai
lûpø kampuèiuose ir pan. („Susitiki-
mas netyèia“). Per áskilimo, ábrëþimo,
ápjovimo, trûkio, rando vietas prabyla
aitriõs, ëdanèios patirties atsimini-
mas. Rezonuojantis virpëjimas ir buvi-

mas kartu yra vis labiau uþsklæstas
retrospektyvoje, vis maþiau galimas
bûsimybëje („Daþnëjantys pasimaty-
mai“, p. 66; „Infliacija“, p. 42) ar net
fikcijos, sapno tariamojoje nuosakoje
(„kaip jausèiau jeigu… / bet neduota
nei jausti nei suvokti“, p. 7; eil. „Mieg-
ligë“, p. 49). Viskà nuneðanèios drum-
zlinos pavasario upës (ciklas „Got-
lando freskos“) yra kaip venose tems-
tantis kraujas. Jis jau gráþta, pilnas iš-
alsuoto nuovargio, sugëræs tai, kas bu-
vo skirta sugerti.

Pasaulio krašte veikiau bûnasi, nei
valingai renkamasi kaip, kur, kuo ir su
kuo ar be ko bûti (iðimtá sudarytø þais-
mingesni tekstai rinkinio dalyje „Ið
moterø gyvenimo“, ypaè ciklas „Ið
raganos virtuvës receptø“). Ðis savai-
minio vyksmo modusas nusakomas
beasmenëmis, sangràþinëmis veiksma-
þodþio formomis: skaudþiai gelia
skaudþiai / rëkias (p. 23), tave parsi-
neša vakaro sutemos (p. 24), einas (p.
33), liepsnojas (p. 53), pasirašo (p. 7).
Rikoðetu gráþtantis veiksmas reiðkia
adresato krizæ. Rëkiasi, kai nebëra
kam iðrëkti. Einasi, kai nebeklausi
savæs kur ir kodël. Mënulio delèios
aðtrumas, ásipjovæs á dangø, medituo-
jamas kaip ðalta, maþëjanti, þeidþianti
buvimo kartu ðviesa („Vasario min-
tys“, „Ðalna“). Gyvybiðkai trûksta
dviejø tapsmo vienu stebuklo. Gniuþdo
ir vienatvë dviese: „tu nors esi bet nesi /
nes dabar mes kitokie ir mûsø jausmai /
it kokios mergautës paklodës padryþæ“
<...> ðá drumzlinà vakarà spalio iðjun-
gus / viskà kas kalba groja ir ðvieèia /
tamsoj atsigulæ á lovas kiekvienas /
savojoj urvelio pusëj du maþi pikti /
kirminëliai graudþiai susirieèia“ („Vie-
toj lopðinës“, p. 17). Stokojant to vie-
nintelio ryšio, visi kiti tëra „þmonës uþ
sienos“ (p. 26), „neþinomos rûðies eg-
zotiðki paukðèiai / vadinkim juos cai-
minus daugiabuticus…“ (p. 27). „Be-
sibaigianti meilë“ (treèios knygos da-
lies pavadinimas) yra ir besigaluojan-
ti, merdëjanti meilë (plg. eil. „Iðsisky-
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rimas“, p. 39). (Paprastai moters pa-
saulëjautoj meilë ir yra gyvybës, sa-
vasties esmë.) Poezijos rašymas ne ið
sprogstanèios jausmo energijos, bet ið
ryþto neva ðaltakraujiðkai fiksuoti
þolës medëjimà, stagarëjimà pasaulio
krašte galbût ir yra tas pirmuoju
eilëraðèiu brëþiamas tolimas nuo „ro-
mantizmo“, tas þemaitiškas atkaklu-
mas rašyti savo knygà iki galo. Savo-
tiðkas maiðtas ir mokymasis bûti
nuolankiai neatðaukiamø dësniø aki-
vaizdoje – be maþiausios herojinës
patetikos. Viktorija Daujotytë „Apglë-
bianèiame màstyme“ teigia: þmogus
gyvena prarasdamas. Kas atsiranda,
negali atstoti to, kas prarandama.
Atrodo, kad viena ið kûrybos dingsèiø
yra siekimas kaip nors susidoroti su
tuo, kas pradingæ ar ðià akimirkà
dingsta (p. 173). Ši áþvalga svarbi ir
„Pasaulio kraštui“.

Laiškas, þinia – tokie svarbûs E.
Karnauskaitës poezijos þenklai – rin-
kiny devalvuoja iki paðto dëþutëje ran-
damø sàskaitø lapeliø, oficialiø pra-
neðimø, reklamø bei stabilumo simu-
liacijos, uþimto gyvenimo ávaizdþio
elektroniniame laiðke („Elektroninis
paštas“, p. 21). Gyvenimas apsiraiz-
gius anonimiðkø ryðiø tinklais, kurie
„pavaduoja“ unikalius santykius, yra
nukraujavæs: „visos gyvasties gijos
neatðaukiamai trûkinëja / liko tik ane-
miðkos elektroninio paðto gyslos / bet
kokio atsitiktinio mobilaus ryðio gar-
sas / skambutis gelbëja èia ir dabar ir
tai yra / vienintelis bûdas iðlikti trûki-
nëjanèiam / iðsitrinanèiam pasauly dar
neatpaþintas / svetimas balsas pats
artimiausias“ („Anemija“, p. 20). Iðblu-
kus ir kraujo spalvai, „niekas / ið tikro
nebedþiugina nes niekas ið tikro / ne-
ádomu nieko nebeatsitinka pirmà kar-
tà“ (p. 18). Paradoksalu – rinkdamasi
iškloti tà „niekà“, poetë prabyla apie
banalius poreikius, taèiau èia verta pri-
siminti Algirdà Juliø Greimà, kuriam
banalybë tebuvo atrodymo ðydas, sle-
piàs daiktø ar reiðkiniø esmæ. E. Kar-

nauskaitës tekstuose átikinamai ku-
riamas vidinis pokalbis su savimi,
pasitelkiant kvëpavimo ir ðirdies arit-
mijà suponuojanèià sintaksæ, pauzes,
verianèias stringanèià þodþiø paieðkà,
daþnus nutilimus pabaigoje, iðreikðtus
punktyru. Pokalbyje svarbus lieka tar-
si á niekà nebenukreipto dialogo adre-
satas, nebeprisiðaukiamas ið „ano lai-
ko“. Tas „tu“ ir paneigiamas, ir sykiu
neámanomas iki galo iðsiþadëti: „likom
tik tu ir að ir negalim / vienas be kito ir
negalim kartu / tik bûnam drauge tar-
si du menki / augalëliai per klaidà su-
sodinti / á vienà vazonà neþydintys ne-
iðvaizdûs / nes ankðta ir nëra saulës
<…> trukdo net / tavo kvëpavimas –
per garsiai“ („Net ne meilë“, p. 43).

Išduoda net kalba, slaptai sàryšin-
ga su aistra („Paþadino alkis“, p. 40;
„Gotlando freskos“, p. 54). Pasakos
pradþios formulë „uþ devyniø upiø,
devyniø giriø“ kitame pasaulio krašte
anaiptol nesiklosto iki pabaigos formu-
lës „ilgai ir laimingai gyveno“. Ðitas in-
terpretacinës erdvës ágilinimas E. Kar-
nauskaitës poezijoje neatsitiktinis (eil.
„Kita Pelenës istorija“, „Uþburta“, „Pa-
raðysiu tau laiðkà ið kvailuèiø“, „Vël
nuobodþiai lyja nei liûdnai“). Neste-
buklinë istorija su pakitusia sceno-
grafija, daugiabuèiø dekoracijomis, „su
ðarvuotom durim su kauliniais / bokð-
tais“, kur „mielasis saugiai / uþrakin-
tas gudriai pasislëpæs uþ uþkeiktø /
vartø uþ devyniø jûrø jokio rakto anei /
burto neámanoma pritaikyt arba atpa-
þinti / arba prisiðaukti“ (p. 73). Meilë
gelbëtø nuo rutinos, bet, paradoksalu,
kad rutina, daiktø (sielos istorijos ne-
byliø liudytojø) rekolekcija padeda ið-
bûti nemeilæ.

Tas sukimasis uþkeiktame rate
neleidþia pasirinkti mirties: ratas yra
viskas, kà turi. Suicido traukos moty-
vas, nejaukiu ašutu stirksantis visoje
E. Karnauskaitës kietai suaustoje
tekstûroje, „Pasaulio kraðte“ iðlenda
savita Odisëjos parafraze („Paryèio
kelionë á Vilniø“). Nuolatinis judëjimas
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erdvëje leidþia áveikti intensyvø gun-
dymà – tarsi sirenø ðauksmà – nebûti.
Iðëjimas leistø nebebûti nemylimai.
Bet tai reikðtø – suardyti audiná, ku-
riame neapykantos ataudai pinasi su
meilës metmenimis: „tave laikantis
dienos tinklas / nunertas ið daugybës
maþø / akuèiø <…> kartais / atrodo
kad jau krisi kad jau / nebeiðlaikysi
kad tik dantimis / ir krauju pasruvu-
siais pirðtais / laikaisi ið paskutiniøjø
tas tinklas / nunertas ið meilës ir ne-
apykantos“ („Akimirka“, p. 76). Visa yra
viena ir, regis, ne mûsø sugalvota: „tar-
si viskas jau bûtø ir nieko daugiau /
nereikëtø tik Kaþkieno paraðo ðios /
drobës kampe saulei nuðvitus“ (p. 77).
O kol prieð auðtant nulijus dangaus
drobë atsiskleidþia kaip tuðèias lapas,
reikia turëti dràsos sulaukti vakaro,
kad uþraðytum: „tamsos praþydëjime
buvo daugiau / groþio negu visuose se-
niai mirusiø / poetø þodþiuose“ („Poe-
zijos klausytoja“, p. 16).

Kiek trunka ta diena? Nei daug, nei
maþai – vienintelá gyvenimà.

NERIJUS CIBULSKAS 

Keturiasdeðimties
demonø 
apsireiðkimas

Bandymas kuo tiksliau ávardyti
(apibrëþti) vienà ar kità dalykà yra
pagirtinas. Juk nesunku suvokti, koks
nesuvokiamai sunkus (!) gali bûti klai-
dþiojimas beribiø abstrakcijø teritori-
jose. Jis vargina ir erzina, ypaè ðiais
skubëjimo ir nesusikalbëjimo laikais.
Þmonës pasiilgo aiðkumo ir paprastu-

mo, nes tai leidþia sutaupyti laiko.
Atrodo, jog á poezijos barus taip pat
ateina mëginimas konkretinti, api-
brëþti kûrybà.

Ðá syká savaip konkreti pasirodë
prozininkë, eseistë ir poetë Giedrë Kaz-
lauskaitë, iðleidusi debiutiná poezijos
rinkiná „Heterø dainos“. Tai knyga,
kurioje susitiko keturiasdeðimt eilërað-
èiø, paèios poetës þodþiais tariant, „ke-
turiasdeðimt mano demonø“ (p. 61). Pir-
màjá eiliø rinkiná norima apibrëþti, su-
teikti jam struktûrà. Skaièius „ketu-
riasdeðimt“ rûpestingai patikslintas jau
pirmame rinkinio virðelyje. Skaitytojas
tikrai gali smalsauti, kodël kaip tik tiek
eilëraðèiø pateko á ðá rinkiná, arba më-
gins atsakyti á klausimà, keliais poezijos
kûriniais pirmoji rinkinio dalis didesnë
uþ antràjà.Tai, þinoma, ádomûs uþsiëmi-
mai, viliojantys numerologija besido-
minèius, konkretumà vertinanèius as-
menis. Skaièiais galima þaisti ávairiai.
Visgi šios recenzijos autoriø labiau int-
riguoja patys eilëraðèiø-demonø pavi-
dalai, kaip jie apsireiðkë rinkinio „He-
terø dainos“ puslapiuose.

Perskaièius visà G. Kazlauskaitës
eilëraðèiø knygà, tuoj pat ir apsireiðkë
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vienas ið tø kliðiniø demonø, kurio
visai nesinorëjo matyti. Perfrazuojant
niûrøjá filosofà Friedrichà Nietzsche’æ,
to demono sukeltà áspûdá galima api-
bûdinti kaip „moteriðka, pernelyg mo-
teriðka“. Todël stengiausi nuo jo at-
sitraukti kaip nuo nepageidaujamo ir
nepaaiškinamo reiškinio. Be to, pirma-
sis áspûdis ne visada bûna teisingas. O
bent kiek, prisijaukinus ðios poetës
kûrinius, su pirmuoju eilëraðèiu „ama-
zoniðkos...“ (p. 6) galëèiau ir visai
sutikti. Toks jau yra pasaulis, kad „xx
làsteliø / maþiau nei xy“ ir kad mo-
terys-bitës dþiaugiasi dël to, jog suge-
ba paèios suktis, „stato namus“ (p. 6).
Ðios bûtybës (dar amazoniškai nusi-
teikusios, vilkinèios „baltais chala-
tais“) darbuojasi produktyviai: „spren-
dþia chemines lygtis / traukia viena ki-
tà / ið kolbø / ið làsteliø“ (p. 6). Panaðu
á keistà klonavimo laboratorijà, kurio-
je ávyksta gimimo stebuklas? Viena
tokia á chalatà ásisupusi bitë ima
dûgzti, kad atsakymas á ðá klausimà
yra paslëptas visai netoli, eilëraðèio
„Mirti reikia mokykloje“ (p. 10) pirmo-
se dviejose eilutëse.

Dar ásimena tokie G. Kazlauskaitës
architektûriniai brëþiniai, kurie nunerti
„ið baltø siûlø / pagal planà“. Jie pasiþy-
mi savitu sapno logikos kodu, atakuoja
vizijø nuotrupomis („Architektûrinis
brëþinys“, p. 12). Eilëraðèio „Kariuo-
menë, kurià privalau surikiuoti...“ (p. 59)
spontaniška lyrinio subjekto nuostaba
savaime suprantama: „Mezgu ir negaliu
atsistebët – / iðeina tikras rankø stebuk-
las. / Kûnas. / Ir tai reiðkia tà pat kaip
eilëraðtis“ (p. 59). Nepaneigsi, kad staty-
mo, kûrimo dþiaugsmas yra smagus
uþsiëmimas, netgi jei lipdomas eilëraðtis
apie mirtá („Paskambinkit arba paraðy-
kit þinutæ“, p. 60).

Daþnas G. Kazlauskaitës eilëraðtis
yra bandymas áprasminti patá kûry-
biná momentà, patirti bûsenà, kuri
ávardijama kaip „literatûrinis nëðtu-
mas“ (p. 16). Tai bûsena, kai kûrëja
nešiojasi bûsimo eilëraðèio branduolá,

galintá iðsirutulioti á savarankiðkà
kûriná. Ryðkëja kaþkokie maþuèiai,
daugiau ar maþiau gyvybingi embrio-
nai. Poetë skrupulinga, jos literatûri-
nis, motiniðkas rûpinimasis savo au-
gintiniais stebina. Greta lyrinio sub-
jekto gûþiasi trapûs, „uþ pavadëliø“ pri-
laikomi padarai („Tos prasmës“, p. 17),
saugiai guli „kuprinëj / konservuoti ne-
gyvi kûdikëliai“ (p. 16), o ið jazminø
þiedlapiø lipdomi savotiðki golemai, pri-
menantys „maþutëlaites lëles“ (p. 24).
Visos ðios bûtybës kol kas tëra tik pra-
diniame literatûrinio nëðtumo etape,
jos tarsi laukia pabudimo, realizavi-
mosi akimirkos. Vieno eilëraðèio pava-
dinimas tai ir pasako: „Yra mano lai-
kas ir yra tavo laikas“ (p. 8). Svarbu
áþvelgti, kad tokios perskyros rinkiny-
je brëþiamos gana daþnai, gal todël mi-
nëtame eilëraðtyje „Tos prasmës“ atsi-
randa ir nuoroda á androginiðkumà.

Rinkinyje „Heterø dainos“ junta-
mas nenutrûkstantis dialogas tarp
dviejø personaþiø – grafomanës ir ma-
þulës. Prisipaþinsiu – intensyvus dia-
logo pulsas paveikia, taèiau skaityda-
mas já pasijutau truputá dviprasmið-
kai. Tarsi dël juokingø aplinkybiø tek-
tø atsidurti tarp dviejø nepaþástamø, á
ðnekuèiavimàsi ásitraukusiø personø.
Ádomu tau ar ne, bet privalai bûti jø
komunikacijos sraute ir mirkti jame...
Nemandagu net pasijudinti, kaþkaip já
uþtvenkti, slopinti. Manau, kad tikrai
kantriai buvau tame tarp, bet tuo me-
tu jauèiausi ir kaip paðalinis dalyvis,
kuriam teko lûkuriuoti dialogo pariby-
je. Ásiðnekëjusios grafomanë su maþule
svetimø savo pokalbyje nepageidauja,
nes ðios knygos duetas reiðkiasi kaip
du vienos asmenybës pradai. Abiejø
asmenybës pusiø bendravimas (arba
koketavimas) – visiðkai uþdaras. Ir pa-
ti G. Kazlauskaitë yra uþsiminusi, kad
jos grafomanei ir maþulei nesinorëtø
iðsiskirti, nes abi gyvena poetës viduje.
Ir nuolat mokosi gyventi taip, kad ne-
tektø patirti asmenybës skilimo, kad
niekas tarp jø neásibrautø. Eilëraðtis

181

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:22  Page 181



„Grafomanë su maþule vaikø darþelio
kieme“ (p. 30) leidþia patirti ðiø dviejø
paðnekoviø glaudø, perdëm átemptà
tarpusavio santyká, kaþkuo panaðø á
mitiniø androginø bûsenà.

Keista, bet nenustebino, kai G. Kaz-
lauskaitës eilëraðèiuose uþtikau kar-
tais drastiðkø („iðprievartavau save...“,
p. 27), kartais nuosaikiau erotizuotø
(„Barstykime þiedlapiais gatves...“, p. 29)
eiluèiø. Netgi to tikëjausi ir nesàmo-
ningai (o gal atvirkðèiai?) jø ieðkojau,
ðokinëdamas nuo vieno eilëraðtinio de-
mono prie kito. Nesuvaldomas erotið-
kumas – tendencija, kuri (ne)tyèia pra-
sibrauna á daugelá debiutiniø knygø,
nors daþnai tuo pasiþymi ne tik debiu-
tantai. Be abejonës, erotikos punkty-
ras, kad ir vos ábrëþtas poezijoje, vi-
suomet intriguoja, yra tinkamas lite-
ratûrinis pagardinimas. Taèiau visi,
net ir egzotiðkiausi, prieskoniai priva-
lo paklusti aurea mediocritas princi-
pui. Rinkinio „Heterø dainos“ autorë
turi savo pagardø rinkiná, bet retsy-
kiais nepaiso vartojimo principø. O štai
ne erotikos þiupsnis, bet ðiurpoka de-
talë, tinkanti, tarkim, nesudëtingam
natiurmortui (tiesiogine ðio þodþio
prasme): „vël susapnavau moterá / for-
maline rauginta galva / kà tik (aktui)
iðtraukta ið stiklainio“ („Men‘s power“,
p. 42). Sapnas, reikia pripaþinti, efek-
tingas, klampiai koðmariðkas. Visai
netoliese tokiais atvejais yra ir „dëdë
Zigmundas“, geriausias tokiø fantazi-
jø aiðkintojas. Taèiau jam nulûþta koja
paèiame ðokio smagume... Beje, eilë-
raðtyje „iðprievartavau save...“ origi-
naliai perraðoma Edipo komplekso
samprata: „mergaitë, kurià buèiavau
sapne / pavirto mano motina / susigë-
dusi nubudau / sumaþëjusiu libido.“ G.
Kazlauskaitë iðdrásta prasitarti, kad
jos eilëraðèiai kaþkuo serga („eilëraðtá
neðiojuosi po širdimi...“, p. 36). O kai
kurie jø – gana rimtai, pvz., vienà ei-
lëraðtá kamuoja nemiga, kitas persi-
rëþë „venas ið / nepakeliamo psicho-
loginio skausmo“ (p. 37), treèiajam – Wer-

nerio sindromas... Taèiau net ir tokie
„ligoniukai“ poetei yra artimi ir rei-
kalingi, kiekvienas jø neðiojamas „po
ðirdimi“ (kita ðios frazës perskaitymo
galimybë – „popðirdimi“). Vël galima
sugráþti prie „literatûrinio nëðtumo“
situacijos. Taèiau prisipaþástama, kad
tas nëðtumas ne visada tikras, kartais
jis tiesiog þaidþiamas („Tamsa iðtiesë
savo rankas...“, p. 47). Rimtas þaidi-
mas yra ir abëcëlës mokymasis („Abë-
cëlë mano vaikui“, p. 65), kuris atveria
iðkalbius istorijos, kultûros, skaudan-
èios þmogiðkosios bûties þenklus. O gal
staiga ateina klausimas, ar „þaislai tu-
ri kraujo“ (p. 61)? Patarimas: „Pra-
pjaukit ir paþiûrësit“ (p. 61). Visai ne-
vaikiðki atrodo þaidimëliai pasilikus
„smëlio kasykloje, karo apkasuose /
tarp formeliø ir bombø“ („Grafomanë
su maþule vaikø darþelio kieme“, p. 30).
Per þaidimà pavojingai priartëjama
prie ásijautimo á katastrofiðkas patir-
tis, smalsaujama, kokia riba yra tarp
þaislø, fantazijos ir tikrovës pasauliø.

Rinkinio „Heterø dainos“ eilërað-
èiuose vienu iš pagrindiniø motyvø
tampa mergaitë. Ar ji negalëtø bûti ta
pati „mergaitë ið þemuomenës, kiek-
vienà emociná svyravimà linkusi iðba-
lansuoti maisto vartojimu ir netyèia
patekusi á knygas“? Apie tokià perso-
naþæ kalbama ketvirtajame ðios kny-
gos virðelyje, kur pateikiamas prozinio
teksto fragmentas, galbût jis galëtø
tapti vienu ið raktø, galinèiø atverti G.
Kazlauskaitës poezijos prasmiø sferà.
Nors ið tikrøjø drásèiau tuo suabejoti.
Minëtame tekste keliamas kûrinio au-
torystës klausimas. Svarstoma, ar áma-
noma „paraðyti romanà [iðskirta ma-
no, – N. C.] paruoðtukø forma“, kurá
vëliau „bræstanti hipochondriðka pa-
auglë“ galëtø perraðyti, pati tapdama
tokio kûrinio autore. Taip G. Kaz-
lauskaitë ásivaizduoja idealià skaityto-
jà. Þinoma, iðkelta idëja teoriniu po-
þiûriu yra ádomi, taèiau kaip siejasi
romanas ið paruoðtukø ir poezijos
rinkinys? Atrodo, lyg ðis ketvirtojo vir-
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ðelio tekstas parinktas „ið akies“, ne-
sirûpinant, ar jis derinsis prie viso rin-
kinio struktûros, ar nelabai. Keistas
priklydëlis, neþinia ið kur iðgriebtas,
tartum atkeliavæs ið G. Kazlauskaitës
eseistikos ir prisiðliejæs prie dainuo-
janèiø heterø. Tiesa, tenka pripaþinti,
jog poetë þino, koks turëtø bûti jos
knygos adresatas, kuriam ji skirtø „ko-
ne dovydiðkas giesmes“. Tai dar viena
subtiliai ir gana konkreèiai iðreikðta
autorës pozicija.

Debiutinë G. Kazlauskaitës eilë-
raðèiø knyga kaip ir prarado savo
skaistumà ir savaiminæ egzistencijà,
nes buvo iðleista, iðpraðyta ið litera-
tûriniø dausø. Tokiai knygai tikriau-
siai reikëtø palinkëti: „Eik ir save pa-
tirk“ („Vestuvinë suknelë“, p. 54). O svar-
biausia – nepasiklysk, surask savo skai-
tanèiøjø bûrá. Ðis rinkinys suteikia ga-
limybæ susipaþinti su jauna, gana
charakteringà, kartais maiðtingà ir
ironiðkà poezijà raðanèia poete. „Heterø
dainos“ nëra tas blogas auglys, kuris gali
skaudþiai iðsikeroti ðiuolaikinës poezijos
skaitytojo sàmonëje. Nors retsykiais ir
prislegia eilëraðèiø posmus kamuojantis
antsvoris, nedideli manieringumo pro-
verþiai („Kodël profilaktiðkai kartais
sveika norëti sepuku“, p. 39), neslepia-
mas siekis šokiruoti... Taèiau yra tokiø
eiluèiø, kurios puikiai pajëgtø „egzistuoti
paèios savaime, skaisèios ir neiðleistos“
(bylojimas ketvirtajame knygos virðely-
je). Viena ið jø priklauso eilëraðèiui
„Tvarkydama lentynà...“ (p. 68) ir skam-
ba taip: „Poezija yra tai, kà noris
ðnabþdëti skæstant.“ Situacija, kai reikia
griebtis ðiaudo, arba paskutinës vertin-
gos kortos. Ir kas tai: desperatiðkas opti-
mizmas ar ironijos skeveldra?.. Atrodo,
jog cituojama eilutë – kruopðèiai ap-
màstyta, nugludinta aðis, aplink kurià
sukasi minimas eilëraðtis, o galbût ir
visa ávairiaspalvë G. Kazlauskaitës
rinkinio poezija. Sukasi drauge su dau-
giaveidþiais ir siautulingais verlibrø
demonais, susibëgusiais vienam ganëti-
nai triukðmingam apsireiðkimui.

ANGELË JASEVIÈIENË 

Sustabdytos 
gyvenimo akimirkos

„Peizaþas su Motiejumi“ – penktas
Algio Kuklio, kraðtieèiø vadinamo Kre-
tingos Kafka, noveliø rinkinys, sudary-
tas ið penkiolikos kûrinëliø. Ir, reikia
manyti, ne paskutinis. Ðiuo metu raðy-
tojo „bagaþe“ – keturiolika ávairaus
þanro knygø. Tarp jø, be minëtø nove-
liø rinkiniø, du romanai, eilëraðèiø
rinktinë, surinkta medþiaga apie Kre-
tingos kraðto tautodailininkus Anicetà ir
Birutæ Puðkorius („Medþio baladës“,
2009), ateityje ketinama iðleisti jau-
nystëje raðytà humoro ir satyros rinkiná.

Nerami, kupina idëjø, ðio þmogaus
siela verþiasi á prieká neribodama, ne-
uþgniauþdama savyje kûrybiniø galiø.
Nevarþydama savæs, nebandydama ási-
sprausti á vieno kurio þanro rëmus:
kûrëjas lieka atviras naujoms galimy-
bëms. Tokia pozicija ne tik viliojanti,
bet ir pavojinga – besiblaðkant tarp
daugybës þanrø ir stiliø, iðkyla grësmë
juos visus „paèiupinëti“ tik pavirðu-
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tiniðkai, taip ir nespëjant ásigilinti, pri-
trûkstant laiko kurá nors vienà nuðli-
fuoti iki tobulumo...

Labiausiai A. Kuklio mëgstamas ir
tobulinamas þanras yra novelë. Paties
autoriaus þodþiais tariant, „novelë –
kaip ðlifuotas brangakmenis, parodan-
tis, kà tu ið tiesø sugebi“. Po tokio
raðytojo sentencijos paskutinio jo no-
veliø rinkinio skaitymas virsta tobulu-
mo (þodþio, stiliaus, minties) paieð-
komis.

Knygos paantraðtëje autorius skel-
bia, kad ðios jo novelës skirtos „pa-
prastiems þmonëms“. Kadangi papras-
tiems þmonëms patinka skaityti apie
paprastus, tokius kaip ir jie, þmones,
visi noveliø veikëjai – eiliniai Lietuvos
sûnûs ir dukros, gyvenantys monoto-
niðkus gyvenimus, paskendæ kasdie-
nybës rutinoje, kurià lemta suardyti
netikëtam, daþniausiai skaudþiam ávy-
kiui, pakreipianèiam jø likimus nenu-
matyta linkme. Kaip pirmuoju sakiniu
pasakotojas praneða, „kad þmogus pa-
matytø save, kaip jis atrodo ið ðalies,
reikia laiko arba kaþkokio sukrëtimo“
(p. 5). Vadinamøjø „sukrëtimø“ A. Kuk-
lys savo personaþams negaili, mat turi
ið jø dvigubos naudos: átaigiai kuriami
dramatiðki veikëjø likimø posûkiai
grybðteli jautresná skaitytojà uþ ðir-
dies, o paèiam autoriui neleidþia ið-
klysti uþ novelës þanro ribø.

Tiesa, jei jau apie ribas: ar gana
vienodos, daþniausiai kurio nors vei-
këjo mirtimi besibaigianèios novelës
nenuvilia subtilesnio skaitytojo? Ma-
tyt, A. Kuklys yra ásitikinæs, kad mir-
tis – niekada nepabostanti tema, ak-
tuali bet kokio amþiaus, profesijos bei
lyties skaitytojui, ir nesivarþydamas ja
disponuoja. Ramiai ið gyvenimo pasi-
traukia stropiai kasmet mokëjusi pini-
gus draudimui senoji Petrutë („Pet-
rutë“), kambaryje tyliai uþgæsta gelbë-
tojo Gedimino uoðvienës Kadës gyvybë
(„Gelbëtojas“). Bijodamas atsibosti skai-
tytojui, autorius primena, kad mirtis
gali bûti ávairiø formø: ne tik ramus

seno þmogaus iðëjimas Anapilin, bet ir
nelaimingi atsitikimai, ligos. Savo
iðkastame tunelyje þûva du lobio ieð-
kotojai („Tunelis“), novelëje „Bobø va-
sara“ vaizduojamos nepagydoma liga
serganèio vyro paskutiniø gyvenimo
dienø refleksijos.

Ties pasakotojo ar veikëjø refleksi-
jomis, vidiniais iðgyvenimais stabte-
lima kiekviename pasakojime. Auto-
rius nesivargina kurdamas neátikëti-
nas, áspûdingas istorijas, jo veikëjai
netampa herojais, neatlieka þygdar-
biø. Kiekvienos novelës centre – pa-
prasto þmogaus kasdienis gyvenimas,
jo viltys, lûkesèiai, nusivylimai, konflik-
tai, meilë.

Veikëjø atliekami veiksmai papras-
ti kaip ir patys personaþai. Apsiribo-
jama jø buities, darbo vaizdavimu. Ap-
skritai veiksmo novelëse maþai – di-
dþiausias dëmesys skiriamas ne tam,
kà veikëjai veikia, o kaip jie jauèiasi
tai darydami. Novelës „Gyvenimas
aukðtyn, gyvenimas þemyn“ (negalima
nepastebëti aliuzijø á Antano Ðkëmos
„Baltos drobulës“ up and down) pa-
grindinis veikëjas liftininkas rezignuo-
ja pilkoje gyvenimo kasdienybëje, nuo
ryto iki vakaro dirbdamas monotoniðkà
darbà. Vienintelis ávykis – þvejyba su
draugu, kurios metu irgi nieko áspû-
dinga nevyksta. Taèiau pats faktas –
þvejojimas – jau savaime nuobodþiame
liftininko gyvenime yra nuotykis. Toks
pat nuotykis senajam Motiejui yra
portretas, kurá þada nutapyti kaimelio
dailininkas („Peizaþas su Motiejum“),
Onutei – ramaus poilsio pajûryje sa-
vaitë („Sveèiø namai“).

Kurdamas psichologiðkai átaigius
veikëjø portretus autorius bando áti-
kinti, kad toks, rodos, paprastas gyve-
nimas gali bûti prasmingas. Sustab-
dant, uþfiksuojant tam tikras, net ir
paèias monotoniðkiausias gyvenimo
akimirkas, skaitytojui atveriamas tur-
tingas þmogaus vidinis pasaulis, paro-
domas jo sielos groþis. Jau minëtas
ligoninës liftininkas, keldamas ligo-
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185nius á jiems reikalingà aukðtà, neat-
bunka, nesustabarëja slegianèioje
rutinoje, o kuria savo gyvenimo filo-
sofijà. „Anot Leono, kiekvieno þmogaus
gyvenime yra nematomas liftas, ku-
riuo kelia á virðø, tuomet jis kaþko sie-
kia, o paskui, nori nenori, tenka leistis
þemyn“ (p. 86). Pagrindinis novelës
„Bobø vasara“ veikëjas, sirgdamas ne-
pagydoma liga, paskutines savo gyve-
nimo dienas leidþia pas tetulæ Anta-
ninà vienkiemyje. Vienintelis jo „dar-
bas“ – màstyti, filosofuoti apie þmo-
gaus bûties laikinumà ir prasmæ.
„Pasaulis atrodo iðprotëjæs dël daiktø
ir visokios tuðtybës, tai nejaugi turi
susirgti pusë þmonijos, kad pagaliau
suvoktø, ko jam reikia ir ko nereikia;
ar vyras gyvena tik dël brangios maði-
nos, o moteris – dël madingø rûbø“
(p. 64).

Visi A. Kuklio noveliø veikëjai yra
klausiantieji, trokðtantys suvokti dau-
giau, nei jiems lemta, prisiliesti prie
bûties paslapèiø. Stulbinanti maþo
þmogaus kantrybë, nuolankiai neðant
savo gyvenimo kryþiø, – nepaprastai
graþi. Jo noveliø veikëjai prisijaukina
skaitytojà savo taurumu.

Autoriaus þodis – paprastas, kas-
dienis, taèiau átaigus ir stiprus. Jo ne-
sistengiama „graþinti“ ðiuolaikiniø ra-
ðytojø taip mëgstamais keiksmaþodþiais
ar neðvankybëmis, kad iðgautø origi-
nalø skambesá. Tiesa, ilgø konstrukcijø,
kai viename sakinyje telpa visas skyre-
lio pasakojimas, A. Kuklys neatsisako ir
ðiame noveliø rinkinyje, taèiau nuo to
tekstas nepraranda sklandumo.

Pasak bene þymiausio Lietuvos pa-

dangëje novelisto Juozo Apuèio, „no-
velistai gaudo akimirkas“. A. Kuklio
novelëse sugaudytos akimirkos gra-
þios prasmingumu. Net skaudþios vei-
këjø gyvenimø peripetijos skirtos vei-
këjams augti, tobulëti dvasiðkai. Taip
nuolat atsigræþiama á dvasines, amþi-
nàsias vertybes: gerumà („Bobø va-
sara“), draugystæ („Kaimynai“), meilæ
(„Traukinio palydovas“).

Ðiuolaikinis skaitytojas, neásivaiz-
duojantis savo gyvenimo be reklamos
teikiamo malonumo, galëtø peikti au-
toriø dël senamadiðko raðymo stiliaus.
Tai tiesa. A. Kuklio novelëse nerasite
atviro kûno demonstravimo, visø trokð-
tamos erotikos. Nëra jose ir detek-
tyviniø siuþetø, veikëjai nekeliauja po
egzotines ðalis, nesivaiko madø, ne-
uþmezga intriguojanèiø santykiø su
meiluþiø bûriais. Tai kas gi jose ádo-
maus? – paklaustø popliteratûros skai-
tovas. Juk „ádomi“ knyga idëjomis, siu-
þetu dabar niekuo nesiskiria nuo
„laikraðtienos“...

Atsakymà „pavogsiu“ ið Aleksand-
ro Þalio baigiamojo þodþio („Prasmin-
gas ir átaigus meninio þodþio pa-
saulis“), kur sakoma, kad ði knyga
„bus patraukli ne tik paprastiems
þmonëms <...>, bet ir tiems, kas mëgs-
ta, myli meniná þodá bei pavargsta nuo
dabartinës kultûros triukðmo, ðoki-
ruojanèio rëksmingumo ir tuðtybës“
(p. 118).

Tikiu, kad knygà atsivers tie, kas
kasdienybës paveikslà kuria ið gërio ir
groþio akimirkø, stengdamiesi savo
paprastà gyvenimà nugyventi pras-
mingai.
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Europietiškos dilemos 
Filosofà Leonidà DONSKÁ kalbina Mindaugas PELECKIS

Lietuvos inteligentija, studentai paþásta Leonidà Donská kaip ádomø filosofà, dëstyto-

jà, laidos „Be pykèio“ vedëjà, „Santaros–Ðviesos“ sambûrio dalyvá, visuomenininkà. Kaip

filosofas, tapæs Europos Parlamento nariu, ketina spræsti Europos Sàjungà uþgriuvusias

problemas.

– Ar nesunku prisitaikyti prie naujo – politiko – vaidmens? Gal seniai
pagalvodavote, jog filosofas turëtø dalyvauti politikoje?

– Nemanau, kad iki ðiol buvau visiðkai nesusijæs su politika. Plaèiàja prasme
politika (t. y. angliško termino politics prasme) yra dalyvavimas idëjø sferoje ir
siekis jomis daryti átakà vieðajai erdvei, arba tiesiog aktyvios ir veiksmingos
politinës paþiûros, skirtingai nuo siauriau ir techniðkiau suprantamos politikos
kaip administravimo ir valdymo sferos (angliško termino policy prasme). Ðalies
reprezentacija uþsiëmiau daug metø – tik ðità dariau kaip neoficialus vieðas
diplomatas, buvau klajojantis akademinis þmogus, gyvenau daugelyje ðaliø ir
dirbau ávairiuose universitetuose bei mokslo centruose.

Neslëpsiu, kad noriu padaryti ðiokià tokià átakà savo ðaliai ir visuomenei, kad
ji bûtø moderni, atvira ir tolerantiðka. Kita vertus, tikiu Europos Sàjungos at-
eitimi ir noriu viskà padaryti, kad Lietuva kaip galima giliau integruotøsi á jà.
Prisipaþinsiu, netikiu, kad mes ðiais neramiais laikais, jei nepriklausytume lais-
vanoriðkai demokratiniø valstybiø sàjungai, iðsaugotume savo valstybës nepri-
klausomybæ ir demokratinæ santvarkà. Na o demokratijos neiðsaugojimas mus
gan greitai nuvestø á kaimyninio antidemokratinio reþimo glëbá – detalizuoti tur-
bût nereikia.

– Kà manote apie dabartinæ Europos Sàjungos civilizacinæ bûklæ? At-
rodo, stovime ant slenksèio: kyla nemaþai dilemø, þmonëms ir valsty-
bëms sunkoka suderinti savo interesus. Kodël?

– Noriu atlikti minimalø vaidmená kuriant ir ateities Europà, kuriai iððûká
jau dabar meta neatsakinga populistinë politika ir nacionalizmas (ðiuo atveju
anaiptol ne vien Rytø ir Vidurio Europos ðaliø, o veikiau didþiøjø Europos ðaliø –
Didþiosios Britanijos, Vokietijos ir Prancûzijos – nacionalizmas), deja, neretai pa-
kertantis europietiðkà solidarumà. Europos Sàjunga yra stebuklas vien taikos
poþiûriu – juk ji sustabdë nuolatinius þiaurius karus, kurie buvo tapæ ne tik Eu-
ropos valstybiø politikos, bet ir jø ekonomikos aðimi. Kita vertus, Europos inte-
lektinis ir kultûrinis potencialas savaime vertas to, kad Europa vienytøsi. In-
teresus valstybëms suderinti sunku todël, kad grumiasi dvi vizijos – ES, kaip
didþiøjø valstybiø klubo, priglaudþianèio ir maþàsias valstybes, ir ES, kaip ly-
giøjø sàjungos, ásipareigojanèios iðsaugoti ir ginti liberalià demokratijà, laisvà
individà, þmogaus teises ir ástatymo virðenybæ prieð bet kokias brutalios poli-
tikos ir kumðèio teisës apraiðkas. Taèiau bene svarbiausias kliuvinys yra politikø
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187ribotumas ir provincializmas – ypaè kai ES tampa ðaliø vidaus politikos ákaite ir
kai viduje pralaimintys politikos marginalai bei klounai atsirevanðuoja savo sis-
temai paleisdami á darbà antieuropietiðkà demagogijà. Nedovanotinai maþai pa-
daryta, kad ES valstybiø pilieèiai pasijustø tikraisiais ES formuotojais. Ðis poli-
tinis susvetimëjimas ir ES reikalø pavertimas vidaus batalijø arena ir þlugdo
visà ðá projektà.

– Ar nemanote, kad dabartinis Europos Parlamentas yra per silpna
institucija? Juk ástatymø leidyba uþsiima Europos Komisija. 

– Ne, patikëkite, Europos Parlamentas yra daug svarbesnë ir átakingesnë ins-
titucija uþ Europos Komisijà. Jau dabar matau EP átakà renkant bûsimàjá Eu-
ropos Komisijos prezidentà. Þinoma, niekas neabejoja José Manuelio Barroso
pergale, bet kritika jo atþvilgiu (bent jau mûsø frakcijoje ALDE – Europos libera-
lø ir demokratø aljanse) ir rimti debatai jau dabar rodo, kad EP nesirengia bûti
popieriniu tigru. Kitas dalykas, kad Europos Komisijos veiklà mato visi. O Euro-
pos Parlamentas yra sudëtinga institucija, pagrásta kompromiso paieðka, nuo-
latinëmis ir gan sunkiomis derybomis bei ávairiø ðaliø atstovø politiniø áproèiø
ir kultûriniø skirtumø derinimu. Ástatymø leidybos pamatai slypi Europos Par-
lamente. Viskas, kas vëliau atsiranda ir darosi matoma Europos Komisijoje (kaip
ir nacionaliniuose parlamentuose bei vyriausybëse), pirmiausia gimsta Europos
Parlamente.

– Ar Europos Sàjunga, kad sustiprëtø jos pozicijos pasaulyje, netu-
rëtø bûti federacija?

– Teoriðkai – gal. Bet tai turbût ateities dalykas. Ðiuo metu ekonominiai ir
politiniai skirtumai tarp ES nariø lieka vis dar pernelyg gilûs, kad tai bûtø áma-
noma. Kita vertus, ES laimëtø bûdama nacionaliniø valstybiø sandrauga, arba
bent jau konfederacija, bet vargu ar ji galëtø tapti tokia federacija kaip JAV.
Taèiau, kartoju, jei Europa norës virsti tikrai integruota ir sutelkta politine
galia, turinèia vieningà uþsienio politikà ir veiksmingas bendras karines pajë-
gas, ji gali pradëti kurti federacijà. Kol kas visa tai skamba veikiau kaip Europos
elitiniø sluoksniø projektas ar net kaprizas, bet jei pasaulyje rimtai keistøsi jëgø
balansas ir JAV prarastø savo dabartinæ átakà, neabejoju, kad Europa integruo-
tøsi daug greièiau. Ji bûtø tiesiog priversta tai daryti.

– Esate iðleidæs jau šešias knygas angliðkai, o kai kurios Jûsø lietu-
viðkosios verstos ið anglø kalbos. Tai rodo, jog esate europinis filosofas.
Galbût ir dël to ëjote á EP rinkimus, kad Lietuvoje pasidarë per ankðta?

– Ið dalies – taip. Mano knygø problematika, kad ir pagrásta lietuvio ir Rytø
europieèio patirtimi, vis dëlto pranoksta mano gimtosios kalbos ir kultûros ribas.
Idëjø dialogo, tikros teorinës kritikos ir akademinio, o ne ad hominem lygio bend-
ravimo poreikis mane nuolatos „viena koja“ laikë kitose ðalyse ir jø universite-
tuose. Esu liberalus kosmopolitas ir ðito neslepiu. Belieka tik gûþtelëti peèiais ir
nepradëti rimtos diskusijos, jei kas nors Lietuvoje vis dar tiki, kad kosmopolitas
pagal apibrëþimà negali bûti savo ðalies patriotas. Beje, antieuropietiðki „patrio-
tai“ mus ðiandien kaip niekas kitas artina prie Rusijos – ypaè prie jos politikos
ir politinës kultûros lygio.

– Prieð rinkimus á EP kai kurie politikos komentatoriai nepiktai juo-
kësi ið Jûsø frazës, jog dabar visi vaikðtome rûke, ir lygino Jus su ani-
macinio filmo herojumi „eþiuku rûke“. Taèiau ar ði kiek humoristinë fra-

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:22  Page 187



188

T
ëv

yn
ës

 v
ar

p
ai

zë neparodë Jûsø áþvelgtos mûsø kultûros krizës? Ar giliai esame „áklim-
pæ“ á savigriovà ir kokias iðeitis matote?

– Nekomentuosiu ðitos giliamintiðkos áþvalgos – jei kam nors primenu ani-
macinio filmo herojø, kà gi, belieka dþiaugtis, kad bent taip prisidedu prie mûsø
politikos komentatoriø tobulëjimo – stiprindamas jø vaikystës reminiscencijas ir
estetiná skoná. O kad vaikðèiojame rûke ir siûlome vieni kitiems lygiai tokius
paèius nematomus kelius ið jo – akivaizdu. Stipriai supaprastinti komentarai,
lëkðta retorika, proto nuvertinimas ir jokiø rimtesniø diskusijø apie Europos ir
nûdienos pasaulio aktualijas, atviras europietiðkø vertybiø iðsiþadëjimas (kas
tuo abejoja, tegul susimàsto apie mûsø politikø ir net garsiø þurnalistø vartoja-
mà þodynà, arba apie pasidygëjimà kelianèius uþsakomuosius paskvilius), kse-
nofobijos ir homofobijos pliûpsniai, neonaciø sienlaikraðèiø arba tinklalapiø ly-
gio retorika, taip ir nesulaukianti jokio civilizuoto mûsø politinës klasës ir teisë-
saugos atsako, sykiu vis ryðkëjantys policinës valstybës bruoþai, tokiai instituci-
jai kaip VSD aktyviai kiðantis á politikà ir formuojant sau patogias klikas, di-
dþiosios politikos darymas ið primityvios invazijos á privatumo ir intymumo sfe-
rà – kas visa tai yra? Jei ne rûkas, gal tada Pieterio Bruegelio neregiai, vedan-
tys vienas kità per pelkæ...

Lietuva šiuo metu aktyviai griauna pati save – mûsø valstybës ir visuomenës
pamatus. Todël ir svarbu atsakymø ieðkoti Europos Sàjungos politikoje ir vieðo-
joje erdvëje, o ne vien mûsø provincialiose rietenose. Lietuvos akademinës sferos
ir politikos bûklë per pastaruosius deðimt metø aiðkiai parodë – vieni mes neið-
brisime ið ðitos krizës – tik nepainiokime jos su pasaulio ekonomine recesija ir
mûsø ekonomikos sulëtëjimu. Mûsø tikroji krizë yra ne vakar ir ne ðiandien pra-
sidëjusi lietuviðko projekto krizë. Dar tiksliau – neturime prasmingo ateities
projekto. Já reikia skubiai konstruoti ir siûlyti visuomenei kaip socialiná kont-
raktà. Kitaip mes nepatikësime nei Europa, nei paèia Lietuva.

Ið  redakci jos  paðto

Ankstyvasis svetimos kalbos mokymas: 
paralelës ir perspektyvos

Lietuvos edukologai, ðvietimo administratoriai pasiskirstæ á dvi stovyklas:
diskutuojama dël buvusios Lietuvos ðvietimo ir mokslo ministrës 2006 m. pa-
tvirtintos, dabartinio ministro vykdomos „Privalomo ankstyvojo uþsienio kalbø
mokymo ágyvendinimo programos“, kurioje nurodoma jau 2009 m. rudená visoms
mokykloms nuo antros klasës visus vaikus mokyti anglø kalbos. Vieðojoje erd-
vëje jau sklando projektai apie planuojamà svetimos kalbos mokymà nuo pirmos
klasës, nuo darþeliø.

ÐMM remiasi savo uþsakytu tyrimu, kurá lingvodidaktikos specialistai verti-
na nevienareikðmiðkai. Mokslininkai, mokytojai, kultûros darbuotojai, besirû-
pinantys lietuviø kalbos likimu, pateikia kontrargumentus: ar tikslinga privalo-

2009.8-9.qxd  2009.07.24  10:22  Page 188



189mai pradëti mokyti svetimos kalbos visus mokinius, kol nesusiformavæ gimtosios
kalbos pagrindai. Jie akivaizdþiai pralaimi: numatytà programà visokeriopai re-
mia ðvietimo vadovai, kuriø rankose valdþia ir pinigai, o gimtosios kalbos teises
gina þymiai maþesnes galias turinti Valstybinë lietuviø kalbos komisija ir atskiri
entuziastai, ÐMM nepavaldûs ar nebepavaldûs. Asmenys, priklausantys ðios
ministerijos þinyboms, turi patylëti ar bûti atsargûs kaip ir ministrø koalicijos
partneriai. Lietuvos kultûros þmonës tyli: gal nesuvokia, kad kaþkokiais ðvieti-
mo ministrø nutarimais gali bûti griaunami gimtosios kalbos pagrindai, gal
jiems tokios problemos atrodo tolimos ir nereikšmingos.

Lietuvos ðvietimo ir mokslo ministras, pagal specialybæ teisininkas, tarsi
nustebæs: „Paradoksalu, kad maþne du deðimtmeèius gyvename vël nepriklauso-
mi, ir, atrodytø, niekas mums negrasina, taèiau <...> itin ryðki mûsø ginties lai-
kysena: giname kalbà, kultûrà, tarsi jas iki ðiol kaþkas pultø“ ir siûlo „...atsi-
sakyti dar ið XIX a. gynybinio tautiðkumo kilusio ir sovietmeèiu ásiðaknijusio
lietuviø kalbos supriešinimo su kitomis kalbomis...“ („Dialogas”, 2009 m. birþelio
19 d.).

Taigi: nuo ko giname? Kodël giname? Ar tikrai ginties pozicija buvo ir yra
beprasmiðka? Apie lietuviø tautai, lietuviø kalbai grësmingà situacijà, kylanèià
dël globalizacijos iððûkiø, masinës emigracijos bei kitø aplinkybiø, daug kalba-
ma ir raðoma. Svarbi problema – mûsø vyriausybës, nepriklausomos Lietuvos
ðvietimo vadovø pozicija: jø gebëjimas gyventi modernëjanèiame pasaulyje ir
noras (ar nenoras) konkreèiomis sàlygomis saugoti gimtàjà kalbà, tautiná iden-
titetà – ne vien graþiais þodþiais, bet realiais sprendimais.

Motyvai, iðdëstyti Valstybinës lietuviø kalbos komisijos pirmininkës dr. I. Sme-
tonienës, svetimø kalbø didaktikos specialistës dr. G. Stunþënienës, daugelio
mokytojø bei mokslininkø apie ankstyvojo kitos kalbos mokymo, dvikalbystës
þalà vaikui, kol nesusiformavæ gimtosios kalbos pagrindai, yra skelbiami spau-
doje, pateikti ÐMM, atitinkamai Seimo komisijai. Deja, anot þymios muzikës
prof. V. Vitaitës, „švietimo ministerijoje mes ðiandien turime ðimtaprocentiná ne-
girdëjimà <...>, specialistø, menininkø (ir mokslininkø – R. N.) nuomonë abso-
liuèiai ignoruojama“ („Respublika”, 2009 liepos 3 d.).

Tai kur einama? Ko siekiama? Palyginkime: XIX–XX amþiø sandûroje ne vie-
nas jaunas inteligentas samprotavo: nëra prasmës kalbëti gimtàja kalba, jeigu
svetimos kalbos (rusø, lenkø) teikia platesnes saviraiðkos galimybes. Taèiau
turëjome J. Basanavièiø, V. Kudirkà, P. Viðinská, kitø ðviesuoliø, kurie gaivino
gimtàjà kalbà, kûrë literatûrà, lietuviðkà mokyklà. Du nepriklausomos Lietuvos
deðimtmeèiai – visø mûsø kultûros srièiø suklestëjimo metas, teikæs tvirtà at-
ramà ilgai okupacijai. Iðlikæ mokytojai, iðsaugoti seni vadovëliai, sukurta gimto-
sios kalbos mokymo sistema maitino mûsø mokyklà tamsiuoju pokario laiko-
tarpiu iki „atlydþio“, kol iðaugo nauja inteligentijos karta – ir aklai konformis-
tinë, ir iðmokusi realiomis sàlygomis saugoti tautines vertybes, visø pirma gim-
tàjà kalbà.

Tarybinës okupacijos metu Lietuvos ðvietimo ministerijoje bûta visokiø þmo-
niø: ir apsidraudëliø, beatodairiðkai vykdanèiø Maskvos ar Lietuvos KP CK nu-
rodymus ir bandanèiø juos apeiti. Taèiau nuo ðeðtojo deðimtmeèio tarybiniai va-
dovai, ðvietimo ministrai siekë iðsaugoti Lietuvoje vienais metais ilgesná vienuo-
likmetá, vëliau – dvylikmetá viduriná mokymà, kad bûtø erdvës lietuviø kalbai,
kitoms nacionalinæ kultûrà puoselëjusioms disciplinoms. Net devintojo deðimt-
meèio pradþioje kontroversiðkai vertinamas ministras grieþtai nutildë Alytaus
„aktyvistus“, norëjusius kai kurias disciplinas (pirmiausia istorijà) dëstyti sveti-
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ma – rusø kalba, suvokdamas to þalà lietuviø mokslo kalbai. Dabar tie patys
dzûkai (ir ne tik jie) planuoja kai kuriuos istorijos, geografijos, muzikos kursus
dëstyti svetima kalba.

Lietuvos edukologai, buvusio Pedagogikos instituto mokslininkai, remiami
humanitarinës inteligentijos, tardamiesi su ðvietimo vadovais, stengësi kuo il-
giau apsaugoti jaunesniojo mokyklinio amþiaus vaikus nuo svetimos kalbos áta-
kos, kad susiformuotø gimtosios kalbos pagrindai.

Antai dr. Bronë Papkevièiûtë, kuravusi rusø kalbos mokymà pradinëse kla-
sëse, ðià problemà sprendë daktaro disertacijoje. Prof. Vytautas Ðernas, keletà
deðimtmeèiø rengæs rusø kalbos mokymo programas, daugelio lingvodidaktiniø
knygø autorius, ne tik Lietuvoje buvo þinomas kieta nuostata: rusø kalbos moky-
mas neturi tapti rusinimo árankiu. Daugelis mokslininkø tyrimais árodë: nesusi-
formavus gimtajai kalbai, svetimø kalbø mokymas labai problemiðkas. Dar 1970 m.
iðleistame darbe „Daugiakalbystës psichologija“ prof. A. Jacikevièius perspëjo,
jog ankstyvas svetimø kalbø mokymas rekomenduotinas gabiesiems, o maþesniø
gabumø vaikams gali bûti kenksmingas ne tik gimtosios kalbos mokymui, bet ir
protiniam tobulëjimui. Þinomi faktai: uzbekø, totoriø vaikai, priversti lankyti ru-
siðkus darþelius, neretai atsidurdavo protiðkai atsilikusiøjø klasëse.

Prof. D. Klumbytë, 1941 m. Altajaus tremtinë, daugelio mokymo knygø auto-
rë, memuarinëje apybraiþoje „Atgyja ir nukirstos ðaknys“ (Ðiauliai, 2006) raðo
apie buvusá Totorijos ðvietimo ministrà Mirzà Machmutovà, þymø filologà ara-
bistà, „baltu pavydu“ pavydëjusá lietuviams, gebëjusiems atsilaikyti prieð anks-
tyvàjá rusø kalbos mokymà, nes tai „...þlugdo vidutiniø ir silpnesniø mokiniø
gebëjimus ir stabdo jø raidà, nors itin gabiems kenkia maþiau“ (p. 66).

Gûdþiais stagnacijos metais, verèiant okupacinei valdþiai, visomis iðgalëmis
prieðinantis ðviesiausiems Lietuvos mokslininkams, rusø kalba stumiama á pra-
dines klases. Antai 1973–1974 m. svetima kalba privaloma nuo antros klasës
antrojo pusmeèio. Nuo 1975–1976 m. ði kalba ávedama jau nuo antros klasës
pradþios. Tad stagnacijos metø groteskiðkos L. Breþnevo vyriausybës vykdomos
rusifikacijos lygis toks pat, koká nutautinimo lygá numato ágyvendinti dabartinë
Lietuvos ðvietimo ir mokslo ministerija nuo 2009 m. rudens. Tarybø Sàjungoje
prie to eita maþdaug tris deðimtmeèius. Ástojus á Europos Sàjungà, tempai nepa-
lyginamai greitesni.

Gráþtam á praeitá: rusø kalbos stûmimo á TSRS okupuotø tautø mokyklas
naujas etapas – 1979 m. ávykusi Taðkento konferencija, kurioje suformuluotas
uþdavinys – kurti tarybinæ liaudá, kuo greièiau niveliuojant tautiná identitetà.
(Vargu ar geresnis uþ „tarybinæ liaudá“ dabar aukðèiausiu lygiu vartojamas ter-
minas „Lietuvos tauta“.) Lietuvoje rusø kalba átraukiama á pirmà klasæ, netgi á
darþelius. Tam kiek ámanydami prieðinosi ir Lietuvos ðvietimo vadovai, ir litua-
nistai, ir rusistai. Nepavykus apsaugoti vaikø nuo prievarta brukamo ankstyvo-
jo svetimos kalbos mokymo, stengtasi bent nesumaþinti lietuviø kalbos pamokø.
Ar ilgai dabartinë Lietuva iðgyvens nesulaukusi naujo smûgio tautos identite-
tui? Ar Lietuvos ðvietimo vadovai, ástûmæ lietuviø kalbos padëtá á tamsiausià
stagnacijos meto lygá, nekartoja ir nepakartos Taðkento konferencijos këslø? Jei-
gu dviejø nepriklausomos Lietuvos ðvietimo ministrø pavardes reikia raðyti ða-
lia nukarðusio L. Breþnevo, tai kieno pavardæ teks raðyti ðalia unifikuotà „tary-
binæ liaudá“ skelbusio Uzbekijos kompartijos vadovo Ðarafo Raðidovo?

Kovodami prieð ankstyvàjá rusø kalbos mokymà, prieð rusifikavimà, Lietuvos
edukologai stengësi pagal galimybes iðnaudoti legalias priemones. Taèiau bûta ir
kitokiø – radikalesniø kovos formø. Antai Taðkento konferencijos, skambiai
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191pavadintos „Rusø kalba – TSRS tautø draugystës ir bendradarbiavimo kalba“,
rekomendacijas pogrindinis leidinys „Perspektyvos“ tiksliai ávardijo kaip kultû-
rinio genocido aktà (Nr. 10, p. 343). Ðio þurnalo Nr. 7 paskelbtas „Kreipimasis á
visus pasaulio lietuvius“, kuriame, apþvelgus beveik keturiø deðimtmeèiø lietu-
viø tautai padarytà þalà, raðoma, jog nuo 1980 metø, vykdant TSKP XXV suva-
þiavimo direktyvas, Lietuvos mokyklose ávedamas iðplëstas rusø kalbos mokymo
kursas. Rusø kalba dëstoma mokyklose nuo pirmos klasës, taip pat ir vaikø dar-
þeliuose. Nemaþiau kaip dvi disciplinos (istorija, geografija ar biologija) bus dës-
tomos rusø kalba. Aiðku, ir aukðtosiose mokyklose ðiø mokslø fakultetai turës
bûti rusiðki („Perspektyvos“, Nr. 7, p. 224). Þinoma, rusiðkai raðomos ir diser-
tacijos – tad lietuviø kalba stumiama ið mokslo, siaurëja jos vartojimo sfera. Ar
ne tuo keliu einama dabar?

„Perspektyvø“ straipsniuose „Ginkime gimtàjà kalbà“ (Nr. 10) ir „Nauja grës-
më lietuviø kalbai“ (Nr. 11) ávairiais aspektais aptariama sustiprëjusio rusi-
fikavimo grësmë: „Rekomendacijø apimtis – 34 puslapiai. Jas sudaro ávadas ir 7
skyriai, nurodantys, kokiø rusinimo priemoniø turi bûti imamasi atskirø pakopø
bei þinybø mokyklose“ („Perspektyvos“, Nr. 10, p. 343–344). Derëtø dabartiniams
ðvietimo vadovams pastudijuoti tas rekomendacijas ir palyginti su dabartinëmis –
kuo jos sutampa, kuo skiriasi. Rezistentai Vytautas Skuodis, Povilas Peèeliûnas,
lituanistas Gintautas Ieðmantas uþ prieðinimàsi rusinimui, uþ siekimà ginti tau-
tos identitetà buvo nuteisti keleriems metams kalëjimo grieþtojo reþimo pataisos
darbø kolonijoje, po to – tremèiai (þr. V. Skuodis. „KGB voratinklyje. 1980 metai“,
Vilnius, 2009, p. 667).

Netiesa, kad tarybinës okupacijos metais lietuviø kalba suprieðinama su ki-
tomis kalbomis: uþsienio kalboms Lietuvoje ir Estijoje, palyginti su kitomis bu-
vusios TSRS respublikomis, skirta daugiausia pamokø (þr. 1975–1976 m. ir kitø
metø mokymo planus). Netiesa, kad nesuvokta bûtinybë gerai mokëti rusø kal-
bà. Dabartiniams ministrams derëtø pastudijuoti savo vadovaujamø ástaigø ar-
chyvus. Niekas ir dabar neneigia svetimø kalbø mokymo bûtinybës – raðoma
apie deramà antrosios kalbos mokymà, nepaþeidþiant gimtosios kalbos ugdymo.
Apie tai deðimtmeèiais kalba lingvodidaktikos specialistai – ir lituanistai, ir sve-
timkalbiai. Taèiau valdininkai derinasi prie konjunktûros. Deja, tokios akivaiz-
dþios praeities ir dabarties paralelës, tokios nelinksmos perspektyvos.

Kas verèia dabartinæ Lietuvos ðvietimo vadovybæ rinktis lemtingà nutautini-
mo kelià? Ðventas tikëjimas rinkos ekonomikos, globalizacijos siûlomomis verty-
bëmis, nes tautinis identitetas, deklaruojamas oficialiose ðventëse, jiems nëra
reali vertybë? O gal ið vieðai neskelbiamø fondø ateinantys milijonai, garantuo-
jantys klestëjimà, sëkmingà karjerà? Juk ministerijos stumiami dvikalbystës
ágyvendinimo projektai kainuoja, kai Lietuvoje stinga lëðø elementariam mokyk-
lø iðlaikymui. Kodël taip atkakliai ir ciniškai raunamos šaknys? Netiesa, kad
mûsø edukologai, kalbininkai tylëjo ir tyli. Valdininkija paprasèiausiai negirdi,
nemato reikalo girdëti, o kartais arogantiðkai sumenkina oponentus. Globa-
lizacija svarbiau uþ tautos egzistencijà. Dideli pinigai galingesni uþ tarybines
represijas. Tautos kultûra, jos identitetas nëra ekonominë vertybë. Svarbesnë
vartojimo kultûra ir vartotojø visuomenæ patogiai aptarnaujanti kalba. Iðaugo
mankurtiðka valdininkija, ugdanti naujà kartà, turbût nebesuprantanèià Èingi-
zo Aitmatovo skaudþios alegorijos – legendos apie mankurtà.

REGINA NORKEVIÈIENË

Vilnius
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