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ROMUALDAS OZOLAS

Tai kurgi mes einam?

Sajudj jau jprasta vadinti stebuklu.

Sajudis néra stebuklas. Stebuklu jis gali tik atrodyti, kadangi yra
pasibaiges. Viskas praeity atrodo buve graziau.

Sajuadis buvo milziniska tautos reakcija j didziule nelaime, pen-
kias desimtis mety slégusig Lietuva, kol, pasitaikius progai, iSsiver-
zé galinga emocine reakcija, kurioje slegianti nuotaika pamazu vir-
to niekada dar nepatirtu Sviesiu dziaugsmu. Net ir tada, po tuo
dziaugsmu, Sgjidis buvo visy Zmogaus emociniy ir net fiziniy iStek-
liy reikalaujanti jtampa, o Sgjudzio organizatoriams - ir daugiau.

Gyvenimas man dovanojo, nors gal prie to Siek tiek prisidéjau ir
as$ pats, du Sviesius tarpsnius, tokius buties atsivérimus.

Pirmasis - 1965-1968 metai, kai mes, trejetas dar hipiuojanciy
nebe jaunuoliy, ,vertém“ ,Meno saviveiklos“ biuletenj j Zurnala
sKulturos barai“. Po antrojo numerio Antanas Sniec¢kus, LKP pir-
masis sekretorius, pasveikino kultiros ministra Juoza Banaitj, ir
sis viskg suprato teisingai: nusalino Emilijg Kulakauskiene, vyriau-
siuoju redaktoriumi pakviesdamas Aleksa Baltrung su teise atleisti
visus redakcijos darbuotojus. Sis neatleido né vieno. Hipiai pradéjo
mokytis tarybinés zurnalistikos. Mokémeés, atrodo, rimtai, nes jau
kitais metais Varsuva nusiunté nota Maskvai, kad Lietuvoje bando-
ma diskriminuoti lenkus. Mes viso labo siulém budus, kaip lenkuo-
jantys ,vietiniai“ galéty pritapti prie Lietuvos kultaros ir sumazinti
krasto atsilikima. Zurnalo ,pagrindinei temai“ apie lietuviy kalbos
problemas pasirtipinom netgi tokiy anuometiniy autoritety, kaip
Antanas Venclova, kalby. Taip tesési iki 1968 mety, kai Maskva pries
Dubceko socializma su zmogisku veidu pasiunté savo tankus. Tada
iSéjau patyléti — sédau prie filosofijos.

Kitas Sviesos metas man - 1985-1988 metai, kai su Knygos biciu-
liy draugija émiau vazinéti po Lietuva ir, samprotaudamas apie kny-
gas bei kas aplink jas, kalbéjau praktiskai viska, ka noréjau. Tai te-
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4 sesi iki Sgjudzio steigiamojo suvaziavimo, nuo kurio prasidéjo kova
dél valdzios. Ir po to sgjudis buvo nuostabus, nors ir be savo pir-
mapradzio dziaugsmo.

Kalbu apie tai, kad pasaky¢iau: tikrai gyventi galima bet kurio-
mis sglygomis. Ne rezimai kuria Zzmones - Zzmonés kuria rezimus.
Arba susitelkdami savy jveikti savo menkuma, arba issileisdami,
atsipalaiduodami ir leisdami savyje iSsikeroti destrukcijoms.

Kai dabar, Sgjudzio 20-mecio proga, klausia, kas i$ tiesy pasi-
keité Lietuvoj, as atsiverciu Sgjudzio steigiamojo suvaziavimo re-
zoliucijas. Jos iS esmés nepaseno. Yra ir trumpas juy turinio isdeésty-
mas, paskelbtas pirmajame ,Atgimimo* numeryje. Tai - nedidelis
Justino Marcinkevic¢iaus jvadinis zodis. Pateiksiu jj iStisai.

Krastas, kurj i$ savo protéviy paveldéjom, yra miisy. Vadinam jj Lietuva
ir norim, kad $is Zodis i$ pasaulio kalbos, i$ jo Zemélapio neisnykty. Rasom
ir tariam ji kartu su kitais nemaZgiau vertais ir garbingais tauty, ir valstybiy
vardais. Norim, kad ir kiti su pagarba mus istarty,.

Istorija, j kuriq atsiremiam, yra misy istorija. Sviesos ir tiesos spindulys
teapsviedia skurdzius ir garbingus, kraujuojancius ir sopulingus jos pus-
lapius, senus ir naujus jos kultiros paminklus.

Kalba, kuria kalbam ir kuria didZiuojames, yra miisy, kalba. Joje uztenka
ZodZiy meilei ir neapykantai, dZiaugsmui ir liidesiui. Ji niekam negraso, ji
nieko neatstumia. Kaip ir visos, ji nori gyventi.

Zmogus, kuris Ziari j mus, reikalauja tiesos ir teisingumo. Turi biti ap-
saugotas jo gyvenimas, darbas, kiiryba, apgintas ir pagerbtas jo Zmonisku-
mas, sqZiningumas, dora. Jo dvasios géle, jo bities vienkartybe teiisisklei-
dZia tarp miisy ir mums.

Gamta, kurioj esam, yra misy, bet mes esame jos. Nuvalykime uZteritas
Zalias jos akis, ripeséiu ir globa apgaubkim visus jos pavidalus, visas jos
broliskas formas.

Mes sveikinam Persitvarkymaq, islaisvinantj dvasiq, mintj, darbg, kiiry-
bq, ir po jo véliavom — vie§umo ir demokratijos véliavom — siekiame atsinau-
Jinti, atgimti Zmogui ir tautai.

Nesileisiu j gin¢us (Zinoma, ne su Just. Marcinkevi¢ium), ar kras-
tas, kurj vadinam Lietuva, miisy ar jau ne musy.

Nediskutuosiu, ar istorija, i kurig remiamées, jau musy, ar jau vi-
sai ne. O ar kalba miisy - dar musy?

Paklausiu vieno: ar musy valstybé - musy?

Jei | anuos klausimus kiekvienas gali atsakyti tik asmeniskai, tai
i pastaragjj - visi vienareikSmiskai, remdamiesi juridiniais aktais.

1988-yju rugséjo 16 d. Just. Marcinkeviciaus tekstas negaléjo i ta
klausimg atsakyti nei teigiamai, nei neigiamai: valstybés nebuvo,
visais tais savo priklausiniy ir vertybiu savinimaisi mes j valstybe

tik kvietém. Tiems, kurie diiméeé akis, tardami valstybe - sgjungine
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respublikg - mus turint, galéjom atsakyti labai paprastai: nieko sau
valstybé - be pilie¢iy! (nebuvo net LTSR pilietybés, buvo tik TSRS
pilieéiai).

Sajudis pakvieté, ir tauta pamazu kilo - i savo valstybe, i savo
pilietybe. Vieninteles.

Taciau kai as siandien girdziu, ka mes kalbam ir apie valstybe, ir
apie pilietybe, apie istorija, kalba, kultura, daZzniausiai pasiurpes
klausiu: tai kurgi mes vis délto éjom - j laisve ar j nepriklausomy-
be?

Atsakymo ieSkau miusy Baltijos kelyje. Sito reiskinio mes dar ge-
rai neapmagstém, nepazinom. Nors, tiesg pasakius, jis ir neiSsemia-
mas. Ir, ko gero, nepabaigiamas arba nepasibaiges: kaip j ta Keliag
iSéjom 1989 m. rugpjucio 23-igja, taip ir tebeinam. Trumpam stabte-
léjom pasirasyti Kovo 11-osios dokumenty, ta¢iau jau kitg dieng
Lietuva pamazu patraukeé tolyn - j Anglija, Turkija, Amerika. Sian-
dien Baltijos kelias tesiasi Ispanijos, Airijos, Britanijos pakranté-
mis, o vienas musy, sako, nusipirko gabalélj Ménulio.

Tebezingsniuojam j Laisve.

Tai, ko dar nebuvo galima sakyti 1988 m. rugséjo 16-3ja, nepa-
sakyta liko ir véliau: valstybe — tai ne Laisve, o Nepriklausomybe.

Nepasakéme ne tik to, nepasakéme daug ko, taip pat ir tokio svar-
baus dalyko, kad kova dél valdzios gali sunaikinti pacia valdzia.
Nepasakéme to komunistams, nes i$ jy valdzig reikéjo tiesiog at-
imti, nepasakéme ir saviems, sgjudiec¢iams, nes ¢ia reikéjo sutelkti
»vidine dauguma®. Daug blogybiy, dél kuriy siandien klampojam
kaip pelkéje, uzsimezgé dar Sajudyje, ir nepasakyti sito - tai klimp-
ti dar giliau. Neleisiu sau iSeiti, bent nepastates saves prie sienos.

Man visiskai nesvarbu, laimingas ar nelaimingas yra Algimantas
Cekuolis, kas sekmadienj per TV ir Siaip per kiekviena vie$a kal-
béjima spinduliuojantis isikainijusj Sgjudzio teisumg. Man dar labiau
nesvarbu, laimingas ar nelaimingas esu as pats. Man svarbu, ka mes,
Sajudzio ir jo meto Zmonés, darome, kaip atsakome j kalbas, kad Lie-
tuvos Respublikos 1992 mety Konstitucija kurta ir priimta euforijos
salygomis ir uztat Ssiandien saltesniy galvy gali bati kaip nori taiso-
ma, kad ne tik Kovo 11-osios, bet ir Vasario 16-osios Lietuvos valstybeé
gimeé is zodzio, suprask - lingvistinés sugestijos, uztat kalbéti apie
Nepriklausomybe - kazkokia pagoniskos stabmeldystés liekana.

Man gaila ty Zzmoniy. Sakau jiems tiesiai: nieko Siame pasaulyje
jie dar nesuprato. Nieko. Nes viskas gimsta is$ zodzio.

Todél siandien prasau visy: pasakykite savo zodi! Atsakykit, tu-
rim dar mes savo valstybe - ar ne?

Ar miusy nelaimé dar per maza, kad manytume, jog tokiam
zodziui ne laikas? Ar gal Lietuva né nebeverta to musy zodzio?

o

RomuALDAs OzoLas. Tai kurgi mes einam?
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DOVILE ZELCIUTE

Rudenéja

Pamaniau

galeciau

tau virti pietus

Sluostyti dulkes

atsargiais prisilietimalis
priminti: esu

laistyt bendras géles

tyleti kai reikia tyleti
atsiliept uz tave

pakelt telefono ragelj

sakyti ne, dabar uZimtas
arba tuojau, minutéle

Siuo metu vonioje

galeciau

atstoti kq nors brangaus

kokj vaikystes prisiminimg
Jaunystes klaidg ar Svelny skersvejj
kai vakarosim

rudenio darganoje

Svieciant lempoms

kai sensim

galbiit nesimpatiski ar ydingi
ir vis tiek

nepaleisime

vienas kito ranky kai Ziaresim
j virsy

ir neuztrauksim

o



2008. 11. gxd 2008. 10. 29

14: 08 Page 7 $

menuliuil uzZuolaidy,
pamaniau

galeciau

biti Seséliu

bet tokiu, Zinai,

visai savarankisku
pamaniau kad galediau

Pirmadienis

Is ryto truputy pasi...

oras jau vesesnis

griebiausi pirmadienio

na kq ten griebiausi

papusrydéiavome apéjau sanpaulijas

sakiau jeigu kada nors prazys

kur isleido Saknis kelsiu puotq

kai po Zemem

prisiminsiu S} rytq

tokj niekuo neypatingq

po Zemem Zemem

ir Zenono kiminais apsigobusi tq pirmadienj
redagavau makabriskq knygq apie DZeimsq apie save
paskambinau j vieng kitq vietq nieks neatsiliepe
o ir kodeél turéty skambink neskambines
paradiau keletqg nereik§mingy Zinudiy,

ikisau spalvotus skalbinius paZiuréjau senas fotografijas
paverkiau

toks ruduo net mintyse jo negaleciau...

paskui

gerem arbatq vakarieniavom kazkq rode

kazko nerode kazko nerodem nedarem
tvarkingai susikroviau drabuzélius pries miegq
maza kas

perzZegnojau visus [ tris puses

noréjau truputj pasi... bet nuovargis

reikty tiesiog sulaukti

kol isleisiu Saknis

kol praeisiu

Izadai

Neleisiu sau dZiaugtis
ne vienos dienos

o

DoviLE ZELCIOTE. Eilérasciai
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tuo labiau nakties
ar akimirkos

visq laikq kartosiu
vis tiek pasibaigs
uzZsimane

buti laiminga
grazuole

+

Jeigu leisty rinktis
noreciau
keréti tave

savo kunu
groZis amzinas
o kq dvasia ar tas protas —
i kapus nesinesi

+

Impulso pagautas
apkabini mane
draugiskai
apkabink
ne
draugiskai

+

Sako

tik kankinamas

vyras tampa Zmogum
Viespatie

tai kiek man dar laukti

+

Viespatie
nepasilenk taip arti
atleisk nuo svytejimo

Jo veidas
Panardinta [ liepg

Liucerna jos lietiis
naktimis nusileidzia aukstikalniai

o



2008. 11. gxd 2008. 10. 29

14: 08 Page 9 $

lyja

motocikly burzgimas penktq valandg ryto
ir pirmieji

ateje pakeisti budetojus

Trys karaliai

karang velei vasara deda

Tomas Manas uz Ciaricho

su varpais pasitinka

Svie¢ia bokstai Zaisliniai baznydiy
kaskados kerta Zole sidabriniai kriokliai
prisiminki

panardintas [ liepg

paguldytas | Zeme

palydetas | dugng

tq kelione — | Virsy

kur skaidriai nuvalytas

Sviesoje ir su veju

Jo smaragdinis veidas —

niekada nepamirsiu

Stotis. Dar viena

Friakmiintegg tarpstotej
tarp Zemes dangaus
Piloto dimuose
debesy, sinkopése
alpstant ilgesio Alpése
be paklydimy

ir su
Tavo ranka
su artimiausia

Uetlibergas

Janinai S.

Ant Uetlibergo giedra

kad buty giedra kai atrasiu

Biliang Satrijg kad buty

tikra susitikus

ieskojimy Tevynéje

o baltas Ciurichas profesoriy rasytojy poeciy
skurdzios buities paZenklinty dziovos

per tok] kraujq atkeliavusiy i$ Lietuvos

ir vis dar tebekylandiy | giedrg
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DovILE ZELGIOTE. Eilérasciai



2008. 11.gxd 2008.10.29 14:08 Page 10 $

10 Klaidinantys judesiai

Sveicarijos femés wkuos

mano veidas tikresnis nei Si¢ia
gal ir kliedZiu bet toks ilgesys
lyg budiau palikus save

prie Piloto virsukalnes degina
kur Vienintelis jsisviedia

o bedugne o skrydis o kelias
pas Tave pas Tave pas Tave

O dabar tik ilgéjimosi lygumos
pareigy grandinelé viliuosi
atsivertes Pilotas pasveikins

ir atlegs tusti lindesiai

ir a$ nieko daugiau nebijosiu
kur Vienintelis jsisviecia

ir tik geda kad mano buvimas
vien klaidinantys judesiai

I Lugano
Violetai M.

Traukinio létas ta dan Zalios kalny akiduobés
jremintas vasaros niekada nepraeinantis kadras
sustabdytas isryskintas

kuriame tu ir a$

miusy senstantis mirstantis juokas

bilietélial uz simtq franky skardine alaus
puodelis kafe creme tylus palydovo madam
intymi Sio sekmadienio liturgija

kai plieskia uz lango

Maironio smaragdas daubose baZnydiy, boksteliai
Zaislinio kaimo maketas ir Zaibas —

traukinio nyris [ tunelj

kai Svilpia tamsoj

dregnos uolos Siltas drumzlinas véjas

traukinio létas ta dan kai net Svyti

virpantis gyvas niekada nepraeinantis

mano sekmadienis
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LEONARDAS GUTAUSKAS

Agotos
rozynas

Apysaka

Jas taip } mane neziarékit. Moterys geria daZniau, nei jas
galvojate. MaZuma geria atvirai, kaip a$, o dauguma slaptai.

A. Cechovas. Zuvédra

Pratarme

I8 paukscio skrydzio zvelgiant, §i vieta ant auksto Merkio kranto ,Lietu-
vos pusej“ — taip lig Siol vadinamas deSinys upés krantas — panasi j rojaus
kampg. Dviejy galbiit graziausiy ir skaidriausiy upiy santaka. Ulos slényje —
neaprépiamos margaspalvés pievos, volungiy ulbesio pilni ievynai, senove
menantys apsamanoje, panasas j miegancius vilkus akmenys, juodalksniy
Saknimis i$pinti sraunaus Merkio krantai, per akmenyng gaudziantis tek-
mes ,Sumas®, auksciau prie§ srove — nedidelis dirbamosios zemeés plotelis su
palaike kaliause, sidabrinémis kerpémis apaugusi tvora, kad apginty nuo
Serny antpuoliy. Toliau nuo upés — miskas, atsodintas po karo gaisry, tarpais
uzsilikusios drevinés pusys, jose iSkelti bebaigig trinyti Zmogaus ranky dar-
bo aviliai, vakarais vir§anése burkuoja karveliai uldukai, zydra stréle virs
vandens praskrieja tulzys, smélio sékliuje ant vienos kojos stovi susimagstes,
kaip senas graiky filosofas, pilkasis garnys, vietine tarme ,¢épliumi“ vadi-
namas.

Jauny puseliy goziamoj laukyméj — apleista sodyba: neblogai issilaikes
gyvenamasis namas, baigiantis sugriati pakrypes svirnas, iSires, panasus ]
malky kupstg visty namelis, po klevu kluonas jdubusiu stogu, bemaZz supu-

o
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ves medinis Sulinio rentinys, apzéles pelynais, laukiniais krapais ir dilgélé-
mis, keturkampéj Sulinio ertméj sustinges kaip $vinas seniai nesemiamas
vanduo. Visa sodyba apsodinta dabar jau dzZiastanc¢iomis, baigianc¢iomis is-
virsti blindémis. Lankstais link upés leidziasi beveik uzzéles takas, vietomis
dar galima jzitiréti mediniy laipteliy likuéius.

Namo slenkstis sukrautas i§ dideliy ploksciy akmeny. Trys mazi langai j
upés puse uzkalti lentomis, durys taip pat kryzmai uzkaltos.

Senas sodas, daugelis obely apéjusios kerpémis, pakrypusios, nusviru-
siomis Sakomis atsirémusios j Zeme, tarsi dar méginancios pakilti nuo klups-
¢iy. Misko kerpés kopia ir namo rgstais. Drasios, zino, kad joks Zzmogus ne-
sutrukdys joms uZgrobti tai, kas vis vien, atéjus laikui, priklausys Zemei ir
jos augalams.

Sodo kampe — pakrypes kryZius be kryzmos.

Keli sidabriniy kerpiy apglébti suirusios koplytélés spinduliai.

Po bemaz susmegusio tvarto pastoge — radijancios dalgiy geleztés. Dilgy-
néje — zemdirbystés padargy griaudiai.

Jazmino krime — meds$arkeés lizdas. Kiauras aliumininis dubenélis Salia
tuscio pakrypusio avilio, kurio stogg kartu su bitémis seniai nusines$é keturi
véjai.

Vieni$g apleista sodybg su kairiu Merkio krantu, o sykiu ir su kaimu jun-
gia kabamasis lieptas. ] juodalksniy kamienus jsigrauZe suradije lynai, ant
kuriy kazkada suklotos lentos jau gerokai sutresusios, ne vienos ir truksta.
Lynai islinde, beveik siekia vandenj. Galima suprasti, jog lieptu retai naudo-
jamasi.

Prie sodybos — jokio Zmogaus ar gyvulio.

Paliktasis rojus.

Agota

Pasakoja, gyveno pana Agota Pieteryté. Tai buvo vidutinio amziaus mo-
teris. Auksta, liesa, ilganosé, pailgo gelsvo veido, rudy mazy ir skvarbiy akiy,
i8tjsusiy ranky, dideliy pédy — dazniausiai vaik§éiodavo basa, tik rudenj ir
¥iema jsispyrus j nudrengus vyriskus pusbacius ar senus kaliogus. Ziema ir
vasarg vilkedavo tas pacias skaras — Zmonés abejojo, ar drabuZiai buvo bent
kartg veleéti.

Agota su maiSeliu per petj &jo per Zmones elgetaudama.

Kaip jprasta Siose apylinkése, turéjo ji ir pravarde — Pakisale.

Niekam nebuvo paslaptis, kad po kaimus — nuo Salovartés iki Kaséiany —
klajodama ir uzéjus prie upeliuko ,bravorg”, Agota ir neprasoma prisésdavo
salia vyry, ,paimdavo“ stiklinaite, ir ne vieng, o nukaus$usi pakisdavo bet ku-
riam uzsinoréjusiam. Drasesni bernai sykiais prasivoliodavo su Pakigale ke-
lias dienas ir naktis i$ eilés — toks buvo moteriskés dosnumas.

Buvo Zinoma, kad Agota nakvoja kazkur prie Perlojos dkio tvarty apleis-
toj pasidrej, i§ kurios ir i$siruosdavo j daugiadienes klajones. Saltomis ziemy
naktimis glausdavosi Zmoniy kluonuose, jsikuitus i Siaudus. Nezinojo, kas
yra muilas, — brisdama per kokj upelj pamirkydavo pirstus ir perbraukdavo
akis bei plauky kalting.

o
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Agota zinojo, j kokig pirkig galima uzeiti tik sekmadieniais, o j kokig —
Siokiadieniais po dienos darby.

Vaiksc¢iodama pati su savimi kalbédavosi, dél to Zmonés jg laiké pokvaise.
Be to, ji daznai kartodavo: Agotélé — ne vagis. O kuris gi sveiko proto Zmogus
pats apie save, lyg apie kitg, kalbéty.

Skaityti Pakisalé nemokéjo, bet retkarciais, uz iSraveétas lysves gavusi ka-
peiky, jas suskai¢iuodavo be klaidos. Moteriskés sakydavo, kad Agota durna
apsimeta, bet i$ tiesy yra gudri kaip lapé, jai kad tik bastytis be jokio rimto
darbo — argi tokiai kas rapi, argi jai Seima, Gkio darbai, kai kitos moterys per
rapesCius §viesios dienos nemato. Ir vis délto nebuvo né vienos pirkios, i$
kurios Pakisale baty isvare, — laiké ja Zzmonés nelaiméle ir todél jos gailéjo.

Dar reikéty pasakyti, kad Agota mégo tabaka, kurio kapselj, jame ir pyp-
kute, neSiojosi pasiriSus prie juosmens — daznas matydavo jg sédin¢ig pamiskej
ant kelmo ir traukiancig dimag, nors pirkioj niekada nerikydavo ir apskritai
buvo neapsakomai mandagi, o negery keiksmo Zodziy gal ir visai neZinojo.

Karta per porg mety tokia Nasté Kvedariené neapsikentusi, bet gal ir
uteliy uzkrato prisibijodama, imdavo Agotg ] naga. Uzvirindavo vandens ir
atSlaime jkisdavo labai priestaraujancig klajiune j kubilg, Sarmu iSmuilinda-
vo kaltiing ir liepdavo vanotis, o pati ant ilgos Satros nunesdavo Pakisalés
skaras j bulviy duobe pamiskéje ir uzmesdavo samanom. Apsipraususig kvai-
Sele apvilkdavo senomis, bet §variomis savo skaromis, kurios jau po pusme-
¢io pavirsdavusios purvinais skarmalais. Moteriskés sakydavo: Ko tu, Nastu-
te, su ta durna terligjies, ar ji tau nors dékui pasako? Nasté atsakydavo:
Negaliu ziarét, kaip gyvg Zzmogy utélés grauzia. O nuprausta, numazgota
Agota atjaunédavo ir paaiskédavo, kad ne tokia jau ji sena, dar visai ,godna“
moteriske, tik gaila, kad protas pakrikes.

Ir vis délto Agotélé buvo pamerkiy ir paaliy kaimy neatskiriama gyveni-
mo dalis. Ilgiau jai nepasirodant, Zmones, ypa¢ moteris, apimdavo kazkoks
nerimas, nes niekas nelinkéjo ubagei pikto, slapta netrosko, kad ji Ziemg kur
susalty. Buvo laukiama, kaip laukiami pavasarj parskrendantys pauksciai.
Be to, Pakisalé pirkiose niekada neiSsiduodavo — nei Zvilgsniu, nei meiliu Zo-
dZiu, — tad jos polinkis j vyrus namy Seimininkéms taip ir neisaiskédavo. Tik
aptikus ,bravorg“ klajuné atleisdavo vadzias. Bet juk degtiné tam ir skirta,
kad Zmogus apsvaigty, pajusty laisves véja, kuris, gal net paciai Agotai ne-
juntant, pakeldavo ir uzversdavo sijono padurkus. O vyrai, grize nuo ,bravo-
ro“, niekada neprasitardavo, kad juos aplanké Pakisalé.

Nezinia, kuo baty pasibaiges Agotos gyvenimas beklajojant, paéiai su
savimi kalbantis, ant kelmo besédint ir pypkele beriikant, nuo tabako paru-
davusiais dar stipriais dantimis duonos kriaukslj bekramtant, jeigu vieng
sekmadienio rytg ubage nebuty — kaip visada nepasibeldus — praveérusi Vi-
taus Svirskio pirkios dury. Pravéreé, jéjo ir pasiliko.

Stai nuo $ios dienos ir prasideda tikroji Agotos istorija.

Vitus Svirskis

Krastovaizdzio skyriuje aprasytoje sodyboje gyveno Vitus Svirskis. Nas-
lys. Bevaikis. Savo Julijg palaidojes prie§ gerus penkerius metus. Po Zmonos
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mirties Vitus neapsileido, kaip sugebéjo, taip tvarkési. Baltino obelis, taisé
tvoras, lopé stogus, laiké parsa ir keliolika visty. Kaimo Zmonés kas vakarg
matydavo i§ Vitaus pirkios kamino rakstantj damg, vadinasi, Zzmogus ir va-
kariene issivirdavo. Géré nedaug. Po darbo miske, vyrams susédus apie lau-
73, paimdavo vieng ar du stikliukus ir tares: Man jau laikas, pakildavo, uzsi-
mesdavo ant peties ,druzbg”“ — motorinj miskakirc¢iy pjukla, sunky kaip ak-
menj — ir patraukdavo link liepto.

Ne viena naslé bandé Vity prisikalbinti, bet jis visas atstumdavo saky-
damas: Tokios kaip Julia a$ nerasiu.

Ir stai pas § zmogy vieng sekmadienio rytg nepasibeldus uZéjo Agota.
Perzenge slenkst;j ir pasiliko. Tiesa, Vitus jg vesti delsé — juk moteriske, gali-
ma sakyti, elgeta, nezinia, i§ kur Siose apylinkése atsiradus, niekas nezino,
gal buvo istekéjusi, ir ne kartg, vyrus palaidojus, o gal pabégus i$ kokiy
valdisky namuy.

Ir vis délto po pusmecio Perlojos klebonas sutuoke Vity ir Agotg. Taip kla-
juné tapo Svirskiene. Kas sekmadienj Julios skarom apsitaisius ji keturis
kilometrus eidavo j bazny¢ig ir ilgai klapodavo priesais Gailestingosios Jé-
zaus Sirdies altoriy, matyt, dékodama Vie$paéiui uZ jai tekusig laime, nors
ankséiau baznycioj jos niekas niekada nebuvo mates.

Sunku buvo Zmonéms suprasti, kam nasliui, jau kone Sesiasdesimties su-
laukusiam, tvarkingai gyvenanc¢iam, ta apsikuitus ilganosé duoneliautoja. Mis-
ko kirtéjai ne sykj bandé Vity iSkvosti, kokiu medumi Agoteélés papilve pa-
tepta, kad jis neatsilaikes. Bet Vitus paimdavo stiklinaite, létai iSgerdavo, is-
puasdavo kvapa, uzkgsdavo lasinio ir pamazu kramtydamas tardavo: NeZinot,
vyrai, kas yra meilé. Migkakircius toks atsakymas taip ir traukdavo uz liezu-
vio i8kloti, kokia tos katvélos meile, kai ji prisésdavo prie ,bravoro®, bet susi-
laikydavo — nezino Zmogus, tai ir nereikia, kam geram zmogui Sirdj dilginti.

O moterys neabejojo, kad Pakisalé uzdave Svirskiui kokiy raganos Zoleliy
ir nuo jy rimto Zmogaus Sirdis apsalo, visas jo tvirtumas tirpte iStirpo, tad
akys jau nebematé, kokig skarmale kiitvélg j savo namus priéme ir netgi ve-
dé, pries tai doresnes atstiumes. Kelias apylinkés nasles baisus pavydas
suimdavo, kai i$vysdavo, kaip $variai nusipraususi — o gal Vitaus nuprausta, —
amzing atilsj Julijos skaromis apsitaisiusi Agota keliaudavo j Perlojg. Tiesa,
dazniausiai be vyro. Viena. Kaip viena buvo jpratus pamerkiais, pailiais kla-
joti. Moterys jaute, kad Vitus Agotai net graziausias Julios lakierkas buty
atidaves, jei tik jos pédos buty j prabangy apavg jsispraudusios.

Julia buvo palikusi rankine siuvamajg, tad Agota, visy nuostabai, pati per
save éme sitti. Pasirodo, turéjo auksines rankas. Gal rado kokias Julios pa-
liktas bliuzeliy ir sijony iSkarpas, o gal jai buvo tiesiog labai smalsu ziarét,
kaip i§ medziagos keliy atraizy tarsi paéios susisiuva grazios skaros. Mote-
rys netruko apie tai suZinoti, tad lieptas, kuriuo, be Vitaus, niekas lyg ir
nevaiksciojo, tapo panasus j skruzdeéliy taka — visos moterys skubéjo savo
akimis pasiziaréti, kaipgi Vitui su kvaisele sekasi gyventi, gal pirkioje viskas
suversta, puodai suodini, langai ir veidrodis musém apéje. Bet teko mote-
riskéms nusivilti — Agotg rasdavo palinkusig prie siuvamosios, o pirkioj tvar-
ka kaip bazny¢ioj.

Taip Agota Svirskiené pagarséjo graziai pasiatomis bliuzelemis, sijonais,
véliau ir vyriskom kelném bei §varkais. I§ motery atnesty seny drabuziy
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Agotélé sugebédavo sukirpti vaikams paltukus, o suderinus keliy spalvy me-
dziagas — ir vyriska liemene, kamizelkqg.

Pasakoja, Vitus buvo laimingas ir vis re¢iau prisimindavo savo Julijg, ir
jau niekada Agotos su pirmgja Zmona nebelygindavo.

Tik viena zmogui kélé nerimg. Kai Vitus iSeidavo j miska, Agota, kelias
valandas padirbéjus siuvamaja, pasiimdavo i$ spintelés pusbuteliuksg ir, pa-
sipjauscius uzkandélés, murmédama: Agota ne ubage, pati viena iSgerdavo ]
savo ir Vitaus sveikatg. Tiesa, pasitenkindavo keliomis ,smetoniskomis®, ta-
¢iau vyras sugrjzes vis dazniau pajusdavo degtinés kvapelj. Bet kai anks¢iau
pareidavo ir uztikdavo Zmong prie butelaicio, Vitus nekeldavo triuk$§mo, ne-
sikeikdavo, tik nusiprausdavo, paserdavo parsa, palesindavo vistas — jis ir
kiauSinius surinkdavo — ir, prisédes kitoje stalo puséje, laukdavo, kol Agota
pripils stikliukg, paduos jam ir tars: Paimk, Vitai, gana per visy dienelj pri-
sidirbai, atleis rankeles ir Sirdziai palengvés.

To vieno butelaiéio jiedviem iki pusiaunakties uztekdavo. Apie kg jie tiek
valandy kalbédavosi — paslaptis. Tik smalsiy moteriskiy spélionés. O Agota
i8gérus tapdavo lip$ni, tarsi jaunesné, smagesné, ir Vitus pajusdavo mai uz-
pladusig laime.

Bet, matyt, velnias, regédamas Zmoniy sugyvenimg, taip pat nesnaude.
Karta, grizes i$ darbo, Vitus rado Agota su kazkokiu nepazjstamu vyru se-
din&ius prie stalo. Perzengé slenkstj ir sustojo kaip j asla jkastas. Zmona
puolé aiskinti, neva §is Zmogus i§ Marcinkoniy, graziai su pacia ir vaikais gy-
venantis, ne kartg Saltg Ziemos vakarg ja, dar bename, j svirng permiegoti
ileisdaves, o §] vakarg eidamas i§ Merkinés prisiminé jg ir uzsuko paziaréti,
kaipgi senai pazjstamai sekasi — buvo girdéjes, kad istekéjus uz rimto vyro,
i8mokus siuti, sekmadieniais lankanti Perlojos bazny¢ig.

Vitus klauseési nerislios Agotos kalbos ir palengva artéjo prie stalo — nezi-
nojo Zzmogus, kaip su svetimu elgtis, iSprasyt i§ pirkios ar padékot, kad ano-
mis dienomis PakiSale priglausdavo. Padavé vyrui rankg: Vitus Svirskis. Anas
nepakildamas paspaudé Vitaus delng ir pasisaké vardg ir pavarde: Jonas
Gudaitis, bet vadink mane Janka, taip bus paprasciau, o su Agotéle mudu
seni paZjstami, ar ne taip, Agota? Si tik linkteléjo galva ir pakilus atnesé du
stikliukus — i$ to Vitus suprato, kad juodu bus gére i$ vieno. Pastate, skubiai
pripylé ir paragino: Nu, vyrucéiai, paimkim uz senas draugystes, uz tai, kad
geras zZmogus kito nepamirsta.

Bema?z kasvakarinis Agotos ir Vitaus pasisédéjimas prie pusbutelaicio ta
naktj pavirto j rimtas iSgertuves, mat svefias i$ vidinés lietpalCio kiSenés
iStrauke valdiskos butelj, po valandélés jau Vitus i$ sléptuveés atnesé nami-
nés litrg. Pasakoja, kad tg naktj pirmg kartg nuo Agotos apsigyvenimo Vi-
taus namuose pasigirdo dainos ir vyry balsus stelbes Pakisalés spiegimas,
niekaip nepritampantis prie vyrisky balsy darnumo.

Kaimo moteriskes, gal tg naktj negaléjusios sumerkt akiy, kitg dieng su-
leké pasi$nabzdéti ir aptarti Vitaus Svirskio gyvenimo pasikeitimo. Naste,
kazkada kartg per dvejus metus jgrasdavus Agota j pasildyto vandens kubila,
purvinus keliauninkés skarmalus pakeisdavus senesnémis $variomis savo
skaromis, dar meégino uzsistoti Pakisale: Moteros, nebtukit Ziezulos, juk pa-
¢ios nesat Agotai medziagy, kad kokj grazesnj sijong ar bliuzelg pasitaty, na,
uzgjo senas pazjstamas, gal geros Sirdies Zmogus, pasédéjo, pasikalbéjo, pa-
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¢ios zinot, kad jgérus daina pro burng verziasi, atminsit mano zodj — daugiau
tas bliovimas nepasikartos. Tac¢iau kitos moteros priestaravo: Tu, Nastute,
geriau neaiskink, tu ubage prausdavai, savas skaras jai atiduodavai, durng
prie stalo sodindavai, tad tavo akys teisybés nemato, o teisybé yra tai, kad
nuo $iol Vitus jau neturés ramybés, misko Zvéris miskan zitri, tiek mety per
Zmones éjus, prie kozno ,bravoro“ bernus ir vyrus gundzius, Agota tik neil-
gam apsispakajijo, o Vitus kaip aklas ir kurcias, pats teisingas ir apie kitg
dorai galvoja, neZinia, ar tik panasSus sveéiai nepradés daZniau lankytis,
gaila Zmogaus, bet viskas Auks¢iausiojo valioj.

O Vitus rytg eidamas j darbg susivoke, kad jo Agota turi paslapcéiy, apie
kurias jis nieko nezino. Suspaudé Zmogui $irdj, jog artimas galbit néra nuo-
Sirdus, nuslépes praeities ydas ir nuodémes. Prisiminé misko kirtéjy ZodzZius:
Kam tau, Vitai, toji katvéla, neZinia i§ kur j mas apylinkes atsibaséius?
Atminé ir savo zodj: NeZinot, vyrai, kas yra meilé. Ejo taku svarstydamas, ar
tokia jau tikra yra Agotos ramybé — gal apsimestiné? Tos dienos vakarg po
darbo neskubéjo § namus, sédéjo su ,druzbantais” ir gére, troksdamas Sirdies
sopulj numalginti. | pirkig sugrjZo jau po pusiaunakdio. Agota sédéjo prie
lango ir laukeé. Vitus susmuko kédéj ir jau migdamas juto, kaip Zmona nu-
traukia jo batus, kaip atsega marskinius, atleidzia dirzg, numauna kelnes ir
veda prie lovos Snabzdédama: Gulk, Vitule, pamiegok, gana perdien prisitam-
pei su tais medziais, gulk, Agotélé tave uzklos, apkamsys, kad nesusaltai, jau
naktys i rudenj tamsios, kaipgi tu lieptg peréjai, as§ bijau ant jo kojos pasta-
tyt, gulk, as pasédésiu, kol uzZmigsi...

Nubudes parydiais suvoke, jog Salimais guli Agota. Pazvelge j pilng tai-
kios ramybés jos veidg, j dideles rankas ir pajuto Siai moteriskei gailest;.
Mintys kuzdéjo: Argi ji kalta, kad tiek mety teko per zmones eiti, duonos
kriaukslio prasyti, ne i$ gero tokj gyvenimg gyveno, gal ji nuo jauny dieneliy
naslaite, juk nepasisakys, per daug i§didi, kad buvusius savo vargus minéty.

Ir staiga iSgirsta svetimg garsg. Suklasta. Nedarnus knarkimas sklinda
i§ kamaros. Pakyla ir priéjes praveria duris. Senovingj, dar jo tévy lovoj dryb-
so dvi pusnuogés mergos. Nieko nesuprasdamas priveria duris, grizta ir vel
atsigula, §j ryta j darbg neis — girininkas, geras zmogelis, nebaus, juk Vitus
uz pravaikstas dar né karto nejspétas, papeikimo negaves. Guli ir laukia, kol
atsibus Agota, — nenori klausimais jos ramaus, saldaus miego trikdyti.

O Agota, tarsi per miegus vyro mintis supratus, jau atmerkia akis — jose
tiek gerumo, ramybés, sykiu ir nepaaiskinamos baimés, kazkokio susirapi-
nimo ir noro prabilti, tik reikalingi ZodZiai dar neatrasti, dar sapny takais
klajoja. Pagaliau pasivercia Sonu j Vity ir tyliu balsu $nabzda: Ar nepyksi,
Vitule, kad savo dukteris parsivedziau, ir jos benamés, kaip kad as§ buvau
ubageé, glaudziasi prie tkio tvarty — ar neiSvarysi, Vitule mieliausias?

Pasakoja, Vitus atsisédes lovoje, nuleides kojas, susiémes smilkinius ir
émes dejuoti, amzing atilsj Zmonos Julijos pagalbos prasyti: Julia, Julia, pa-
sakyk, ky man daryc, suklydau ir turiu kentét, patark, ar turiu Agota su jos
mergom i$varyc, pasakyk senam kvaisai, patark.

Klausé zinodamas, kad ir toliau kentés, tik kad Agota maziau gerty. Mai-
tins ir tas dvi naslaites be tévo, argi jos kaltos dél motkos nuodémiy?

O Pakisalé glosté vyrui nugarg ir kartojo: Atleisk, Vitule, dovanok, kad ne
visky pasisakiau ] tavo namus ateidama; buvau merga, tai bernai kaip mu-
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sés in medy, pati nesupratau, kaip nuodémeén jpuoliau, bet nepalikau mer-
gaifiy kur paupy, atidaviau j valdiskus namus, prisipazinsiu, net nezinogjau,
ar tie namai Kaune, ar Vilniuj, niekada neaplankiau, nes bacdiau paklydus
plac¢iam pasauly ir akmeninéj gatvéj prazuvus, laukiau mergaiciy, patikék,
Vitule, ak, kaip laukiau, prie$ porg mety atéjo mano pasitrén, nepazinau,
galvojau, kokios ¢ia mergos lauZiasi, o jos vienu balsu mane mamule pavadi-
no, prisiglaudé, visos trys apsiverkém, turéjau pusbuteliukg ir duonos, tai
paémeém po lasa, kad Sirdis aprimty, mergaités geros, klusnios, tik prie gy-
vuliy nepratusios, o tkio banda didelé, tai skerdZius Pranelis daznai jas bo-
tagu vanoja. Glosté vyrui pecius ir $nabzdéjo savo nuodémiy iSpazintj. Pa-
mazu atsileido Vitaus Sirdis ir jis pasakes: Tegu gyvena, vietos uzteks, tik
tegu darbo nemeta, nes darbo sunku gauti, o su skerdZium Praneliu as pats
pasikalbésiu, mergaités ne ozkos, kad botagu vanoty, pasakysiu senam kvai-
liui, kad mano duktery Siukstu neliesty, nes jos turi tévg, Vity Svirskj, jos ne
benameés, nurimk, Agotéle, neiSvarysiu as$ tavo mergaiciy, ne toks as baisus
Zmogus, tik tu pasistenk maziau gert, nenoriu, kad nepazjstami vyrai masy
namuos lankytys. Agota verké sausom aSarom ir pasizadéjo. Kitos dienos
ryta Vitus palydéjo mergaites | Perlojg ir, suémes skerdziy uz atlapy, taré:
Dar kartg botagu uzsimosi, tau, Praneli, galas. Senbernis dar bandé aiskin-
ti, kad mergos labai padikusios, palieka bandg ir prapuola paupiuose, nesa-
vais balsais bliauna, dainuoja, plikos Merkin puola, plaukian¢ius vyrus uz-
kabinéja, ,bravory“ iesko, o suradusios ligi tamsumos negrizta, jam vienam
tenka gyvulius j tvartus suvaryti, o juk jis direktoriui daves zodj, kad pie-
meneés bus klusnios ir darbséios, negaléjo jis jy nepriimti darban, kai Agota
net verkdama praseé, bet tu Zinok, Vitau, mergos ne nuo vieno vyro, vienos
tévas, toks Julius i§ Salovartes, jau pasimires, o kitos nezinia i§ kur buvo mai-
sy krastuos pasirodes, bet kai pajutes, kad Agota laukiasi, dinges kaip j van-
denj, tiesa, abi mergaités krikstytos, klebonas susimyléjo, neatstame, bet val-
dZia nutaré, kad per Zmones einanti Pakisalé nebus gera motina, kaip ji be
jokiy pajamy mergaites auginty, tai paéme ir i§vezé Vilniun, atidavé j vaiky
namus, girdéjau, kad tuose namuose pamestinukai ir nesveiko proto vaike-
liai prizitrimi, nezinau, ar Elena ir Bladzia kokig klase baigé, bet man rodos,
kad jos abi berasteés, vis manes praso, kad paskaityciau, kas tikio skelbimy lentoj
parasyta, a$, Vitule, nesmarkiai botagu per kinkas pertraukdamas, vis méginu
mergoms proto jkrésti, bet jei tu draudi, tai daugiau rankos nepakelsiu, kaip
Dieva myliu, pasizadu, bet Zinok — nuo $iol visa atsakomybé guls ant tavo peciy.

Pasakoja, Vitus skerdziui atsakes: Ir be tavo pamokymy Zinau, nuo $ios
dienos niekas tenevadins mergaiéiy benkartem, nes a$ jy tévas ir viena jy —
Elena Svirskyté, antra — Vladislava Svirskyte, zinok, seni, ir kitiems pasa-
kyk, kad zinoty, neméginty mergaiciy skriausti.

Grijzes 1 namus ir rades Agotg palinkusig prie siuvamosios, Vitus paglosté
moters galvg ir tyliai pasaké: Buk rami, Agotéle, skerdzius igirdo mano Zo-
dzius ir Dievu prisieké mergai¢iy nemusti, nes pasakiau, kad nuo $ios dienos
viena yra Elena Svirskyté, antra — Vladislava Svirskyté, suprato senbernis,
jog a$ nejuokauju, mirkséjo tom zZvairom akim ir vis kartojo: gerai, Vitule,
gerai, pats neskriausiu ir kitiems neleisiu, pasakysiu perlojiskiams, kad Ele-
na ir Bladzia, noréjau pasakyti, Vladislava, turi tikrus namus ir tévg Svirskj,
nes mergaifiy motina Pakisalé Agota — Vitaus Zmona.
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Agota, i8girdusi vyro ZodZius, net atsiklaupé ir, Zzmogaus kojas apglébus,
raudodama dékojo: Mieliausiasis Vitule, mato Dievas, kokia gera tavo Sirdis,
ir Jis nepamirs, kad benames mergaites priglaudei, kaip ir jy moting, nuo
mazy dieny naslaite, bename, priverstg per zmones eiti, duonos kriaukslio
maldauti.

Suoke Agota lakstingalos balsu, o Vitus tirpte tirpo kaip vaskas. Ir kas gi
buty netirpes, tokius $velnius padékos Zodzius girdédamas, juk Zmogaus Sir-
dis ne akmuo.

Ir kas Zino, gal Vito Svirskio gyvenimas bty laimés keliu nuéjes, jei Ago-
ta buty teséjus, kg pazadéjo, jeigu nematomas velnias buty Sig tvarkingg
nuosalig sodybg ramybéj palikes, nudulkéjes kity gundyt, bet, matyt, labai
jau Sétono séklai Agota ir jos mergos tiko, nes Zinojo raguotasis, kaip baisiai
1 nuodéme linkusios Sios trys moterys, kuriy disias bus nesunku j pragaro
tamsybes, atéjus laikui, nusitempti.

Nors, tiesa pasakius, pirmg vasarg Elena ir Bladzia — Vladislavos vardo
Zmoneés taip ir nejprato tarti, — rytais j Gkj iSéjusios, visada Agotos jduotu
pieno buteliu, pyrago kampu ar lasiniy bryzeliu nesinos, kad nebadauty, klau-
sydavo skerdZiaus, laikési ar¢iau bandos, rec¢iau tas savo dainuskas nesavu
balsu bliaudavo, vakarais i namus blaivios pareidavo, tad Vitus Svirskis
dékojo Auksciausiajam uz tai, kad reikiamg valandg nesukietino jo Sirdies ir
jis neatstimé nelaimingy mergai¢iy. Su Julia nesusilaukes vaiky, dabar
dziaugesi turjs didele Seimg ir jautési nemenkesnis uz kitus kaimo Zmones.
Net misko kirtéjai, labai greiti Zmogy persiepti, tg vasarg prie lauzo tyléda-
vo, tarsi Agotg ir jos mergaites baty visai pamirse, o juk baty galéje bent jau
mergy praeitj Vitui priminti, kaip jos paupiais nuogos grynos kaip laumés
lakstydavo, nesavais balsais nezmoniskas dainas bliaudavo ir vis vyry ar ber-
ny ieSkodavo — joms buvo nesvarbu, ar Zmogus i§ miesto, mokytas, ar papras-
tas ,,druzbantas®, pristodavo kaip vapsvos prie cukraus ir nepaleisdavo zmo-
gelio neparsigriovusios. Bty galéje daug paslap€iy Vitui atskleisti, bet ma-
tydami Zmogaus laime — kad ir netikrg, apgaulingg — nepravérée burny blo-
gam zodZiui, o Vitus jau buvo galutinai patikéjes, jog pasielgé teisingai, nes
tokia jau buvusi jo Sirdis, kol dar buvo gyva Julia, pas juos ne vienas Mer-
kinés ubagas rasdavo nakvyne ir bidavo pamaitinamas, ir Vitus visada tike-
jo zodziais ,Dievas atlygins®.

Taip praéjo pirma vasara. Ukio bandg uzdaré tvartuose ir piemenés liko
be darbo, trainiodavosi po namus, lyg dizsios be vietos, vis ieSkodamos progos
iStrakti ] paupius. Agota siuvo bemaz nepakildama nuo masinikés, taip prisi-
dédama prie Vitaus algos, o ta alga buvo trys rubliai uz visos dienos darbg
sunkigja ,druzba“, nuo kurios svorio Zmogui taip paskausdavo rankas ir
nugara, kad jokie Zoleliy kompresai nepadédavo, dejuodavo naktimis ir daz-
nai prisimindavo jaunyste, kai per karg sudegusias pirkias atstatinéjo meist-
rai i$ Alytaus, kalbine smalsy jaunuolj stoti j ju brigadg — nereikéty Siandien
per gilius sniegus klampoti uz ubago pinigus, dirbty statybose, gal medzio
darbus, tikriausiai medZio, nes medis Vity nuo ankstyvos vaikystés tarsi
traukte traukeé, dar vaikas badamas jis jauté medzio kamienu sriavanéia gy-
vast], prie kurios tereikdavo prisiglausti ir visas ktinas pajusdavo j vidy sklin-
dancéig Silumg, atrodydavo, ilgiau prie puselés Sitaip pabusi ir tau ims dygti
meletos ar juodojo strazdo sparnai, ir tu pakilsi j pusy vir§anes, pasileisi
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pavéjui uz Merkio, link besileidzian¢ios saulés, kad, ten pabuves, plasnoda-
mas sugriztum j tévulio namus, ir namigkiai né nesuzinoty, jog buvai pavir-
tes pauksciu ir netgi iSsikales gilig dreve senojoj Trakiskiy pusy, kurioj bet
kada gali pasislépti ir niekas taves neras. Pusies saky kvapas vaikui buvo
skanesnis uz visy kapinyno rozyny, net uz paaliy méty kvapus, nuo kuriy
taip svaigdavo galva. Statyty Zmonéms sakais kvepian¢ius namus, gal baty
net staliaus amato pramokes, tai dirbty duris ir langus, laiptus, stalus, suo-
lus — baty iSmokes, jeigu nebaty buves toks kvailas ir paklauses vyry pata-
rimo, nes tuomet atrodé, kad visi miskai ir be to mokéjimo priklauso tik tau
vienam. Bet bégo laikas ir nepastebéjo Zmogus, kai jam nieko kito nebeliko,
kaip tik stoti ,druzbantu“ — vis miske, ne tkio tvartuos prie méslo, Julia,
kelias vasaras fermoj dirbusi, ] namus pareidavo visada persisunkus tuo
dvoku, kad ir kiek praustumeis, kiek skaras velétum, ta smarvé vis tiek lik-
davo juntama, dél to Vitus ir liepé mesti tarnybg, nupirko rankine siuvama-
ja, ir Julia, pas Merkinés siuvéjg kelis ménesius pasimokius, jau pati moke-
davo paprastesnj drabuzj sukirpti ir pasiati.

Dejuodavo Vitus, kai Agota vaistinguoju tepalu jam rankas ir nugarag trin-
davo, ir svarstydavo, kaip reikes i$§ misko prie upés tuos rgstelius atvezti, per
liepta savo pusén pernesti — girininkas, geros Sirdies ateivis nuo Prieny, leis-
davo vyrams malkoms susipjauti kelias puseles, tik kur kreivesnes, ne rink-
tines, — juk Ziemg lieptas slidus, stipaujas, juodas vanduo po kojomis plista,
gasdina, kojos net virpa nuo isitempimo, bet vis tiek palengva visi rasteliai
bus parnesti, véliau supjauti ir neskubant per kelias savaites sukapoti,
sukrauti j rietuves po stogu. Sakingus Sakalius sukraus atskirai, kad buty
lengviau Agotai plytg ir peéiy pakurti — ir vél medis Zmogui kaip artimasis,
tik pakisk degtukg ir skaisti liepsna i$syk apima visas malkas, nei tau pusti,
nei balany atsiskelti, sakai dega kaip parakas ir skleidzia malony misko
kvapg, tuo kvapu ir kepta Zuvis, ir blynai, ir sriuba persisunkia, ir kai valgai
vél nejucdia prisimeni vaikystés dienas, kai su tévuliu eidavai miskan savy
dreviy tikrinti. Medus ir puseliy sakai: jei yra rojus, tai jis turéty jy kvapais
kvepéti, nu, gal dar erskétrozém ir métom. Snaudzia trinamas ir galvoja apie
tai, kad senyjy ,draviy“ beveik nebeliko, o tos, kur dar laikosi, stovi, jau nu-
dzitvusios, nuogas bezieves Sakas j rudens ar ziemos dangy i§kélusios aima-
nuoja Siaurés véjams paputus, girgzda, dejuoja, senus laikus prisimindamos.
Kirtéjai ir nesitardami tas pusis apeina, Zino, kad vos pjuklu prie kamieno
prisilietus gali prasivert dangus ir Ziemos Zaibas nutrenks Zmogelj kaip sad-
vabalj, ne laiku i$§ po sniego islindus;j. Taip ir stovi senolés kirtavietés plo-
tuose — aplink tus¢ia, nykuma nenusakoma, kelmai, skiedros, zZieves, j lauzus
sukrautos plonosios Sakelés ir tik meleta dar sugrjzta j savo uoksg, gal net
nenutuokdama, kad po mety kity stipresnis véjas pastums drevétajg pusj ir
ji traskédama virs ant migko paklotés paskutinj kartg suaimanuodama, jau
visam laikui atsisveikindama su sniegais, su Zema Ziemos saule, su pilku
dangumi ir su juodvarniy pora, su iStikimgja, Zinancia, kiek $imty mety
prastovéjo dreveétoji galiiné, vienmeté su iSmintingaisiais paukséiais, kurie
vir§ kirtavietés apsuks atsisveikinimo ratg ir iSnyks Cepkeliy raisto puseéj,
pavirsdami mazais juosvais taskeliukais, kol pagaliau susilies su tamseéjan-
¢iu dangumi.

Gulédavo knitbséias, kantrus ir negalédavo atsistebéti Agotos ranky
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$velnumu — tokios didZiulés kaip vyro, o lengvesnés uz puka. Tuo metu mer-
gos sédédavo prie peciaus ir kikendavo pasikuzdédamos, vis j Vitaus apnuo-
gintg nugarg Zvairas akis uzmesdamos. Vitus jau senokai buvo pastebéjes,
kad Elena ir Bladzia, Agotai kur trumpam i$éjus, vis taikosi jo rankg palies-
ti, lyg nety¢ia Sonu uz jo alkanés uzkliati, o kartg, sekmadienj, Agotai i$¢jus
bazny¢ion, puolé abi grindy lentas skuduru Sveisti keturpéscios, sijonus
aukséiau nei reikia uzsikélusios — teko zmogui j kiemg iSeiti, nes nebuvo kur
akiy déti. Dora Vitaus Sirdis pajuto nuo mergy tvoskiantj karstj, tad vaiks-
¢iojo po sodelj svarstydamas, ar gerai pasielgé Agotos dukteris j namus jsilei-
des, prisiminé skerdziaus Pranelio ZodZius apie padraiky lakstymg paupiais,
bet Zinojo, kad nepakils ranka jy i§varyti, zinojo, kad Agota puls ant keliy,
maldaus neiSmesti naslai€iy, ir atsileis jo nervai, nurims, susitaikys su Dievo
skirtgja lemtimi.

O mergos tg zZiemg vis dazniau émusios i§ namy bégti. Vitus, Agotos pri-
prasytas, eidavo Perlojon jy ieskoti, bet niekas ten jy nebtudavo mates, ne
kartg, peréjes liepta, klausinéjo kaimo Zmoniy, bet ir tie Elenos ir Bladzios
akyse nebuvo regéje. Agota raudojo, lyg jos dukros jau bity nebegyvos, pra-
zuvusios, ir ta rauda grauzte grauzé vyro sirdj. Eme sklisti gandai, jog tas ar
anas jas mates Merkinéj su girtuokliy gauja susidéjusias, nusitgsiusias, pur-
vinas ir girtas. Keliavo Vitus Merkinén, ieskojo, klausingjo, bet Zmonéms sa-
vy rapeséiy uzteko, tad atsakydavo: Nei tu, Vitau, ieSkok, nei ky, pasivalkios
ir pareis — pamustais paakiais, tano kur lindynéj miestelio pakrasty, pas mus
girtuokliy nors vezimu vezk, keliauk namo, Zzmogeli, parsliaus gyvatés, ne-
kur désis, keliauk namo, nesigrauzk.

Agota raudavos plaukus, ne savu balsu Saukdavo, dejuodavo. Ne sykj Vi-
tus pagalvodavo: Jei jau tau jos tokios brangios, tai kodél j nevispro¢iy na-
mus atidavei, kodél prie saves nelaikei, neauginai? Bet balsu savo min¢iy ne-
iSsakydavo, tik guosdavo Zzmona, ramindavo: Pareis, juk Ziema, negyvens kur
prie upés, pareis, tik tu neverk, negaliu tavo asary matyti, mano nervai ne-
laiko, nurimk.

Ir i$ tiesy mergos paréjo, bet ne vienos, o su dviem bernais jgriuvo j na-
mus ir né labas netarusios tuojau uz stalo. Jos Vitaus niekada tévu nevadi-
no, tad grasiu balsu jsaké: Nesk, déde, uzkandos, matai, kiek atsine$ém, ir
pastateé tris naminés butelius. Vitus stovéjo netekes amo, juto, kaip rastumas
kyla i§ paSirdziy ir spaudzia gerkle. Tuo metu Agota, laimés asarom apsipy-
lus, jau nesé lasiniy, agurky ir duonos. Zitréjo Vitus j sumustus mergy vei-
dus, mélynus paakius, j susivélusius plaukus, pajuodusias rankas ir suprato —
doras budamas nemokeéjo jy kaltint, — kad tie du dZiasnos apsmuktkelniai
¢ia kaléiausi, tai jie mergaites ] purvyng jtrauke, tad i$€jo priemenén, paéme
kirvj ir, Zenges per slenkstj, trenké j stakta, kad net pirkia sudrebéjo; tyliu,
bet grasiu balsu taré: Lauk, brudai, o tai galvas suskaldysiu, — ir uZsimojo
kirviu. Bernai pasoko ir kartodami: Ramiau, déde, ramiau, — atbuli pasislin-
ko prie dury ir keikdamiesi Sove ] kiemg, klupdami pusnyse ropojo misko
pusén kaip du pasauti ,,dzykiai“ — misko parsai, juodi, suodini, skleidziantys
baisig smarve. Agota tuojau Zaibu nurinko butelius ir su mergom pranyko
kamaroj. Tg vakarg nei Elena, nei Bladzia nepasirodé, o Vitus, priemené;j ra-
miai pastates kirvj, atsisedo uz stalo ir grasiu balsu jsakeé: Pakisale, nesk
butelj. Agota atnesé ir visa drebédama prisédo priesais vyrg, jpylé Vitui ir
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sau, ir abu isgéré. Tylédami, lyg bty visai svetimi, nepaZjstami, tik atsitik-
tinai prie vieno stalo atsisede.

Jau ir praauso, bet Vitus vis dar sédéjo uz stalo alkinémis parémes, del-
nais suspaudes galvg, stpavo i$ Sono j Song ir dejavo: Ky a$ padariau... ky
as$ padariau. Tokia baisi jam pasirodé ta Agotos galva, nusvirusi ant stalo
krasto, toks Siurpas tas jos knarkimas — kaip ne Zmogaus, bet kazi kokio
misko Zvéries, o i$ didzZiulés arielkos klane gulinéios letenos dygo, augo, ilgéjo
lenkti nagai, sakytum, didelis juodas voras slinko aréiau, vis ar¢iau, lyg ies-
kodamas, kurgi ¢ia ta Vitaus gerklé.

Akis aptrauké migla ir tmai i$ kertés Salia Sventy abrozdy pasirodé —
kaip gyvas — Julijos veidas, toks lindnas, graudus, sausom, dulkétom asarom
verkiantis, ir pasigirdo Zodziai: Vitule, nesikamuok, gana jau privargai, Paki-
Salé nepasikeis ir jos mergos eis tik baisyn, uzsmaugs tave gyva, Vitule, kilk
nuo stalo, paimk Zibalo ir pakurk, kad raganos sudegty, o pats ateik pas
mane, ¢ia vietos uzteks, ¢ia ramu, $ilta, Zemeés vabaléliai kuzdasi, zoleliy Sak-
nys SnabZdasi, migdo, ¢ia taip gera, taip gera miegoti...

Ir nezinia, ar nebaty Vitus savo namy pakires, nes jau stojosi, jau megi-
no prisiminti, kur tas Zibalo bidonélis, jeigu nebuty atsibudus Agota. Matyt,
baisia ugnimi Zéravo Vitaus akys, kad moteriské pasoko kaip vapsvos jgelta
ir puolé pries vyra ant keliy: Vitule mieliausias, atleisk, dovanok, jos durnos,
nezino, ky daro, dovanok...

Julios veidas palengva pasitrauke j sienos rastelius ir i&nyko. Svytéjo tik
Jézaus Gailestingoji ir jo Motinos Marijos Sirdys, Zydéjo popierinés gélés,
plytoj spragteléjo Sakalys ir taiki ramybé nusileido ant Zmogaus Sirdies, ir
vél jis pajuto Agotos rankas, taip $velniai trinanéias sopanéius pecius ir pa-
vargusig nugarg, ir prisimineé Vitus, kaip ubagé Pakisalé pravére duris ir, is-
tarus , Tegu bus pagarbintas®, prisédo ant suolo — tokia suvargus, tokia bena-
mé, vienui viena visame pasaulyje, visy pasiepiama. Ir didis gailestis uzpla-
do Vitaus kritine. Neverk, Agotéle, neverk, — jis palinko prie moters, apglébé
delnais jos galvg, priglaudé prie krutinés ir kukéiodamas paklausé: Ar Zinai,
kur prapuolé musy laime, ar zinai?

Pusry¢iavo ramaus, taikas, savi, artimi, vienas kitam brangis ir batinai
svarbis, nepakeic¢iami. Ir i$¢jo Vitus j darba, ir susiibavo nuo vyro Zingsniy
kabamasis lieptas, ir brido Zmogus per pusnynus dar nezinodamas, kad Sir-
dies sopulys uzklups jj tarp auksty pusy, prie kirtéjy lauzo, kai visi slaptin-
gi girios zvérys ir zvéreliai i§ gudzios tamsybeés ziarés j Sokancias liepsnas,
gal pavydédami Zmonéms jy drgsos — juk ugnis gali sudeginti pauks¢iy liz-
dus, nusinesti su véjais puseliy virSanes ir misko paklote, per sniegg jos lieps-
nos béga grei¢iau nei zuikis.

Kirtes medzius kaip ir kiti vyrai, juokaves, kvailiojes, Vitus prie lauzo
tumai nuliado, susimeté j kuprg ir géré gére, kaip dar niekada nebuvo géres.
Mat vél pro sniego baltumg isgirdo Julios ZodZius, raginusius ji sudegint
namelius kartu su trimis valkatomis, per baisy Zmogaus neapsiziaréjimg ir
kvailuma patekusiomis j kazkada taip saugiai priziarimus jaukius namus.
Po pusiaunakdéio tyliai pasake: Et, vyrai, antros meilés nebtina, vieng nuo
Dievo gavai, o jg prarades, jau neieskok kitos, nes gal niekur pasauly kitos
nera...

Pasakoja, tg gruodZio naktj Vitus Svirskis nuskendes Merky, nuo mazy
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dieny pazjstamoj upé¢j. Tq gruodj Merkys buvo uzsales, net ,,Sumg“ dengé ly-
¢iy kalnai ir nuo jy kilo garas. Vitus su tokiu jauneéliu Kastanta, $aky geneé-
toju, patrauké namy puseén. Stipriai paéme, ilgai klaidZiojo po kadagynus,
kol pagaliau i§simusé j pamerkiy pievas. Gelezinis lyny lieptas kybojo toliau
nuo Vitaus namy, tad visada einant j darbg ar i$ jo tekdavo daryti nemaZg
lankstg. Vitus, pasak Kastantos, atrodé labai pavarges, susenes, kas keli
Zingsniai gulé ] pusnj $nabzdédamas: Gana, gana, noriu miego. Jaunélis vis
ragines nepasiduoti, jau nedaug belike, keli Simtai Zingsniy paéjét vieni juo-
kai, ir Vitus kélési, klupo ir vél bandé keltis, kol, paZvelges j upés leda, pa-
sake: Eisiu tiesiai. Kitoje puséje vos jziarimas Zibeéjo Vitaus lange zibureélis
(tai Agota lauke sugriztancéio vyro) — tai prigesdamas, tai veél stipriau susvy-
tédamas tarsi Sauké Zzmogy ten, kur Siluma ir nuo vaikystés pazjstama jo
tévy sukurta ir jam kaip dovana palikta ramybeé.

Kastanta dar bandes Vity atkalbéti: Nedurniuok, Vitau, pats Zinai, koks
Merkys nenuspéjamas, atrodo, visur sniegas, ledas, bet po sniegu — juodas
vanduo, pats zinai, kaip tékmé ledg suplonina grauzdama, nedurniuok, déde,
kiekgi ¢ia beliko, uz kysulio jau lieptas, einam.

Bet Vitus neva tares: Matai, Kastuk, ziburj ant skardzio? Tai Agota ma-
nes laukia, nemiega, tu eik lieptu, o as — stacéiai, pazjstu upe kaip savo pirs-
tus, ¢ia tékmeé létesné, tai ir ledas storesnis, a8, vyreli, neklamposiu, kai na-
mai ranka pasiekiami, tu eik, o a§ — staéiai.

Pagaliau Kastanta patraukeé aukstyn link liepto ir dingo uz kysulio, taip
ir nepamates, kaip Vitus vidury upés paniro. Tik peréjes i kita krantg nusi-
leido pasroviui j tg vieta, kur Vitus turéjo ant zemes atsistoti. Naktis buvus
$viesi, gal pilnatis, sniegas blizgéjo, tad Vitaus pédsakus bty nesunkiai
pastebéjes, bet pusnys guléjo kaip nepaliesti puky patalai. Jauneélj suémus
baimeé, nezinojes, ko griebtis, — tik geriau jsiziaréjes i§vydo upés vidury siau-
ra kaip dalgés gelezis juoda kiauryme. I$sigandes, visas drebédamas Sauke
Vity, bet atsiliepé tik nuo speigo traskantys pakrantés juodalksniai. Nors ir
turéjes kirvi, galéjes iSsikirsti ilgesne Satrg, paguldyti ant ledo ir Sliauzti
link propersos, bet nieko nedares, stovéjes kaip ama prarades ir tikéjesis,
kad pasirodys Vitaus rankos, galva. Pasak Kastantos, iSsiblaives per mirks-
nj. Dar Saukes Vity, nors Zinojo, kad upé Zmogy jau pasiémé ir neatiduos. Ir
tuo metu pasigirdo baisus klyksmas. Pazvelges i skardj, iSvydo vienmarskine
Agotg, slyduojancig Zzemyn, vienplauke tokig Saltg naktj, basg. Priropojus
prie kranto, klykdama mégino stotis ant ledo, bet jaunélis sulaikes, ramines,
kaip iSmané, o moteriskeé jo rankose degé kaip liepsna, virpéjo ir klyke klyke
yViiitauuu... Viiiituuulee...“ Tokj baisy klyksmg isgirde, subégo kairio upés
kranto vyrai, drasesni prisliauzé prie propersos ir vél atsitraukeé suprate,
kad Vitus nuskendo, tuomet puole Zemyn prie ,,Sumo” — ten vietomis vanduo
prasimusdavo net Saléiausig Ziemg, — bet pamate tik sunesto ledo keteras.

O Agota vis klyke ir klykeé saukdamasi savo iSgelbétojo, savo vienintelio,
jos neatstamusio, priglaudusio, paémusio uz Zzmong ir davusio savo pavarde
ne tik jai, bet ir jos Elenai bei Vladislavai.

Vyrai, jau prasvitus, visus upés pakrascius i$narse, apledijusius akmenus
apziuréjo, vis ieskojo, dairési neprarasdami vilties nors negyvg Vity isgriebti.
Bet viskas veltui. Ir tik pavasarj, iSéjus ledams ir potvynio vandeniui nusla-
gus, tinklelj meksrams meégstantis pastatyti kaimo bernas Alvydas priesais
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Dzilgyne prie salos pastebéjes kazkg tarp kerplésy ir sgnasy boluojant. Me-
tes tinkla, nubégo Sauktis vyry, ir Sie atléke, Siaip ne taip nusikapste iki
salos pririSo virve, Vity ant kranto i$vilko. Buvo kaip gyvas, mat Ziemos Sal-
tis neleido kanui suirti.

I Sermenis susirinko kone visas kitos pusés kaimas — Zzmonés Vity gerbeé
ir myléjo. Buvo ir kunigas. Palaidojo Zmogy pirmosios Zmonos Julijos Svirs-
kienés kape. Taip iSsipildé ang naktj i$ kito pasaulio iskilusios moteriskés
iStarti Zodziai: Vitule, gana jau privargai, ateik pas mane, ¢ia vietos uzteks,
¢ia ramu, §ilta, Zemés vabaléliai kuZdasi, Zoleliy Saknys S$nabzdasi, migdo,
¢ia taip gera, taip gera miegoti...

Tg vasarg Agota buvo pramynus takg per aukstus Zolynus j senasias, ap-
leistas, kapinaites. NezZinia, ar mokéjus maldy, bet Zmonés girdedave ja kaz-
kg murmant ir jsidéméjo vieng pasikartojantj Zodj: Dovanok.

O Elena ir Bladzia né karto neperzengé kapuciy varteliy. Ir toks podukry
elgesys zmoniy nestebino — silpno proto badamos, jos gal né nesuprato, kad
Vitus i$¢jo visiems laikams, gal joms atrodé, jog dédé kazkur miska kerta, o
migkai juk dideli, nematyti jy nei pradzios, nei pabaigos, tai kol visy pusSeliy
nei$pjaus, tol ir negris.

Zmonés pastebéjo, kad kasdien vasarg ziemg lankanti Vitaus kapg Agota
sekmadieniais jau nebeeidavo j baznycig, kaip kad nevaiksciojo iki tos die-
nos, kai perzengé Svirskio pirkios slenkstj. Tiesa, vis dar siuvo, bet kazkaip
kreiviau, §leiviau, lyg ne tomis paciomis rankomis, tarsi pirstai staiga buty
atprate nuo bliuzeliy Silko ar rupaus vyrisky kelniy audinio. Tad tik i§ gai-
lestio — juk dvi padraikas islaiko viena — moterys nesdavo senesnius drabu-
Zius, kad Agota persitity, sumazinty ar paplatinty. Beje, kartg per ménesj
Agota —jau niekas jos nevadino Svirskiene, liko tik pravardé Pakisalé — nuei-
davo Perlojon ir, pasak visazZinio skerdziaus Pranelio, pasiimdavus ,durnai
bobai“ skirtg pasalpa, tik jis nezings, ar septynis, ar devynis rublius. Taip ir
vertési. Mergos vis dar piemenavo, tik Pranelis skundési, kad visai neziari
bandos, o kai gyvuliai sugula po klevu vidudienio poilsio, padraikos kaip ir
ankséiau prapuola, tik i$ tolybiy atsklinda jy bliovimas ar raganiskas juokas —
i8 to jis supranta, kad mergos bus kokj grybautojg ar upe plaukusj zveja uz-
gniauzusios. Pagaliau Zmogui atsibodo vienam uZ tris darbuotis, tad pasi-
skunde tkio valdziai ir §i be jokio ispéjimo atleido piemenes, jy vieton pasky-
ré du bernaiéius, taip pat nelabai stipraus protelio, bet turincius tévus, ne
ubages mergas.

Likusios namuose mergaités — taip $velniai Agota tas savo padraikas va-
dindavusi, — motinos never¢iamos prie jokio namy darbo, per dieny dienas
klajodavo paupiais, pasakoja, kartais pasiekdavo ir Perlojos ganyklas, kad i§
skerdziaus Pranelio pasijuokty — suprask tu, seni, vis paskui karvés uode-
gas lakstai, o mes laisvos kaip giriy paukstelés, kur véjas papudia, ten ir
skrendam. Sako, tokig dieng skerdziaus botagas $vilpdaves garsiau nei
iprastai, mat senis uZzduses, siuto pagautas, po lankas mergas vaikydavo.
Astras liezuviai plaké, neva dél to buvo toks piktas, kad mergos piemenau-
damos leisdavusios skerdziui bent uz kul$ies palaikyti ar papilve paglostyti.
Bet tai tik nepatikrinti gandai, nes pats skerdZius niekada neprasitare.

Tuo metu Vitaus Svirskio pirkig imta vadinti nasliy namu - Vitus buvo
naslys, Agota nasle liko.
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Pasakoja, jau po mety nuo Vitaus mirties Agota émusi daugiau gerti, sy-
kiais pati susirasdavo patliuose ,bravorg” ir parsinesdavo kelis butelius.
Zinantieji tvirtina, kad uz stalo sésdavusios visos trys — kas Zino, gal mergos
prie samagono nuo jaunumeés buvo jpratintos, gal net tuose nevisprociy
namuose koks priziarétojas jas, dar nepilnametes, girdes, kad jy kvailumu
pasinaudoty?

Pamazu Vitaus namai pavirto kiaulide — paaiskéjo, kad Agota stengési tik
dél Vitaus, tik uz jo gera Sirdj atsidékot norédama, o likus viena su savo mer-
gomis ir daugelj mety glausdavusis senoj pasitréj prie tkio tvarty, pasiare
paverte ir Vitaus pirkig. Kaip Zmonés sakydavo: Misko zveéris j miskg ir zitri.
Ipratus prie skarmaly, prie smarveés, apleido namelius, nes kazkokia netvar-
ka tanojo pacios Agotos galvoj. Vitaus paskerstas ir iSrukytas parSas per
pusmetj buvo suvalgytas — mergos ésdavusios viena uz tris. Visty pulkelis
labai praretintas, tik kelios dedeklés paliktos.

Ir vis délto Agota laikési — valdzZios pasalpa, siuvimas, grybai — mergos vis
raudavo ] miskg, mat tikédavos kokj paklydusj miesto baravykautojg j tiesy
kelig iSvesti. Laikési, nei$éjo senais takais, netapo ubage, kokig ankséiau jg
Zmonés apylinkése pazino ir pripazino. Sau ji tebebuvo Svirskiené, o Zmonés
tegu plaka liezuviais, Pakisale ji jau niekada nebus.

Taciau velnias, matyt, turéjo kity plany — kartg geleziniu nagu uzkabines
moters sielg, jis jau jos nebepaleidZia ir tik atgailos stebuklas gali Zmogy is
piktojo valios iSvaduoti. Tad Agota po pusantry mety nebeistvéré — kaimo
moteros kalbéjo, kad siuvéjai, jau penkiasdesimties sulaukusiai, vis dar vyro
reikéjo, o kur dar dukros padraikos!.. Ir nelabasis ilgai nedelsé — atsiunteé j
Agotos pirkig mums jau kartg matytg sveéig, neva marcinkoniskj, trijy vai-
ky tévg, padory visy galy meistra, nelabai ir iSgeriantj Jong Gudaitj, pra-
varde Janka.

Jonas Gudaitis, Janka

Pasakoja, 1962 mety rudenj uzéjo j Agotos namus, jos pacios zodziais ta-
riant, senas pazjstamas, neva rimtas vyras, nemazos Seimos tévas, marcin-
konigkis Jonas Gudaitis, pravarde Janka. Uzéjo ir pasiliko, kaip kazkada uz-
éjus Agota. Nezinia, ar jis paliko Seimg, ar ta Seima buvo viena i§ daugelio jo
melagysc€iy, bet Agota ir neklausé, priémeé, pavalgydino, pagirdé ir priglaudeé
prie dosnios Pakisalés Sirdies, kuri, matyt, taip ir nebuvo Vitaus atkeista, o
iSlaiké jaunystes naslaitystés elgetavimo jprocius. Apsimetes visy galy meist-
ru, Janka pirmiausia pataisé Sulinio — jau bebaigiancio sutrinyti — rentinj,
nauji rasteliai net Svieté medaus spalva. Kédei jtaisé seniai iSkritusig ket-
virtg kojg, atitvéré vistas, kad prie slenks¢io nedergty. Kadangi buvo atsi-
neses vienavamzdj Sautuvg, tai lapkrit] parnesé kelis zuikius, pats nudyre,
iSmeésinéjo, pamerke acte, kad lauko kvapas iSnykty ir mésa tapty trapesne,
i8dirbo kailiukus ir liepé Agotai pasiati mergaitéms apykakles.

Kaimo moteroms, ypa¢ nasléms, ir vél partpo, kuo gi Pakisalé tepa, kad
vyrai kaip bimbalai i §viezig kraujg prie nebejaunos moters limpa. Pasiunté
Naste, ta, kuri Agotos elgetavimo metais kartais jg apiprausdavo, pakeisda-
vo skarmalus ] panesSiotas savo skaras, — jauté smalsuolés, jog Agota Nastu-
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tei viskg kaip per iSpazintj iSklos. Tik béda, kad nebuvo kg kloti — atéjo se-
niai pazjstamas zmogus ir pasiliko, kaipgi ji galéjusi ji iSvaryti, jei pati i Vi-
taus namus buvo atéjus ir pasilikus. Zmogus auksiniy ranky, tegu Nastuté
uzmeta akj i naujg medaus spalva Sviec¢iantj Sulinio rentinj — rasteliai su-
leisti, kaip siuvamaja susidati, plySelio nerastum. Apsidairé Naste, pasniuks-
tinéjo ir sugrjzo j kaimg it muse kandus, tik pasake, kad vyrelis ,,duzas, gra-
Zus paziuret ir nuo arielkos neiSpurtes.

Pirmomis savaitémis Janka tik prie piety paimdavo stikliukg, bet, uzéjus
Ziemos SalCiams, neZinia i§ kur po keliy dieny sugrjzes, reikalaudavo jau
pusbuteliuko ir pats gerdamas Agotg ragino, o dar labiau — namuose besi-
laikancias Eleng ir Bladzig, tai meiliau joms nusiSiepdamas, tai j Song ar
pasturgalj jgnybdamas, tarsi vis juokais, nors Agotos Sirdis jau pajuto béda,
silpna savo galvele ji suprato, kad ne dél jos Janka bus pasilikes, bet dél mer-
gaifiy. Kartg vyras gerai paémes iSsidave klausdamas: Sakyk, Agota, kiekgi
tavo mergoms mety, atrodo jau visai panos, nors imk ir kviesk pirslius? Mo-
teris dar pamégino nuslépti metus kitus ir atsaké: Elenai septyniolikti, o
Bladziulai penkiolikti. Bet ne tokio kvailo Jankos bita, argi tokias jaunas
ukis bty | piemenes priémes, aisku, kad boba meluoja.

Pasakoja, Agota pasirasius sutartj su Janka kaip su paciu velniu: Svirskio
pirkia ir visas turtas priklauso lygiai per puse Agotai ir jam. Gudrus buvo
marcinkonigkis, o gal tik pas kokj draugelj elgetaujanc¢ia moteriske kadaise
apnakvindino, nes 7inojo, jog Pakisalé linkusi prie vyry. ZodZiu, melagis, ko-
kiy reta.

O Agota i$ paskutiniy stengeési — tiesa, rubliy Janka palikdavo, jsakydavo
laukti ir Sumnus pietus paruosti, nes jo darbas sunkus, tai ne kokio ,druz-
banto“, nemokyto kaimo berno. Tokie ZodZiai uzgaudavo Agotos §irdj, bet mo-
teris tyl¢jo, nes Janka tikrai buvo i$vaizdus: plaukai garbuoti, akys mélynos,
rankos kaip panelés i§ gery namy — §varios, dailas ilgi pirstai, gelsvi aseliai.
ISgéres meégo dainuska: Ir ateina Simaniukas / su geltonais tseliukais. / Per
kiemelj tyliai éjo / ant slenkstelio sutrepseéjo. / Per langelj pir§tu braukia /
merguzéle vardu Saukia. Mergos net apsaldavo aukstg balsg iSgirdusios, su-
kisdavo galvas, kazkokias savas didZias paslaptis kuzdédavo ir kikendavo
lyg tikrai nesveiko proto badamos. Juk ir buvo. Ir Janka tai Zinojo. Zinojo
kuilys, kad prie vaiko proto mergy lengviau prieiti — $e tau kaip dovana, ir
ne viena, o dvi i$ karto. Kaimo moterys kalbédavusios, jog nieko doro is tos
sgjungos nebus, argi tokiam meitéliui reikalinga ilganosé, ilgy ranky, mazy
akeliy buvus ubage, jam tik dukros galvoj, kol kas jis dar slepiasi, bet bégant
laikui netruks mergas prisijaukinti, o Agota neturés teisés drausti, nes pati
per silpng savo galva laping ] vistide jsileido.

Kaip reta, kaimo moterys neklydo. | vasarg Janka, nezinia i$ kur grjZes,
rublius ant stalo paskleides, pakviesdavo mergaites ir vienai padovanodavo
skarele, kitai gélétg bliuzelg, kartg net medinius apvalius karolius Elenai
ant kaklo pats uzkabino ir pasakeé: Argi ne karalaité, surasiu as tau, Elenut,
grazy berny ir suzenysiu, matysi.

Ir taip jau susigiizus, baimés pilna Agotos Sirdis nuo tokiy zodziy gal visai
suangléjo, tuomet stvéeré moteris kocelg ir uzsimojo... bet ne ant Jankos, o
ant dukters. Dar surikus: Mar§ kamaron, gyvate. Ir émusi puodais trankytis
murmédama: AS tau ne pietus ant stalo padésiu, o karstus akmenus kad tu
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uzspringtum eisiu j valdzig ir skysiuos nemanyk kuily kad prie mergaiciy
prileisiu dabar Zinau ko i mano namus jslinkai kaip zaltys uodegg pabrukes
dantis i$Siepes tsus uzZrietes galiu nors dabar tave laukan iSmesti ¢ia mano
Vitaus pirkia tu ¢ia tik ubagas atéjunas.

Sako, Janka tik nusijuokes ir pasakes: Nepamirsk, durna boba, kad viskg
per puse popieriuje pasidalijom ir mano ¢ia teisybé ne menkesné uz tavaja,
tai nutilk ir duok greic¢iau dirbanéiam Zmogui pavalgyt, o tai negausi nei rub-
lio, nei kapeikos, tai tu ubage, ne as.

Matyt, Agota suprato, kad Jonas kalba tiesg, pati ant jo surasyto popie-
riaus tris kryZelius padéjo patvirtindama, jog viskas nuo Siol padalyta per
puse, net trys vistos — Jankos, o trys — jos, kiaus$inj ir tg reikty per puse skel-
ti. Tad aprimo, nurijo tg baisy neteisybés gniuzulg, nubrauke kelias sausas
ubagéles asaras ir nusprendé: Kaip bus, taip tebtna, tokia Aukséiausiojo
valia, o a$ tik silpna moteriske, daug vasary ir ziemy éjusi pakampiais duo-
nos prasinédama.

Ir jau rami atnesé vyrui bulbienés su virta vista, pastaté pusbutelaitj, du
stikliukus ir pati prisédo — suprato menka galvele, kad taika namuose visa-
da geriau nei barnis, po kurio dasia lieka it vistasudziy prikrésta, po Sirdimi
dyglys ismiges, kurio neiSrausi, nei§verksi, neiSmaldausi.

Pasakoja, nuo to karto Agota apsimesdavo nematanti, kaip Janka, kokig
skarg atveZes, glosto Elenai plaukus ir, dantis prasiepes, kalba: Grazesnés
panos nesu mates, nors puse Lietuvos apkeliavau. O merga tirpsta kaip svies-
tas, ant akiy migla uzZsitraukia, pro lipy kampus net seilé nutjsta — tokie jai
saldas Jankos Zodziai, tokie niekada negirdéti, smingantys tiesiai Zemiau
bambos. Bladzia tuo metu kamaroj rauda, gal keikia motkg, kad ne ji vyres-
neé, o Elena, buty ji, tai tie graziausi zodziai jai vienai priklausyty.

Viskg suprato Agota, bet iSeities nemate. Ir tg naktj, kai Janka nusivedé
Eleng j kluong, apsimeté mieganti, nieko negirdinti, kuréia kaip kelmas, ir
gal i$ tikryjy negirdéjo Elenos klyksmy, juoko ir Jankos ¢iulbéjimo. Taip at-
¢jo diena, kai vyras pasaké: Su tavim, boba, jau negulsiu, dabar Elena man
Zmona, o tu nedrjsk savo ilgos nosies kaisiot kur nereikia, sitk savo skar-
malus ir dékok, kad neiS§varau ubagaut, kazi ar dar mokétum, gal jau per ge-
rg gyvenimg uzmirsai?

Nuo tos nakties Janka, kai tik budavo neisvykes, jau kamaroj, ne kluone,
Eleng minke Bladzios akyse, matyt, taip norédamas jaunélei pavydo jausmg
sukelti ir prie saves prisipratinti. Ir negaléjo neateiti ta Ziemos naktis, kai
senoj Julijos lovoj Janka tarp dviejy mergy jsitaisé, kad abi pakaitom tvir-
kinty. Tuo metu Agota, ausis delnais uZsispaudus, sédéjo uz stalo ir geré
stiklelj po stiklelio, kaip anomis dienomis kur kokj ,bravorg“ uzéjus, — kad
tik greiciau galvos skausmas praeity ir mintys susidrumsty, ir viskas pasau-
ly bty nesvarbu, nes tokia jos, elgetos, dalia, kurios nepakeisi.

O mergos émusios visiSskai motinos neklausyti. Paprasytos bent skurliu
nuo langy voratinklius nubraukti, atrézdavo: Pati ir §luostyk, mes tau — ne
tarnaités, o tu — ne skerdzius Pranelis, botago neturi.

Zinia netruko pasklisti po kaimg. Kelios moteros, peréjusios liepta, — kai
Janka buvo i§vykes, — uzéjo pas Agotg norédamos i$ jos lapy visg teisybe
iSgirsti, bet Agota tyléjo kaip Zemé, o iSleisdama vieSnias tarpduryje pasa-
kius: A8, mergaiciy motka, nieko nezinau, tai kaipgi jus, kitoje upés puséje
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gyvendamos, galit Zinot, gal iSgirdot gegule meluojant ir patikéjot, eikit, mo-
terélés, namo, tik atsargiai per lieptg, nes lentos papuvusios ir lynai labai
stipaujas...

Tuo metu mergos jau sirpo. Prisiminé Agota, kaip ja tgsydavo, kai pirma
kartg nuo ano praeivio pastojo, atpazino besiartinancig béda, bet nieko neda-
ré, gal dél to, kad anomis dienomis ir jai niekas pagalbos rankos nepadave,
visi tik Saipési, pirStais badeé, negraziais Zodziais vadino. Matyt, Sirdy mote-
ris laiké uzgniauzus kazkokj neissakomg kerstg gyvenimui, kuris jg, tuomet
dar pang, taip pazemino, atstimé nuo Zmoniy lyg baisia liga sergancig. O gal
slapta netgi lauké vaikeliy, kad galéty jais pasirupinti, kaip anais metais
negaléjo, nes buvo naslaité ubage, benamé. Gal tikéjo, jog nuo tokio grazaus
L,duzo“ vyro ir vaikai bus sveiki, grazis, juk gims tévo namuose, ne pas sve-
timus, ne kokiam kampe.

NezZinia, kas i§ tiesy déjosi Agotos Sirdy, bet moteris émusi dukromis ra-
pintis, prie jokio, net menkiausio, darbelio nestumdama, pati viena apsikuop-
dama, tad pirkia vél tapo $vari kaip Vitaus laikais, mergai¢iy patalus prie
$ulinio velédavo, per naktj pridergtus kibirus iSnesdavo, praskalaudavo ir
vél prie lovos pastatydavo — dviguléj Julios loveléj abi ir miegodavo, vis lauk-
damos grjztancio vyro. Pacios pajutusios, kad pilvai auga ne dienom, o valan-
dom, vaikséiodavo juos atkisusios, tiesios kaip kokios panaités, Jankos dova-
notomis skaromis ir prastg dieng apsitaisiusios. Kartais ant skardZio susto-
jusios ir uzdainuodavo tais savo baisiais bliaunancdiais balsais, kad kaimo
Zzmonéms net Siurpai per nugaras nueidavo. Stovéty Svirskio pirkia kaime,
tai Zmonés tikrai nebaty apsikente, bet tas skardis kitoje Merkio puséje at-
rodé toks tolimas, bemaz nepasiekiamas, o dar tas lieptas, ant kurio baugu
péda pastatyti, tas geleziniy lyny gausmas. Svirskio namai Zmonéms atrodé
lyg ne Siam pasauly dunksantys, ten ir kapucéiai tokie seni, kad Vitus buvo
pirmas po daugybés mety juose palaidotas, visi kryziai seniai iSvirte, miike-
lés sutreSusios, akmeniné tvora vietomis iSirus, varteliai ant vieno vyrio vos
besilaikantys. Sakytum, uzmirsta vieta, ir tik Vitus Svirskis buvo jg islaikes
gyvenama, o dabar pamazu viskas grimzta j liting, Zinojo moterys, i nuodé-
meés liting, bet juk ir Pakisalé tik neilgam buvo i$ to litno iSkilus j dienos
$viesg, kad per anksti dorg Zzmogy j kapus nuvaryty.

O Janka, suprates, jog mergos pastojo, pasidaré atsiaurus, jokiy dovany,
jokiy karoliy — tokia jau baisi buvo to svieto peréjino $irdis, gavo, ko noréjo,
ir iSmeté i$ galvos. Deja, nei Agota, nei Elena ir Bladzia neatkreipé démesio
1 vyro pasikeitimag, joms vis atrodé — Zmogus i§vyksta, kad rublj j namus par-
nesty, nes pasalpos ir ty kapeiky uz siuvinius tikrai nebuty uzteke pragy-
venti. Tiesa, prie pilvoty mergy Jonas jau nelindo, lenkési jy, nors tos, pus-
kvailés, vis dar stengési jj prisivilioti. Kartais girtas jvirsdavo j Agotos lova
ir §i jo neatstumdavo — tokia jau, matyt, buvo jos prigimtis, gal jai atrodé, kad
pasaulyje vyras visada svarbesnis uz moterj, kurios dalia — jam patarnauti.

Ir vis délto, atéjus metui gimdyti, Jonas, ne kas nors kitas, iSkvieté greitgja, o
po gimdymo — gimé berniukas ir mergaité — nusamdyta masinéle parvezé jau ne
mergas, jau motinas j Agotos namus. Tai buvo tg dieng dZiaugsmo, net Naste,
Zinig iSgirdus, apsilanké pyragu nesSina. Agota tupinéjo kaip perekslé apie
vis¢iukus — buvo pasiruosus, pasiuvus ir i§veléjus vystykly, paluéiy, vaseliu nu-
nérus mazus batelius, kokiy savo mergaitéms anuomet skurdo dienomis ne-
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galéjo nunerti, nes dar nebuvo pirStuose virbalo laikiusi, o kg jau kalbéti apie siu-
vamagja, kuri, atrodo, pati viskg moka, viskg tvarkingai susiuva ir apmereskuoja,
ja tik drabuzélius vaikeliams ir siati, kad tik Janka rublj medziagai duoty.

Elena ir Bladzia vaikeliy nemaitino, tad Agotai tekdavo keliauti Perlojon
pas skerdziy Pranelj, kuris, suzinojes naujieng, uz pieng neimdavo né kapei-
kos, tardavo: Dievui dékui, galgi apsiramins tos tavo kumelés, Agota, nors esu
senas bernas, vaiky neturiu, bet Zinau, kad motinysté — §ventas reikalas, ¢ia
be Marijos pagalbos tikrai neapsieinama, tikék, moteriske, Zinau, kg sakau.

Tikriausiai tomis dienomis Agota pirmg kartg gyvenime pasijuto motina,
dukry beveik prie vaikeliy neprileido bijodama, kad prasiziojélés neiSmesty
i§ ranky, — viena tvarkesi, viena ir vardus iSrinko: Joniukas — Elenos, Ele-
nyté — Bladzios. Janka, sykiais maziau igéres, atsisésdavo ir ilgai ziarédavo
1 berniuka, Elenytés tarsi visai nematydamas, lyg jos nebuty. Toks vyro ziau-
rumas skaudindavo Agotg. Bet pagalvojus nuspresdavo, kad visi vyrai pana-
$us, argi jos Vladislavos tévas nors karta aplanké mergaite tuose valdiskuo-
se nameliuose, argi nuvezé nors kokj saldainj ar drabuzélj — padare vaika, ir
Zinokis, moteriske, man galvos dél to nesopa, tik Vitus buvo kitoks, bet antro
tokio visam pasauly nerastum.

Pasakoja, vieng kartg Jonas, grizes po keliy savaiciy, pasikvieté visas mo-
teris ir, liepes seéstis, pareiske: Joniukui duosiu savo pavarde, tebus Jonas
Gudaitis, kaip tévas, o Elenytei, tu, Agota, duosi Svirskio pavarde, tebus Ele-
na Svirskyté, man vieno vaiko gana, a$ i$ jo padarysiu zmogy, gal netgi j
mokslus leisiu, o gal prie kokio amato pristrajisiu, bus ukyje traktoriy re-
montininkas, visada prie pinigo, galés ir valdZios gaziukus taisyti.

Toks vyro pasirinkimas Agotos nenustebino, bet Bladzia zliumbusi kone
savaite, be to, Janka nuo ano vakaro ateidavo tik pas Eleng, o Bladzia tu-
réjusi miegoti ant sienyko kamaros kampe uz uzuolaidos. Jankai émus vyres-
ne seser] minkyti, jaunélé delnais uZsispausdavo ausis, kad negirdéty sesers
kikenimo ir Jankos dejavimy. Galima tik jsivaizduoti Bladzios Sirdies persulj —
tas, kuris dar taip neseniai $nabZdéjo meilius ZodZius, dabar atstame, nu-
trenké ant grindy kaip skudurg. Silpnu savo proteliu svarste, kad baty tei-
singiausia Joniukg paduskéle uzdusinti, likty Elenyté, ir Janka atstumty
Eleng, vél prie jaunesnés glaustysi, ja myluoty.

Laikas bégo, vaikeliams artéjo metukai, ir Agota pastebéjo, kad jiedu, pa-
sodinti ir atremti j paduskas, nenulaiko galveliy, linksta j priekj ir krinta ant
veiduky. ISsigando moteris, kreipési j kaimo Zolininke, bet §i pasakius, kad
nieko negalinti padaryti, bus kaltas kraujas, Janka negaléjes su seserimis
turéti vaiky, panasiai buvo atsitike Virsroduky, ten taip pat negeri kraujai
buvo susimaise, ir vaikelis, né metuky nesulaukes, pasimireé. Baisi pasaulio
neteisybé sugniauzé Agotos Sirdj, Vitus, jos uztaréjas, be laiko prazuvo, pali-
kes ja vieng kaip pir$tg tuscioj pirkioj su tom padraikom, kurioms Dievas
protelio pagailéjo, gal ir uz jos pacios nuodémes, kad vedusi vyrg ir tg praeivj
prisileido, vaikelius j valdiSskus namus atidave, bet ar ji kalta, kad naslaite
uzaugo, per Zmones su terba €jo, tkio pasiuréj glaudési bename, visy pasie-
piama, argi ji bty galéjus tame tvarte mergaites uzauginti? Zolininkés nuo-
sprendj nuslépé nuo Jankos, ir dukroms nieko nesaké, nes tos tikrai nebiity
silpnom galvelém nelaimés baisumo istvérusios, tik nutarée kuo grei¢iau vai-
kelius pakrikstyti, kad, nekalti mire, j dangy patekty. Prasitaré Jankai, jog

o



2008. 11.gxd 2008.10.29 14:08 Page 29 $

pats laikas Joniukg ir Elenyte Perlojos baznyéion nesti, bet Gudaitis iSpatée
akis ir uzkrioké: Svirskyte gali sau krikstyt, bet Jono neliesk, zZinok, durna
boba, kad jokio Dievo néra ir nebuvo, ir jokiy §ventyjy, viskas sugalvota kvai-
liems Zmonéms mulkint, baty mano valia, a$ visas baznyc¢ias tvartais kiau-
linykais paverséiau arba nugriauciau, o visus klebonus su jy zakristijonais ir
Seimininkém Sibiran i$trenk¢iau, ne visus valdzia po karo suspéjo pribaigti,
tu Joniuko neliesk, o tai nagus nukaposiu.

Pasakoja, Agota baisiai suklykus, puolus Jonui j kojas, asarom purvinus
batus plovus maldaudama nepalikti vaikelio be Dievo uztarimo, $nabzdé-
dama: Jonule, argi mes kokie gyvuliai, ne motiny pagimdyti, kad j tokig nuo-
déme nekaltg bernaitj nori jstumti. Bet Jonas tik paspyres moteriske, nusi-
spjoves ir, trenkes duris, dingo pusei ménesio, tarpdury dar stabteléjes, akiy
baltymais suzaibaves ir pakartojes: Nunesi Jong, tai negyvai uzplaksiu, na-
gus nukaposiu, buvai durna ir tokia pasiliksi. Ir dar kartg nusispjoves.

Agotai buvo nelengva Bladzios Elenyte slapcia nuo Elenos Perlojon nu-
nesti. [lgai sukus galva, sumané nekaltg suktybe. Pasikvietus Elena, pasaké:
Pastaciau ant plytos puoda, kad padabotum, nupesiau vistg, tu palauk, kol
vanduo uzvirs, ir jmesk paukst, tegu verda, ziurek, kad vanduo pervirs
nebégty, o a$ su Bladzia ir Elenyte eisim parinkt mélyniy, palieku butelait]
pieno, jei ims vaikas verkti, pamaitink, matei, kaip as tai darau, tik per daug
neduok ir saugok, kad neuzspringty, mes ilgai netruksim. Elena paklausus:
Tai kodél, motule, tokiom graziom skarom apsivilkai? Mélyniaudama gali
sutept. Agota né nemirkteléjus atsakeé: Ar nezZinai, Elenut, kad Siandien $ven-
ta diena, ziarék, ir Bladziuké $varesném skarom apsivilko. Bet Elena pa-
klausé ir tuojau uzmirso, nes jai jau rapéjo tas puodas ant plytos ir bliiide-
lyje supjaustyta vista — juk dar niekada neruosé piety savo Jankai.

Taip Elenyté buvo pakrikstyta, o Joniukas liko be Dievo.

I rudenj jau ir Jonas pastebéjo, kad vaikams kazkas negerai. Agota tyléjo,
neprasitaré. Tad Janka, peréjes liepta, parsivedé felcerj, tokj apsmurgusj
akiniuotg Zmogelj, kad Sis apzitréty Joniuka, — Elenyté tévui neriipéjo, toks
buvo Zmogaus Ziaurumas. Ir tg popiete feléeris iStare lemtingus zodzius: Mano
galva, ¢ia bus kaltas kraujas, tau, Gudaiti, nebuvo galima su Agotos dukrom
vaiky turéti, anais metais Vir§roduky ant mano ranky pasimiré metuky
vaikas, nujaudiau, kad ¢ia blogas kraujas kaltas, bet man tai buvo pirmas toks
atvejis, tad méginius nuveziau j Merkine, ten pro mikroskopg paziaréjo ir
patvirtino mano spéjima, po savaités vaikas mireé. Tokia liga, galima sakyti, net
ne liga, o likimo pirstas, bausmé uz kazkokias Zmoniy nuodémes.

Janka pasiuto, stvére feléeriukg uz atlapy, papurte kriokdamas: Tu man ¢ia
protingais Zodziais smegeny nemuilink, manai, visokiais kroskopais ir likimo
pirstais savo neiSmanyma paslépsi, lauk i§ namy, kad tavo né kvapo ¢ia nelik-
ty, tau ne Zmones gydyt, tik karviy Siknas tikrint. Dar bandé Zmogelis
paaiskint, kad jis ne veterinorius, o, be mety kity, tikras daktaras, aukstu pa-
Zymiu mokslus baiges, bet Janka neste iSnesé nupiepélj pro duris ir mete j dil-
geéles, grizes | pirkia, stvéré zmogaus portfelj ir iSneses nusveité tolyn i soda.

Agota visg ta laikg tyléjo, o mergos taip ir liko prasiZiojusios, nieko nesu-
vokdamos. Tuo metu prisvilo puodas, pasklido bjauri smarve, Janka prisoko,
nutrenké puodg ant aslos, griebte iSgriebe i§ spintelés butelj, uZsiverteé ir
gere, kol uzsikoséjo, bet, atgaves kvapa, baigé degtine isgerti.
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Staiga, lyg kas bty ji pakeites, susmuko j kéde, susiémé rankomis galvg
ir dejuodamas gailiu balsu prabilo: Ar apie tokj gyvenimg kaléjime séde-
damas, Jonai, galvojai, ar apie tokig Seimos laime, sakyk, Joneli, koks velnias
tave | §j kurvyng atnesé, geriau batum nuo liepto nupuoles, dugnan nuéjes,
nedraskyty dabar tau Sirdies tie feléeriuko ZzodZiai, o jas, mergos, kodél prie
manes pristojot, nepalikot ramybéj, kalés jus, ne moterys. Nurimes j Agotg
kreipési: Nunesk Joniukg baZznyéion, tegu kunigas vandeniu paslaksto, jeigu
jau tokia nabago vaikelio lemtis, nors tas vanduo, Zinau, toks pat kaip upés,
ir néra jame jokio §ventumo, ir jokio Jézaus, ir jokios Marijos, visa tai — tik
kunigy pasakos, bet nunesk, jei jau Elenyte nunesei...

Pasakoja, nuo tokiy baisiy Jankos Zodziy Agota galutinai prazilus — tik
dabar suprato, kad kalinj j namus jsileido, gal net galvazudj. Tyléjo ir mur-
mejo kazkokius jai vienai suprantamus Zodzius — gal pacios susikurtg mal-
da, o asaros tekéjo upeliais.

Po savaités abu vaikeliai uzmerkeé akis. Agota liepé nekaltuosius palaidoti
Juljjos ir Vitaus kape. Ir Zmonés, suprate, jog jau keturios mirtys apsilankeé
Svirskio tévy statytoje pirkioje, iSsigando. Moterys kalbéjo: kas bty pagal-
vojes, kad ubages Agotos tokia gera Sirdis — nors prie mirusio, tévystés ne-
pazinusio Vitaus priglaudé du vaikelius.

Pasakoja, Janka, kai émeé labai stipriai gerti, atsivesdavo kazkokiy sébry,
panasiy ] save girtuokliy, ir lakdavo savaite — uz kokius pinigus pirkdavo
naming, neaisku. Tadiau prie sesery Janka daugiau nelindo, paliko ramybé;.
O ar jo draugeliai kvaiSeles kirkino — paslaptis.

Suprantama, toks besaikis gérimas vieng kartg turéjo nelaime pasibaigti.
Ne, niekas nieko nepapjove, nesuzeideé, tik Janka, galima sakyti, tyliai ty-
liai jkandin savo vaiky pasitrauké anapus. Po vieno baliaus, sébrams issi-
skirsc¢ius, Jonas dingo kaip j vandenj. Tvartelis jau seniai stovéjo tuséias —
nei parselio, nei ozkos, tik Sik§nosparniai, kurie pro plySius sutemus iSskris-
davo medzioti ty Silkiniy pakuoty nakties drugiy, dabar suko ir suko ratus
aplink sodybg, tarytum norédami dar stipriau uzverzti nelaimiy kilpg.

Pragjo kelios dienos. Agota mate, kad Janka su draugeliais neis¢jo, gir-
déjo, kaip Sutve, graudziom asarom apsiliejus, atsisveikino amzing bic¢iulyste
pasizadédama, maté, kaip Janka dar ilgokai stoviniavo ant upés skardzio,
girdéjo vyro dejone, aimanavimg, bet nepriéjo, nenuramino, nepaguodé — gal
girto bijojo, bet gal ir jauté kokig nuoskauda dél to negero kraujo, kuris jos
dukry vaikelius j kapa paguldé. Agota griZzo pirkion, nukrausté stalg ir atsi-
gulé. Vis dar su Janka miegodavo vienoje lovoje, nors seniai vyras moters
nebeliesdavo. ISauso rytas, bet Janka negrjzo. Agota, nuéjus ant skardzio,
kelis kartus pasauke — gal guli kur Zemai pas upe ir miega girto miegu. Bet
1 Suksmag atsiliepé tik patliais priartéjes ir vél nutoles aidas.

Pragjo dar viena diena ir naktis. Ir Agotos Sirdj suspaudé neaiski, tafiau
labai astri, kaip adata po nagu, nuojauta, ir, lyg baty nematomo vedlio ve-
dama, svirinédama, klupdama uzkliuvus uz auksty kmyny — piktzolés jau
buvo spéjusios apeiti bene visg atSlaimg, sodg ir net tg nedidelj laukelj, ku-
riame Vitus sédavo rugius ar sodindavo bulves, — éjo bemaz kelio pro asaras
nematydama, éjo, kur vedé Sirdis. Prie uzremty tvartelio dury sustojo, nedrj-
so praverti. Kazko lauke, tikéjos — ar tik ne Jankos knarkimg iSgirsti, nors ir
suprato, kad durys uzremtos i§ lauko.
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Pagaliau atplésé vieng dviveriy dury puse ir akylu, gal netgi ilgesingu
zvilgsniu pazvelge i tamsg. Leido akims apsiprasti. SuliiZzes parso gardas,
papilkéjusiy Siaudy kuokstai, jlinkusios sijos. Taip viskas apleista, bemaz
kaip tkio tvartuose ar pasiarése, kuriose ji daugelj mety glaudési kaip vieni-
$a, be Seimos, kregzdé. Smarvé, musiy debesys, varmy gaudimas, pusalkaniy
galvijy baubimas, ypa¢ Ziemos naktimis, kai tvarty méslynas susgla ir gyvu-
liai negali iSkelti jSalusiy nagy. Viskas, atrode, buvo tik vakar, o gyvenimas
jau baigiasi.

Ir tuomet i$vydo jj — pilkg kaip maisg po sija. Neapalpo, tik suklupo ir émé
murmeéti tg savo nesuprantamg malda, tg praSyma, kad Auksciausiasis atleisty
Jankai, nes nedaug ¢ia jo kaltés, pavargo Zmogus besiblaskydamas, bebandy-
damas susukti savo lizda, ir neatlaikeé galvelé. Nekaltino arielkos, nors ji galbat
buvo ¢ia kaléiausia. Ir duktery nekaltino uz tai, kad skrido prie grazaus vyro
kaip peteliskés j lauzo ugnj, kaip ir ji pati jaunystéj. PakiSale. Daugelio pasiep-
ta merga su dviem benkartais. Nekaltino ir kaimo Zmoniy Ziaurumo. Visiems
tg maldos valandg atleido ir prase, kad jai baty uz klaidas dovanota. Priéjo prie
Jankos ir apkabino Saltas kaip ledas basas kojas. Salia, ant lentgalio, stovéjo
graziai suglausti batai, sakytum, prie§ iSeidamas Zmogus paliko gerg daiktg
kitam, kuris gal tik j kalioSiukus jsispyres per pusnis klampoja.

Nenustebo kaimas, kai Jonas Gudaitis Agotos paliepimu buvo palaidotas
Salia savo vaiky Vitaus Svirskio kape. Tik nasliy pirkia — taip kaimas jau
buvo pramines Vitaus namus — tarsi dar labiau nutolo, galutinai atsiskyré
nuo zmoniy, ir tas upés skardis tapo tarsi dar aukstesnis, nepasiekiamas, be-
maz uzmirstas.

Nors naktimis ugnis vis dar zérédavo j Merkio ir Ulos santakg nukreip-
tuose mazuose langeliuose. Ziburj zibindavo motka ir dvi puskvaigeés dukros.
Trys gyvybeés, pasak gerasirdes Nastés, taip pat Dievo vaiky, jau buvo is$ tos
pirkios igkeliavusios.

Kasparas Zuraulia

Pasakoja, gal beveik metus trys moterys pagyvenusios vienos, be vyro.
Rudeniop liepta peréjo siuvéjas Kasparas Zuraulia i§ Noruliy. Auksiniy ran-
ky vyras — siuvo kailinius, kostiumus, kamizelkas, su moteriskais sijonais ar
bliuzelemis nenoriai terliodavesis, argi ¢ia rimtas darbas, sakydavo. Tuo é&ji-
mu per zmones, — keista, bet savo siuvamosios neturejo, — buvo kazkuo pana-
Sus ] Agota, tik toji buvo puskvaise, anot pikty liezuviy, ubage, o Kasparas
maistra, kokio ir Ziburiu pasis$viesdamas visoj apylinkéj nerastum.

Peré¢jo liepta, uzkopé i skardj, pasibeldé, iZenge ir... pasiliko. Vél — kaip
anuomet Agota, j Vitaus Svirskio namus jéjus.

Ir vél kaimo moterys Snabzdéjosi, kad Pakisalé verdanti kazkokias meilés
Zoles ir dél to vyrai vienas po kito j pasileidéliy pirkig verziasi. Tik Naste
tvirtino, jog Zuraulia su Agota susidéjo dél siuvamosios, nusibodo zmogeliui
po kaimus ir miestelius trankytis, matyt, bus nutares siit namuose, tegu
patys Zmonés medziagg jam j namus nesa, gana jau jis baty pory vieskeliuos
sutryne, sédés pirkioj kaip ponas, o rublis pats plauks j rankas. Tiesa, Kas-
paras niekada neprasitare, jog dél siuvamosios pas Agotg apsistojes. Vyras
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buvo dar neplikas, lygaus veido, nors metais nuo Agotos beveik neatsiliko —
jai penkiasdesimt ketveri, o jam treji.

Reikia pasakyti, kad siuvéjas buvo doras Zmogus, tad Elena ir Bladzia neis-
drjso prie siuvéjo kabinétis — labiausiai jas ggsdino kasvakariné kasrytiné
Kasparo malda atsiklaupus prie lovos ir tas trumpas pamaldus VieSpaciui
padékojimas prie§ kiekvienus pietus ar vakariene. Gal jis joms buvo panasus j
klebong — Zinojo padraikos, jog Sventam Zmogui | mergas ar moteris net pa-
#velgt nevalia. O tai, kad Agota priémé Zuraulig j savo lova, pasileidéliy neste-
bino, nes silpnais proteliais suprato, jog jy motka ir dédé — vyras ir Zmona.

Elena vél patraukeé Perlojon ir skerdzius Pranelis jg priémé, mané Zmo-
gus, kad po visy nelaimiy merga bus pasikeitus j gera, nepalikinés bandos,
nelakstys paupiais, nesikabinés prie vyry ir berny, juk pagimdzius vaika tu-
réty apsispakajyt.

Ak, kaip klydo Pranelis, matyt, iki galo taip ir neperprates Elenos pri-
gimties. O moteris — dabar jau, galima sakyti, naslé buvo islaikius papilvéj
degancig ugnj ir nesvarbu jai buvo, ka Zmonés kalba ar bloga pagalvodami
nutyli. Ji &jo savo keliu, kurj, rodos, pats velnias aukso smiltimis barsté. Daz-
nai, kur prie ,bravoro“ daugiau pageérus, negrizdavo i namus, drunydavo toje
pacigje tvarty pasiureje, kurioje prie§ daugelj mety jos motina, elgeta Agota
Pakisale, gyveno. I§ vakaro pagérusiai rytg vel reikéjo, tad, pasakius sker-
dZiui, kad lekia j puSynélj savo reikalu, iSnykdavo pusdieniui. Ne kartg
skerdziaus ranka keélé botagg, bet taip ir nepertraukdavo per raudonas, j
kramus ir dagius subraizytas blauzdas — juk nebausi botagu moters, kurig
gyvenimas taip nuskriaudé, atémeé vaika ir vaiko tévg. Nesiskundé ir dkio
valdziai. Paklaustas, ar piemené dorai vykdo pareigas, atsakydavo: Nieko, su
béda per puse, juk jau ne pusmerge, bet suauges Zmogus, pati supranta, kad
uz dyka rublis nedalijamas, nieko, sugyvenam.

Gal baty Elena taip ir ganius banda, jei ne arielka. Kartg po Saltos rudens
nakties anos kaimo pusés Zmonés aptiko Eleng netoli nuo liepto (¢ia reikéty
iterpti, jog Siose apylinkése kiekvienas kaimas buvo pasikabines po kabamg-
ji liepta, didesnis — net po du) laukiniy krapy tankumynéj i$sidrébusig su-
draskytu sijonu. Galvojo, kad miega, bet paaiskéjo — ant lapy jau buvo su-
stingusios putos ir zali vémalai, — jog mirus, uZdusus: reikiamg akimirkg ne-
buvo $alia berno, kuris bty apvertes ant pilvo ar Sono, delnuose vandens i$
¢ia pat sravanéio Merkio atneses, keliavo, matyt, vienui viena klupinédama,
stengdamasi pasiekti tkio tvartus, ta savo pasiare.

Pranesé Praneliui, tas nuskubéjo ] Agotos namus, uzduses jpuolé j pirkig
ir kiek jmanoma ramesniu balsu pasaké: Jau nebér, Svirskiene, tavo Elenos,
uzduso, zmones rado kitapus Perlojos at$alusig, atleisk, moteriske, kad nesu-
Ziaréjau, bet pati zinai, kokia padakus buvo...

Agota, sédéjusi ant Zemo suolelio ir kurscius plyta, iSgirdus Zinig taip ir
nuvirto ant Sono. Pranelis pripuoles pakeélé, vilkte nuvilko j lovg — senis buvo
menkas, o Agota auksta ir sunki, pagulde, atnesé vandens, kilsteléjes jos
galva jlasino j burng kelis lasus, paglosté delnu balta kaip drobé pailgg veidg
$nabZdédamas: Pabusk, Agotéle, pabusk. Po keliy minuéiy Svirskiené pra-
merke akis, kaip pro miglg i§vydo kazkokj zilg senj, jo krutancias lapas ir vel
uzsimerke.

Ukis davé arklj ir vezimg. Kunigas prie Elenos kiino neprisiartino, tik per
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keliolika zingsniy stovédamas paslaksté krapylu ir, nieko nesakes, nuéjo
bazny¢éion.

Kasparas Zuraulia partipino karstg. Laidojo tame padiame Vitaus, jo pir-
mosios zmonos Julijos, Bladzios ir Elenos vaiky Joniuko ir Elenytés, Jono
Gudaicio Jankos kape. Toks buvo Agotos jsakymas. Kasparas ant Zemo me-
dinio kryziaus prikalé lentele — jg padaryti buvo uzsakes Salovartés staliui
Juliui Svirneliui. Lenteléje buvo jrasyta:

Julija Svirskiene 1913-1959
Vitus Svirskis 1912-1964
Jonas Gudaitis 1921-1966
Joniukas Gudaitis 1965-1966
Elenyte Svirskyte 1965-1966
Elena Gudaitiene 1946-1969

Sesi mirusieji — viename kape. BemaZ visi vienas kitam svetimi, tadiau
mirties suartinti Zmonés. Taip dar kartg buvo tarsi patvirtintas Svirskio
namo naujasis vardas — nasliy pirkia. Ir niekas nedrjso kaltinti Agotos, kad
viename kape prie pirmosios Vitaus Zmonos paguldé vyra, svetimg atéjing,
dvi sugyventinio diiseles, vos vieny metuky sulaukusias, ir antros Svirskio
Zzmonos Agotos puskvaiSe dukrg Eleng. Kapucdiai seni, apleisti, akmeniné
tvora daugelj mety netaisyta, kryZiai iSvirte, baigiantys sutresti, seny kapy
kaubureliai apauge Zole, laukinémis gélémis, ant kuriy zZiedy vakaro sauléj
susvinta nukrite puseliy spygliai. Kaimas turi savo kapines su akmeniniais
paminklais — priZiarimas, aptvertas metaliniu sietu, su senais, bet nuolatos
sutvirtinamais kryZiais; prie kai kuriy prikaltos $vieZiai iSdroztos koplytélés
su Jézaus Kandia.

Po Elenos zities Agota dar labiau suseno, veidai jkrito, ilga vyriska nosis
dar pailgéjo, rudos mazos akytés dar giliau j akiduobes jkrito, plonos lapos
persikreipé, lyg kazka pasSiepdamos ar norinéios tik vienai Agotai Zinomas
paslaptis nuslépti. Ir visgi nesusimeté j kupra, isliko tiesi, styva kaip pusele,
ir dideli jos zingsniai isliko tokie pat tvirti, kokie buvo elgetavimo metais.

Atrodé, kad ir Bladzia apsiramino, vis ar¢iau namy laikési, uogavo, lepes-
kavo, neraginama iSplaudavo pirkios grindis, pasluodavo virtuvés aslg, drég-
nu skurliu nubraukdavo voratinklius nuo nedideliy langy stikleliy. Papra-
Syta i§ malkinés atnesdavo Kasparo sukapoty malky, §iltg dieng padédavo
Agotai iSnesti prasivedinti patalus, senas skaras. Kasparui netriko uzsa-
kymy, tad siuvamoji grajijo kaip prisuktas laikrodis net prie Ziburio — elekt-
ros Svirskis taip ir nejvedé, labai jau daug stulpy reikéje, o kur dar viela,
meistry darbas. Zibino Zibaline, o netikétai pritriikus zibalo — ir zvake.

Agota padédavo Zurauliai apsialédama $varko guziky kilpeles ar pagal
Kasparo muilo kampeliu nubréztas linijas sufastrigavodavo skvernus, zodZziu,
pagelbéjo kuo galéjo. Ir Zmogus né karto nesupeiké moteriskeés darbo, nors
savo siuvinius daznokai taisydavo, vis skysdamasis akimis ir tais jskilusiais
akiniais, virvelémis uz ausy pritvirtintais, — neva jie kreivai roda.

Bladzios néstumas trenké kaip zaibas i$ giedro dangaus. Agota bandé
dukrg ikvosti, kas tévas, bet Bladzia tik kartodavo: Ne Zuraulia, ne Zurau-
lia. Motina ir pati Zinojo, kad ne Zuraulia, nes toks doras, pamaldus Zmogus
niekaip nebaty drjses prie silpno proto mergos pristoti. Net su Agota vienoj
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lovoj gulédamas tik apsikabindavo moterj per liemenj, suSnabzdédavo: Kokia
tavo gera Sirdis, Agotéle, — ir uzmigdavo. Dabar — Se tau, aiskiai matomas
Bladzios apvalumas.

Kasparas, Bladzios paprasytas, sukalé supamg dézele ir vezimuka medi-
niais ratais, mat Bladzia ruosési blisimg vaikelj sipuoti, pati savo pienu
maitinti, o kai patgés ir vezimuku veZioti — nuo aukstojo skardzio taip toli
matyti: girios, kalneliai, debesynai, netgi Perlojos bazny¢ios boksto skardinis
sidabru tvaskantis stogas.

Agota paprasé Kasparo iSmokyti kelias maldas ir daZznai suklupdavo po
Vitaus paliktais §ventaisiais abrozdais — Gailestinggja Jézaus Sirdimi ir
Gailestingaja Marijos Sirdimi. Uz paveiksly nuo neatmenamy laiky uzkistas
popierines papilkéjusias, dulkétas geles iSmeté, kas sekmadienj keisdavo
Sviezias erskétrozés Sakas su Ziedais, nukritusiy Ziedlapiy neiSmesdavo, juos
idédavo j Kasparo dovanotg maldaknyge, kurig atsivertes maldas kalbédavo,
nors skaityti ir nemokéjo.

Pasakoja, jau buvo po Kalédy. Speiguota naktis, tamsi, nors j akj durk. Ir
i8girdo kaimas baisy Agotos klyksmg — net ir Sunys uzkaukeé gailiais balsais,
lyg suprasdami nelaimés graudumg. Nasté, viena bijojusi per lieptg eiti, pa-
sikvieté kaimyne Stase, jos vyrg Alvyda ir trise pasieké Svirskio namus.
Rado Bladzig kraujais papladusig, raudancig, apsikabinusig kg tik gimusig
negyva mergaite, o Agota stovéjo ant skardzio ir klykeé, klyké nesavu balsu,
lyg 1 pragaro liepsnas jpuolus ir vis giliau ] jas grimztanti. O naktis — juo-
desné uz suodzius, tyli, skardi, aidinti nuo vieno pasaulio krasto ligi kito, kur
baigiasi visi apSerks$nije puSynai ir nebéra nei kaimy, nei miesteliy, nei gy-
vos dvasios, tik gudi tamsa, lyg varvanti derva.

Nasté nieko nematancdig ir nesuprantancig Agotg parvedé i pirkig, pa-
guldé j lova, uzklojo ir, prisédus ant lovos krasto, glosté baltg kaip drobe
veida, zilus kaip misko kerpés plaukus, tyledama, nezinodama, kokiais $vel-
niais Zodziais baty galéjus nelaimeés istiktajg paguosti.

Isausus atskubéjo dar kelios moterys ir vyrai, paguldé Bladzig ir jos prie
kratinés priglaustg vaikelj ant sienyko, moterys suglobé kruvinas skaras, iSnesé
ant sniego. Tuo metu Kasparas suklupes meldési ir vis klausé: Uz ka? Uz kg?

Agota nekrutéjo, atrodé kaip mirus, tad Nasté priglaudé ausj prie ploks-
Cios krutineés, ilgai klausési uzsimerkus ir pasaké: Gyva, alsuoja.

O Bladzia raudojo ir $nabZdéjo: RoZele, RoZele, kodél mani palikai?

Kasparo priprasytas Perlojos klebonas vis délto atvaZiavo rogémis ir pa-
krikstijo mergaite vis kartodamas: Neturécdiau, einu pries BaZnycios jstaty-
ma3, neturéciau. Bet galbt baisi Seimos nelaimé buvo uzbraukus visus ze-
miskus, gal ir dangiskus jstatymus, juk kunigas taip pat tik Zmogus.

Tg naktj Agota Svirskiené tapo nebylé. Nebekalbéjo. Rankos Zenklu pa-
rodé moteroms j kapuciy puse ir visi suprato, kad Rozele reikia palaidoti
bendrame Vitaus ir kity nelaiméliy kape. Tik Zmonéms buvo vargo, kol mer-
gaite i$ Bladzios glébio isvadavo. Pats Kasparas sukalé mazyte pusiniy me-
daus spalvos lenteliy dézike, dangtyje jkaitinta vinimi jrézé juodg kryzel;j.
Bladzios j kapus neleido — bijojo, kad, atkasus duobe, nepulty paskui nulei-
dziamg karstel]. Tiesiog pasake kvaiselei, jog Rozele isvezé pas daktarg, pa-
bus ligoningj ir sugris. Kas Zino, ar perprato tokig §ventg melagyste Bladzios
Sirdis?

o
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Zmones gasdino tik tai, kad per tokj trumpa laikg Svirskio namus septy-
nis kartus aplanké mirtis. Pavasarj tas pats Salovartes stalius Julius Svir-
nelis kryZziaus lenteléj iSraizé ZodZius:

Rozele Svirskyte 1970-1970

Nors Agota tyléjo, visi suvoke, jog butina iSraiZyti motinos mergautine
pavarde. Moterys kalbéjo, kad Vitus tikrai nepyks, nes abi Zmonos mergaites
myléjo, priémé kaip savo vaikus.

Septinta mirtis, baltartabé vieSnia, nezinanti, kas yra gailestis.

Bladzia vis lauke sugrjztancios Rozelés, vis bégdavo j kelig, ta bebaigiantj
uzzelti keliukg, vedantj Merkinén. Atsisésdavo ant kelmo ir sitbuodavo j So-
nus pati sau tyliai kazkg murmédama. Net Kasparo kvieiama valgyt, retai
kada ateidavo, tik naktis parvarydavo jg j pirkig. NezZinia, ar Agota girdéjo
ta i§ kamaros sklindantj dukters inkstima, tg tvardoma raudg? Gal ir ne, nes
nuo nelaimeés nakties i§ lovos jau nebepakilo. Zuraulia, §ventas Zmogus, pats
viré valg], pats gulin€igjg Saukstu maitindavo, pats aptvarkydavo, pats ir
paklodes iSvelédavo, kad ant Svariy Agotélé ilsétys.

Pasakoja, Kasparui nespéjant visko suziaréti, pirkia pamazu buvo apleis-
ta — neplauti puodai, nesluota asla, uzteme langai, pajuodusios, sudriskusios
uzuolaidos, kazkoks negeras kvapas, gal pelésiy, o gal ir pacios nematomos,
bet budinéios mirties.

Agota Svirskiené, kadaise Pakisale pravardziuota, miré vasaros pradzioj,
kai pauliais jau skleidési ievynai ir ulbavo volungés. Laidojo bemaz visas ki-
tos puseés kaimas — pasirodé, jog visiems kazkuo artima ir brangi buvo Agota,
tiek iSkentus ir iStvérus.

Patys Zmonés suruo$é Kasparui ir Bladziai gedulingg vakariene, ilgai
sedéjo, mirusiosios Sirdies gerumg prisiminé, niekas nebuvo girdéjes i$ jos
lapy né vieno blogo ar pikto ZodZio, o ar ji, naslaité, kalta, kad nuo maZzumeés
buvo priversta per Zmones eiti, neduok Dieve kitam tokio likimo, bet moteris
iStvere, atnese iki galo tg baisig gyvenimo nasta.

Salovartes dailidei Juliui Svirneliui teko droZti naujg lentele, nes senoje
jau nebuvo vietos, o iSdroZes, Kasparo paprasytas, pirma jrasé ne Julijg, ne
Vity, bet Agota, nes ji ¢ia buvus Seimininké:

Agota Svirskiene, 1916-1971

Per vakariene Nasté, gal vienintelé kaimo motery niekada Agotos uz akiy
neapkalbinéjus, niekada jos PakiSale nevadinus, prisiminé, kokia isdidi ir
Sumna guléjusi mirusioji ant balta margka uztiesto stalo. Apvilkta mety me-
tus iSsaugota graziausia Julijos suknia, juoda, mélynom ir geltonom gélytém,
veidas lygus, be raukslelés, kaip jaunamartés, pirstai ilgi, nenusidirbe, prie
§ilkiniy sitly jprate, o dar tos Julios lakierkos. Nors visos zinojo, jog Kas-
parui teko bateliy kulnis prapjauti, nes netilpo didelés Agotos pédos.

Astuonios mirtys — lyg kazkokia nematoma sauja pasetos kaip astriy
dagiy séklos, kad sudygty ir prazysty didziulio sielvarto Ziedais.

Pasakoja, Bladzig, savo RoZelés nesulaukusig, pasikvieté skerdZius Pra-
nelis, vis dar ganantis tikio bandg. Kaimg pasiekus Zinia, kad piemeneé elgia-
si graziai, nelaksto pakramém, neiesko ,bravory“, nesitampo su traktoris-
tais, budi viename bandos kampe, senis skerdzius — kitame, be to, Pranelis
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buvo jsitaises gudry Sunelj, kuris, apie bandg sukdamas ratus, net jpykusj
buliy nuramindaves.

Vieng vélyvos vasaros ryta kaimo moterys susiruosé j kitg upés puse
melyniauti, nes ¢ia daugiau pelkiy, o Zmoniy — nesutiksi. Peréjo, viena kitg
prilaikydamos, visai jau bebaigianéiomis supiuti ar iSkristi liepto lentomis,
neziurédamos j stkuriuojantj vandenj — juk Merky reta moteris iSdrjsdavo
skaras veléti, toks joms baisus tas upés SniokStimas, tik ir besitaikantis
Zzmogy jtraukti, — uzkopé bemaz iSnykusiu staciu taku j skardj ir sustojo kaip
1 zeme jkastos.

Pirkios langai ir durys skersai, isilgai uzkaltos lentomis, tvartelio stogas
idubes, sodelio obelys pasvirusios, padzitvusios, nei vistos, nei ozkos ir Siaip
né gyvos dvasios. Moteros, supratusios, kad Kasparas Zuraulia pirkig bus
apleides, iSéjes — juk buvo jprates siuvéjaudamas per Zmones eiti, kur tik siu-
vamoji badavo nupirkta. Prigjusios prie langy, moteros meégino pro lenty
plysius pazvelgt j vidy, mat ne vienai ripéjo, ar Zuraulia iSeidamas pasiémé
ir Julijos palikta masinike. Stiklai apmusije, dulkini, viduj niari prietema —
nekg jzitreési. Taciau blizgancios siuvamosios dalys tikrai Svytéty, jy radys
niekada neimdavo. Bet prie lango j miSko puse, kur ant nedidelio stalelio
stovédaves brangus daiktas, buvo tuséia, tik prie krasto dulkiy sluoksnis gal
buvo kiek plonesnis. Moteros supratusios, kad Kasparas Zuraulia bus ma-
Sinike iSsineSes, gal j Norulius, i$ kur buvo atéjes, gal nutares kokj pirkios
kampg pas Zmogy nusisamdyti ir vienoj vietoj sedédamas $varkus, kelnes ir
kailinius siati. Zinojo moteros, jog netrukus viskas paaiskeés, nes Siluose gan-
das grei¢iau uz gegule lakioja, tad pasieks ir jy kaimg. Dar pastovéjo, prisi-
miné Agotg ir nutaré — ko iki $iol niekada nebuvo dariusios, tokios jau ga-
dZios joms atrodé tos senos kapinaités, lyg VieSpaties angely apleistos ir
uzmirstos — aplankyti Agotos ir Vitaus kapg. Surado nesunkiai, nes Salo-
vartés Juliaus Svirnelio iSdrozta lentelé, nors i§ krasty jau ir papilkéjus, pil-
kyju kerpiy grobiama, vis dar $vieté Svieziu medziu.

Lentelé $vieté pro tankig erskeétroziy lapijg — jokios Zolés ar dilgeéles, tik
laukiniy roziy keras tokiais dideliais ziedais prazydes, kad moterys net nu-
stebusios, nes tokiy Ziedy erskétrozé nekrauna, visada tik smulkius, su ke-
liais Ziedlapiais, kurie kaipmat, véjui paputus, nubyra.

Stovéjo nustebusios, kol Nasté, vienintelé anomis dienomis ubage Pakisa-
le apiprausdavus, pavalgydindavus ir savo §variomis skaromis aprengdavus,
Sermeny vakarg graudziausiai verkus, tyliu balsu nepasakius:

Agotos roZynas.

Ir visos supratusios, kad Nasteés teisybe.

Pabaiga

Pasakoja, j kitos vasaros pabaigg kaimo zmonés pastebeéje, kad anoj Mer-
kio puséj ant skardzio, kur smenga j Zeme buvus Vitaus Svirskio pirkia, vély-
vais vakarais suZibanti ugnelé, tai stipresné, §viesesné, tai nusilpus, vos pa-
stebima. Ta¢iau né vienas vyras, motery varu varomas, taip ir neisdrjso per-
eit liepta, uzkopti i skardj ir bent pro lenty, kuriomis uzkaltas langas, plysj
pazvelgt, kas gi ten ugnj Zibina.

o
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Bailesnés Sirdies moteriskos jau spéliojo, ar tai tik nebus Julijos dvasia,
ateinanti su zvake ir ieSkanti savo lakierky, kuriomis pati noréjusi buti ap-
auta, bet Vitus pagailéjes tokj gerg daiktg Zemei atiduoti, tad apaves graziais
bateliais, bet visgi ne tais, kuriuos Julia tik §ventg dieng avédavo, — net |
bazny¢ig nesdavos rankoj ir tik netoli Sventoriaus apsiaudavusi, skaros
kampu nubraukdama menkiausig dulke.

Ugnies paslaptis iSaiskéjo visai netikétai. Tokia prie pat upés gyvenanti
naslé Navickiené, neSiojanti labai storo stiklo akinius, nes beveik akla, iSsi-
ruoseé j kitg kranta mélyniaut. Moteris jau metuose, tad sunkiai jkopé j skar-
dj, uzduso, prisédo ant akmenio netoli nuo Vitaus pirkios — moteris dievo-
baiminga, tac¢iau dvasiy nebijanti, nusiémé akinius, bliuzelés skvernu nu-
§luosté aprasojusius stiklus ir jau taikeési virveles vél uz ausy uzsikabinti,
kai i$girdusi Zmoniy balsus. Tokioj giidZioj vietoj — ¢ia po Agotos mirties ir
Kasparo i8¢jimo jokio zmogaus koja nebuvo Zengus, tik tgkart, kai smalsios
kaimo moterys buvo prislinkusios jsitikinti, ar Zuraulia i$sinesé sidabru
blizgancig kraitine Julijos siuvamajg.

Nejauku pasidare Navickienei, tai tris kartus persizegnojo ir nekrute-
dama laukeé, kas bus.

Balsai artéjo ir timai i$ avietyno iSlindusi Agota su kazkokiu dziedu, is to-
lo kiek panasiu j Perlojos tkio skerdziy Pranelj. Moteris auksta, ilganoseé,
ilgy ranky, per petj — maiSelis, basniréia j kalioSiukus jsispyrus, ir balsas
kaip tik Agotos, kai ji anomis dienomis ubagaudama per zmones vaikséioda-
vo — duslus, Siurkstus, nors minkstas, ne arsus, tik véliau Vitaus Svirskio pir-
kioje tarsi prasvieséjes ir tapes skardziau skambanciu.

Navickienei net Siurpai nuvirvéje per nugarkaulj — nei bégt, nei pagalbos
Sauktis, niekas neiSgirs, visi savo darbais apsiverte, Vitaus pirkig seniai
uzmirse, o jei ir pakeliantys zvilgsnj 1 skardj kitoj upés puséj, tai regintys tik
juodalksniy vir§tanes ir per dangy slenkancéius debesis, gal dar létai plasno-
jantj pilkajji garnj ¢épliy ar vis dar tg pacig, sakytum, amZing, juodvarniy
pora.

Ir tik tada, kai tie du ubagai prisiartino prie pirkios slenkséio, Navickiené
atpazinus Agotos Bladzig, pries daugelj mety gavusig Svirskytés pavarde.
Uz jos — per puszingsnj atsilikes — stovéjes Perlojos skerdZius Pranelis, jau
bemaz visai susenes, taip pat su terba per petj. Bladzia, gal ir nepastebéjus
Zolyne ant akmenio sédincios senés, uzlipo ant slenksé¢io ir suémus dvi len-
tas jas pakeélé tiek, kad padaryty siaurg jéjimg j pirkios priemene. Tuomet
Navickiené ir neiSturéjus — sukaupus dragsg, aiskiu balsu pasakius: Labas,
Bladziula, tai vis keliauji kaip motka, amzing jai atilsj, bet kam tau, vaikeli,
tokis senas, susiktprines dziedas?

Pasakoja, Pranelis tik Smurksteléjes pro plysj ir iSnykes pirkioj, o Bladzia,
jsirémus rankom j Sonus, atsitiesé kaip Satra, iSpaté akis ir, nusiSiepus bedante
burna, aiskiais Zodziais pasakius: NeZinai, teta, kas yra meilé. Ir pakartojus:
Nezinai, — sulinko ir, skardziu balsu nusikvatojus, prapuolé plysio tamsoj.

Navickiene nuo 8iy Bladzios Zodziy toks juokas uZpuolé, kad ji nusiéme
nuo nosies akinius ir, skaros krastu Sluostydama aprasojusius, jskilusius stik-
lus, taip pat ir juoko aSaras nuo skruosty, pusbalsiu kartojo: NeZinai, teta,
kas yra meilé... NezZinai, teta, kas yra meilé...
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38 VIDAS MORKUNAS

Nekropoliy Sviesos

+

§tai ir nubreéztos visos klystkeliy kreives
nemaloniy, pokalbiy isklotinemis
apmustos nebegyvenamos sienos

vienur kitur pradreke iSmintingi

vienur kitur Zioji prisipazinimy prakiuros
grindyse girgzteli negyvybe

pamatu — laiko grei¢iu —

sliauZia vynuogine sraige

¢ia nera vynuogiy

nera

kryZkeles kurioje galéty sudvejoti keleivis
tik limfa motinos pienas gleives —

visa tai kas praverté gyvenime

$tai ir praverstos isgeltusios dienos

su gamtos aprasymais

su meSkoms pripaisytomis pypkemis

ir skrybelemis

su nuobodziomis atradeéjy biografijomis
nepavykus jpisti

uzlieti istisi vos Zerpléje menesiai
pravaziuoti miestal

o
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kuriy pavartése Zvairos deives
spjaudosi saulégrqzy lukstais
paniekintas saulétekiy, skystokas dazas
pastovéta ant apleisty postamenty,

tarp suaiZejusiy rakandy

suplekusiy rysuliuky

vory ir musiy, gimines portrety,
sukabinti neperkirpty virkséiy ritiniai
kada nors kada nors

Stai ir nubreztos kardiogramy tieses

Jaunos kuosos po debesiu kosti

o luosos ligotos jy mosos

klupinéja po gruodq

Siukslyny aruodai

kupini nei$senkamo nuodemiy aukso
ruduo

Stai prasiveria durys j Sviesq
gali pamatyt

kaip prekyvieciy

uosty ir padymy povai
nekaltybe lesnoja

uzuosti

vienatve i$ tolo

Ji seda | sostq

ruduo

+

tevyneés kaulai pakelem
tevynes

benames sielos nuciulptos
baltai mes

dvi valstybes

du kaligulos

dvi geélos

du makiaveliai lietuje
i$sivadejes Ziebtuvelis
dista upes

i$sizadeje sieliai

mudu

vejai pakelem

tevynes
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+

praplysta purvinas pavasaris
ir uZ tamsos atsiveria

tamsa

pavasaris

su paranojomis

su vistakumais

sifiliais ir vyliais

o kur dar slogos ir savizudybeés
su Ziemq nukankintais kinais
prisikelimo nevertais

su atgimimo vartais

aklinai uzvertais

su nusidejeliais i$ gailes¢io
pakartais

Ziovauja sventieji

kreivai susiitais Sakumais

+

ne sniegas

sniegas kapinése miegas
lieka

gelzganaje drobuleje
Seselis

kosulys

atodisis

besitiliame sapne
monady, pigoje

blyski Zindyve

ado ado ado

akis paklydusio nomado
ir i$ bado

raudotojos

pilkais skvernais
skardinj dangy

riekia

miegq vaiko

nemiga uzkloja

ir niekas kapuose nemiega
nes niekas

+

tik kartq
nebaigtq pavasarj
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sudiizta

i$slydusi suduzta
nebaigta

stikline valanda

+

tai paskutinis eilerastis
apie kirus ant molo

veliau kas nors

dar rasys

apie baltus kirus

ant juodo bangy talZomo molo
sidabrinius kirus

ant Sarmoto vienatvées molo
rudagalvius kirus

Larus ridibundus

ant hidrotechninio statinio
uosto akvatorijai apsaugoti
bet apie kirus ant molo

$is eilerastis — paskutinis

+

dulkia lietiis

o dyla sauletekiy spalvos
ir Zemelapiai dila
palépese

Zyla galvos

o0 Ziedéja duonos kasdienes
ir madonos

kadai jau

ne aites

ne ytes

o0 ienes

kas pasirenka

melynq dieng

sugroti

kas baltg kas altg

kas arfg

o kas tik gitarg

kas didzZiavyriy, Zygius
o0 kas — tik isnesti
svinguojanciq targ

o
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ZodZiy suodziy juodumg
goZia

dulkiy kodylai po liepomis
ir sudyla j tylg

Zemelapiy spalvos:

kur tos visos

kadaise myletos tevynes
kur jy daimas

uz svetimq ugnj Sviesesnis?

+

kaZkur Ziema

kurios nera

Ziema akla ir nekalta

ir dienos verges jos ir naktys karalienés
akiy plysiai pritvinke

drégno tinko

uz jy Sviesa

kurios nera

vorai ne miega o sapnuoja miegq
Ziema yra

Ji Saltas kambarys

Ji suragéje skudurai

Ji artipilniai kibirai

Ji — veles brek$moje palinkusios
virs bergZdzio guolio

atodiisio molekules plevena

Jis paskutinis

nebeéra



2008. 11.gxd 2008.10.29 14:09 Page 43 $

NIKODEM ERAZM IWANOWSKI

Vienuolika griauciy
Novele

I$ lenky k. verté GIEDRIUS ZIDONIS

,Mirtis — motulé, ji, kaip tas svogiinas...!

Apsiausta siaurame rézelyje keliy apskriciy, betgi iSrantyta visa sistema
upiy, zérinti pora $imty veidrodiniy eZery, Zaliai smaragdiné, nors ir netur-
tinga, tarp nusidriekusiy raisty, juodais miskais samanota, kuriuose vis dél-
to Zmonés prisiglausti gebéjo, gausybe pilkapiy kalvota, kryziais nusagsty-
ta...

Nikodemas Erazmas Iwanowskis (1843-1930), rasytojy Marijos ir Sofijos Ivanaus-
kaiciy, pasirasinéjusiy Lazdyny Pelédos slapyvardziu, tévas, - Zinomas dailininkas portretistas.
Jo iSlike tapybos darbai saugomi jvairiuose Lietuvos muziejuose.

N. E. lwanowskis per 1863 m. sukilima trumpam buvo iSéjes pas sukilélius j miskus, paskui, bijo-
damas savo valdzios represijy, iSvyko j Peterburga, kur laisvo klausytojo teisémis studijavo Dailés
akademijoje. Grjzes j Lietuva, vedé, kartu su Seima iSvaziavo j Miuncheng, ten tesé dailés studijas. Kai
suzinojo apie prastg jo dvaro padétj, studijas meté, sugrjzo j Lietuva rupintis Paragiy dvaro reikalais.
Paragiuose gyveno iki mirties. Nuolatos jauté susidvejinimo sunkumus: potraukis menui - dailei, lite-
raturai - trukdé rupintis kasdieniais darbais, dél ukio reikaly negaléjo daugiau laiko skirti kirybai.

Apie N. E. Iwanowskio dailés kirinius buvo parasyti keli straipsniai, taciau jo literaturinis pa-
likimas - netyrinétas, beveik visai uzmirstas. N. E. lwanowskis, stengdamasis ,,prasimusti“ | literattra,
VarSuvos bei kity Lenkijos miesty spaudoje paskelbé du stambius romanus (laiméjes konkursus) ir
keleta mazesniy kuriniy, taciau Sie kritiky démesio neatkreipé. Du N. E. lwanowskio tekstai buvo is-
spausdinti ir lietuviy kalba (i$ lenky kalbos verté viena duktery), bet ir jie susidoméjimo nesulaukeé.

Novele ,Vienuolika griau¢iy“ Siuolaikinius skaitytojus su N. E. lwanowskio kiryba supazindi-
name pirma karta. Autoriaus iSnasSas Zymime Zvaigzdute, vertéjo komentarus - skaiciais ir
pateikiame publikacijos pabaigoje.

VERTEJAS

o
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Kaip vadinasi ta nepaprastoji Zemé?

Tai Zemaitija!

Akiplésiskai nustumta nuo juros amzinai alkano kaimyno, kuris tinka-
mas laivybai jos upiy Ziotis nuo seno savomis priprato laikyti; ir neatrodo
tau, maloningasis skaitytojau, kad ta varginga motina turéjo kuo lepinti
savo vaikus... Tikrai taip. Ir jei esi svetimtautis ir turi gera $irdj, nulitdins
tave juoda vargo liaudies duona, juoda — kaip nedoro Zmogaus siela... Nu-
liadins dar daug kas tave, pradedant pacia liaudimi, kuri pasirodys tau pa-
niurusi ir klastinga, prietaringa ir tamsi. Net ir drabuZiai, pilki, bespalviai.
Primins jie rudens vakarg... Ir dainas iSpeiksi tuoj pat, kaip liidng skundg
Dievo apvaizdai, jeigu... spres i$ iSorés.

Bet tai pavojinga vertinimo sistema, nes iSoré net ir iStvermingiausius
tyrinétojus daZnokai apvilia... SuvedZiojusi §j kartg baty ir tave.

Beveik nelepinti, o veikiau gal todél, kad apskritai nelepinti, Zemaitijos
vaikai nei paniure, nei klastingi netapo. Prietarus ir tamsumg, kad be is-
iméiy pasmerktume, visy pirma reikia atskirti nuo tikro tikéjimo ir tikro
proto Sviesumo. Tadiau ne misy tai reikalas. Pilka spalva mums nemiela?
Skonio reikalas! Man atrodo, ji labai tinka Zemaitijos gyventojams. Pagaliau,
jei tikrai tau truksta spalvy, pamatysi jas visas zvilgteléjes | Zemaites, kurios
géliy zZiedais ir akiy $viesa savo vyrams tapusios — kaip kad tikros gélés yra
tapusios zemaiciy Sirdziy paguoda. O dainos... Mielas Dieve! Tikra tiesa, kad
jos yra ypatingos ir nepanasios j kitur girdétas. Bet kas isiklauso atidziau,
susidaro aiSkig nuomone apie §ias dainas sukuarusios liaudies aukstus
vokalinius sugebéjimus. Nepatinka tau juodos duonos skonis? O gal kaip tik
jos kartumas davé ir iki $iol Zmonéms duoda tg visiems Zinomg, stebinanéig
atsparumo jéga; tokig jéga, kad jy kalba, jy paprociai ir badas tapo bemaz
seniausi i§ visy zinomy prieblandose jau paskendusios praeities gyvy pa-
minkly.

Didziules galimybes lyginamiesiems stebéjimams atlikti Zemaitijoje turé-
ty ir tyrinétojas. Cia nemokytas tkininkas, i$ares i§ Zemés milzinigkus, su-
rudijusiy skardy apgaubtus griaucius, jei ir stebisi, tai turbat daugiau tuo,
kad neuzkabino savo priestvaninés Zagrés dantimi didala” iki tol, jau kele-
rius metus §j plésinj ardamas. Apdengtas didalis be tuséiy kalby, paprastai
tik vienam radéjui dalyvaujant, persikelia j kitg, tinkamesnj guolj, dazniau-
siai | seng kapinyng, apie kurj padavimas byloja, kad ten kadais, pries dau-
gelj Simtmeciy, jie buvo ikilmingai pasventinti. Galy gale, jei tokio kapinyno
artéliau néra, zemé visur §venta. Zemaitis tai zino. Ir Zino, kad jei panorés
palikti radinj ateities kartoms kaip perspé&jimg ar mokslo reikalams, visur
$ventoji motina praskleis paslapties Sydg.

Asarinés, ugniakury liekanos, urny ir Sarvy skeveldros, griauciai, kau-
kolés ir palaikai, astras titnagai ir papuosalai i§ metalo — nuo bronziniy ir
geleziniy iki sidabriniy ir auksiniy. Kur viso to nebaty Zemaitijoje! O juk tai
vis dar jskaitomos raidés, kurias tereikia sudélioti ir perskaityti — kad arti-
moje ateityje jos netapty dantirasc¢iu, nesuprantamu mokslininkams.

Esame padioje Zemaitijos Sirdyje, nes netoli Medininky? vadinasi, ir ty

* Didalis — milZinas.

o
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keturiy eZery, kuriy saugojamas stovéjo Sventas gzuolas ir kilo pagoniska
lietuvisko Trimurti® $ventykla.

AZuolo jau nebéra, tarp Sventyklos degésiy verkia senas Krewe', o vyrai
Zemaiéiai su siaubu prisimena tg baisig dieng, kai pergalingasis Grosma-
jistras™ Sv. Jurgio vardu j§ventino j riterius savo vakarie¢ius svedius — zéruo-
jant degancdioms pagoniSskoms Sventenybéms, ant pagoni$sko kraujo persi-
sunkusios Zemés — Medininkuose. Ir moterys iki Siol bgla vos tik prisiminu-
sios tuos Grosmajistro sveéius, kurie uzplado kaip visa naikinanti vétra, nors
ne pirmg ir tikriausiai ne paskutinj kartg, degindami ir plésdami, uztrauk-
dami neslove ir zudydami, vadovaujami savo mokytojy — Zemaiéiy krauju
nuolat girty kryziuoiy*. Visa tai Zemaidiai prisimena, mat mano aprasomas
veiksmas vyksta gerokai, gerokai ankséiau, o batent — 1404 metais, kai jpu-
séjo Rugpiutis™.

II

Vakarop, po giedros ir $iltos dienos, kazkaip greitai apniuko. Saulé nusi-
leido nezZinia kada ir nezinia kur. Nei ménesio, nei zZvaigzduéiy danguje, tik
kartkartém zaibas akimirkai perskrodzia vientisg debesy apvalkalg. Pradéjo
krapnoti lietutis.

Bojaro™ Bytauto dvarelio puséj nedrgsiai mirksi §vieselé.

Dvarelis apjuostas statiniy tvora, iki varty veda tiltelis, turbat permestas
per griovj. Uzmirso tik, o gal ir pasivargino jj pakabinti. Vartai taip pat atverti.
Bet ir sargas, istizélis, miega sau saldZiausiai ant suolo prie varty po Siaudiniu
dembliu, o tai geriausiai jrodo garsus jo knarkimas. Net ir Sunys, paprastai
tokie jautrus, iSsislapsté kadais. Visa tai persa mintj, kad dvareliui, bent jau tg
naktj, nei i§ Zmoniy, nei i§ Zvériy negresia joks pavojus. Kaip tik tg naktj, nes
uz rytojy niekas Zemaitijoje garantuoti negali. Bytautas, kaip Zemaiéiy bajoras,
gali bati netikétai uzpultas $vintant, uzpultas ir apipléstas, gal net nuzudytas,
rasi kad leidosi apliejamas vandeniu ir patepamas vokisku budu; bet gal todél,
jog su baltaisiais vienuoliais sugyvena graziuoju, uzpuolimo nebijo. I$ tiesy,
pasvérus, kad Sis badas apsaugo turta ir gyvybe ir vis labiau plinta, pirmiau-
sia tarp bajory, toks poZitris atrodo visai jtikinamas.

Kieme, paniurusio dangaus fone, aiskiai matyti visa Bytauty sodybos
buitis; ir tik ¢ia pagaliau paaiskéja, kad i$ tolo mirkséjusi Svieselé sklinda
pro siaurg langelj, esantj kairioje dvarelio puséj. Priemenéje matoma $viesa,
prasiskverbianti pro bet kaip suremty dury plysius, parodys kryptj — kur
ieSkoti Seimininko, kuris paprastai pats namy zidinj vakarais sergsti.

Ugniakuras liepsnoja vidury pirkios, nuo kurios juody sieny Bytautui
mirksi, tarsi gausybé Zvaigzdziy, skydai, ie¢iy antgaliai ir kalavijai; tarp visy
iy daikty lyg pusménulis garbingoje vietoje spindi karo kirvis nugludintais
asmenimis. Tai — gyvenamoji pirkia, o pats Seimininkas, kaip Zinome, yra
bajoras.

* Krewe (krivis — vert.) — Zynys, vaidila.
™ Grosmajistras (vok. Grossmeister — vert.) — didysis ordino magistras.

" Rygpiutis — rugpjitis.

Bojaro — bajoro.

o
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Sig akimirka jis sedi uz stalo ir masto. Tai vyras patiame amziaus stip-
rume, sveikas ir jraudes, gal net per daug, bet to jraudimo kaltininkeé, ne-
abejotina, didelio gso€io bei rago — sgziningo tarpininko, dabar esan¢io pono
rankose, — kaimynysté. Ant stalo padétas ir antras ragas, mat Bytautas turi
sveCig — artimiausig kaimyng, Mantvilg. Tai jau senas ir palinkes Zmogus,
prislégta ir liudna veido iSraiska, pageltusia ir susirauksléjusia oda. Nuleis-
tos ir tarsi uzmerktos akys daro ji panasy j numirélj, o zili ir iSsidraike
plaukai — j pasmerktgjj pragaro kancioms.

Treéias ir paskutinis tuo momentu asmuo pirkioje yra jaunasis Treniota®,
Seimininko stnus: berniokas juodais ilgais plaukais, lengvai krintanciais
drabuziais, o tai leidzia jvertinti jo grazig ir tvirtai sudétg figaurg. UZimtas
dabar prie ugniakuro kazkokio gelezinio antgalio gradinimu. Greiéiausiai tai
ieties antgalis, mat kartkartémis ji vis taiko prie ilgos karties.

Visi tyli.

Jaunuolio tyléjimg lengva paaiskinti jo uzsiémimu. Bet kodél du vyrai
nesi$nekuciuoja, be to, dar ir prie alusis™? Ar jau viskg i$ Sirdies i8klojo ir né-
ra kg daugiau bepridurti? Anaiptol. Tylus mintijimas aiskiai nekelia tpo Sei-
mininkui, tai matyti i§ nepatenkinto veido. Pagaliau atsikrenksté, iSgurks-
nojo alaus likutj i§ pla¢iuose delnuose laikomo rago, triuk§mingai paguldé jj
ant stalo, nusispjové ir raséiai kreipési j sany:

— Galétum jau ir liautis damijes, Treniota.

Jaunuolis galvos kresteléjimu atmeté juodus, jam ant kaktos uzkritusius
plaukus ir pasiziarejo i téva — akys buvo juodos, ugningos, drgsios. Pasizia-
réjo, bet nieko neatsake, tik rankose laikytg kotg atrémeé j sieng. Nuo sienos
nukabino kazkokig surtdijusig gelezte ir atidziai apziairéjo. Tuoj pat pries
save ant didelés trinkos padéjo smiltainio gabalg, perligjo ji vandeniu ir émeé-
si minétosios geleztés — neskubédamas pradéjo jg galasti.

Tévas akimis sekiojo sinaus judesius, o kai $is émési naujo darbo, noréjo
jam kazkg tarti, bet susilaiké. Kreipési j svecia:

— Klausyk, na, Mantvilai!

Bet svecias né nekrusteléjo.

— Ar juos ragany” apkeréjo, ar kas? — toliau tesé Seimininkas. — Arba Va-
silis, Sunsnukis, apgavo mus. Kaip? Mantvilai!

Sikart svedias pakélé miglotas akis, atrodé tartum nustebes.

— O kazko laukiate? — dusliai paklause.

— Kg tu ¢ia, Mantvilai, jau S$itg... hmm... nieko nepameni. Taigi kuni-
gaikscio pavaldiniy laukiam abu, — kiek Siurkstokai aigkino Seimininkas. —
Pasiunéiau pas juos, net iki Vasiliaus UZpelkiy®, kad nenuklysty... A?

— Kam tau ir man tie kunigaiksc¢io pavaldiniai? — vél kaip pirma paklausé
svecias.

— K3? Hmm, a$ jau Zinau kas! Grigalius kaip Grigalius, o Liunas... Oho!
Apsukrus tai nieks$as, na, ir jtakingas kunigaik§éiui, nors jam visai neseniai
malkas skaldé ir vandenj neSiojo. Jei tik turéfiau dukterj, o jis jos
reikalauty, atiduoc¢iau nesvyruodamas. Liunas kils aukstai! Pamatysi.

— Kad ir iki kartuviy, jeigu jy vertas. O mums kas?

* Alusis — aludio.
" Ragany — raganos, piktosios misko deivés.

o
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— Mantvilai!

Neaisku, kg toliau bty tares kunigaikséio numylétinio gerbéjas, pastebi-
mai papiktintas uzuominos apie kartuves, jei nebuty laiku susigriebes ir
nutiles. Tik pasiziaréjo j senj ir palingavo galvg tarsi sakydamas: ,Argi su
tavim galima protingai pasikalbéti!“ Ir norédamas parodyti, kad nepyksta
del netikétai paaiskeéjusio sveéio nepakaltinamumo, sieké gsocio — tustiems
ragams pripildyti.

Bet kazkas sudundéjo ant tilto, subildéjo kieme, Seimininkas pastaté gso-
t] nejgyvendines sumanymo ir jtempé ausis. Taip, tai zirgy kanopy bildesys.
Ir Sunys skalyti pradéjo.

— Atvyko, — tareé ir pakiles prie dury skubéjo, kad galéty prie slenkséio,
kaip paprodiai reikalauja, garbingus svefius pasveikinti. Vis délto nespéjo,
nes anksc¢iau nei buvo galima tikétis, durys atsidaré ir jéjo ilgai laukti pa-
siuntiniai.

Buvo dviese: vienas Zemas, kitas aukstas. Apsirenge iSverstais kailiniais,
ant galvy — rasos lasais nusagstytos gauruotos kailinés kepurés, panasios ]
gobtuvus; apsiave stambiais geltonais, baisiai aptaskytais purvu batais, o
prie Sony — kreivi totoriski kalavijai. Veidy i$ po kailiniy kepuriy nematyti,
tik po karmazino spalvos nosj ir po porg Gsy, na, ir po porg nuo §viesos pri-
merkty akiy.

— Tegul bus pagarbintas... — pradéjo kriksc¢ioniskg pasilabinimg mazesnis
i§ pasiSiauseliy.

— Kad nusprogtum, Sunsnuki! — verdamas atvykeélius piktu, pamisélisku
#vilgsniu, netikétai jj pertrauké senas Bytauto kaimynas. Sie, uzklupti i$ ne-
tyéiy, sutriko ir stabteléjo, bet Seimininkas suskubo uzbégti uz akiy visoms
pasekméms, galin¢ioms Kkilti dél tokio nepakaltinamo senio iSsiSokelisko el-
gesio.

— Ant amziy amZinyjy! — atsaké kaip galima maloniau. O kadangi zZvilgs-
nis susitiko su piktomis naminio kobolio” akytémis, kiaurai skrodzian¢iomis
i§ savo locum?, tai yra nuo lentynos, prikaltos vir§ lauko dury, iSspaudé netgi
ir ,Amen“. Tuo metu kazkas taip Saiziai sucypé, kad Bytautas net sudrebéjo.
A, tai gelezZis i$ po stipriy, jg Sveifian¢iy sunéko delny! Tad, uzuot toliau
koketaves su atvykéliais, piktai pasisuko j ji:

— Lauk tuoj pat! Girdi? Lauk! — Ir pridéjo kiek §velniau: — Kol tavo kala-
vijo aSmenys kam nors bus tinkami, reiks su spragilu j darbg stot, o ¢ia jau
pirmi gaidziai uzgiedos. Miegot)!

Jaunuolis priprates prie tévo bambéjimo, bet ir jo paliepimy klauso, tad
neskubédamas pakilo i§ savo vietos, perbrauke kalaviju per marskiniy ran-
kove, padéjo ji i vieta, nusikabino nuo sienos skranda, apsivilko, mete jokiy
simpatijy nerodantj zvilgsnj i atvykeélius — nuvedé akimis nuo galvos iki ko-
ju, paémé kirvj ir i§éjo i$ pirkios.

Tuo metu tuodu svediai, nusipurte rasos lasus nuo kailiniy, o purvg — nuo
baty, nusiémé aukstas kailines kepures. Pirmasis, Zemas ir apskritas, buvo
tas pats Liunas, Bytauto pavadintas apsukriu nieksu. Jo figara priminé sta-
tinaite, veidas — meilig lape: akys gyvos ir lakstancéios, lapos nuolat j Sypseng
linkusios, o tai, beje, ne visada iSeidavo j naudg Seimininkui. Stai ir dabar
Liunas atrodé kupinas piktos klastos, bet, nesant veidrodzio, jis, supranta-
ma, to Zinoti negaléjo. Antrasis, aukstas ir liesas, buvo tikra priesingybé pir-
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majam, ir ne tik pagal i§vaizdg: at§iauris nemagstymo Zenklai Zyméjo jo ilgg
ir platy veida.

— Séskités, Liunai, séskis, Grigaliau! — ragino sveéius Bytautas su bega-
liniu meilumu, kuris vél atsirado, kai vos tik i§ pirkios i§varé siny. Atvyke-
liai, trindami rankas ir dékingai nusilenkinédami, priartéjo prie stalo. Ta-
¢iau vykdyti Seimininko valig kazkodél vengé ir $nairuodami vis zZvilgéigjo ]
sédint] prie to paties stalo individg, dél kurio jau buvo kile jtarimai, daugiau
maziau teisingi, veréiantys juo nepasitikéti. Bet senasis Mantvilas negalvo-
jo apie naujas priekabes, dabar jis sédéjo nejudédamas, jbedes Zvilgsnj j Ze-
me ir atrodé sustinges, tarsi apie kazkg labai giliai susimgstes.

— Jau galvojau, kad jasy visai nebepamatysiu, — pradéjo pokalbj Seimi-
ninkas, antrg kartg svefiams vietas atsisésti rodydamas.

— Ech, Bytautai, tu mano Sirdingasis bic¢iuli! — sunkiai atsiduso Liunas,
pagaliau ne be skrupuly sésdamasis ant jtartino suolo ir savo pavyzdziu pa-
veikdamas Grigaliy. — Argi masy valia, kur bati, kur nebati? Dydysis kuni-
gaikstis jsako, vergai — privalo. Ar ne tiesa, Grigaliau?

— Jusy tiesa, — raséiai patvirtino uzkalbintasis.

— Didysis kunigaikstis jsaké: ,Ei tu, Liunai! Ei tu, Grigaliau! Pristatykit
man ¢ia, tuctuojau, ] masy Kauno pilj Zemaiciy bajorus, kurie prisieks is-
tikimybe Grosmajistrui ir jkaity jam paliks.“ Na va, mes ir patraukém tuctuo-
jau per bajorus, nes didysis kunigaikstis nejuokauja. Ar ne tiesa, Grigaliau?

— Jusy tiesa.

— Nejuokauja, — patvirtino kazkoks kapiniy balsas tarsi i$ po Zzemiy. Sve-
¢iai net sudrebéjo: tai buvo Mantvilos, kuris vél Ziaréjo j juos pamiséliskomis
akimis, balsas. — Skuba kazkur? Cha! Skubéjo jis ir j Vorsklg®, kur septynias-
deSimt kunigy' dél jo zygio dabar Zemémis apsikloje, o plika Tochtamy$o™
galva taip ir paliko plika... Cha cha cha! Nejuokauja... Kad jums dirzus is
nugaros isrézty, isdavikai!

Staiga senis, tarsi patirdamas visiSko pamiSimo priepuolj, suvaitojo, pa-
kilo, uz galvos stvéresi, lyg $i susprogti buty turéjusi, ir netrukus netvirtu
Zingsniu i$¢jo i8 pirkios.

Sveciai susizvalge, bet kadangi i§ girdéto ir matyto nieko nesuprato, j Sei-
mininkg klausianéius zZvilgsnius nukreipé.

—Tai Mantvilas, — paaiskino tas. — Nuo smugio kazkokiu buku daiktu jam
ten galvoj susisuko, nors zenklo jokio néra like.

— Tai... tai yra Mantvilas?! — susuko didZiai nustebes Liunas. — Zmogau,
ka tu sakai? Mantvilas, tas iStikimasis Kestuéio tarnas ir visy jo Zygiy drau-
gas?

— Na taip, tas pats, — nitiriai patvirtino Bytautas. — Bet, matau, jas vi-
siskai nieko nezinot.

— Kaip mane gyvg matai!

— Ehé! Sunaikino jj prie$ ménesj iki pamaty, visiskai prazudeé: ir pirkig
sudegino, ir bobg uzmuse, ir $eimynykscius i§vaiké. O vienintele dukterj, ku-
ri buvo graziausia merga apylinkéje... Riteris, nieksas, turéjo ja savo valio-
je... Argi viso to neuztenka?! — Sveciai link¢iojo galvas, o Seimininkas toliau
tesé: — Mano vaikis turéjo jg vesti... Tai va, nelaimé, nuo to karto arba ietis
grudina, arba kalavijus galanda.

— Na, na!.. — stebgjosi Liunas. — Mantvilas... Hmm... Matai, kas jam atsi-
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tiko... Ar Zinai tu, Bytautai, kad mes turéjom ji i Kaung ginti, pas kunigaiks-
tj, dél tos priesaikos. Ziarék!

Kunigaikscio dvarigkis istrauke i§ uzancio mazg rysulélj, ji iSvyniojo, at-
sargiai paéme kazkokj pergamentg, sulankstytg j keturias dalis, patiesé ant
stalo ir pradéjo po jj pirstu vedzioti. Seimininkas, pakviestas Ziaréti, nors
skaityti ir nemokéjo, nusprendé, kad bus tinkamiau su dideliu susidoméjimu
pirsta akimis sekioti; tai truko gan ilgai, nes pergamentas nuo virSaus iki
apacios buvo prirasytas. Pagaliau pirstas sustojo, jo savininkas tare:

— Ziurek! Stai, yra: ,Mantvilas, Bytautas, kaimynai...“

Bet Seimininkas pasoko kaip apSutintas:

—Ka? Kg?! AS turéciau prisiekti? As?!

— Na ir tu. O tai kas? — apsimesdamas naiviai smalsiu ramiai paklause
Liunas.

— Nesulauksit! — netikétai suriko Zemaiéiy bajoras ir kumsciu taip stip-
riai trinkteléjo | stalg, kad net vienas ant jo buvusiy ragy ore apsiverte. —
Nesulauksit!

Dél tokio dictum'® Liunas tik savaip nusiSypsojo, ta¢iau Grigaliaus fizio-
nomija gerokai sugrieztéjo.

—Tai tu, Bytautai, turbat galvojai, — kandZiai mesteléjo besiSypsantis dva-
rigkis, — kad ¢ia mes dél tavo graziy akiy nei$vaziuojamais keliais tren-
kémés? Cha cha cha!

— K3 galvojau, tai galvojau! Kuriy velniy jasy lauké¢iau, jei zino¢iau, kad
ir a§ tame prakeiktame raste esu jrasytas. Juk Vasiliui prisakiau — pirma
viskg i8siaiskinti... O dabar... Palauk, chame, suZinosi, kg reiskia klaidinti
pona! — Sauke i§ susijaudinimo net paraudes bajoras, kol galy gale besiSyp-
santis dvarigkis nusprendé, kad jau laikas pradét jj raminti.

— Na na, nusiramink, bi¢iuli, o Vasilioko nekeik, juk jis tiksliai tau mano
ZodZius pakartojo.

— Tu meszkos kogali'! Vadinasi, tai tu nieksiskai mane apgavai? Tu!

— Nusiramink, sakau gi; Zinodamas, kad dési j kramus, turéjau kiek pa-
gudrauti. Cha cha! Vandens rééiu semti manes nemoké... Bet palauk, neper-
traukinék manes — savo pasakysiu, o tu jau zZinokis. Kas man! Ne a$ kabo-
siu... Tai klausyk atidziai: Mantvilg uztarsiu prie§ kunigaiksti, bet taves —
negaliu, kaip Dievg myliu, negaliu. Suprantu, nesinori tau... Na, o... jei tik
stiny pasiystum? Niekas ten jam galvos nenusuks, i§ savo puseés ir a$ pasi-
ripinsiu, kad jkaitu ] Malburgg'® nei$vezty. Tau gi bi¢iulis, zinai Liung! Tai
kaip? A?

— Dar ko! Ar turéciau leist savo kraujg dergti?! Sakau — nesulauksit! Nei
pats eisiu, nei stny siysiu! O bic¢iulyste — pataikauk j save panasiems suk-
¢iams, ne man! — Sirdo bajoras, nors buves kunigaikséio vandens nesiotojas
nekreipé démesio net j asmeninius jzeidinéjimus. Tik akys jam gyviau su-
mirksedavo.

— O kas tu toks? — ramiai paklausé. — Kaip drjsti sakyti ,nevaziuosiu®, a?

— AS — bajoras! — trumpai atsake.

Liunas palingavo galva, tarsi uzjausdamas biciulio apjakimag.

— Oi, Bytautai, Bytautai! — atsiduso. Bet staiga malony tong pakeité griez-

* Meszka — lokys, meska (rasoma — do stu par meskéw, pazodziui — po §imts mesky; vert.).
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tu: — Bajoras! Cha! Kas tu, koks lachas™ ar kg, kad vis tg pac¢ig dadg pati?
Tik ziarekit! Bajoras! O a$ tau sakau, kad esi toks pat vergas kaip ir mes! Ir
netgi prastesnés rusies, nes jeigu tave, pavyzdziui, iSvaziuodamas nuosavam
kieme pakarti jsakyciau, tai man uz tai né plaukelis nenukristy... Geriausiu
atveju kunigaikstis paklaus: ,,Uz kg pakorei Bytautg?“ O a$ atsakysiu: ,,Uz
iSdavyste.“ Ir po viskam. Ar ne tiesa, Grigaliau?

— Jisy tiesa.

— Taigi, i8didusis bajore, nepasakok man daugiau tokiy jzalybiy, nes to
nepakesiu, o ir Liuno bi¢iulystés nepaniekink, kol dar yra laiko ir progy.

GriezZtas tonas, kuris nuskambeéjo kunigaikséio dvariskio balse, savo tiks-
1 pasiekeé: buvo matyti, kad iSdidusis bajoras pradéjo minkstéti. Du kartus
paminétos kartuveés, kurias nebatinai nekaltu juoku reikéjo laikyti, paskati-
no Zemaitj nusileisti. Dabar bajoras atrodé daugiau susirtapines nei supykes.
Sumanus biciulis tai pastebéjo ir nepraleido progos kalti gelezies, kol ji dar
karsta.

— Matau jau, matau, — taré laisvai, betgi diplomatiskai. — Nesi jau toks
uzsispyres, kad dél taves sielvartauti tekty. Svarbiausia, jog j prota atéjai, ir
niekur kitur, o namuose jj radai... Nagi, spjauk dabar ant viso kito ir nebuk
toks niaurus, nes vargu ar tai padés! Va geriau liepk atnesti mums midaus,
paties geriausio: kai gomurys liadesiu uzdziaves, reikia gerkle gerai praska-
lauti, mes dél bic¢iulystés tau padésim ir po viskam. Ar ne tiesa, Grigaliau?

— Jusy tiesa.

— Nors, zinai, Bytautai, jei turi kumyso, tai dar geriau. Isgersim uz Gros-
majistro prazutj, kad tai jvykty dar ankséiau, nei tavo stiinus jam nusilenks...
Cha cha cha! Nes jau nejtarsi turbat masy, kad mes i$ tikryjy su baltaisiais
vienuoliais bi¢iuliaujameés. Ehé! Kunigas didis” labiau jy nekendéia, nei a8 su
tavim kartu. Tuoj pajaus mirties kvapg! Kaip manai?

— Zinoma, pajaus, tik...

— Na tai eik, eik kumyso!..

II

Po tamsios nakties iSauso skaistus rytas. Nezinomos kalny galios j tiks-
tancius draiskany supléseé tamsiai mélyng debesy apvalkala, sukare fantas-
tinius violetinés-purpurinés spalvos paukscius auksiniais sparnais ir giné
juos i virsy, kur vienas po kito nyko dangaus platybése. Pjovéjai, nespéje va-
kar nuo savo Zemés sklypeliy nuimti kuklaus derliaus, kaip vaikai dZziaugési
$iuo vaizdu — jis pranasavo, kad rasa bus tyra ir greitai iSkrintanti. Vos tik
sauluté prasiskyné kelig j virSy, émé godziai ir spar¢iai svaigintis augalus
nuséjusiais lietaus perliukais, vis palikdama kur mazZesnj, pakibusj ant ru-
deninio pumpuro, besiruosiancio antram suzydéjimui.

Nezadindami nei sveciy, nei Seimininko, kuris atvykéliy patartas ir akty-
viai talkinamas grei¢iausiai iki vélyvo meto skandino savo liadesj kumyse,
atsisveikinkime su Bytauto dvareliu ir, naudodamiesi graZiu oru, aplan-
kykime sengjj Mantvilg bei pasiZvalgykime po apylinkes.

" Kunigas didis — Didysis kunigaikstis.
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Vingiuotas upoks$nis, tarsi sidabrinis zZaltys besirangantis tarp Zemo
kranto vesliy Zolyny, atskiria du nedidelius, misku neapaugusius rézelius.
Aplink placios miskingos dviejy bajory — Bytauto ir Mantvilo — valdos. Dél
kaimyny patogumo tuos rézelius jungia tiltelis. Prie jo i§ abiejy kranty su-
béga du keliai ir po porg takeliy. Keliasdesimt vargingy ¢roby, iSsiméciusiy
Sen bei ten, jose gyvena laisvi zmones, o tiksliau — uz pony globg savano-
riskai neSantys tam tikrg jy naudos nasta; taip pat belaisviai, jkurdinti ¢ia
pony patogumui. Keliasdesimt mineéty troby, neskaitant karo grobio, yra vie-
nintelé materialiné bajorkiemiy gerove.

Prie dvareliy $liejasi gal po kapg' $iaip ne taip dirbamosios Zemés ruo-
Zeliy, prie kiekvienos pirkios — vos po keleta; ir sunku suprasti, kaip jie gali
patenkinti visus Zmoniy poreikius. Tac¢iau visur matomas géliy perteklius:
prie vargingiausios pirkios gyvas Simtas lysviy! Reikty paminéti, kad ir apie
darZus peiktino ZodZio niekas neisdrjsty tarti. Tiek jie, tiek ir gélynai, puo-
seléjami motery, yra iSskirtiné jy nuosavybé. Pakeliui visgi mazai matysime
vaismedziy, o ir tie patys kazkokie suvarge. Mat vokiskas kirvis nuolat jiems
graso.

Tai ir viskas, kg praeivis, eidamas i§ Bytauto ] Mantvilo dvarelj, gali is-
vysti ir jvertinti. Jei tik jo Zvilgsnis, priprates prie placiy krastovaizdziy, pa-
siganyti pameginty, kaipmat nusivilty — auksta misko siena uztveria toli-
mesnj peizazg.

Bet pagaliau esame prie tikslo — Stai jau ir Mantvilo sodybos tvora.

I8vartyta, sulauzytais vartais, prie kuriy nei sargo, nei Suns nematyti, grio-
vys iki pusés zZagarais uzverstas, o per ji — skylétas tiltelis... Viskas patvirti-
na vakarykséius Bytauto ZodZzius apie Mantvilo uzpuolimg, ir dar daugiau, —
iSkalbingai liudija, kad ¢ia neliko nieko, kas galéty ir noréty viskg pataisyti
bei sutvarkyti. Kieme pasitinka dar litdnesnis vaizdas: ten, kur stovéjo dva-
relis, nei§valyty griuvésiy ir nuodéguliy kriiva; kai kur tarsi pragaru” bity-
bés kySo apdege sienojai, o virs jy, pajudinti véjo, nelaime lemianciu balsu
§lama nuogi medziy kamienai. Visai neseniai ten iSsiperéje pauksciukai da-
bar jau i$ tolo vengia juody numirélio Saky. Vietg, kur zaliavo graZiausios
visoje apylinkéje merginos darzelis, terSia sausy stieby kuokstai — tai yra
visas Simtaspalviy piliaroziy, ugniniy nastur¢iy, ruty ir lelijy palikimas.

Kiek toléliau matyti daluojantys statiniai, tikrai kazkokiu stebuklingu
badu islike, o tarp jy boluoja kelios Zzmogiskos povyzos figaros — islike gyvi
Mantvilo dvaro Seimynyksciai. Bet kur jis pats ir nelaimingoji jo dukra?

Kairgje, tame paciame dvaro kieme, pridengtas daugelio zaliy ir kiek nuo
gaisravietés nutolusiy medziy, patogiai jsitaises senas svirnas su pastoge
ant stulpy ir pora langeliy, kuriuose Ziojéja kiaurymeés.

Ant svirno laipty, tarsi garbés sargybai i§ Sony stiebiantis per gaisrg
iSlikusioms géléms, stovi Mantvilaité. Nepaprastai grazi, kupina nevarzomo
jaunatvigko zavesio, bet iSblySkusi, o akys — raudonos nuo asary. Senojo Sei-
mininko nematyti, ta¢iau prie§ merging stovi jaunuolis. PaZjstame jj, tai By-
tauto sanus Treniota. Tik Siandien jis visi§kai kitaip atrodo. Tamsi, i§ uz-
pakalio klostyta Zemaitiska palaidinuké, po kuria ant kratinés matyti kar-
mazino Ziponiukas, taip pat paauksuotas dirzas, lenktas kardas, iSeiginis

* Pragaru — pragaro.
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apavas ir sabalo kepuré teikia tikrai Saunig i$vaizdg. Ne per toliausiai nuo
jaunuoliy stovi du pabalnoti ir neSuliais apkrauti arkliai, saugomi ant vieno
ju sédincio tarno, o tai reiskia — parengti kelionei.

Jeigu atidziau jsiZiarétume j Sio paveikslo detales, mus gan nustebinty
kiek mjslinga ir kukli tarno asmenybé. Senis tikriausiai Simtametis, ilgais
baltais tsais ir tokia pat barzda, didelé kupra ant peéiy, be to, viena akim
aklas. Atrodo, netikty jaunuoliui j draugijg. Bet grizkime prie pagrindiniy
veikéjy.

— Kodél tu mane persekioji, Treniota? — klausia isblySkusi paraudusiomis
akimis mergina. — Kodél tu mane persekioji? Ar as§ taves nemyléjau visa Sir-
dimi? Ar a$ taves nesiilgéjau dienomis, nesvajojau apie tave naktimis? Tur-
bat nori, kad as savo vargse galvele i tuos akmenis suskaldy¢iau. Ak, pada-
ry¢iau tai kaipmat, jei ne balta serganti gimdytojo galvelé. Bet dabar jis varg-
Sas kaip ir a§, dabar jis mano vienintelis mylimasis, mano Sirdingoji gla-
moneé. Ak, Treniota, Treniota! Ko tu nori i§ manes, pasakyk, kodél mane per-
sekioji?

Jaunuolis klausési, klausési ir zitréjo  jg susizavéjimo kupinomis akimis.
Kai ji nutilo, staiga isbalo, kietai suéiaupé lapas, juodose akyse tarsi suzai-
zaravo ugningos kibirkstys, ir jis taré:

— AS taves nepersekioju, Mantvilaite, tik atéjau pasakyti, kad... kad ma-
nes jau nebepamatysi. Tévas siunc¢ia j Kaung — jo vardu turiu prisiekti isti-
kimybe Grosmajistrui. Tad prisieksiu, na, o paskui... paskui uz tave bus at-
kersyta. Jis ten yra, Zinau, kad yra, bet galiausiai nei ten, nei kitur jo jau
nebus.

— Tu ir ; Klaipéda traukei jo galvos, betgi...

— §j kartg neigspris, prisiekiu!

— Priesaika, vél priesaika! Ak, nekartok man jau to tuséio zodzio, kuris
tarp Zmoniy visiskai prarado verte — tiek $vaistantis naujo tikéjimo, tiek se-
nyjy dievy vardais. Prakeikimas man, kad neuzteko jégy pasmaugti jo savo-
mis rankomis!

Rausteléjes Mantvilaités veidas akimirkai uzsiplieské laukine neapykan-
tos liepsna, o balti jos delnai konvulsiskai susigniauzé j kumséius.

— Mantvilaite, — i8kilmingai kalbéjo jaunuolis, — dievai mato, §j kartg ne
tusciai ausinu burng: uz tave bus atkersyta!

Mergina jdémiai pasiziaréjo i narsuolj: nuo jo dvelké nitarus pasitikéjimas
savimi. Tada tare:

— O kas man apie tai pranes, jeigu tu pats... negrjsi?

—Todél ¢ia ir esu, kad Zenklg i§ manes galétum gauti: $tai mano istikima-
sis kastanas. — Treniota parodé j arklj, kurj iSkarses tarnas laiké uz pava-
dZio. — Paliksiu jj arklidése, pats josiu tavuoju. Kai grj$ be raitelio, tai ir bus
Zenklas, kad iSpildZiau pazadg. Daugiau neklausinék. Lik sveika... amZinai!

Mergina tyléjo. Jaunuolis jau nuéjo kelis Zingsnius, bet ji tylgjo. Jis apsi-
daire, apsidairé ir stabteléjo; ji vis dar tyléjo. Né vieno atsisveikinimo Zode-
lio iStarti nejstenge, vargselé! Treniotai tai, matyt, sukélé nerimg, nes grjzo
1 ankstesne vieta.

— Mantvilaite!

Mergina j ji zitrejo stikliniu, sustingusiu Zvilgsniu.

— Klausyk, Mantvilaite! Tavo gimdytojas silpnas ir veikiausiai ilgai ne-
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trauks, liksi naslaite. O juk tai, kg pasakei apie galvelés sudauzyma, blogai
pasakei. Nedaryk to, bent musy... masy meilés atminimo labui. Kai nustosi
tévo, veikiau keliauk j Palangg, krisk prie $ventosios kunigaikstienés” kojy,
0 ji Praurimés!® vardu priglaus ir paguos.

Sausas, nenatiralus juokas iSsiverzé i§ jo suzadeétinés kratinés, tac¢iau
tuoj virto skausmingu vaitojimu.

— Ar turédiau rupéti Sventajai kunigaikstienei, ar turééiau rupéti Prauri-
mei? Ir kaip drjséiau prie§ jas stoti — as? As! Ak, Treniota, nekankink jau
daugiau manes!

Jaunuolis nunarino galvg ant kriitinés ir taip stovéjo kelias akimirkas —
galvojo. Bet nerades nei Sirdyje, nei atmintyje nieko, kas galéty prislégta
merging paguosti, nusisuko ir pamazéle su tarnu bei arkliais nuéjo arklidziy
link.

Mergina ziaréjo jkandin sausomis, deganciomis akimis, kol jis visai dingo
jai i$ akiy. Kai pagaliau apsidairé aplink, pamateé tévg. Stovéjo ¢ia pat uz jos
iSsidraikiusiais baltais plaukais, pamisélio zvilgsniu. Dukra, garsiai raudo-
dama, jkniubo jam j kritine.

Treniota ant ugninio Mantvilaités Zirgo ir paskui jojantis senas tarnas,
krypdami Kauno link, jau paliko Mantvily gaisraviete, jau ir kanopy bil-
desys nutilo, o dukra, jsikniaubus j tévo kratine, vis dar verké.

v

Zmogus $audo, Dievas kulkas gaudo. Kauno pilis iskalbingai patvirtina
Sig priezodZiu tapusia sentencijg. Si dideliu vargu ir didelémis islaidomis
kryziuoiy pastatyta”™ (mat medZiagos gabentos i§ Priisy, staté per 60 000
darbininky, panaudojant 80 000 arkliy, stipriai sergstint sargybai, kasdien,
kelias savaites) pilis turéjo tapti svarbiausiu taranu siekiant sunaikinti pa-
goniskg Lietuva. O vis délto, nors ji ir puikiai pavykusi, ir didZiojo ordino ma-
gistro pripazinta nejveikiama, nors muras ir buvo desimties pédy storumo ir
keturiy sieksniy aukscio, nors bata plytiniy boksty, upés ir giliy grioviy, ga-
lop ir vidinés citadelés, — pilis, vos pastatyta, lietuviy buvo atkovota ir jau
niekada j savo jkiiréjy rankas nebegrjzo!’.

Sioje nenukariaujamoje, bet vis délto uzimtoje pilyje Siandien didelis su-
judimas, Surmulys ir sumaistis: ne karinis judéjimas, ta¢iau, savaime aisku,
¢ia pilna apsiginklavusiy Zzmoniy, vezimy ir arkliy i§ dviejy prieSingy sto-
vykly — lietuviy ir kryziuo€iy.

Teutony ordino sgjungininkas ir buves numylétinis kunigaikstis
Vygandas, kitaip Vytautas, Kestucio ir vaidilutés Birutés stinus, globéjy ne
be priezasties imtas nekesti — mat jau daug skaudziy poksty jiems iskrete,
net ir Sios pilies uZgrobimas guléjo ant jo sgzinés. Didysis lietuviy kuni-
gaikstis Vytautas, kitaip Aleksandras'®, noréjo, kad gerbéjai tai primirsty.
Dél to sgmoningai susigalvojo ir Siandienine komedijg: suvaziavimg ir susi-
tikimg su didZiuoju ordino magistru, tartum siekty atnaujinti ankstesnius
susitarimus, pagal kuriuos Zemaitija ateityje bus laikoma nelie¢iama ordino

* Kestudio Birutés.
™ Marienverderis, 1384 metais.
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nuosavybe. Kad ordinui nekilty riteriSkas narsumas maistingajg pavaldine
niokoti, dainuojama daina:

Uztrauksiu Ziemgaliams nelaime,
arba visi mes biisim negyvi!l..”’

Zemaitijos atstovai prisieks jam istikimybe ir netgi jkaity duos.

Viskas eina kaip i$ pypkeés. Lietuviai ietininkai ir lankininkai, valdovui
jsakius, jsimai$é j nekendiamy vokie¢iy knechty? biirj, o lietuviai ponai su
kryZiaus riteriais pilies menése bendrauja tarsi niekur nieko, i§ pirmo zZvilgs-
nio — plepa visai draugiskai. Didokas bajory birys i§ Zemaitijos laukia, kol
prasidés numatyta ceremonija. Visuotinio susitarimo nuojauta ir visa tai,
kas po jo laukia, tai yra dosni puota, gaivina daugelio protus ir irdis. O vis
délto — ar pats didysis ordino magistras tiki galimybe pasiekti numatytg
tikslg? Laiduoti nedrjstume. Abi sgjungg sudarancios puseés jau seniai turéjo
laiko ir progy nusivilti vieni kity pazadais, kad ir paéiais iSkilmingiausiais.
Na, bet tam ir yra politika, jog iki pat galo baty méginama prieSininkui ap-
dumti akis; o didysis ordino magistras yra politikas.

Jei jau prakalbome apie didjjj ordino magistra, tai galime pasakyti, kad
jis jsitikines — jei nieko neprarandi, tai dar nereiskia, kad nieko negali lai-
meéti pavadines ambicinggjj kunigaikstj ponu bei ypatinguoju ordino gerada-
riu; tad uoliai bei paklusniai i suvaziavimg atvyko ir geros nuotaikos tarp
visy sukingjosi. I$ to galima spresti, kad apie akiy dimimg masto, tik iki Siol
savo politiniy damy dar nepaskleidé.

Bet ir didZiojo kunigaik§¢io mené i§sipusté politiniams turnyrams. Skliau-
tuota, siaurais gotikiniais langais, veikiau primenanti vienuolyno valgomaji,
o ne audiencijy sale, kiek tik jmanydama paskubomis uzmaskavo visus savo
trakumus. Tad matome joje ir minkstasuolius, ir rytietiSkus gobelenus ant
sieny, ir didZiulj raudona gelumbe apdengtg stala; ant jo — pergamento riti-
nius ir foliantus, taip pat antspaudus, o greta rasalo ir meistrigkai iSastrin-
ty plunksny, skirty ne maziau meistriskai perrasinéti jau Siais laikais suda-
ryty koncipty?', nemazg paauksuotg kryziy. Savaime suprantama, neuzmirs-
tas ir sostas: stovi, apgaubtas baldakimo, prieSais pat pagrindines paradines
duris; jo deSinéje marmuriné konsolé su riterio skydu apacioj, ant kurio — lie-
tuviskas vytis, apvainikuotas didzZiojo kunigaiks¢io regalijomis. Sosto kaire-
je — kitas puosnus kreéslas, tik be konsolés ir regalijy. Jis svetingai paruostas
didziajam ordino magistrui.

Veikiausiai tai vienintelé mené visoje pilyje, kur viskas taip saikinga, erd-
vu ir néra zmoniy Surmulio. Stai §iuo metu ten esantys asmenys.

Prie raudono stalo, uz kryZiaus, sédi kazkoks svarbus dvasininkas. Pa-
skendes maldoje, o gal ir susimgstes, nes nei juda, nei dairosi. Kai suzinosi-
me, kad tai vilnietis vyskupas, vadinasi, auks¢iausiasis jau lyg ir vie$pa-
taujancios Lietuvoje BaZnycios vadovas, mus nustebins kukli ir visai nepa-
traukli jo iSvaizda.

Kitas asmuo — mums jau gerai zinomas dvariskis Liunas. Sig minute jis
stovi labai nusizemines, bet Sypsosi taip pat, kaip prie ugniakuro pas Bytautg.

Lankstosi ir Sypsosi garbingasis ponas Liunas, nes stovi priesais didZiojo
kunigaiks¢io sostg, prie kurio matome dar ir trec¢ig asmenj. Pastarojo isvaiz-
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da byloja, kad trokste troksta daryti jspadj visiems ir uz visus... Tai vidutinio
amziaus vyras tamsiomis, skvarbiomis akimis, ilgais plaukais. Jo veidas
kruopséiai nuskustas, taciau tai jam nesuteikia tokiu atveju tikétiny mote-
risky bruozy, atvirkséiai — lapos bei smakras rodo iSdidumg ir verzlig energi-
ja. Jo kritine ir pefius dengia spindintys plieno Sarvai, kuriais Zemyn iki
pédy, apgaubty dailiais geltonais tymo batais, nuteka purpurinis Ziponas.
Prie Sono — lenktas lenkiskas kardas, gausiai nusagstytas deimantais, ant
peciy dar ir skaisCiai raudonas apsiaustas, pamustas Sermuonéliy kailiais,
prie kaklo susegtas Zaizaruojancia sage. Kaire ranka jsirémes j Song, deSine,
atrodo, tarsi skeptru Zaisti méginty. O jei pridursime, kad tas treéias asmuo
ant galvos turi Sermuoneélio kepure, kurios purpurinj vir§y vainikuoja auksi-
nis kryZius, tokiais pat Ziedais pritvirtintas, veikiausiai kiekvienas supras,
kad tai ne kas kitas, o pats didysis kunigaikstis.

Statmena raukslele tarp antakiy iSduoda blogg lietuviy valdovo nuotaiks.
Negi tai palinkusio pries jj tarno kalté? Bet kadangi pastarasis niekada nezitari
tiesiai ] valdovo veida, tai ir dabar nepastebi $io pavojy pranasaujanéio zenklo.
Paprastai tokiais atvejais jautrios sielos dvariskio ginklas yra atkaklus tyléji-
mas... Liunas taip pat tyli. Tad sjkart valdovui tenka nutraukti uzsitesusig tyla.

— Tikiuosi, kad bent jau niekas nedrjso priestarauti aiskiai musy valiai? —
paklausé didysis kunigaikstis.

— Niekas, $viesiausiasis pone! — prislopintu balsu, tarsi gresiant didelei
nelaimei, atsaké dvariskis. — Niekas, tik sergantieji ir...

— Ir? — grésmingai nusitveré jo Zodziy valdovas.

— Ir mirusieji, — apsimesdamas naiviu skubiai pabaigé tarnas.

— Kvailas tu! — pro dantis iskosé didysis kunigaikstis, taciau raukslelé ant jo
kaktos gerokai pasilygino. — Tijunai* i§ mano valdy? A? —jau $velniau paklauseé.

— Knabarnakstis, Zubrukstis, Gelzinis ir Krutinis. Bet...

— Bet?

— Bajorai jy vengia, sako, pats kunigas didis laidavo misy privilegijas, o
chamas, tai vis chamas.

— Ka — jiems kvepia lenky bajorysté?

— 01, kas kvepia, tai kvepia, S§viesiausiasis pone.

— Tikrai? Tad pasakyk, kad yra kvaili! O ir tu su jais, nes gerai Zinau — ir
tau ne viskas smirda, kas nekaip kvepia. Cha cha cha! Na, o murzos® yra?

— Murza Ibrahimas, $viesiausiasis pone, nes Mahmudas net j Totorijg ies-
koti kailiaraugiy iSsiruose.

— Duok tu juos man visus kartu, supranti? Kartu!

Dvarigkis nieko neatsaké, tik nusilenke, bet taip greitai ir Zemai, kad vos
kryzkaulio neiSsinarino, ir tuojau i$éjo.

Dabar didysis kunigaikstis atsisédo jau j savo sostg, ta¢iau rasti veido is-
raiSka né kiek nesusvelnéjo, o jgavo veikiau susirtpinusio ar nulitidusio
Zmogaus bruozy.

— Hm, hm! — atsikrenksteé ir nusispjovée. — Norééiau viso Sito iSvengti, —
pats sau kalbéjo, — bet kg padarysi? Kitaip negaliu. Negaliu! UZtenka, kad
jau prie Smolensko prisikankinau, galvodamas, kad artéja paskutinioji?*. Bet
Kovas® padéjo... Jézus Kristus padéjo! — pasitaisé garsiai galvojantis

“Kovas — karo dievas.
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krikséionis kunigaikstis ir zvilgteléjo j uzsigalvojusio vyskupo puse. — Visa
tai turint omenyje, jokiu badu netinka lygintis su visos Rusios galia prie pat
savos pirkios slenkscio palikus alkang slibing. Reikia jam kazkuo uzkisti
nasrus, ir tai — uz aéiii! Ar ne tiesa, téve Jokiibai®?

Bet vyskupas, kunigaiks¢io pavadintas tévu Jokabu, neatsaké, matyt,
neisgirdo klausimo. Kunigaikstis taip pat antrukart neuzklause, kalbéjo to-
liau, daugiau sau, o ne vieninteliam savo minciy patikétiniui.

— Rusija, taip, Rusija tarsi laukia atlapomis durimis. Dabar arba niekada!
O kai jvyks tai, kas turi jvykti, parodys man visi galingiausig valdova!

Pastarieji ZodZiai buvo iStarti taip garsiai, kad vyskupas net apsidaire.
Didysis kunigaikstis paseke jo pavyzdziu, bet, nieko nepamates, pusiau juo-
kais, pusiau rimtai dabar jau tikrai j vyskupg kreipési:

— Stai taip, Sventiausiasis téve! Atiduodu $iandien Zemaitijg de noviter®
ir gerai elgiuosi, a? Juk kai paprasysiu, leisi man jos sugrgzinimo reikalau-
ti, kad ir rytoj, esant reikalui, iSplésti i§ slibino nasry su jo visais viduriais?
Cha cha cha! Ar ne tiesa?

Tadiau vyskupas ir §j kartg nieko neatsaké — mat atsivéré durys ir besi-
Sypsancio Liuno atvesti i sale pradéjo grustis Zemaiciy bajorai, taip pat is-
kviesti tijanai.

I vidy plastanciy zemaiciy akys buvo placiai atmerktos, burnos pusiau
pravertos, o jie patys atrodé kaip sugauti. Tas ir anas nusilenké ant slenks-
¢io, kiti Sio sumanymo atsisake ar nedrjso, tik mindzikuodami nuo kojos ant
kojos tarsi i§ nusistebéjimo krypavo. Pagaliau visi suéjo, sustojo ir lauke. Tik
vienas murza Ibrahimas, kuris ¢ia atvyko kaip kunigaiksc¢iui priklausanciy
kaimy tijanas, be to, per protekeijg jsigyty ir placiy, miskais apaugusiy ploty
savininkas, kaip totorius pasveikino savo geradéjg pong pagal visas Ryty eti-
keto taisykles — krito pries jj veidu ant zemeés, kakta jag musé ir taip nuo-
lankiai budiavo, kad net nuo plikos galvos feska nusirito, o supinta kasa is-
sipyné. Visa tai prajuokino didjjj kunigaikstj, kuris prabilo juokaudamas, pu-
siau rusiskai, pusiau lenkiskai:

— Nedurniuok, murza Ibrahimai! Argi nematai, kaip tikrieji masy vergai
sveikina savo pong ir gaspadoriy? Na na, — vél pasisuko j zemai besilanks-
tancius, jautrius tariamiems ZzodZziams Zemaicius. — Nesate dél to kalti — kal-
tas laikas. Kazkada gretimy kunigaikséiy pasiuntiniai prie§ visos Lietuvos
karalius budiavo zeme, tai tiesa, bet Siandien teliko jums kazkoks duc? ar
princeps®, bet ir tai tik tol, kol galingiausiems patiks. Na taip, divina provi-
dentia®! Ar ne tiesa, téve Jokiibai? Tiktai... — staiga uzsidegdamas pridéjo
Kestudio stinus. — Vardan Perkiino! Per Deum omnipotens®! Taip ilgiau testis
negali! — Akylai pazvelgeé | Zemaicius: buvo klausomasi jo tarsi per vokiskg
pamoksla. Tad trumpai paklausé: — Ar Zinote, kodél jus susaukéme?

Tyla buvo iSkalbinga, visgi didysis kunigaikstis pakartojo klausima.

Si kartg tai vienas, tai kitas giliai atsiduso, tre¢ias, kums¢iuodamas alki-
ne kaimyng ir tarsi taip jj skatindamas kalbéti, atsikoséjo. Ta¢iau kaimynas
nenoréjo suprasti paakinimo, ir nejauki tyla dar nezinia kiek baty uzsite-
susi, jei i§ minios nebaty iSsiskyres ir savo kailiu nesurizikaves rimtas, zZilas
kaip obelis bajoras. Nusilenkes ponui, jis taip prakalbo:

— Kunigas didis! Zinoti tai Zinome, bet... — ir nutilo.

— Bet? Kas per ,bet“, garbingasai Daumantai? — raukydamas antakius
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grésmingai paklausé didysis kunigaikstis. Vis délto nelaukdamas garbingo-
jo Daumanto atsakymo, pats susirinkusiyjy miniai suSuko: — Tad Zinote?! Tai
gerai! Bent jau laiko veltui negaiSime, nes brangus jis ir man, ir jums. Ei,
Liunai! Kviesk Grosmajistra ir jo palyda, taip pat ir maniskius — bus reika-
lingi prie pergamenty.

Liunas Soko uz dury, o senasis Daumantas dar kartg nusilenke:

— Kunigas didis! — prataré nuolankiu balsu. — Pasigailék masy — nezudyk,
neatiduok j §lykséig nelaisve, nes...

— Nes — kas?

— Nes negali bati, kad tu, Slovingojo Kestucéio ir $ventosios misy kuni-
gaikstienés stnus, trokStum Zemaiciy prazuties.

— Kaip mane gyvg matai! Nenoriu to! — suSuko Vytautas, jo veidu perbe-
go tamsiai raudona pyk¢io ar kokio kito jausmo banga. — Nenorime, — pakar-
tojo rimciau. — Ir jei kas nors kazkuo panasiu mus kaltinti dristy, tu, masy
didziojo tévo senasis biciuli, kuris $ventgjg kunigaikstiene ir miisy mylimg
gimdytojg pazjsti, spjauk tokiam j akis! Supranti?

— Na tai kg ¢ia mums jsitvére kartoja apie kazkokig priesaika, apie...

— Klausyk, Daumantai, — staiga pertrauke didysis kunigaikstis, — tu —
Zemaitis?

— Iki sielos gelmiy, kunigas didis. O kg?

— Tai pasakyk man, bet nuoSirdzZiai, — kunigaikstis prislopino balsa, kad
tik Daumantas girdéty jo ZodZius. — Nuo kada jus taip susibic¢iuliavote su
baltaisiais vienuoliais, kad net pasiSaipyti i$ jy nedrjstate, a?

— Mes?! Kunigas, mes su-si-bi-¢iu-lia-vo-me?! Mes — su jais?! Cha! Grei-
¢au Zemaitija skradziai Zeme prasmegs, nei tai nutiks! Veikiau...

— Uzteks, seni! AS uz tai, kad netekty skradziai zeme prasmegti. Protin-
gas supras i§ pusés Zodzio. Bet prisiekti privalote, supranti? Privalote! O
dabar eik ir nesuk galvos tiems kvailiams!

Senas bajoras suskubo uoliai vykdyti jsakyma, mat $is buvo lyg ir negin-
Cytinas... Ar suprato kg i$ pono zodziy ir ar uzteko to ,pusés Zodzio“ — kitas
reikalas... Nesuko niekam galvos, o ir laiko tam nebuvo. Durys vél atsivére,
tik jau kitoje puséje, ir | mene iskilmingai jZengeé didysis Teutony ordino ma-
gistras — Konradas fon Jungingenas®, o paskui jj... Dieve gailestingas! Ma-
Ziausiai kapa auksu, sidabru ir plienu zérinc¢iy auksty ordino dignitoriy,
riterijos atstovy, taip pat ir lietuviy pony puse menés uzpilde.

Ko tik nebuvo tarp tos dviejy stovykly vyresnybés! DidZiojo magistro svi-
tos branduolj sudaré®?: Kunas fon Lichtensteinas, didysis komtiiras; Verneris
fon Telingenas, didysis marsalas; Johanas Rumpenheimas, didysis gydytojas;
Burghartas fon Vobecke, didysis drabuZininkas; Arnoldas fon Heckeris, izdi-
ninkas; Ulrichas fon Jungingenas, Balgos®* komtiras; taip pat grafas Frydri-
chas fon Colerno, Ragainés® komtiras.

I3 lietuviy vadovaujanéiyjy®: Gostautas, Vilniaus vaivada; Cupurna, mar-
salka; Sungaila, kancleris.

Taip pat svarbiausi kunigaiks¢io aplinkos Zmonés®®: Minigaila, Nemira,
Gedgaudas, Zostautas, Vidiminas ir Kesgaila.

Didysis kunigaikstis zengé pasitikti didziojo ordino magistro. Prasidéjo
abipusis lipSnumo demonstravimas, kurio metu vyskupui buvo atnesti is-
kilmingi apeiginiai drabuZiai...
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Greitos didZiojo magistro akys tai pastebéjo. ISbéres didZiajam kuni-
gaiksciui visg dar i§ vakaro paruosty meiliy Zodziy atsargg, teikés ir musy
vyskupui, paskui ir visam apstulbusiy Zemaic¢iy bariui parodyti dantis, tai
yra jiems savaip nusiSypsoti... Bet netikétai Salia jo stovintis maloningasis
Johanas Ochmanas, ordino kapelionas, nei i$ Sio, nei i$ to keistg klausimg
Zemaitiams uzdave:

— Broliukai mano, o ar visi esate kriks¢ionys?

Savaime suprantama, niekas i§ tariamy broliuky nebuvo pakankamai
kompetentingas Siuo klausimu... Mat mazy maziausiai du ar, kaip sakoma,
ir daugiau karty, esant skirtingoms aplinkybéms, yra priéme $ventgjj kriks-
to sakramenta. Tad tyléta. Kadangi niekas nepapriestaravo, netgi totoriy
murza, kuris i§ dokumenty Zinojo, kad yra musulmonas; tad gera dviejy
sgjungg sudarancéiy didZiyjy — kunigaiks$éio ir magistro — valia savaip aiski-
nosi §] mazyjy tyléjimg ir skubéjo prie reikalo eiti...

Tarp bajory, kurie tévui Jokubui priesais kryziy skaitant priesaikos teks-
tg ir evangelijg pakeélé ] vir$y pirstg ir taip patvirtino priesaika, tarp bajory,
prisiekusiy istikimg priklausomybe neapkenéiamam ordinui, buvo ir mums
zinomas Treniota. Taéiau kitoje puséje, tai yra tarp ordino dignitoriy ir rite-
riy, matome Zmogy, kurio niekada tokioje garbingoje draugéje pamatyti
nesitikétume. Treniotos tarnas! I$ tikryjy stovi vienaakis senis uz didziulio
rudabarzdzio riterio peciy, taiko sveikgja akimi j savo jaunojo pono puse ir
vogéiomis siuncia kazkokius Zenklus... Tuo pat metu pirstu j vokietj rodo,
keistai Sypsosi ir galvg kraipo, tarsi sakyty: ,Nutvériau jj ir laikau!“

\%

Turéjo zemaiciai savy priezaséiy neteikti didelés reik§mes vokiskai prie-
saikai, vis délto Sios iSkilmingumas iki sielos gelmiy sujaudino praséiokiska
ju sielg. Taip sujaudino, kad pagaliau iSleisti j laisve atrodeé kaip po rusiskos,
gerai iSkurentos pirties — suprakaitave ir jraude... Be to, jau dinge i§ pono
akiy, keiké baisiausiai, keiké §lyksciausiai, net patiems ausys linko... Bet
ka? Gal... kunigaikstj? Anaiptol! Tokiai Sventvagystei Zemaitis pasirys tik
krastutiniu atveju, pavyzdziui, kai jau jam i$ nugaros dirZus kas ne juokais
pradeés rézti... Tad kol kas keiktas tik pats Grosmajistras, na ir visa jo vokis-
ka valdzia: Grosmajistras uz tai, kad apraizgé kunigaikstj, valdzia — kad
engs juos dabar lyg ir legaliai...

Sventosios kunigaikstienés, kuri iki $iol tarp savyjy gyveno, véliau tarp
ju ir numireé, ir nenuZudyto kersytojo uz Zemaiciy skriaudas stnus sugebéjo
iki galo iSsaugoti atlaidzig Zemaiciy simpatijg. Net jei ir bata keiksmy, ku-
riuos uz jj, per ji ir su juo ne kartg teko iskesti. Ir nereikia stebetis: paskuti-
nis nykstanéios Lietuvos didvyris daugeliu atzvilgiy nusipelné savyjy nuo-
laidaus Zvilgsnio, o jo savimeilé pernelyg iSaugo tik masy laikais, ir tai is-
toriky valia, po truputj susilaukia kritikos... Dar neatéjo, gal niekada ir ne-
ateis tas laikas, kai bus smerkiamas krauju ir ugnimi penétas didvyrisku-
mas... Ne vienas zmogus pasibaiséjes suka akis j $alj nuo lauky, nukloty
lavonais, nuo griuveésiais virtusiy miesty ir miesteliy, nuo istustéjusiy kaimo
vietoviy. Nepaisant to, dél Zmoniy vargy aplinkybes apkaltinant, poetiskas
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legendas prakeiksmy adresatams uoliai kartojant, Siy baisybiy kaltininkai
vis dar didvyriy gretose puikuojasi... Ta¢iau — prie reikalo.

Kodél naujiesiems ordino pavaldiniams puotauti nesinoréjo, atspéti ne-
sunku, tad vél prisivilioti juos j pilj, kad gera valia iSgerty j Grosmajistro
sveikatg, nepaisant lip$niy pastangy, jau nejstengta. ISsibégiojo visi pries
pat vakarg, kad savo dvareliuose ir numach” laisviau keikti galéty, o po to —
sgmokslus prie§ engéjus rengti pradeéty.

Pilyje, tiksliau — susirinkime, matome tik du zemaicius: Treniotg ir jo tar-
ng. Bet ir jie visiSkai kelionei pasirenge: apsiginklave ir raiti tyliai $neku-
¢iuojasi. IS to galima spresti, kad kazko laukia, dél kazko slapta tariasi. Ir i§
tiesy pokalbis yra ganétinai paslaptingas.

— Tai sakai, — kalba Treniota, — kad su juo net neverta Snekétis?

— Né vieno Zodzio, — patvirtina tarnas.

— Tai gerai!

— Cha cha! Ne man tai sakyti! — senis pakarpé asiukais ir nuovokiai su-
mirkéiojo akimi. — Patarciau netgi kuo nors uzsikimsti ausis, kad netekty
girdéti, kaip mes piktZodZiauti pradésime. Na, o dabar palengva judékime,
nes nuo arklidziy girdziu kanopy bildesj. Pavys uz tilto.

Ir pasuko link varty.

I$ tikryjy kieme netrukus pasirodé vokieciai. Sédéjo ant augaloty zirgy,
$uoliais skubanéiy prie varty. Buvo keturiese, apsiginklave nuo galvos iki
kojy. Baltas besiplaikstantis apsiaustas ir plieninis Salmas, papuostas stru-
¢io plunksnomis, leidZia suprasti, kad kazkur i$siruosia kryziuociy riteris. I$
puikaus jo sudéjimo ir tankios rudos barzdos atpazjstame riterj, uz kurio
peciy kunigaik$éio menéje senasis Trenioty tarnas su savo ponu pasikeité
paslaptingais Zenklais. Kiti trys buvo paprasti knechtai.

Riterio tarnai mums maziausiai rapi, bet jis pats... Kadangi tai riteris ir i$
stuomens, ir i$ liemens, o Zemaiciai uz tilto dar nepavyti, leisk man, malo-
ningasis skaitytojau, trumpai jj apibadinti, tai yra tarti apie jj keletg Zodziy.

Tai Hermanas fon Ryzenbauchas®, kiles i§ Vestfalijos®. Stipriose jo ran-
kose slypi tokia jéga, kad gali vienu plataus kalavijo kiréiu jauciui galva
nuritinti, véliau to jaucio ketvirtj vienu prisédimu sukirsti, kad tik baty kuo
uzgerti. Dél iy priezasciy garséja tarp saviskiy ir dziaugiasi nenugalimojo
aureole. Nors... Antra vertus, §is stipruolis turi ir mazy ydy... Pavyzdziui,
kartais savo ording kompromituoja disciplinos paZeidimais: vartoja linksmi-
namuosius gérimus, Zaidzia kauliukais azartiSkus Zaidimus, na ir karstai
meilinasi moterims, tiesg pasakius, dazniausiai pagonéms, dél to priesiskoje
Lietuvoje paprastai progy nepaniekina.

Du Zemaiciai, palike uz nugaros pilies tiltg, pasuko j Medininky trakta,
bet kadangi ir naujasis misy pazjstamas riteris fon Ryzenbauchas su sa-
vaisiais knechtais padare tg pati, Zemaicius pasivijo. Riteris gan isdidziai pa-
sveikino senajj tarng, uz tai Sio buvo apdovanotas nuolankiu nusilenkimu. To-
liau visas raiteliy barelis patrauké kartu. Kartu: kryziuoéiai ir Zemaiciai —
Medininky, Zemaitijos irdies, link.

Tuo metu saulé vis grei¢iau, vis labiau rausdama linko vakary pusén, kol

“ Numach — namuose.
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galiausiai pasislépé uz tamsiai violetiniy debesy juostos. IS kitos pusés savo
sidabrine galvg vir§ Zemeés smalsiai iSkiSo meénulis — visa apgaubé naktis...

VI

— Téve, — kreipési Treniota ] Salia zingine jojantj savo seng tarng, kai
keturi svetimi raiteliai Siek tiek i§simusé j priekj. — Téve, litdna man ir sun-
ku... Nes...

— Nes — kas? — neramiai perklausé senis.

— Nes... Tu ¢ia tarp musy nereikalingas, iStikimasai, senasai musy sar-
gu'!

Senolis atidziai pasiziaréjo Treniotai j veida ir palingavo galva.

— Sakai, nereikalingas? Suprantu tave, sinau. Bet jdémiai paklausyk ma-
nes: turéjau as tris stinus, krito visi — vienas Medininkuose, antras prie Rom-
ny®, tredias prie Dubysos; turéjau dvi mergeles, ir sumenko man abi kaip
tavo mylimoji. Ir $tai as, likes vienas benamis senis, turiu svetima duona
misti. Ir tu man sakai — nereikalingas!

Cia senis, prarades iskilmingg santaruma, tapo sta¢iokigkai grubus, nu-
sispjove ir arklj spusteléjo, veikiausiai noréjo aplenkti savo jaungjj pong. Bet
§is uzbégo jam uz akiy:

— Stok! — suSuko. — Taip prikibai prie ty vokisky kaliausiy, kad nér kaip
su tavim ir pasikalbeéti. Kai vél prie jy prilipsi, tai gal jau ir nepasimatysim.

— Cha, butent. Bet kg ¢ia kalbéti? Kg kalbéti? — nenoriai burbteléjo senas
Zemaitis, prilaikydamas savo arklj. — Turiu priziaréti, kad jis sveikas, su dva-
sia ir visais viduriais, bty pristatytas velniui — jo tévui.

Abu nutilo. Treniotai, matyt, kazkas guléjo ant Sirdies, bet nezZinojo, kaip
tai iSsakyti. Galiausiai ryZosi gan naiviai, kaip paprastai iSsisukama i§ tokiy
situacijy, paklausti:

— Ar tu... krik§¢ionis?

Senis vél neramiai pasizitrejo i jaunuolj.

— Ei, sineli, — taré i8sisukinédamas, — o kas dabar Zemaitijoje Zino, kuo
turi tikéti ir ko dar reikia tikétis! Tad gyvenk savo ir... lik sveikas!

Ir nuSuoliavo senis kaip galédamas greic¢iau, net nesidairydamas, matyt,
baiminosi, kad veél bus sulaikytas.

Riterio fon Ryzenbaucho baltas apsiaustas ir Zérintis Salmas, gausiai me-
nulio spinduliy apipiltas, buvo aiSkus taikinys Zemaiéio akiai. Pastarasis, net
nejtardamas, kad jo laukia naujas iSbandymas, skubéjo tiesiai raiteliy link.

Slovingasis ordino stipruolis, gal i§ pagrindy permastes visus galimus
pavojus keliaujant kartu su dviem Zemaiciais, gal jy $nabzdesiy iSgasdintas,
o gal atrades kokiy nors kitokiy priezaséiy, staiga savo zirgg sustabdé. Kai
senis priartéjo, riteris jdémiai pasiziarejo j jo vienintele akj.

— Klausyk, tu! — taré létai, bet grésmingai. — Jeigu iSdavyste planuoji ir i
pasala mus vedi, tai... saugokis! Vargas tau!

Kaip pagal komandg knechtai apsupo Zemaitj. Bet senasis, nors ir uz-
kluptas i$ netyéiy, neatrodé panasus j iSdavikg — nustebes trauké pediais,
galiausiai pradéjo Zegnotis:

" Sargu — sarge.

o



2008. 11.gxd 2008.10.29 14:09 Page 61 $

— Wardum Diewa, Tiewa ir Sunaus!” Kas ¢ia jums j galvg Sové?

— Nuolatos $nibzdatés su tuo meskinu, kuris va i$ ten zitri j mus padil-
bom.

Senis net nematé reikalo atsakyti j mestus jam kaltinimus, tik Zvilgéiojo
1 Treniotg, kuris kaip tik prijojo, ir juokaudamas j jj kreipési:

— Ei, kiimai, stok! Pamétéek ¢ia savo kalavijg! Atrodo, astrus, nes musy
draugai bijo j jj susizeisti. Cha cha cha!

Senis, piktai mirksédamas akimi, juokési i§ savo sgmojo, tac¢iau tokia ne-
garbinga prielaida jZeidé riter;j.

— Pagoniy Sunie! — susuko. — Kas tai — juokai?! A?!

Treniota, Smaikstaus tarno pavadintas kiimu, vis délto paklauseé jo sgmo-
jingo kvietimo, ir lenktas kardas — vienintelis jaunojo Zemaiéio ginklas —
skambédamas nukrito ant akmeny.

Sis paklusnaus jaunuolio mostas iéjo j naudg Zemai¢iams, o kai dar ne-
nusisekes juokdarys atsiprasinédamas j kojas nusilenké, riteris visai nusira-
mino ir, tarsi nieko nebuty jvyke, visi sutartinai patraukeé toliau.

Priesingai, didziadvasiskas riteris pajuto netgi batinybe uzglaistyti neti-
kusj jspadi, kurj nekaltam senukui galéjo sukelti nepagristi jo jtarinéjimai,
tad pats Zemaitj itrauke j pokalbj — na Siek tiek satyrisks.

— Tai tu, mano seni, — aréiau prijodamas ir maloniai Sypsodamasis tare, —
jéga gabeni mane pas merging! Cha cha cha! Ir laiduoji gerg priémimg! A?
K3a? Prisiektum, kad nieko nepridési nuo saves, jei kg perduoti ji liepty?

— Kaipgi kitaip. Jei jau musy bajorai jusy Grosmajistrui istikimybe pri-
siekeé, tai kodél as §itg ten... Oi, oi!

— Tik nezinia, kaip saugiau — ar i$ jasy, Zemaiéiy, traukti priesaikg Kris-
tui, ar Perkanui...

— Vis tiek, vis tiek, maloningasis riteri!

— Hmm, hmm! Kaip — vis tiek? Dievazi, juokingas tas senis! Girdi, Grau-
ritai! Sako: ,Vis tiek.“

— Wunderbar!* — stebéjosi uzkalbintas knechtas.

— Na taip, tai neturi reik§meés, bet... — riteris pasilenké prie pat vienaakio
patikétinio ausies ir kelias akimirkas jam kazka $nibzdéjo.

— Kazkoks Zemaitis, — baigé garsiai. — Kg? A? Na, o paskui j Klaipéda?

Zemaitis pritardamas palingavo galva ir nusiSypsojo, bet riteris i§ tiesy
pradéjo svajoti:

— Hmm, hmm... Daug teko matyti — ir tokiy, ir anokiy geltonplaukiy, bet
antros tokios merginos dievaZzi neatsimenu.

— Mergina, maloningasis riteri, — Zarsté sgmojus senis, — kaip Zolynas: kas
ja sau nugnybs, tas ir tureés. Visos jos tokios!

— Cha cha! Ir taves, matyt, buta apsukraus zZaidéjo. Tiktai ne mane tau
mokyti: tuose reikaluose turiu daug patirties. Nesigiriant... Cha cha cha!

Garbingajam riteriui visai nuotaika pasitaise, juokési taip, kad net balti
dantys i§ po rudy sy blizgéjo. Netaupé ir savo vedliui klausimy, kurie visi
apie vieng reikalg sukosi.

Senis, jtrauktas j tokio pobtadzio pokalbj, kurj laikg pritaré arba priesta-
ravo, bet galiausiai pradéjo kantrybés netekti.

* Wardum Diewa, Tiewa ir Sunaus! — Vardan Dievo, Tévo ir Siinaus!
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— Duotumeéte jau ramybe, riteri, nes per jusy kalbas dar pasiklysime, —
diplomatigkai tare ir sveika akimi pradéjo akylai dairytis i Sonus.

Netrukus i§ plataus kelio pasuko j kazkokj trakg, kuriame dél kelmy ir
atvasyny turéjo keliauti vorele. Buvo jau vélyvas metas, pats vidurnaktis.
Kai rytuose tamsus dangaus skliautas nublanksta, motina gamta primena
savo teises, pradeda primygtinai lenkti savo vaikus prie miego. Visi uZtilo, ir
jeigu nejmigo, tai tiek apsnudo, kad apie pasnekesius jau niekas negalvojo.

Misku musy keleiviai tyledami jojo ilgai, kol pagaliau jy apsunkusioms
akims atsivéré zZvilgsniu neaprépiama lyguma: nemiskinga ir negyvenama —
kaip stepé... Kur ne kur tarsi kreivoty milziny sargybiniai stirksojo juodi,
iSsiklaipe kéniai, kravelémis susimete spaudési platas, pilvoti, lyg ir kada-
giy kramoksniai, Sen bei ten virs vandens klany bei baly tarsi skraistés drai-
kési ir lingavo kazkokios baltos, magisky galiy ore pakabintos miglos, jau
pradéjusios Svyteti sidabru nuo pirmyjy apyausrio spinduliy.

Misy raiteliai, vadovaujami seno Zemaicio, nesvyruodami jjojo j keistg ly-
guma. Kelias i§ karto tapo klampus. I$ tikryjy tai nebuvo kelias, o kazkokia
niekieno neliesta veja... O vienam i§ knechty netgi atrodé, kad Zemeés pa-
vir§ius platoku ruozu supasi ir linksta. Visa tai taip pralinksmino vienaakj
vadova, kad visus juoku uzkresti sugebéjo.

— Pentinais zirgui! — pagaliau sukomandavo, kai juoktis nustota. — Pen-
tinais! Nes Zemé tam tikry atsargumo priemoniy imtis reikalauja... i$ tiesy, —
pridéjo tarsi nenorédamas. — O dabar — vora! Visada paskui mane!

Vadovas pasuko ] desineg, véliau — j kaire. Tuoj uz jo jojo knechtai, riteris,
voros pabaigoj — Treniota. Taip keliauta gan ilgokai, kol staiga:

— Gib acht!*! — netvirtu balsu Sikteléjo vienas knechtas — jo sunkus Zir-
gas ismuko iki pat keliy.

— Halt!** — tai matydamas sukomandavo fon Ryzenbauchas, bet patyres
vadovas jj persauke:

— Ne halt, ne! Tik pentinais, sakau, nes...

— Nes — kas? — smalsiai pasiteiravo riteris.

— Nes prazasime! — trumpai atsakyta.

Tad pasinaudota pentinais, ir patarimas pasirodeé teisingas — knechtas is
pelkés iSsikapanojo ir jau saugodamasis kartu su kitais paskui vedlj nusekeé.
I8kilmingg tylg pertraukdavo tik nukamuoty zZirgy, kuriems negailéta para-
ginimy, prunkstimas.

Tuo metu gerokai prasvito. Knechtai émési roZinio, tai liudijo atklystan-
tys poteriy zodZiai: Pater noster... Ave Maria®... ir vél Pater noster... Staiga
vél nuaidéjo riksmas, kupinas siaubo ir baimés:

— Donner Wetter!*

Vienaakis vadovas kazkur prapuolé be pédsako, o su juo ir vienas i$
knechty. Dingo kaip j vandenj, tarsi né nebata. Pagaliau kiti net pagalvoti
apie tai nespéjo, ir vél:

— Gott im Himmel!* — sielvartingai nuaidéjo ir du like knechtai tarsi 18-
garavo riterio ir Treniotos akyse.

Pastarieji, matyt, pajuto susidariusios padéties rimtuma, bent jau riteris,
nes i$blysko kaip drobé ir jau drebancig rankg j virsy kéle, kad $vento kry-
ziaus Zenklu paliudyty Dievui savo pamaldumag... Deja, ir Siam veiksmui jam
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jau nebeliko laiko, nes Stai zaibo grei¢iu prie jo priSuoliavo Zemaitis, mitriai
kaip lasis persoko nuo savo arklio ant riterio zirgo ir kaipmat uz vokiecio
peciy atsidaré... Ore kazkas blyksteléjo. Tai peilis Treniotos rankose, panau-
dotas barbariskai — vietoj pentiny... ISlakusis Zirgas stojos piestu ir i§ visy
jégu Soko priekin... Tai buvo paskutinis jo gyvenime Suolis... Ir Zirgas, ir du
jo raiteliai dingo paskui kitus. Toje vietoje tik sukunkuliavo juoda pliurza,
kartg ir antrg prasmegéliai tarsi bandeé igkilti j pavirsiy, bet neilgam, greitai
vél ] giluma nugrimzdo — amziams... I§kilo dar keliolika rudziy spalvos bur-
buly, pasisukiocjo vandens pavir§iuje, bet ir jie netrukus susproginégjo... Ap-
linkui jsivieSpatavo mirtina tyla... Net nepagalvotum, kad pries akimirkg ¢ia
keliavo kryziuo€iai ir jy vedliai Zemaiciai...

O Treniotos arklys, tiksliau — Mantvilaités Zirgas?

Laiku paliktas vadovautis savo instinktu, jis laimingai iSvengé grésusios
mirties. Raitelio valios pavestas, skrido strélés grei¢iu per klampynes, kad
net vanduo i§ po kanopy tisko sidabriniais purslais; 1éké saugesniy kranty
link, vikriai perSokdamas prazuatingus klanus ir verdenes... Netrukus po ko-
jomis pajuto tvirtg pagrinda...

Reikia manyti, Snervés buvo jraudusios ir i$siplétusios, o akys laukinés ir
apsiblaususios, kai su lemtinga ir kartu trokStama Zzinia nuo savo raitelio,
kerstingo Zemai€io, pasieké savo ponig — Zemaite, uz kurig buvo atkersyta...

Malonusis skaitytojau, girdziu tavo priekaista:

— Pavadinimas neatitinka turinio: ,,Vienuolika griau¢iy...“ Labai grazu,
taciau — kur jie?!

Atsakysiu: matei juos visus net nenumanydamas to, mat atlikdami savo
vaidmenis dar nebuvo pliki, o paslépti kano ir odos, aprengti tuo, kg Dievas
davé, arba kg Zmonés sugalvojo... Tad prie to, ka iki Siol kalbéjau, man te-
lieka pridurti trumpg istorijg apie jau apnuogintus griaucius, kurie per be-
veik penkis amzius (1404-188..) kuo puikiausiai issilaike...

Taigi viskas savo vietose, nuo papildomos istorijos net negalvoju iSsisu-
kineéti. Stai ji.

Tai jvyko viename i§ bajorisky dvareliy, tarp Kauno ir Varniy’, Zemai-
tijoje, 188...-aisiais.

Teikés mane aplankyti garbingas veteranas X, kareivis, o ] antrg gyve-
nimo puse — dar ir inzinierius. I$ karto pastebéjau, kad yra labai susijaudi-
nes. Vos tik atsiseédo, ] mane tokiais Zodziais kreipési:

— Atéjau pasakyti jums labai keistg Zinig.

— Kokig gi, pulkininke? — smalsiai paklausiau.

— Pono vienuolika griauciy atsirado!

— Mano... griauc¢iy? Nesuprantu!

— Juk tai jus, pone, pasakojote man istorijg apie Treniotg ir Mantvilaite,
istorijg, kurig senuose popieriuose perskaityti pavyko?

— Taip, bet ten nebuvo né uZuominos apie jokius griauéius.

* Ankséiau — Medininkai.
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— Na taip, kaip ir nebuvo, o vis délto... Paklausykite atidziai: tikriausiai
ne paslaptis, kad grafo X pavestas atidariau durpyng ¢ionykstese pelkése.

— Zinau, Zinau.

— Taigi, Cegielskio durpsemémis*®, kurios, beje, visai gerai dirba, iska-
siau... atspeékit, kg?

— Zinoma, durpiy kalna.

— Se tau! Tikriausiai taip ir yra, bet durpése radau ir vienuolika pono
griauciy!

— Vél nieko nesuprantu!

— Tegu veln!.. Kaip ¢&a i8kloti! — nekantravo senas kareivis. — Zmoniy —
Sesi, arkliy — penki. Tai jau vienuolika. Jeigu dar Mantvilaités Zirgas buty
nepabeéges, — batume surade dvylika. Na ar ne taip? Pats paskaiciuokit!

Sumecéiau: garbingasis pulkininkas savo kasykloje iSkasé riterio Herma-
no fon Ryzenbaucho, trijy jo knechty, Treniotos ir vienaakio Zemaicio griau-
Cius!

Tikslumo délei pasakykime, kad Zmoniy griauciai vél j bendrg kapg at-
gulé, tik dabar jau kapinése.

Tebunie jiems lengva musy visy motina Zemelé, o masy Teiséjas prisi-
kélimo i$ mirusiyjy dieng — gailestingas!

Versta is:
Nikodem Erazm Iwanowski. JEDENASCIE SZKIELETOW.
Warszawa: Tygodnik Powszechny, 1887, Nr. 18-24 ir 26

! Nuoroda j Adomo Mickevi¢iaus poemg ,Ponas Tadas“ Mickeviéius A. Eiléraséiai. Poe-
mos (Pasaulinés literatiros biblioteka). — Vilnius: Vaga, 1987. — P. 630 / Verté Just. Marcin-
kevicius): ,Mirtis — motule, ji, kaip tas svogunas, graudzig / Paglos¢ius asarg mums i§ akiy is-
spaudzia, / LopSely gulinéius jau prie saves mus glaudzia!“ (,Smier¢ matula, powiada Baka, jak
cebula / Lzy wyciska, gdy Sciska, a réwnie przytula / I dziecko, co si¢ lula, i zucha, co hula!“
Mickiewicz A. Pan Tadeusz. Ksigga Dziewigta (Biblioteka Narodéwa, Nr. 83). Wroctaw—
Warszawa—Krakow—Gdarisk-+16dz: Zaktad narodowy imienia Ossoliniskich-Wydawnictwo, 1982. —
S. 429, w. 235-237. Pirmasis leidimas — 1834 m.) Lenkiskame tekste sakoma, kad tai Bakos sen-
tencija. Jézuitas Juozapas Baka (1707-1780) — satyrinio karinio ,Pastabos apie neisvengiama,
visy laukianéig mirtj“ (Baka J. Uwagi o $mierci niechybnej, wszystkim pospolitej. — Wilno,
1766) autorius, moralistas ir katechetas, Vilniaus Sv. Kazimiero bazny¢ioje veikusios Geros mir-
ties brolijos (Bractwo dobrej §mierci) pamokslininkas, Miestie¢iy kongregacijos (Kongregacja
mieszczan) prefektas, ilgg laikg gyvenes ir dirbes Vilniuje. Savo religinio pobadZio darbus ir mo-
ralizuojancius eiléraséius spausdino anonimiskai. ,Pastabos...“ buvo labai populiarios tarp
draugijos ,Nenaudéliai“ (,Szubrawcy“) nariy. Sio kirinio autoryste, publikuodami antrg jo lei-
dimg 1807 m., atskleidé leidéjai (R. Korsak — jis paraseé ir pratarme), traktave darbg kaip neva-
lingg humoristikos reiskinj. Panasiai nusiteikes iStraukas i§ ,Pastaby...“ bei pratarmés cituoja
ir A. Mickevicius, turéjes §j karinio leidima.

2 Medininkai yra viena i§ paslaptingiausiy ikikriks¢ionisky istoriniy vietoviy XII-XIV a.
Zemaitijoje. Kryziuodiy Zygiy keliai vis aplenkdavo Medininkus, o kronikose uZsimenama, kad
net zvalgai negalédavo pasakyti ar rasti kelio j tg vietg. 1314 m. Petro Dusburgiecio ,,Prisijos
zemeés kronikoje“ Medininkai paminéti kaip teritorinis vienetas, kaip teritorija Medininkai mi-
nimi ir kituose tuometiniuose rastuose bei vélesnése studijose (pvz., Jerzy Ochmanski), o kai
kurie rasiusieji istorinémis temomis (pvz., vysk. Motiejus Valan¢ius, kun. Antanas Juozapa-
vicius, kraStotyrininkas Pranas Vasiliauskas) Medininkais laiké Varnius. Ta¢iau Varniuose
nebuta stiprios pilies (piliakalnio), tad kai kuriems tyrinétojams kilo mintis Medininkais laikyti
Medvegalj. Ir tik visai neseniai pastebéta, kad Vartbergés ,Livonijos kronikoje“ aprasytame
1370 m. Zygyje yra tiksliausios nuorodos Medininky vietovei identifikuoti. Zygio marsruto ana-
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lizé leidzia tvirtinti, kad ikikrik§éioniski Medininkai lokalizuotini Pavandenés/Miestalio teri-
torijoje Salia Gludo eZero, t. y. apie 8 km ] Siaurés rytus nuo Varniy (Ivinskis A.,
Kareniauskas J. Pirmasis Medininky paminéjimas ir lokalizacija // Zemaiéiy istorijos virs-
mas: i§ 750 mety perspektyvos. — Vilnius: Aidai, 2004. — P. 56-106). Medininky vardg Varniai
igijo tik 1417 m. spalio 24 d. oficialiame raste paskelbus, kad ,vietoje, vadinamoje Varniais®,
steigiama Medininky vyskupija. Tai dirbtinis ,perkrikstijimas®, siekiant gerai Zinomg vardg
suteikti Kataliky Bazny¢ios administracijos vienetui. Taéiau §is pervadinimas pasirodé nepa-
tvarus, du pavadinimai buvo vartojami greta, kol nuo XVI a. pabaigos vél grizo senasis — Varniai.

N. E. Iwanowskis, kalbédamas apie Medininkus, turi omenyje Varnius, véliau karinyje tai
pasakoma. Minimi keturi eZerai tarsi bity: i§ Siaurés nuo Varniy — Stervo ezeras su Tetervinés
ir Utéliy pelkémis, i§ Siaurés ryty — BirSulio eZeras su Vartavy pelkémis, kiek toliau j rytus —
Gludo eZeras, i§ piety — Lukstas su Debesny pelkémis. Dabartinés Varniy katedros vietoje
archeologai yra aptike alkaviete ir pagoniSkas apeigas menandius pédsakus.

8 Trimurti — brahmanizmo ir induizmo trejybé, kurig sudaro Brahma — visatos kiiréjas, jos
jkiinytojas ir siela; Visnus — jos sergétojas; Syva — naikintojas.

* Kronikininkas Petras Dusburgietis, aprasydamas kryziuo¢iy Zygius j Lietuva, pirmg Medi-
ninky uzpuolimg mini 1314 metais. Tuomet kautynes prie Liksto ezero vokiec¢iy riteriai pralai-
méjo ir buvo sumusti. Ypacé ziaurios kovos jvyko 1329 metais, kai kryziuociai laiké apgule Med-
végalio pilj. Pagal kronikas kryZiuo¢iai Medininkus dar uzpuolé: 1316, 1320, 1355, 1370, 1381,
1389, 1393 ir 1399 metais.

® Treniota — istoriné asmenybé, 1263-1264 m. didysis Lietuvos kunigaikstis. Tikétina, kad
1261-1263 m. Treniota, kaip LDK submonarchas, valdé Vidurio ir Vakary Lietuva, t. y. visg
tuometine Zemaitija. Karinyje §is vardas yra pasiskolintas.

6 Uzpelkiai — daznas vietovés pavadinimas Zemaitijoje.

"Koboliai — namy dvasios, kurioms buvo aukojamos aukos. Manoma, pavadinimas kilo i$ Zo-
dZio kablys, reigkiancio ,kreivos Sakés“. Anot J. Maleckio, sarmatai (kuriems jis priskyreé ir bal-
tus) garbino ir ,matomas dvasias, kurios rusy kalba vadinamos Koltkais (Coltky), graikiskai
Kobiliais (Cobili), vokiskai Koboldais (Coboldi)* (Mannhardt W. Letto-Preussische Gotter-
lehre. — Riga, 1936. — P. 296). Tikéta, kad koboliai gyvena ne tik Zmoniy namuose pasidarytuose
urvuose bei malky stirtose, bet ir vandens duburiuose, kur gali padaryti Zalos. Sumang kur apsi-
gyventi, jie priméto namg skiedry, apsigyvene nesa savo Seimininkams vogtus gradus ir turi
buti gerai maitinami. Savo pomeégiais ir funkcijomis artimi lietuviy aitvarams. J. Maleckio uzuo-
minomis apie kobolius naudojosi J. Lasickis, T. Narbutas, pastaruoju rémési J. I. Krasevskis.

8 Lot. locum — vieta, gyvenamoji vieta.

® Turimas omenyje Vorsklos miisis, jvykes 1399 m. rugpjicio 12 d. tarp totoriy ordy, va-
dovaujamy emiro Edygos (Edigéjaus) ir Timtro Kutlugo, bei didZiojo Lietuvos kunigaikséio
vadovaujamy pajégy, sudaryty i§ LDK, totoriy chano Tochtamyso, Lenkijos karalystés bei kry-
Ziuo€iy ordino kariy. Tai buvo pirmasis Lietuvos kryZiaus Zygis prie§ totorius, ji paskelbé ir
Romos popieZius, ir Konstantinopolio patriarchas. Per masj Vytauto kariuvomené buvo visiskai
sutriuskinta. Tai susilpnino Vytauto politine jtakg, jam teko eiti j kompromisus su Jogaila bei
lenky bajorija, atsisakyti plany prie LDK prijungti visas rusy Zemes ir taip tapti Lietuvos ka-
raliumi bei visos Rusios valdovu.

0 Kunigas — kunigaikstis.

11 TochtamySas — Aukso ordos chanas. 1396 m. jis buvo didZiojo chano Timiiro sumustas,
pabégo j Lietuvg ir paprasé Vytauto pagalbos, uz tai pazadéjes atiduoti jo valdzion visg Rusia.
Vorsklos masis, kuriame dalyvavo ir TochtamySas, buvo pralaimétas.

12 Lot. dictum — pasakymas, kalba.

13 Isauges Marienburgo miestas lietuviy buvo vadinamas Malburgu (dabar priklauso Len-
kijai ir vadinamas Malborku, yra netoli Gdansko). 1309-1457 m. Marienburgas buvo tapes
KryZziuo¢iy ordino didZiojo magistro bastine bei sostine. I§ Marienburgo buvo vadovaujama di-
dziulei Kryziuo€iy ordino valstybei, abiem kryziuo¢iy Sakoms. Kryziuoéiy ordino valstybés sos-
tiné 1457 m. i§ Marienburgo perkelta j Karaliauciy.

1 Liet. lachas, rus. lach — lenkas.

15 Kapa — 60 vienety.

16 Praurimeé — lietuviy $ventosios ugnies deivé. AmZinoji ugnis buvo skiriama Perkiinui (sau-
gojo vaidiluéiai) ir Praurimei (saugojo vaidilutés); kaip Perkiinas globojo vyrus, taip Praurimé
globojo moteris.

T Marienverderis (vok. Marienwerder — ,Marijos sala“) — puikiai jtvirtinta 1384 m. ordino sta-
tyta pilis Nemuno ir Neries santakoje (tai ne dabartiné Kauno pilis), kurioje anksé¢iau stovéjo
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Kestuéio pilis (Sig pilj kryZiuoéiai sugriové 1362 m.). Marienverderio pilies sieny storis sieké 12
pédy, plytos ir kitos medZiagos gabentos i§ Prasijos. 1384 m. birzelio 14 d. ¢ia didysis magistras
iSdavé pasizadéjimo rastg Vytautui padéti kariaut pries jo pusbrolius; liepos 7 d. rasé popieziui
apie pilies statyba. Vygandas Marburgietis aprasé, kaip 1384 m. lapkritj susitare Jogaila,
Vytautas ir Skirgaila apgula pilj, ja keturias savaites apSaudo, kol galiausiai jveikia pasi-
prieSinimg (Marburgietis V. Naujoji Prasijos kronika. — Vilnius: Vaga, 1999. — P. 189-192).
Kai kur teigiama, kad 1401 m. kryZiuoéiai pilj atstate, bet Vytautas 1402 m. jg sugrioveé.

N. E. Iwanowskio apraSymas atspindi istorinius jvykius: 1404 m. liepg Vytautas parémé
kryziuotius Zemaitijoje; rugpjitj susitikes su didZiuoju magistru Konradu Jungingenu Ri-
tersverderio saloje jis pasizadéjo deSimt mety nepriiminéti pabégusiy priklausomy valstie¢iy,
leido ordinui abiejose NevéZio pusése statyti malanus, jo liepti, Zemaiciai ¢ia pasizadéjo paklusti
ordino valdZiai; rugséjo ménesj Kaune jis sudaré su kryziuociais karinés pagalbos sutartj, kurio-
je buvo pazyméta, kad Vytautas galés i§ Zemaitijos pasiimti 250 bajory (Gudaviéius E.
Lietuvos istorija: nuo seniausiy laiky iki 1569 m. —T. I. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos lei-
dykla, 1999. — P. 207-208).

Ritersverderis (vok. Ritterswerder — ,Riteriy sala“) — kryziuo¢iy 1369 metais pastatyta me-
diné pilis Nemuno saloje netoli Kauno, ties Lampédziais, Senyjy Versvy vietoje. 1392 m. Vytau-
tas pilj sudegina, 0 1394 m. Konradas Jungingenas jsako jg atstatyti (Marburgietis V. Naujo-
ji Prasijos kronika. — P. 203, 208). Pilis Vytauto vél sugriaunama 1402 m. (Baranauskas T.
Kauno pilis kovy su kryziuoéiais verpetuose // Voruta. — 2004. — Nr. 7-8. - P. 3).

Taigi kiirinyje aprasomas susitikimas, kaip teigia N. E. Iwanowskis, negaléjo jvykti Marien-
verderio pilyje, nes ji tuo metu buvo sugriauta. Bet tai ir ne mediné Ritersverderio pilis, kur,
atrodo, jvyko tikrasis istorinis Vytauto, ordino magistro ir Zemaiéiy susitikimas. I$ pilies apra-
Symo apsakyme galima spéti, kad raSytojas kalba apie dabarting antrg Kauno pilj, pastatytg
pirmosios vietoje. Kada ji buvo atstatyta, traksta duomeny, ta¢iau pirmg kartg minima 1401 m.,
igulos ty paciy mety rudenj ji buvo sudeginta, grei¢iausiai nenorint, kad prieSas apgadinty storo
miro sienas.

18 1382 m. pabaigoje Vytautas pabéga i Krévos pilies, kur jj laiké jkalings Jogaila bei Skir-
gaila, ir pasipraso prieglobséio Vokietiy ordino valstybéje. Mazdaug po mety jis pakrikstijamas
Vygando vardu. 1384 m. liepg nuo ordino atsimeta ir jau 1386 m. pradZioje priima staciatikiy
krikstg ir Aleksandro vardg. Nepraéjus metams, per Jogailos ir Jadvygos vestuves Krokuvoje
dar kartg krikstijasi kataliku.

¥ Pazodinis vertimas. Vok. ,Ich bringe die Semgallen in Noth, Oder wir bleiben alle todt!..

2 Knechtas (vok. Knecht) — viduramziy Vokietijoje kareivis péstininkas.

4 Plg. lot. conscriptio — jvykiy, fakty aprasymas; dokumentas.

22 Tijinai — valstybiniy valséiy valdytojai, Zemaitijos bajorijos elitas. Tijinai daZniausiai
turéjo smulkias Zemévaldas tuose vals¢iuose, kuriuos valdé. I§rinktg tijing dar turédavo pa-
tvirtinti Zemaitijos seniinas, pavaldus didZiajam kunigaiksciui.

% Murza — totoriy kunigaikstis.

241395 m. prie Smolensko atZygiavo Vytautas ir rugséjo 28 d. jj uzémé. Smolenskas i$ Lie-
tuvos iSsivaduoja 1400 m. rugpjatj. Rudenj keturias savaites lietuviy kariuomené laiké apgu-
lusi Smolenska, taciau tikslo nepasieké. Nepasiseke ir 1404 m. balandZio Zygis; ir tik sudares
Racionzo taikg Vytautas ¢ia nukreipé didesnes jégas ir birzelio 26 d. uzimtas Smolenskas pri-
jungtas prie Lietuvos.

% Tévas Jokiibas — antras Vilniaus vyskupas (vyskupysté jsteigta 1388 m.) Jokiibas Plichta,
OFM, vyskupaves nuo 1399 m. geguzés 5 d. iki 1407 m. vasario 7 d. 1398 m. raste popieZiui va-
dinamas lietuviu.

% Lot. de noviter — i$ naujo, naujai.

T Lot. dux — kunigaikstis, valdovas.

2 Lot. princeps — vadovaujantis asmuo.

» Lot. divina providentia — dieviskoji apvaizda.

3 Lot. Per Deum omnipotens! — Vardan Dievo visagalio!

3 Konradas fon Jungingenas — didysis ordino magistras 1394—-1407 metais.

32 Kunce von Lichtenstein — Kunas (Kunonas) fon Lichtensteinas, didysis komandorius (kom-
taras). Sembos teiséjas iki 1392 m. vasario 3 d. Ty mety pradZioje jau dalyvauja jungtiniuose zy-
giuose su Vytauto kariuomene, buvo Ragainés komtiras. 1410 m. Zalgirio miyje, kuriame zu-
vo, vadovavo desiniajam ordino kariuomenés sparnui, stovéjusiam prie§ lenkus.

Werner von Tellingen — Verneris fon Tetingeris (Siuo metu istoriografijoje vartojama tokia
pavardés forma) nuo 1390 m. geguzés 1 d. iki liepos mén. buvo Christburgo komtaras ir vy-
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riausiasis drabuZininkas, véliau (iki 1392 m. lapkri¢io 10 d.) éjo tik ordino drabuZininko pa-
reigas. 1392 m. lapkri¢io 1 d. vietoje Engelhardo Rabés buvo paskirtas marsalu (iki 1404 rugséjo
29 d.). Vadovavo zygiams, jvairiuose dokumentuose minimas 1384-1412 m.

Johann Rumpenheim — Johanas fon Rumpenheimas, Ragainés komtaras, minimas jvairiuo-
se zygiuose (1389 m., 1392 m. ir kt.).

Burghart von Wébecke — Burkhardas (Burghardas, Burhardas) fon Vobecke, Engelsbergo
(dabar — Koprzywno Lenkijoje) komtiras, zuvo Zalgirio masyje.

Arnold von Hecker — Arnoldas fon Heckenas, to meto dokumentuose minimas kaip izdininkas.

Ulrich von Jungingen — Ulrichas fon Jungingenas, magistro Konrado fon Jungingeno jau-
nesnysis brolis. Sembos teiséjas nuo 1393 m. kovo 31 d. iki 1396 m. birzelio 16 d. Nuo 1407 m.
rugséjo 26 d. didysis magistras, zuvo Zalgirio kautynése, kur vadovavo ordino kariuomenei.

Frederik von Czolern — grafas Frydrichas fon Colerno, minimas nuo 1386 m., 1394-1396 m.
jis buvo mars$alo padéjéjas, 1396-1402 m. — didysis Dirsau teis¢jas, 1402-1407 m. — Ragainés
komtaras, 1407-1410 m. — didysis Osterodés komtaras, 1410-1412 m. — didysis Balgos komta-
ras ir Notangos teiséjas, 1412-1416 m. — didysis komtaras (pagal: Marburgietis V. Naujoji
Prasijos kronika. — Ten pat).

Sie istoriniai asmenys ir véliau yra tape literatariniais personazais, pavyzdziui, zinomo len-
ky rasytojo Henriko Senkevi¢iaus romane ,Kryziuoéiai“ (,Krzyzacy“; pirmg kartg spausdintas
Sliustruotame savaitrastyje“ (,Tygodnik Ilustrowany“) 1897-1900 m., atskira knyga pasirodé
1900 m.).

Tikétina, kad N. E. Iwanowskis §ias asmenybes nusizitréjo nuo 1882 m. Krokuvoje isleisto
Vytauto susirasinéjimy sgvado ,,Codex epistolaris Vitoldi magni ducis Lithuaniae 1376-1430“.
1404 m. rugpjucio 18 d. Ritersverderyje pasiraSytame dokumente ordino magistras laiduoja, kad
globos Vytauto Zzmong Onag, jei tik jis ankséiau uz jg mirs, ir gins jos kaip paveldétojos teises:
yLiudytojai yra visi kartu masy mieli broliai Kunas fon Lichtensteinas, didysis komtaras; Ver-
neris fon Tetingeris, vyriausiasis marsalas; Johanas fon Rumpenheimas, vyriausiasis Elbingo
ligoniy priziarétojas ir komtaras; Burghardas fon Vobecke, vyriausiasis Christburgo drabu-
zininkas ir komtaras; Arnoldas fon Heckenas, iZdininkas; Ulrichas fon Jungingenas, Balgos kom-
taras; grafas Frydrichas fon Colerno, Ragainés komtiras; ponas Johanas Ochmanas, muasy
kapelionas ir kiti didziai gerbiami Zmonés“ (,Geczuge sint die ersampnen unser liben brudre
Cuncze von Lichtenstein groskumpthur, Wernher von Tettingen obirster marschalk, Johan
Rumpenheim obirster spittler und kompthur czum Elbinge, Burghart von Wobeke obirster Tra-
ppier und kumptur zu Chistpurg, Arnolt von Hecken treszler, Ulrich von Jangingen kumptur
czur Balge, grafe Frederich von Czolrn komptur zu Rangnitte, her Johannes Ochman unser
capplan und ander vil erbar luthe; p. 105-106).

% Balga — kryZiuo¢iy 1250 m. baigta statyti (priisy piliavietés Honeda vietoje) pilis, kurios
griuvésiai dabar yra Kaliningrado srityje apie 10 km nuo sienos su Lenkija (Gronovo-Mamonovo
pasienio punkto).

3 Ragainé (nuo 1946 m. pavadinta Nemanu, Kaliningrado sritis) jsikarusi kairiame Nemu-
no krante, mazdaug 10 km j rytus nuo Tilzés (dabar — Sovetskas). Kaip prasy piliavieté (Rangite —
manoma, pavadinimas kiles nuo $alia pilies tekéjusio upelio Rango) minima jau 1275 m. Kry-
ziuoc¢iai 1289 m. jos vietoje pasistaté naujg pilj, pavadino jg Landeshute. Véliau §i ordino pilis
lotynig§kuose dokumentuose imta vadinti Raganitie, vokiSkuose — Rangnit, Rangnita, Rang-
nithe, Ragniten ir pan., lenkiskuose — Ragneta.

% Gostautas Andrius — pirmgkart minimas 1387 m. kaip Vilniaus seniiinas. Miré po 1404 m.
1398-1401 m. Krévos senitnas. Sanus Tolvaisa Gostautas minimas kartu su tévu 1401 m. sutar-
tyje, 1407 m. Vytauto dokumente. Kitas stinus Jonas Gostautas — Vilniaus vaivada 14431458 m.

Cupurna Stanislovas — pirmgkart minimas 1395 m. Vytauto donacijoje Vilniaus katedrai.
Miré 1411/12 m. 1395-1407 m. — valdovo marsalka, 1407-1411 m. — Zemés marsalka. Vienas jta-
kingiausiy Vytauto laiky didiky. 1404 m. kartu su Jonu Sungaila ir Manvydu Albertu (1396—
1423 m. Vilniaus senifinas ir vaivada; nuo 1413 m. Vytauto laikais — Breslaujos senianas) tar-
pininkavo sudarant Zemaiciy ir ordino paliauby sutartj.

Sungaila Jonas — pirmgkart minimas 1398 m. Gardino sutartyje su ordinu. Miré po 1433 m.
1398-1423 m. — Kauno senitnas, 1413-1433 m. — Traky kastelionas. Jtakingas Vytauto laiky
didikas, buvo uzmezges glaudzius rysius su ordinu (pagal: Petrauskas R. Lietuvos diduo-
mené XIV a. pab.—XV a.: sudétis, struktira, valdzia. — Vilnius: Aidai, 2003).

3% Minigaila Mykolas — pirmg kartg minimas 1387 m. Jogailos privilegijoje Vilniaus kated-
rai, miré po 1413 m. 1387-1399 m. — ASmenos senitnas, 1393 m. — Vilniaus senitnas, 1413 m. —
Vilniaus kastelionas.
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Nemira Jonas — pirmg kartg minimas 1398 m. Salyno sutartyje kaip didZiojo kunigaiks¢io
dvaro arklidininkas, paskutinj kartg — 1422 m. Melno taikos sutartyje. 1398 m. — valdovo dvaro
arklidininkas, 1412-1413 m. — Polocko vietininkas.

Gedgaudas Jurgis — pirmgkart minimas 1401 m. Vilniaus ir Lenkijos sutartyje. Miré apie
1435 m. 1401 m. — valdovo marsalka, pries 1411 m. — Kijevo vaivada, 1411-1423 m. — Podolés
senilinas, apie 1424 m. — Smolensko vietininkas, 1425-1432 — Vilniaus vaivada.

Zostautas — pirmakart sutinkamas 1398 m. Gardino sutartyje su ordinu, miré po 1404 m.
Liudijo keliuose Vytauto dokumentuose, tarp jy — 1404 m. RacionZzo taikos sutarty.

Vidiminas — $altiniuose pasirodo 1401 m. sutartyje su Lenkija, paskutinj kartg minimas
1410 m. Daznai liudijo Vytauto dokumentuose ir sutartyse, tarp ju — 1404 m. dokumente dél
Racionzo taikos punkty.

Kesgaila Valmantaitis (Mykolas) — pirmg kartg minimas 1401 m. Vilniaus sutartyje su Len-
kija. Miré apie 1449 m. 1410 m. — Ukmergés senitnas, 1412-1432, 1440 ir 1443-1449 m. —
Zemaitijos senifinas, 1413 m. — valdovo marsalka, 1444-1449 m. — Vilniaus kastelionas. Vienas
itakingiausiy Lietuvos didiky, savo politine galig iSsaugojes valdant keturiems didiesiems kuni-
gaik§¢iams (pagal: Petrauskas R. Lietuvos diduomené XIV a. pab.—XV a.: sudétis, struk-
tara, valdzia.

Visi ¢ia minimi lietuviy didikai i$ tiesy figiiruoja 1404 m. Vytauto rastuose, pavyzdziui, rug-
pjacio 17 d. Kaune pasiras§ytame dokumente teigiama, kad Vytautas pripazjsta RacionZo ramy-
bés susitarimg, pagal kurj negali priiminéti j savo krastg ordino ¢inéininky, tadiau jis galios tik
desimt mety: ,Sie dalykai yra liudijimas miisy gerbiamo tévo Jokiibo, Vilniaus vyskupo, ir e
paraai miisy bajory: Mingaila, Bratosa, Gostautas, Manvydas, Cupurna, Nemira, Astikas, Sun-
gaila, Gedgaudas, Zostautas, Vidiminas, Kesgaila ir kity galinéiy liudyti #moniy“ (,Dezir dinge
zint geczuk der erwirdige pater Jacobus bischof czur Wille unde deze nochgeschrebene unser
baioren: Myngail, Brathoscha, Gastold, Monowid, Chzwpurna, Nemerza, Astyk, Sungail, Gedi-
golt, Zastold, Wydymen, Kynsgail unde fel andirr geczugwirdiger lewthe); kitame tos dienos
dokumente Vytautas leidzia ordinui Nevézio pakrantése statyti malanus: ,,Siuos dalykus apie
ivyki mes, taip pat Vilniaus vyskupas ponas Jokabas ir kiti masy bajorai su jy vardais §j laiska
skaité[m), taigi pasiraSoma: Minigaila, Bratosa, Manvydas, Gostautas, Cupurna, Nemira, Asti-
kas, Sungaila, Zostautas, Kesgaila ir kt.“ (,Desir dinge czu geczewknis haben wir auch den
bischof von der Wille herrn Jacob und andern unsern baioren mit eren namen in desin briff
losen schreiben alzo: Myngail, Brathoscha, Monywid, Gastold, Sczupurna, Nemerza, Astik, Sun-
gayl, Szastold, Kynzgeil etc.“); treiajame Vytautas Zada visokeriopg pagalbg ordinui pries jo
priesus, ¢ia vel jrasyti minéti didikai (Codex epistolaris Vitoldi magni ducis Lithuaniae 1376-
1430. — Cracoviae, 1882. — P. 103-104).

% Hermanas fon Ryzenbauchas (Herman von Riesenbauch) pazodZiui i$ vok. kalbos — Her-
manas Storapilvis.

3 Vestfalija — istorinis regionas dabartinéje Vokietijoje, apytikriai tarp Reino ir Vézerio upiy.
XII-XVIII a. ¢ia buvo susiformavusi Vestfalijos kunigaikstyste.

% Romnai — miestas dabartinés Ukrainos $iauréje, Sulos ir Romenos upiy santakoje.

0 Vok. Wunderbar! — Nuostabu!

1 Vok. Gib acht! — Saugokis!

2 Vok. Halt! — Stot!

3 Lot. Pater noster... Ave Maria... — Téve misy... Sveika Marija...

* Vok. Donner Wetter! — Po perkiinais!

% Vok. Gott im Himmel! — Dieve danguje!

46 Gasparas Jézefas Hipolitas Cegielskis (1813-1868) — lenky filologas, pramonininkas,
spaudos darbuotojas, politikas ir visuomenininkas, pirmojo lenky dienrasé¢io ,Lenkijos laik-
rastis“ (,Gazeta Polska“, 1848) jkaréjas.
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HANS CARL ARTMANN
Neuzgimusi zinia. 90 sapnuy

IS vokie€iy k. verté GyTis NORvILAS

32

Sapne - taip ir ne kitaip. Kazkoks ypata jeina pro duris, stovi, pakelia
rankgq, stebek: kairej rankoj — gyvas balandis, taikos, meiles, skaistybes,
tikeéjimo grazesne ateitimi, simbolis. Stebek: desiné Smurksteli | vidine
Svarko kisene, istraukia stambaus kalibro revolverj, pareikalauja pinigy,
aukso, vel pinigy, ir kaip dera storZieviui pagrasina atiduoti be skrupuly.
Ir kq tai turety reiksti? — visai pagristas klausimas $ig geguzes trisdesimt
antrosios naktj.

33

Trisdesimt trys — grazus apkanus skaicius, sapnuodamas regi jj trikcéiojant
netiketai atsiradusiame kino ekrane, tai neabejotinas Zenklas — kerinciy
dvyniy gali biit suvedZiotas, tiesa, todel nevalia leisti, kad §is susivyty ir
kitq rytq iSspisty geltonomis tulpemis, pasimovusiom ant vienintelio koto.

34

Ir vél pas eskimus — tu tupi lednamyje, kampe Salia landos. Ir kas gi
Smurksteli vidun? Tu pats. Ir kg ¢ia veikia tavo kitas as$? Jis vaitodamas
be perstojo replioja Zeme, colis po colio, colis po colio, vis labiau jsiaudrin-
damas sukiojasi Sioje Siltoje Zuvy taukais trenkiancioje Ziemos irstvoje,

Hansas Carlas Artmannas (1921-2000) - austry poetas, prozininkas, performansi-
ninkas, poliglotas, vertéjas, avangardinés ,Vienos grupés” jkaréjas, anti-PEN klubo narys. I$-
leido ploksteliy, poezijos, prozos rinkiniy.

1967 m. pasirodziusi ,Neuzgimusi zinia. 90 sapny“ (,Grinverschlossene Botschaft. 90
Traume®) yra viena zymiausiy H. C. Artmanno knygy. Ja sudaro devyniasdeSimties daliy sap-
nininkas, konstruojamas pagal Austrijos seny tradicijy 90 skaiciy loto zaidima (jteisintas XVIII a.
nija, makabrika, vaikiSkas primityvizmas, pokstas - tai artmaniSkojo poezijos pasaulio segmen-
tai.
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kiek véliau tu suvoki — kodeél visa tai: migis, o kailiy migis irstvos gilu-
maoje, jame guli iSsirengusi grazuole, tavasis a$ palengva jslivogia pas
Ja, sugurgzda kailiai, ji nuduoda mieganti, o tavo kitas as po dejoniy ir
bejegystes akimirky galop tg groZybe randa, jg uzgula, netveria noru j jg
pasinerti: pirma lig keliy, po to lig puses, tuomet lig krutines, iki kaklo —
o tada SaiZiai klykdamas visas pasineria | alsuojanciq grynos mesos
Jirg — paZadina visus miegojusius, tu pastebi, kad tapai nematomu, metiesi
lauk | menulio ir ruoniy Seseliy teatrq, sprunki j atvirg jiurg, trisdeSimt
keturias mylias j atvirg jurq, kol pasieki apsnigtq atokvepio krantq.

35

Jei sapne tave nutveria kazkokia ranka (ir tikrai ne kas kitas, o ranka),
Ji Smurksteléjo i$ angliy sandeliuko, kaZkoks balsas, kurio tu baiminais
visq gyvenima, tau j ausj susnibzda: Pagaliau tave pri¢iupau. Dabar tu
mano... Bar$ka pienveZiai, vograuja kiemsargiai, burkuoja karveliai,
kliuksena nutekamieji vandenys, o i$ metro sachty kyla silto asfalto garas —
tuomet skaiciuok iki trisdesimt penkiy, nes §j karta tik taip sékmeé liks
tau istikima.

36

Kaip koks seny laiky Serloko Holmso maniery detektyvas tu iSeini j
vieSumgq pasipuikuoti, grei¢iausiai tai Lenino aikste, tavo veltine kepure
apejus amalais, Sio ankstyvo rytmecio dangus ne maziau Zalsvas nei tavo
kepures puoSmenos; bet kas tau jtaise S puosny vainikq, nuo ko jis, kaip
tai nutiko? Guléjo is ketvirto auksto pro langq iSmesti nudobty balandZiy
kiinai ir pazertos juodos laikrodZiy rodykles, jos leidosi it plunksnos ar
bejegiai lapai besnieges Ziemos ryto tyloj. Is Svarutélio deklo tu issitrauki
didinamayjj stiklg, apZiiari atviras tviskandéiy paukscéiy Zaizdas, skaic¢iuoji
pabirusias rodykles, jos tiksliai trisdesimt SeSios, surenki jas | mazq krivele
ir ieSkai ry$io tarp nudobty balandZiy, laiko, skaiciaus ir amaly vainiko.

37

Saugokis, kad | tavo sapng nejsisukty Zqsis, bet jei vis delto jsibrove, tai
tu jai pastatyk Sampano, o pats gurksnok vandeny, tuomet nuo menkiausio
poksteléjimo ji sprogs, o jos isvirte viduriai iSsiraitys skai¢iumi trisdeSimt
septyni, kuriuos tu, jei megsti didelius pinigus, privalai teksti loterinin-
kams ant stalo.

38

Jei sapnuoji Kalahary, tu jo niekad nemates, o kaipgi, tu raitas joji opaly
atskaly atslaitemis, liaty Snopavimas lyg silkines smelio veliavos bloskia
tave Zemen, dangaus melsvas Svinas tarp marskiniy apykakles ir skry-
beles eda sprandq, Siaurej, horizonte, nudunda hotentoty fejos Morganos
traukinys, girdi Saizy veriantj garsq, pratisg Svilpesj, Siurpas nusirita

o
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tavo stuburkaulio ranteliais, i§ dygliakrimiy ir jkaitusiy deimanty
isnyra Sautuvo vamzdis, uz jo nematai jokiy akiy, tai vyksta trisdeSimt
astuntaisiais, o kai tu po dvidesimt astuoneriy mety, pakirsti i§ miego, tavo
langas jau aptrauktas voratinkliy Sydu, tavo namai virte mirusiy, musiy,
prieglauda, o tavo lova — suradijusiu, pelésiais apéjusiu griozdu.

39

Sapne tau pasirodo kaZkoks ypata ir sako: Jasy zmonos ragai perdém
ilgi, juk nesioti nepatogu! Ir stai sapnuodamas suvoki, kad esi vedes tris-
desimt devyneriy mety gerai issilaikiusig ZieZulg, kaZkokiq susitraukusiq
bobse, kuri ¢iulpia tavo kaulus ir éirskina smegenis.

40

Jei sapnuoji — esi hiacintas savo mylimaojo sode, $is peni tave savo asaromis,
tavo Zavesio akivaizdoje raso laiskus, neatplesti vel grizta atgal, nereikia
pamirsti, kad juos siuncia tau, o tu dingusi kaip i vandenj, niekas net
nenutuokia apie tavo zaliuojant] pavidala, juos uzkasa aplink tave,
palieka tranyti juodoj sodo Zemej, visi mélynu rasalu rasyti ZodZiai kaupiasi
tavo Sakniagumby, istryksta j orq, o tavo augalo kiinas, 15 cm dydzio,
skrieja dangun, nejtikétinai greitai, keturiasdesimt dieny, ir keturiasdesimt
nakty tu sklandai vir§ sodo — savo mylimojo, kuris jame pasikars, tu
viskg regési ir niekuo negalési padéti.

41

Jei sapnuoji, kad esi turkas, o pusmenulis — tavo liapine armonikele,
kipariso Sakele — tavo usai, tavo papirosy kandikliai — minaretai, tavo
mazylio sinaus barskutis — tai apelsinmedis, tavo moteris — Seselis ant
viesnamio sienos, o tavo broliai — septyni Stviai ryto migloj, ranka priesingoj
Svarko kisenej — tavo stiprioji galiine, milZiniskas tabako lapas - tai tavo
pilvapleve, Tuniso ilgesys — tavo vidinis regejimas, tu turi keturiasdesimt
vieng seserj, kiekviena i$ jy — ampule, kupina roZiy aliejaus, o tavo kelio
girnele — Zvilgantis safyras, — tai trinktelk stikliukus | safyrq, sudauzyk
ampules, Tuniso ilgesiu pasidalyk su draugais, didelj tabako lapg isda-
lyk tiems, kuriems jo reikia, iSplesk rankq i$ priesingos Svarko kisenes,
ryto migloj iSpyskink septynis stvius, jais apvaisink Seselj ant vieSnamio
sienos, mojuok apelsinmedZiu su visom $aknim, su juo Sok gatveje, Saudyk
minaretais it strelemis i$ lanko, kiparisus pamerk | savo moters pieng ir
pusmenuliu uzgrok, atitinkamai galima stryk¢ioti arba ne, pirmg tau
dingteléjusig melodijg.

42

Jei susapnavai i$ mirusiyjy prisikelusy Hitlerj, nuo kostiumo Sepeciu
valant] puvesius, ir visa tai vyksta keturiasdesimt antrojoje gatvéje, tai
prisiversk pabusti, atsikelk, iSsivalyk dantis ir istark savo Zmonai: mano
brangioji, koks Zavus rytas, tac¢iau kg tik sapnavau ko$marg.

o

71

90 sapny

zgimusi zZinia.

~

Hans CARL ARTMANN. Neu



2008. 11.gxd 2008.10.29 14:09 Page 72 $

72

43

Jei sapnuoji pamirstus skecius (melynus, violetinius, jiros Zalsvumo), jie
pranasauja sausringq vasarq, taip pat ir skaiéiy keturiasdesimt tris,
kurj privalai prisiminti birZelio vakarais artinantis audrai. Be to, skai¢iuok
visas pro tave praplaukiancias gulbes, keturiasdesimt trecigjg nugalabyk,
Jjos aitrioje tulZyje rasi reto dydZio perlq. Su juo virsi nematomu.

44

Jei sapnuoji eiling niekuo neissiskiriantj sapnq: sapnuoji suoliukus parke,
Zvirblius ar besikuzdancias nasleles, puskuojancius ratinius garlaivius,
tai Sok ant dviracio, aplink savo namq apsuk keturiasdesimt keturis
ratus, o paskui Siausk pas savo loterininkq.

45

Sapnas, kuris jvaro tau Siek tiek baimes, vertas keturiasdesimt penkiy,.
Sapne tau neduoda ramybes raguotas avinas, tilindZiuoja skambalais,
kurie jpinti jam | kail, strikineja it besitreniruojantis boksininkas, nas-
ruose nukgsta koja, ant jos stirkso dar ir batas, dirscioja | tave trimis
akimis, uzuot keturiomis, tuomet Zaisdamas loto statyk anksciau mine-
tuosius keturiasdesimt penkis.

46

Jei sapnuoji, kad sedi pas tatuiruociy meistrq, $is ant istiesto delno tau
iStatuiruoja lektuvo bilietq - falsifikatq, su juo skrendi | Grenlandijg, o
pastoriaus Zmona namuose viena, ji pasitinka tave vienais apatiniais, ji
Jaunute, kvepia mairinu, pievos pilnos vedryny, lange ménuo, ¢eZa uZuo-
laidos, lova jau paklota — labanaktis, pons klebone, sniego né kvapo,
rogés né i§ vietos — keturiasdesimt Sesis kartus tu patenkini pastoriaus
Zmong, na, jei taip — Siuo tauriu skaic¢iumi pasinaudojai kaip reikiant!

47

Jei vieng vasaros dienq sapnuoji — tu vis dvejoji priimti kankinantj
sprendimq — privalai i$sirinkti vieng i$ dviejy beprotnamiy, tuomet j upe
mesk monetq.: jei jq atgal atnes vezlys, rinkis pirmaqyji, jei atplukdys Zuvis,
rinkis antrqjj. Bet upé privalo buti Zambezes ir reiskia keturiasdesimt
septynis. Ta kebekné su beprotnamiais turéty iSsispresti. Sekme nusi-
Sypsos vidurdien;.

48

JuodaodZio sapnas — visai kas kita, nei sapnas baltojo ar geltonodZio.
Taigi sapne dabar esi juodis, Siame sapne pasineri j kitg sapng, iSeina
toks sapnas sapne, ir dabar jau sapnuoji esqs baltaodziu arba gelton-
odZiu, jei sukurstysi revoliucijg juodyjy naudai, bus taip: tave suima ir
i$siveda su antrankiais, baltasis ar geltonodis premjerministras
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apSaukia tave Sunsnukiu, nuo galvos numusa skrybele, del to tu
atsipeikeji ir griZti | pirmaji sapng, tiesiog persoki kaip is vieno sodo |
gretimq, Siame sapne nepaprastai bodiesi savo tamsaus gymio, todel
ryztiesi nusidirti odg ir uZsitempti baltq ar gelsvg - tokiu atveju kitq
rytq savo lovoje uZtiksi i$ susiraukslejusios juodZio odos susivijusy vel-
niaizin kokj keturiasdesimt astuonis, o tai neabejotinas Zenklas, kad
ateis laikas laimes asaroms.

49

Jei sapnuoji $lykscig sukriosusiq ragang, kuri savo nutjsusias kritis —
Jjos jai lig streny ir kliudo ¢irskinti kepsnius — paveréia stangriomis ir
Jaunatviskomis, tuomet ant keturiasdesimt devyniy gali pastatyti namus
ir bokstus, juos iSnuomosi turéiams ir galesi megautis lengvai uZkaltais
pinigeliais.

50

Jei sapnuoji esqgs bordelio klientas, su cilindru ir apsiaustu, akyje —
spingsintis monoklis, po pazastimi — lazdele, tave pasitinka Zavis $il-
kais apsigobe skeletai, su tiuliais, kiekvienas jy — jstabios merginos, jos
sidabro padekluose tau patiekia savo buvusiq mésq, ¢ia ir pacirskintos
kratys, ir Sviesiai rozines Slaunys, ir apvalainos rankos, virta pilvo meésa
gabaleliais su Sparagy garnyru, jvairiausiais budais ant grilio kepti uz-
pakaliukai, cukruotos lapos ir Svelniai paskrudinti pirstai, o po gaubtu
slapciausiy skanesty gardus farsas — kad ir kaip damos pirsty, prie ty
gerybiy neprisiliesk, issitrauk pistoletq ir pyskink j salone kabancias
penkiasdesimt dujiniy lempy, nepraleisk ne vienos — tuomet visi skeletai
apsimeésuos ir naktis nenueis Suniui ant uodegos.

51

Naujyjy mety rytg (sapne) is tavo kairio bato isSoka kipSelis ir taves
klausia, kur tu paslepei jo laimes Zvaigzde, o tu suki galvg: Apie kokig
laimeés zZvaigzde Cia paisto Sis netizauga? Po kiek laiko tu jam atkerti: AS
neturiu jokios jusy laimeés zvaigzdés, bet jei norit, prasom, galit apieskoti
buta... Galiausiai jis nubidzena prie dar miegancios tavo Zmonos lovos
ir dZiaugsmingai susSunka: Bet juk ji ¢ia! O tu: Miegancio nevalia za-
dinti prie$ laikg; juo labiau laimés Zvaigzdeés... O nykstukas atsako:
Gerai, tuomet trumpam pasinaudosiu jos plauky suktukais... Ir vieng
po kito ima juos ir suka savo ilgg barzdg — tuomet skaiciuok iki pen-
kiasdesimtojo, o jam sukant penkiasdesimt pirmaji, iSspirk jj pro duris —
tq akimirkq jj apleis pasakiskos galios, bus bejegis it vaikas, o savo
Zmong turetum iSsaugoti.

52

Jaunas kraujais apsipyles revoliucionierius pasibeldzia j tavo namus, jis
suzeistas, jj medZioja. Jei sapne tave apims gailestis — jj priimsi, paslep-
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si palepeje, slaugysi, na, taciau naujy ginkly jam neparipinsi. Tavo
dukra (sapne) ji jsimyles, visq menesj be tavo Zinios kartu su juo miegos,
vienatine tavo dukra po devyniy menesiy pagimdys automatq, o pribu-
veja tave ir tavo dukrg jskys...

Bet jei tu be jokio gailesc¢io jaunuoliui atkirsi: O jus eikite pas mano
kaimyng, pas jj daugiau vietos ir, be to, tokiems kaip tu prijaudia...
tuomet sapnas pasisuks visai kita vaga:

Jaunasis revoliucionierius vargais negalais iskeblins is tavo namy pas
kaimynq, Salia paliks didelj kraujo klang, | ji nusileis galybe varny, o
Zmoneés pamanys: Tai nejtikétinas dalykas — reikia bégti j policijg ir
duoti zinig... Ateis slaptosios tarnybos vyrukai ir paklaus taves: 1§ kur
¢ia? Tu ieskosi Zodziy kisenése, tave talZys tol, kol akyse prades staipytis
kibirksciuojantis beviltiskas skaicius penkiasde$imt du!

53

Jei sapnuoji — vasaros vakarg, besislaistydamas, Siaip sau, atsitiktinai,
uzeini j vaskiniy figury muziejy, kilimais sklendi i$ salés | sale, paskutine-
Je isvysti pats save penkiasde$imt trijose savo praéjusio ir busimo gyve-
nimo situacijose, dZiugiose ir nedekingose, — tai padek visas kertes ir
spruk is$ Sios keistos vietos, tik neprileisk | kelnes, kai gaisriniy sirenos
suskaldys tylg.

54

Jei sapnuoji — tu skesti, kaZkokia Zuvis laiko tave sugniauZusi herku-
liskomis rankomis ir tisia | savo drégmes karalyste, bet tu tobulai tam
pasirenges, normaliai kvepuoji, lyg dar tysotum po Zydinéiu dangaus
katileliu’, o ne tarp besirangandiy vandenZoliy ir mirguliuojandiy saules
spinduliy palaiky, atsiveria milzinisko povandeninio paukséiy narvo
durys, pro kurias tave jbruka ta keista rankuota zZuvis, i$ pakulniy tau
prastkala sparnai, bet visai ne paukscio, o it Merkurijaus (¢ia jau apstu
tavo padermes padary), tarp naujy paZjstamy suki pirmuosius savo
ratus, — istverk naktj, pasinaudok jos klaikiais Seséliais, uzsklestose
duryse i$ kairés susirask penkiasdesimt ketvirtajj groty virbg, jis neat-
laikys ir niekas tau nebesukliudys isropoti | isSganingqjg papliadimio
kaitrq.

55

Iki pat piety sapnuoji Venesuelg, tau regis — maudaisi gréesmingose
lagiinose, tave stebi papiginiai paukscéiai, stoja audros sienos, pasipila
karveliy kiausiniy dydZio lasai, kiekviengkart, kai tu prunksteledamas
iSnyri pavirsiun, pirstais susvilpia indenai, po kiek laiko tu pastebi, kad
nusvilpti tavo drabuZiai ir ginklai (jie dar kq tik guléjo ¢ia pat ant kran-
to), tu islendi i$ vandens, prisidengi dideliu lapu lyg skrybéle ir nuogas

! Laukiné ir darZeliy gélé varpelio pavidalo Ziedais (Campanula).
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keblini | kaimq pasiskysti kasikui’... Senor, ir kg pasakysi, maudziausi,
1 mane stebeilijosi pauksciai, stojo audros sienos, pasipylé karveliy
kiausiniy dydzio lasai, o kiekvieng kartg, kai prunksteledamas i$nir-
davau pavirsiun, susikiSe pirstus susvilpdavo indénai — netekau drabu-
7ziy, kuriuos buvau nusivilkes, dirzo, macetes, karabino su visais Saud-
menimis! tas vadeiva tau j Zmonas (sapne) pasiiilys savo graZiausiq duk-
ter], o kraicio — penkiasdesimt penkis amerikietiskus Zalius.

56

Jei sapnuoji — i§ smakro tau iSauga utelem aptekusi mandarino barzda,
§i — 56 centimetry ilgio, i$ 56 paskiry, Seriy, o joje jsitaisiusios 56 Sviesiai
violetines uteles — tai dZiaukis, tau nuskilo, nes kinai tokiom susimetu-
siom aplinkybem tokj penkiasdesimt SeSiy tripletq laiko ypatingu Zenk-
lu.

57

Didingi sapny juykiai, konservatyvis, vagantiski: apie pasiSovelius, di-
dingus skrydzius ar skrydzZiy uZmacdias, nutriktgalviskus Zygius | erd-
ves, laivy katastrofas. Jei sapnuoji besimetancius plunksnakocius, rastq,
suskaldytq laikrodzio stiklel}, jei sapnuoji upes, klaikiai didelius tiltus,
ispudingus lietaus rezervuarus, ant trosy kabamuosius greitkelius, kel-
tuvy procesijas, jei sapnuoji banginius...

Kiekvienas toks tinkamu latku susapnuotas sapnas reiskia penkias-
desimt septynis.

58

Kitas sapnas apie indénus. Tu pleveni ore su parasiutu virs kaimo lis-
nos, prasmunki pro lasnos stogq, $is — i$ lapy ir Zaby, klesteli j vadeivos
dukters guolj! Riksmas, iSgqstis, minia su deglais ir ginklais. Zeberklai,
Saudymo vamzdZiai...

O kg tu gali pasakyti? — Berk visus tau Zinomus penkiasdesimt aStuonis
aravaky’ kalbos ZodZius. Ir tu nieko negali i$stenéti, iSspaustum bent
kazkq panasaus §: Ja, japu, japuruima, japuruimaka ir t. t., ir t. t. Nu-
skambety it tikras jaunystés Saltinio ¢iurlenimas, nuaidety, it pauksciy
trele skaidriais rasos laseliais, jei galima taip pasakyti.

59

Nearfininkai sapnuose neretai uZgroja fortepijonais, nesioja (sapne)
stiprius akinius, tyliai diskretiskai koséioja, svai€ioja apie kaimiskg org
ir Svieziai suartus dirvonus. Jei po virtinés sapny tave istikty panasus
sapnas, tokiu atveju su penkiasdesimt devyniais tau nevertéty net
prasideti.

2 Centrinéje Amerikoje ir Vest Indijoje — indény giminés arba kaimo vyresnysis (seniiinas).
% Aravakai — Piety Amerikos indény tauty grupé.
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60

Jei sapnuoji, kad fajetonu dardi | Drakulos pilj ir ketini uzbegt uz akiy
siaubingai nelaimei, prie taves prisiplaka dar kazkoks supermenas, ku-
ris irgi troksta padaryt galg neteisybei ir (Drakulos begaliniam dziaugs-
mui) jis abu ryztingai leidZiates | keliq, o naktj, budedami, jis abu susi-
dauZiate galvomis ir dar taip baisiai, jog garsas nuaidi tamsiais kori-
doriais, grafas pakirsta i$ gilaus miego, Zaibiskai suvokia — kas ir kaip,
nuo jo piktdzZiugisko juoko jusy kraujas akimirksniu sustingsta j ledq,
tuomet tai tikrai apvalus SesSiasdesimt.

61

Jei sapnuoji kazkokj galvijg su dvidesimt vienu kojos pirstu bei ketu-
riasdesimcia patranky, jis artinasi prie taves ir reikalauja, kad ji paten-
kintum, o tu jam esi isties skolingas, — tai nesilauzyk ir suteik jam tq
malonuma, o pabudes kaip galima greidiau statyk loto ant skaidiaus
SeSiasdesimt vienas, jis — neabejotinas tavo Sansas.

62

Jei tau prisisapnavo ¢ekoslovakas su trisdesimt vienu auksiniu dantimi,
Jis persikabaroja per kazkokiq Zaliai nudaZytq tvorg ir, nepaisant to,
nesusipleso kelniy uzpakalio ir vizgindamas uodegq mikliai pasprunka
nuo jj persekiojanciy Suny, jvirsta | kaZkokj barq, apsitvarko kostiumag,
keliskart susiverZia kaklaraisty ir papraso dvigubg gryno viskio, — skaiciy
loto Zaibiskai statyk ant SeSiasdeSimt dviejy, nors, tiesa, loterininkas
turety biti vardu, prasidedanciu raide K.

63

Jel sapnavai, kad $is sapnininkas Broceliandes* miske pavirto milzinisku
apsamanojusiu rieduliu, o prie jo sukniubo Tristanas ir Izolda, ir abu
kaipmat atsipeikéjo i§ beprotiskos meilés kvaitulio — su soixanteettrois®
pasiysk juos | artimiausiq loterijy taskaq, jie islos turtelio ir juo nesini gris
I minétq miskq, | ankstesne vietq. Taigi, pasiversk balta paukste, gundyk
Juos meduoliais, juiliok § trobele, pasiversk ragana, Tristanqg iskepk, Izoldg
iSvirk, ir pabusk, visas nusiplitkes, su visu jy islostu geriu po pagalve.

Versta is:
Artmann Hans Carl. GRUNVERSCHLOSSENE BOTSCHAFT. 90 TRAUME.
Residenz Verlag, 1967

* Neegzistuojantis miskas Bretanéje, susijes su kelty mitologija. Realus Broceliandés mis-

kas, o tiksliau — jo prototipas, Penpono (Paimpont) miskas, yra 30 km. nuo Reno miesto.

% Su 3esiasdesimtirtrim (pranc.). Cia soixante et trois raSoma vienu ZodZiu.
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ALGIS KALEDA

Praeities dabartis

Lietuviy istorinio diskurso transformacijos

...Kalbant apie laiko slinktj, teisingiau buty sakyti taip: yra trys
laikai — praeities dabartis, dabarties dabartis ir ateities dabartis...

Sv. Augustinas

I

Istoriné tematika lietuviy literataroje — nuolatinis kultarinés sgmonés dé-
muo, vienais tautos gyvavimo tarpsniais labai intensyvus, kitais — sulékstéjes,
schematigkas, paveiktas deformuojanciy ideologemy. Tai neabejotinai taip pat
yra vienas i§ esmingyjy idéjy ir topikos klody, itin glaudZiai susijes su batimi
tautos, daznai jautusios grésme savo egzistencijai. Literattrines istorijos inter-
pretacijas (ir ne tik literatarines) labai dideliu laipsniu determinuoja jvairios
politinio-visuomeninio gyvenimo aplinkybés; antra vertus, istorinés tematikos
manifestacijos groziniuose tekstuose bene sugestyviausiai jprasmina, iSreiskia
nacionalizmo-tautiSkumo—patriotiskumo idéjas.

Istorinj diskursa, kaip, regis, joki kitg, aizo nuolatinés jtampos: tarp kolekty-
vinés ir individualios sgmoneés, tarp faktografinio objektyvizmo ir literatirinés
fikcijos, tarp siekiamybés objektyviai rekonstruoti praeitj ir nei§vengiamos sub-
Jektyvios projekcijos, tarp savo ir svetimo, tarp sociumo lakes¢iy ir karéjo laisves.
Lietuvos geopolitiné padétis per ilgus amzius skatino rezistencines-kontesta-
cines nuostatas prie§ militarinj pavojy savo valstybingumui ir pries kity civi-
lizaciniy vertybiy spaudimg savoms kultiirinéms orientacijoms. Batis tarp Ryty
(rusy, kity rytiniy slavy) ir Vakary (lenky, germany) — nuolatinis lietuviy sgmo-
neés topas, iSugdytas nuo viduramziy ir kone permanentiskai, su jvairiomis va-
riacijomis tesiamas iki masy dieny. Iki Siuolaikinio etapo — jo pradzig sglygiskai
Zymi 1990 m. data, Nepriklausomybés atkarimas — buvo nueitas ilgas istoriniy
nuostaty manifestavimo ir transformacijy kelias.

Istorinio diskurso patirtis klosteési per ilgg laikotarpj, pradedant folkloro k-
riniais ir Lietuvos metrasciais; formuojantis profesionaliajai literatarai didele
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reikSme jgavo Vilniaus romantizmo mokykla (Adamas Mickiewiczius, Juliuszas
Stowackis, Wtadystawas Syrokomla, Jézefas Ignacy Kraszewskis ir kt.). Tuo lai-
kotarpiu, pakilus naujojo tautinio atgimimo bangai ir siekiant atkurti nuo 1795 m.
sunaikintg ir Rusijos bei Prusijos pavergtg Lietuvos valstybe, lietuviy kultariné-
je samoneéje buvo issiugdytas ir jtvirtintas nostalgiSskas mitas apie herojiskus
praeities laikus, didingus tauriy protéviy zZygius. IS to laikotarpio atéjo patrio-
tizmo manifestas, jog Lietuva — didvyriy Zemé ir jos stinis savo stiprybe turi
semtis i§ praeities (Vinco Kudirkos Tautiskos giesmés, véliau tapusios valstybi-
niu himnu, parafrazé). Pirmasis lietuviy istorinis romanas, Vinco Pietario ,,Algi-
mantas“ (1904), taip pat skirtas heroji§kai praeiéiai vaizduoti, jnirtingoms ir
kupinoms klasty XIII a. lietuviy kovoms su slavais. I8kilus rasytojas ir kritikas
Balys Sruoga dar 1935 m. rasé: ,,Praeitj i§ pasakos padaryti realybe — istorijos ir
jo pagalbiniy moksly uzdavinys. Bet padaryti jg savg ir mylimg — tai jau dailio-
sios literattiros reikalas ir pareiga“l. Tokia nuostata tapo imperatyvi daugeliui
lietuviy autoriy, kurie sieké meninémis priemonémis kuo sugestyviau atkurti
praeities jvykius, panaudoti juos dabarties kontekstui.

XIX a.—XX a. pr. literattroje suformuota pusiau mitografiné Lietuvos istorijos
vizija tapo turtingiausiu, mazne imperatyviu temy, motyvy ir jvaizdziy reper-
tuaru, kurio poveikio negaléjo ir negali iSvengti véliau kare autoriai. Tad batina
bent trumpu zvilgsniu atsigrezti j istoriniy Zanry raida.

Gausig ir labai Sakotg medZiagg redukavus iki badingiausiyjy pjaviy, galima
nubrézti supaprastintg XX a. istorinio diskurso transformacijy diachronine tra-
jektorijg. Ji ganétinai glaudziai siejasi su bendrosiomis socialinio-politinio pro-
ceso tendencijomis ir atspindi nacijos bei valstybeés likimo peripetijas. Propedeu-
tiniais-metodologiniais sumetimais glaustai apzvelgsime pagrindinius, mtsy ma-
nymu, lietuviy istorinio diskurso raidos kontarus ir, paryskine bendrgjj parali-
teratariniy veiksniy kontekstg, tolimesnése teksto dalyse susitelksime j kai ku-
rias budingas konkrec¢ias manifestacijas.

Tarpukario laikotarpis. Po 1918 m. (Lietuvos valstybés atkarimo data) anks-
¢iau vyravusj romantiSka apoteoziskg istorizmg ilgainiui keicia skvarbesnis,
analitiSkesnis praeities reflektavimas, net bandymai demontuoti patriotinius
mitus. Badinga, jog lietuviskojo avangardo karéjai, futuristai ir ekspresionistai,
susibare apie leidinj ,Keturi véjai“ (1924-1928) ir apie savo véliavnesj Kazj Bin-
kj, pirmiausia ryztingai sieké atsiriboti nuo sentimentalaus romantiskojo patrio-
tizmo tradicijy ir deklaravo neigiantys pagrindinio tos tradicijos atstovo Mairo-
nio kiirybines nuostatas. Kita vertus, istorinio mgstymo paradigma tarsi Sako-
jasi, ji reiSkiama naudojant platesnj retorikos ir ideologemy repertuarg, beveik
visy zanry ir diskursy priemonémis, dazniausiai — dramos bei epikos kalba. Tuo
periodu pasirodé per trisdeSimt istoriniy romany, o vaisingiausieji i§ jy buvo
1936-1938 m., kai i8éjo aStuoni $io Zanro kiiriniai?. Diskurso strategijos juose
dazniausiai tiesiaeigés, suteikiancios nedaug galimybiy terptis adresato
nuomonei ir vertinimams. Pazymeétinas ir gana rysSkus aksiologinis pokytis.

Anot Zymaus lietuviy emigracijos literatarologo Broniaus Vaskelio, ,iki nepri-
klausomybés atgavimo (1918 m. — A. K.) kovoje prie$ rusus dél tautos laisvés
Lietuvos praeitis buvo pagrindinis lietuviskosios karybos ir patriotizmo Saltinis.
Todél nenuostabu, kad dramos srityje beveik be iSimties vyravo istoriné drama.

1Sruoga B. Istoriné teisybé dailiojoj literattiroj // Istorinés prozos byla. — Vilnius: Vaga,
1988. - P. 67.
2Vilitinas G. Lietuviy istorinis romanas. — Vilnius: Mokslas, 1992. — P. 51.
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Atgavus nepriklausomybe, dramaturgo uzduotis pasikeité: iki §iol buves motto —
Skovoti“, keitesi i ,kurti®, t. y. kurti tautine kultarg“, tauting dramg, tautinj
teatrg. To meto spaudoje imta svarstyti, kas sudaro tautiSkuma, kokie yra lietu-
vio bido bei lietuvio dvasios bruozai, kas turéty bati laisvo lietuvio kelrodziai ir
jkvépimo Saltiniai*®. Siy, kreacionistiniy, tiksly vedini, naujieji Lietuvos intelek-
tualai (leide Zurnalg ,Naujoji Romuva®, 1931-1940, sieké integruoti tautiSkumo
problematikg j modernigjg Vakary kultara.

Greta $iy nuostaty labai aktyviai buvo jtvirtinami, plétojami jau susiforma-
ve, taip pat — kuriami ir diegiami nauji mitiniai vaizdiniai apie herojiskg praeitj,
nacionalinj savitumg, tautinj charakterj. Pirmiausia, Zinoma, mokymo jstaigose,
publicistikoje, istoriografiniuose veikaluose, tac¢iau dideliausig reik§me Siuo at-
zvilgiu turéjo literatara, menas. Siekiant iSkelti garbingg tautos istorijg buvo
iSnaudojamos jvairios progos, pretekstai ir galimybés, beje, valstybiniu lygme-
niu. Organizuojami literatariniai konkursai, Sventeés, rengiami projektai, — Sitaip
buvo glorifikuojama Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés didybe, mobilizuoja-
mas tautinis judéjimas dél lenky uzgrobtos sostinés Vilniaus, begal aukstinamas
Lietuvos istoriniy valdovy indélis. I8skirtinis pavyzdys — didZiojo kunigaikséio
Vytauto kultas, virSane pasiekes 1930 m. §venciant 500-gsias jo mirties metines.

Antrojo pasaulinio karo ir pokario rezistenciniy kovy metais istorinis diskur-
sas kone be iSlygy traktuojamas utilitariskai, kaip politiniy grumtyniy priemo-
né. Ryskiausia skirties riba, vaizduojant praeitj dabartyje, buvo tarp savo ir prie-
So. Literatai, remiantys Lietuvos sovietizacijg ir komunizavimg, patriotinius mi-
tus, romantiky sukurtus jvaizdZzius naudojo pirmiausia kaip budg telkti bend-
ruomene prie$ amzingjj prieSg — germanus. Kovotojams uZ Salies nepriklauso-
mybe, ypaé misko broliams, buvo svarbu igkelti laisvg tautiSkumo dvasig, aktua-
lizuoti kovos su rusais tradicijas. ,Romantiniai tautos praeities mitai jeina j savi-
gynos sieng, kurig statési rezistencija i$ lietuviy kultiros paveldo. Kestucio, Vy-
tauto, Zalgirio vardus pasirenka partizany biriai, kovoje prie§ Lietuvos okupa-
cijg (stalinine bei hitlerine). Maironio karinius spausdina pogrindzio laikraste-
liai kaip pasipriesinimo Sikius. <...> Sventi istorijos prisiminimai, pakile i§ ,pi-
liakalniy ir sentéviy kapy“, guldomi i pasipriesinimo ir herojiSkumo mostus:
,Girdéjau giriose a$ Gedimino ragg, / girdéjau aidg jo aukStajam panery, / ma-
¢iau, kaip lauzai, Saukdami kovon lietuvy, dega...“

Pokario laikotarpiu, mazdaug iki 1990 m., istorinio diskurso plétra ir modifi-
kacijos sovietinéje Lietuvoje vyko sudétingiausiomis sglygomis, pirmiausia — dél
beatodairi§ko komunistinés valdZios siekimo uzurpuoti ir monopolizuoti kulta-
rine tautos sgmone. Atitinkama praeities traktuoté, remiantis klasiy kovos, so-
cialistinio internacionalizmo ir kitais panasiais principais, turéjo padéti reali-
zuoti kompartijos tikslus — jdiegti isitikinimg, kad Lietuva gali egzistuoti tik
SSSR sudétyje. Manipuliuojant istorijos reiskiniy interpretacijomis, selektyviai
juos pateikiant — vienus sumenkinus ar visai ,pamirsus®, kitus (pavyzdziui, ko-
munistinj revoliucinj judéjimg) nepelnytai i§kélus — buvo formuojamos tam tik-
ros privalomos mentalinés schemos, kuriy vieSojoje erdvéje nebuvo galima kves-
tionuoti. Daugelis rasytojy joms pakluso. Tik laisvesnés dvasios autoriai (maz-
daug po 1970-yjy) gebéjo lanksciau, atviriau reiksti kitokj pozitrj. Tad vienu i§
esmingyjy itampos zidiniy tapo pasléptos, o kartais laisviau deklaruojamos pries-

% Vagkelis B. Nepriklausomybés laikotarpio lietuviy istoriné drama ir jos recepcija //
Zvilgsnis i§ atokiau. — T. I. — Vilnius: Versus aureus, 2004. — P. 185.

4Kubilius V. Romantizmo ir antiromantizmo priespriesos / XX amZiaus lietuviy litera-
tara. — Vilnius: Vaga, 1994. — P. 283-285.
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priesos tarp pavergto ir laisvo proto, tarp falsifikuotos ir autentiskos istorinés
medZiagos suvokimo.

Labai svarbi literatarinés karybos dalis priklauso emigracijos autoriams, ku-
rie i$ esmes tese prieskario tradicijas; bene reik§mingiausias Sios rasytojy gru-
pés indélis | istorinio diskurso plétrg — pokario pasipriesinimo prie§ sovietus,
misko broliy vaizdavimas.

Artéjant 1990 m. ir po valstybingumo atkarimo j literattrg plasteléjo ankséiau
neprieinamos istorinés informacijos srautas, daugeliu atZvilgiy keitési pati praeities
procesy samprata. Prozos kiariniy naracijoje retesni tapo autoritetiniai diskursai,
aktualis tapo istoriosofiniai svarstymai, pagristi virtualybées eksponavimu ir prin-
cipu — , kaip galéjo baiti“. ] pirmagjj plang iséjo reiskiniai, kurie prie§ tai buvo trak-
tuojami kaip tabu (lietuviy kovos su rusais, ginkluota pokario rezistencija, trémimai
1 Sibirg ir pan.), taip pat — naujy postamiy jgavo individualios, neretai postmoder-
nizmo Zenklais paZymétos praeities interpretacijos. Nors daugelis po 1990 m. pasi-
rodziusiy kariniy tarsi restauravo prieskario tradicijas (pavyzdziui, romantizuotais
stereotipais grindziamg diskursg, ideologijos lygmenyje — aiskig prieSpriesa tarp
savo ir svetimo), bet radosi ir nemazai bandymy demitizuoti, naujai performuluoti
istorinés sgmonés démenis. Siuo metu, mazdaug nuo 1990 m., pastebima didelé
istoriniy kariniy jvairove, kuria siekiama aprépti labai platy, skirtingo amZiaus ir
skirtingo iSsilavinimo adresaty ratg. Antai nuo 1993 m. kolektyviniu slapyvardziu
Skomantas buvo pradéta leisti istoriniy apysaky ir romany serija, skirta jaunimui
(jos koordinatorius — Zinomas prozininkas Kazys Almenas). Joje iSleista per dvi-
desimt kariniy, tarp kuriy — ,,Teutony belaisvis“ (1993), ,Uzkeiktas lobis“ (1995),
,Mindaugo stnus® (1998); juose vyrauja nuotykiniai-paZintiniai elementai, taciau
rySkus siekimas naujai interpretuoti tautos istorijos fenomenus.

Apskritai naujausio laikotarpio istorinéje prozoje naudojami lankstas stilis-
tiniy priemoniy variantai bei hibridiniai istorinio diskurso tipai tarsi atspindi
ir per visg XX a. susiformavusius tradicinius raiSkos modelius, ir naujausig post-
modernizmo literattiros patirtj. Esminés lietuviy istorizmo paradigmos siejasi su
tautiniy mity karimu (,sapnai apie buvusig didybe“) ir individualiais jy perfra-
zavimais, taip pat — naujomis interpretacijomis, kvestionavimu, o galop — de-
konstravimu.

Sios transformacijos badingos kone visiems literatiros zanrams ir formoms.
Kita vertus, istorizmo pojitj literataroje bene adekvaciausiai reprezentuoja epi-
niai kariniai, visy pirma — istorinis romanas. Mat jis geneze bei sanklodos pavi-
dalais, naracija susijes su laiko tékme (juk pasakojama visada praeteritum laiku,
t. y. apie tai, kas buvo, apie praeitj).

II

Nekyla abejoniy, jog istorinis romanas, lyginant su kitais Zanriniais romano
tipais ar formomis, yra vienas stabiliausiy. Zanro atmintis iuo atveju yra deter-
minuota daugelio aplinkybiy, — tiek vidiniy, imanentiniy Zanro normuy, tiek (tai itin
svarbu) adresato, bendruomenéje gladinéiy, internalizuoty ir intelektualiai, ir emo-
ciskai labai sugestyviy, kryptingy veiksniy. Juk puikiai suvokiame, kad rasytojas,
rinkdamasis kokig nors reglamentuotg vaizdavimo konvencijg, nolens volens priva-
lo laikytis tam tikry taisykliy. O juk istoriné beletristika, ypac rimtoji, interpretuo-
janti egzistencinius, lemtinguosius tautos baties raidos fenomenus, yra keleriopai
reglamentuota. Kita vertus, literatara yra laisvo apsisprendimo erdvé, ir vaizdavi-
mo budas, turiningumas i§ esmés priklauso nuo autoriaus valios, jo gebéjimy ir in-
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telektualiniy istekliy. Kaip galima §iuo atveju identifikuoti, apibrézti individualig
kategorijg pagal panasiy atitinkamy tradicijy ir konvencijy kontekstg?

Si¢ia norédiau paanalizuoti kai kuriuos istorizmo manifestavimo atvejus, kurie
parodo, kaip istorinio romano kuréjai renkasi vertinimo perspektyva, stebéjimo
taskus, kaip kuria diskursg. Taip pat istorinei literatarai svarbus, esmingas, yra
pats objektas, tema, vaizduojama epocha ir pasirinkti praeities jvykiai. Taigi ypa-
tingg démesj reikia skirti empirinei medziagai ir klausimams, kaip rasytojas jg
transformuoja ir intrepretuoja, kreipdamasis j adresato sgmone bei jausmus.

Neklysiu pasakes, jog kone visy misy regiono (gimtosios Europos) Saliy kulta-
rininky, mokslininky, politiky, rasytojy atmintyje ir vaizduotéje nuolat gladi Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés istorija ir ligi Siol nebléstantis jos paveldas. Lietuvos vi-
duramziai imponavo daugeliui jzymiy karéjy, net ir pranciizui Prosperui Mérimée (jo
novelé ,Lokis“). Gimtosios Salies praeities iSskirtinumg labai daznai pabrézdavo ir
Czestawas Miloszas — Nobelio premijos laureatas, gimes ir auges Lietuvoje, save lai-
kes lenkakalbiu lietuviu. Apie tg laikotarpj jis saké: ,Dievai, garbinami po $ventaisiais
gZuolais, pasirodé esantys galingesni negu Bizantijos Dievas, ir Sitokiu budu susikaré
vienas i$ keis¢iausiy Europos valstybiniy organizmy: Lietuvos DidZioji Kunigaiks-
tyste. Savo didybes laikotarpiu jos teritorija driekési iki Maskvos, vienu pakrasciu
lietési prie Baltijos jiiros, kitu — Juodosios jiiros*.

Greta kity jtakingyjy tautiniy mity ypatingas rasytojy démesys skiriamas jau
minétam didZiajam kunigaik§éiui Vytautui (apie 1350-1430 m.), su kuriuo daugiau-
sia siejama viduramziy Lietuvos didybé bei pastovieji patriotizmo $altiniai. Sis val-
dovas sumaniais diplomatiniais veiksmais ir ginkluotomis grumtynémis su prie-
Siskais kaimynais i§ Vakary ir Ryty iSsaugojo ir sustiprino didziule valstybe. Kita
vertus, §i tema yra stabiliausias lietuviy nacionalizmo topas, kuris jungia visy karty
stiprybés ir didingumo Zenklus, sakralizuotg praeitj leidzia projektuoti j tam tikrg
metachronologine (uzlaiking) erdve, taip pat —j dabartj. Tautos gyvenimo laikotarpis
iki 1795 m., kai buvo sutremptas Lietuvos valstybingumas, tapo nuolatiniu istoriniy
kiiriniy refleksijos objektu. Literattriniai vaizdavimo modeliai liudija jvairiy laiko
aspekty junginiy, pirmiausia — sustingusio mitiskojo (aukso amziaus) ir nuolatos
kintancio, tekancio j ateit]. AtidZiau pazvelkime j vieng kitg $iy mity aktualizavimo
atveji nuo tarpukario, mazdaug prie§ septyniasdesimt mety, iki masy dieny.

Ypaé kunigaiks§tis Vytautas aukstintas tarpukariu, kada susiformavo ,istisa
istoriné-publicistiné vytautiné literatira“®. Tam lemiamos jtakos turéjo tai, kad
1930 m. sukako 500 mety nuo labiausiai Lietuvoje garbinamo valdovo mirties.
Iskilmingi Vytauto DidZiojo metiniy minéjimai, paminkly statymas Salies mies-
tuose ir miesteliuose, konkursai ir kitokie renginiai buvo organizuojami oficialiai
ir ligi tol neregétu mastu — jie valdzios buvo pagrijstai traktuojami kaip svarbiau-
sia tautg konsoliduojanti galia. Antai kaip atrodé $is §ventimas amzininko akimis:

»~Kauno miestas papuostas tautinémis véliavomis ir Zaliumynais. Langai ir
balkonai taip pat buvo i§puosti kilimais, jvairiomis gélémis ir jstatyti Vytauto
DidZiojo arba Respublikos Prezidento Antano Smetonos paveikslais. Tg pacig
dieng 13 val. visose salése jvyko paskaitos apie Vytautg Didjji. Vytauto prospek-
te prie Pramonés, Smélio ir Laisvés Aléjos gatviy buvo pastatyti dideli ir grazas
vartai. Virsuje kabojo Vytauto DidZiojo paveikslai ir jvairiis obalsiai®.

®Mitosz Cz. Rodzinna Europa. — Warszawa, 1990. — S. 14.

6Viliinas G. Lietuviy istorinis romanas. — P. 54.

" Didzioji Tautos Sventé. Rugséjo mén. 7 dieng // [be autoriaus] D. L. K. Vytauto jubiliejiniy
1930 m. albomas. — Kaunas, 1931. — P. 114.
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Kunigaiks§éio Vytauto asmeniui ir visai $iai epochai skirtas Antano Vienuolio
romanas ,Kryzkelés® (1932). Kokiais principais remiasi jo struktiara, ideologija ir
retorika? Keletas ZodZiy apie karinio pasirodymo aplinkybes. Autorius dalyvavo
tais metais paskelbtame literatariniame konkurse ir nors nugalétoju netapo,
ziuri jo romang aukstai jvertino ir iSleido valstybés léSomis. Galima daryti prie-
laidg, kad buvo vertinamas ir pats temos svarbumas, jtakingumas.

Jis visy pirma buvo suvokiamas ir traktuojamas kaip vienas i$ to laikotarpio
pilietinés sgmonés brandumo veiksniy, atspindéjo visuomenés poreikius §lovinti
protéviy didvyriskuma. Siandienos skaitytojo poZitiriu romanas skamba kitaip,
nes jau atsidares kity sugestijy ir interpretacijy kontekste. XX a. antroje puséje,
susiformavus analitiniam diskursui ir i§leidus naujy veikaly (labai svarbus buvo
Juozo Gruso ir Justino Marcinkeviciaus istoriniy dramy vaidmuo), praeities vaiz-
diniai formuojami daugeliu lygmeny, plétojamas nuotykinis, psichologinis, inte-
lektualinis ir kt. pasakojimai.

A. Vienuolio romanas neabejotinai svarbus tiek Zanro raidos lygmeniu, tiek
siekiant suvokti lietuvisko istorinio literatarinio mgstymo istakas, versmes, sg-
lygiskumus, pamatines ypatybes. Jis taip pat teikia galimybiy svarstyti klausi-
mg: kaip praeitis atgyja dviejose dabartyse, XX a. ketvirtame deSimtmetyje ir —
XXI a. pradzioje.

Pasak G. Vilitino, kuris bene iSsamiausiai ir ganétinai pladiai aptaré §j karinj, ,,A.
Vienuolio romane jau¢iama svetimkalbiy kariniy apie Lietuvos senove jtaka: vienas
pagrindiniy jo veikéjy — kryZiuoc¢iams tarnaujgs riteris Griezé — yra ,prasy didiky
bajory giminés palikuonis® <...> jis jsimyli Vytauto bajoraite ir pereina j kunigaikscio
puse. Tadiau §i siuzetiné schema ,Kryzkelése“ panaudojama kitaip negu aptartoje
epigoniskoje tradicijoje: ,kryziuociy iSauginto lietuvio® linija ¢ia néra vienintelé ir
svarbiausia, bet eina greta kitos, istorinés — kunigaiks¢io Vytauto. Igalvoto ir isto-
rinio herojaus linijy derinimas — tai skotiskojo istorinio romano bruozas“®. W. Scoto
jtaka lietuviy istorizmui yra neabejotina, juoba jo pastangos remtis ne vien fikcija,
nuotykinémis intrigomis (kaip A. Dumas), o pateikti ir faktografija pagrista, pusiau
objektyvy istorijos atvaizdg, imponavo lietuviy literatams.

Vis délto praslinkus desimtmeciams dazniausiai i§lieka iSgryninta karinio suges-
tija, jo mitiskasis turinys — tai, kg iSbare ir iSsaugojo selektyvi kolektyviné atmintis.
Skaitant ,Kryzkeles“ pirmiausia ] akis krinta platus vaizduojamy jvykiy fonas,
veiksmo erdvés modeliavimas. Kur, kokigje aplinkoje vyksta trys kunigaikscio Vy-
tauto flirtai-sandoriai su kryziuoc¢iais, derybos su pusbroliu Jogaila, Zinant, kas yra jo
tévo mirties kaltininkas. Esmingos erdveélaikio komponavimo koordinatés, manding,
sutampa su iki tol jau jtvirtintais mitografiniais viduramziy Lietuvos paveikslais.

Pagal B. Sruogg ,Valteris Skotas stengiasi poetizuoti savo tautos buitj ir
praeitj, stengiasi poetizuoti ,istorinius charakterius“ ir ,tautos dvasig“. Noréda-
mas jtikinamiau atvaizduoti praeitj, jis placiai studijucja senovés buities ir seno-
sios literataros paminklus. Suvoktgja medziaga pasiremdamas, jis stengiasi rel-
jefingai ir puoSniai apibrézti buvusios, jam ripimos gadynés buitj. Jis tartum
piesia tai buiéiai puoSnias dekoracijas®. Lietuviy romanistams (aisku, tiems, kurie
istorijg traktuoja ne vien kaip patrauklig erdve nuotykinéms intrigoms) §io rasy-
tojo karybos badas buvo itin patrauklus. Ne tik varijuojantiems romantizmo kon-
vencijas ir siekiantiems atkurti ,tautos dvasig®, bet ir Siuolaikiniams autoriams.

Pacitavau §ias nuomones norédamas atkreipti démes;j i kontekstines ,Kryz-

8Vilitinas G. Lietuviy istorinis romanas. — P. 58.
®Sruoga B. Istoriné teisybé dailiojoj literatiiroj // Istorinés prozos byla. — P. 73—74.
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keliy“ prasmiy sgsajas, pirmiausia — j to meto visuomenéje susiformavusius ir
nusistovéjusius poziarius j svarbiausius tautos gyvenimo jvykius. Visuomenine
opinijg labiausiai veikia istorijos tyréjuy koncepcijos ir interpretacijos, plintancios
per kultaros ir edukacijos institutus.

III

Begal daug galimybiy ir pavojy slypi, kai rodomi fikciniy ir realiy, istoriniy
asmenybiy santykiai, kontaktai, pokalbiai ir pan. Pirmiausia ¢ia raiskiai iskyla
recepcijos, meninés komunikacijos problema. Skeptiskai nusiteikes, istorinio Zan-
ro zaidimo taisykliy nepripazjstantis adresatas gali tiesiai pasakyti: ,,Visi kirinio
personazai yra fiktyvus, kas gi gali zinoti, kaip kalbéjo, juoba masté kunigaikstis
Vytautas arba karalius Jogaila!?“ Ypa¢ daug abejoniy kyla tada, kai realas is-
toriniai asmenys bendrauja su aiskiai pramanytais. Tokiu atveju autoriui atsi-
randa tam tikra interpretacijos ir apsisprendimo laisvé — ar rinktis moksliSkumo
imitacijg, ar kurti istoriosofine vizijg pagal principg ,kas galéjo bati, jeigu...“.

Kaip §j ontologinj kazusg sprendzia rasytojai? Tradicinémis vaizdavimo kon-
vencijomis paremtose ,Kryzkelése“ realiyjy ir fikciniy personazy bendravimg
autorius rodo pagal to meto suformuotus stereotipus, o personazy santykius dau-
giausia interpretuoja pagal anuomet lietuviy istoriografijoje jtvirtintus vertini-
mus. Vadinamagjg psichologine tiesg, meninj sugestyvumg j antrgjj plang nustu-
mia ideologiniai kriterijai, siekimas iSkelti savo nacionalinius herojus®.

Kitas atvejis irgi i$ to paties laikotarpio, tematiskai ir genetiskai susijes su
,Kryzkelémis“ ir minétu jubiliejumi — Kazio Puidos romanas ,,Magnus Dux“ (1936).
Cia taip pat vaizduojama kunigaiks¢io Vytauto kova dél teisés valdyti 3alj, jo
intrigos, konfliktai su Jogaila, Skirgaila, lenky didZianais. Vytautg Didjji rasyto-
jas rodo Kkaip ,ryztingai kovojantj uz Lietuvos vienybe ir savarankiskumg, bet
daznai susimgstantj, svarstantj, abejojantj. Batent Sitais Zmogisko charakterio
bruozais §is paveikslas labiausiai ir jstringa ] skaitytojo atmintj“!’.

Pasak J. Zékaités, nors ¢ia kalbama ,apie tuos pacius laikus ir tg patj istorinj
veikéjg kaip ir ,Kryzkelése®, [tai] yra visai kitokiy idéjiniy ir estetiniy koncep-
cijy karinys. Jame pirmg kartg lietuviy stambiojoje prozoje susiduriame su mo-
dernizuota paziara j praeitj. Autorius praeityje ie§ko momenty, kurie baty reiks-
mingi ir budingi dabar¢iai, siekia ne tik teisingai atkurti buvusius jvykius ir
Zmones, bet juos savitai, poetiSkai jvertinti“!?.

Autorius savo personazg rodo kaip atitinkamy emociniy ir dvasiniy nuostaty
rezonatoriy, tarsi ekstrapoliuodamas ir savo, ir numanomo skaitytojo jausmus:
»Vytautas, ziarédamas pro pilies langg j pakalnéje Zaliuojantj sodg, atsimena
gimtuosius Trakus, ezere burtininko iSmétytas Zaliuojancias salas ir svaigulingg
lakstingaly suokimg. Krutinégje kazkas susigniauzia, susispaudZia — §irdis pa-

niista, gimtinés ilgesys jg pagauna“'®.

10 Payyzdziui, jtakingiausio tarpukario istoriko A. Sapokos sudarytame studijy rinkinyje ,Jogaila
(1935) mokslininkai jvairiais aspektais analizuoja didZiojo Lietuvos kunigaikscio ir Lenkijos karaliaus
asmenybés bruozus, jo reikSme, santykius su savo pusbroliu Vytautu. Dazniausiai pabréziamas
Lietuvos kunigaikséio taurumas, patriotizmas, kuo jis skiriasi nuo savo priesininky, kurie paprastai
vadovaujasi privadiais, asmeniniais interesais ir yra neigiamai nusiteike lietuviy tautos atzvilgiu
Tokiomis aksiologinio pobtadzio i§vadomis vadovavosi dauguma to meto rasytojy.

W 7ekaité J. Lietuviy romanas. — Vilnius: Vaga, 1970. — P. 178-179.

12 Ten pat.

BPuida K. Magnus Dux. — Vilnius: Mintis, 1989. — P. 62.
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Iv

Vytauto DidZiojo asmenybé, svarbiausi epochos reiskiniai (pagonybés saulé-
lydis, kriks¢ionybés jvedimas, Lietuvos—Lenkijos valstybés formavimas) vienaip
ar kitaip yra aktualizuojami ir daugelyje XX a. pab.—XXI a. pr. sukurty prozos,
dramos veikaly. Tiesa, Siuos tautiniy mity prasme jgijusius jvykius autoriai daz-
niausiai traktuoja jau kaip bendrojo istorinio konteksto démenis, rec¢iau vaiz-
duoja juos kaip nacijos iSaukstinimo budg. Vis délto tokio tipo kariniai kartais
primena apriorinj alternatyvinj (arba—arba) diskursa.

Siuo atzvilgiu bidingi Jono Laucés ir Jono Uzurkos veikalai. Pirmasis dvie-
juose romanuose ,Kartna ir kalavijas“ (1995) bei ,Mirstanc¢iy dievy kerstas®
(2002) pretenduoja sukurti iSsamy, visuminj politiniy procesy bei juose dalyva-
vusiy istoriniy asmenybiy atvaizda.

Pirmame romane J. Laucé daugiau démesio skiria Vytauto pusbrolio, Len-
kijos karaliaus Jogailos, asmenybei — ¢ia daug kur j viskg Zitrima ir vertinama
i§ Sio herojaus pozicijos. Kita vertus, kartu siekiama pateikti bendrajj epochos
paveiksla: holistine perspektyva autorius kuria ne tik vaizduodamas esminius
XIV-XV a. jvykius, bet ir naudodamas jvairius diskurso kodus. Jis imituoja pasa-
kojimg pagal stilizuotus metrascius, kitus rastijos ir dokumentikos Saltinius,
prisodrina liaudyje paplitusiais legendy fragmentais, taip pat nevengia artimos
ironijai ir groteskui verbalinés raigkos. Diskurso plétra, pagrindiniai jo vektoriai
modeliuojami daugiau démesio skiriant daugiareik§miams, semantigkai turtin-
gesniems ir j adresato vaizduote nukreiptiems segmentams. Pabréztina, kad J.
Laucé personazy portretus kuria kaip tam tikrg koliazg, mozaikg, paryskinda-
mas mazas, bet i§kalbingas detales, kurios turi kryptinga, a priori determinuotg
ir emocisSkai pabréztg vertybinj atspalvij. Taip rodomi ne tik fiktyvis, bet ir isto-
riniai asmenys, Salies valdovai:

,Kai Jogaila su Skirgaila jéjo j erdvius tévo apartamentus Zemutinéje pilyje,
ten jau buvo susirinkes nemazas burys saviskiy. Visy centre vidutinio agio, kres-
nas, zila barzda ir dar Zilesniais, gana vesliais plaukais, kaip visuomet judrus ir
energingas Traky ir Zemaitijos kunigaikstis Kestutis. Jis §nekéjosi su tamsiais
drabuZiais apsirengusia broliene kunigaikstiene Juliona. Vytautas, Tautvilas ir
Marija plepédami linksmai kikeno, nors kunigaikstiené gana piktai j juos débdéio-
jo. <...> Dramblotas, nevikrus ir ne pagal amziy aptukes Zygimantas net prasi-
#iojes klausesi, kg jam kalbéjo besiSypsantis Svitrigaila“!.

Romanas ,Mirstanciy dievy kerstas® skirtas ,tiakstantmecio galingiausiam ir is-
kiliausiam Lietuvos valdovui didziajam kunigaikséiui Vytautui pagerbti®. Kaip tik
karybinis uzmojis (tikslas) suponavo specifinj retrospekcinj diskursa, kurio pagrin-
diné asis ir spyruoklé — stilizuotas kronikininko pasakojimas apie tariamai tikrus
jvykius. Tokiam patikimumo jspadZiui sustiprinti rasytojas naudoja placig fakto-
grafine medziagg, kurig sudaro kelios svarbiausios semantinés sferos: 1) iSsamiai
aprasyti erdvés segmentai, vietoves, dvarai, pilys etc; 2) tikroviski, jtikinami buities,
kasdienio Zzmoniy bendravimo vaizdai; 3) istoriniuose dokumentuose patvirtinti nu-
tikimai, sutartys, pasitarimai, kovos, susitikimai, kelionés etc; 4) nuosekliai iSdésty-
ta chronologiné fabula, prasidedanti ankstyva herojaus vaikyste ir uzsibaigianti jo
mirtimi.

J. Uzurka, suvokdamas rasytojo, kaip patriotinés literatiros karejo, misijag,
eina panasiu, bet paprastesniu ir daugeliu atvejy primityvesniu keliu. Explicite

“Taucé J. Kariina ir kalavijas. — Vilnius: Vaga, 1995. — P. 12.
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formuluoja vykdomg savo istorinj-literattrinj projektg ,Lietuvos istorija roma-
nuose”, kuriuo siekia, kad skaitytojas didziuotysi savo valstybés karéjais-hero-
jais, besglygiskai priimty stereotipinius tautos mitus. Jo romanuose — ,Mindau-
gas — karaliskasis kraujas“ (1999), ,,Gediminas — nevainikuotas karalius“ (2003),
,Vytautas Didysis — nuo béglio iki monarcho® (2005) — vyrauja autoritetiné na-
racija, nekvestionuojama aksiologiné perspektyva. Pirmieji Lietuvos valdovai,
feodalinés valstybés karejai, pakeliami kone iki sakralaus lygio, yra literataris-
kai kanonizuojami. Net ir aiskiai fikciniai personazai, pramanyti jvykiai tampa
papildomais argumentais parodant herojisky asmenybiy teigiamgsias savybes,
ju poelgiy reikSmingumg. Pasakojimo patikimumo ar istorinés tiesos klausimai
¢ia apskritai nekeliami ir negali baiti keliami, — jie tiesiog eliminuojami kaip ne-
egzistuojantys $io pusiau tikro pasaulio modelyje.

Vienas i§ svarbesniy Siuolaikinio istorizmo bruozy — siekimas sukurti holis-
tinius (visuminius) reiskinio atvaizdus, kuriuos galima generuoti, remiantis ir is-
torine medziaga, ir modeliuojant galimus, virtualius tos medZiagos variantus.
Dazniausiai tai néra nuoseklas pagal parabolés logikg ar fantastikos principg
sukurti pasauliai, kokius matome, pavyzdziui, Jonathano Swifto, George’o Or-
wello bei lietuviy rasytojo Romualdo Lankausko (romanas ,Uzkeiktas miestas®,
1988) karyboje. Neretai praeitis yra tarsi modeliuojama pagal galimo pasaulio
baties logika, jo ontologinj vientisumg labiausiai uztikrina eksponuotas konkre-
tus poziario taskas.

Tokios nuostatos ryskios Juozo Kralikausko kariniams, romany ciklui i§ Min-
daugo epochos — ,Titnago ugnis“ (1962), ,Mindaugo nuzudymas® (1964), ,Vais-
vilkas“ (1971), ,Tautvila“ (1973), ,Mindaugas“ (1995). Dél orientacijos i buklés, o
ne jvykio atkiirimg, dél praeities vaizdy visapusiSskumo G. Vilitnas tokio tipo ka-
rinj sitilo vadinti ,archeologiniu romanu“'®. Autorius medZiagos semiasi i$ vadina-
myjy baltyjy démiy — mokslo veikaluose neaprasyty istorijos puslapiy, nezi-
nomy fakty, kuriy neatskleidé istoriniai tyrinéjimai. Pabréztina, kad J. Krali-
kausko kuriamas diskursas orientuotas ] kasdienybés, buities, paproéiy vaizda-
vimag; tuo tikslu jis transformuoja ir pacig kalbg, imituoja archajiskas grama-
tikos, morfologijos ir sintakseés lytis, naudoja gausius neologizmus — taip pagal
dabartinj lingvistikos lygj generuoja naujas daikty ir reiskiniy formas.

Istorinio diskurso karéjai tarsi aktualizuoja praeitj, suteikia jai Siandienos
konotacijy, iSkelia dabarties Zmogaus regos ir vertinimo perspektyvg, tampa sa-
votiskais praeities jvykiy scenaristais.

Kita vertus, tarp $io uzmojo ir meninei karybai badingos (tiesiog natiaralios)
subjektyviy faktoriy manifestacijos susikuria komunikaciné jtampa. Siuolaiki-
néje literaturoje adresatas tarsi ver¢iamas nuolat svyruoti ir rinktis: ar galima
pasikliauti autoriaus patikimumu ir kalbésenos tikrumu. Vienu i§ paplitusiy
vaizdavimo bady tapo laisvas netiesioginis diskursas, kai pasakotojas savo po-
zitrj ir vertinimo perspektyva isSreiskia personazo kalba. Autoritetingo nuo-
moniy formuotojo vaidmuo tuomet tampa neryskus, savarankiskesni darosi ki-
rinio veikéjai, zymiai daugiau laisvés paliekama ir adresato interpretacijoms.

Fikcijos—dokumentikos santykis problemiskiausias netradiciniuose istoriniuo-
se romanuose, kur diskurso modelis néra vienaplotmis, o integruoja daugelj pasa-
kojimo perspektyvy, daznai suponuoja polifoniskg prasmiy ir aksiologiniy kriteri-
ju zaismg. Dabartiniy netradicionalisty autoriy poziario raiSkos buadai ryskiai ski-
riasi nuo J. Lauces, J. Kralikausko, jau nekalbant apie J. Uzurkos kiiriniuose jpras-

BVilitinas G. Lietuviy istorinis romanas. — P. 111.
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minto regos tasko. Tokie originalis ir talentingi rasytojai kaip Petras Dirgéla, Sau-
lius Saltenis istorinei perspektyvai suteikia daugiaprasmj pavidala, perkeldami j
ja dabarties patirtis ir eksponuodami Siuolaikinio Zmogaus refleksijas.

S. Saltenio, lyrinés-ironiskos prozos atstovo, kiiryboje istoriné tematika néra
(priesingai nei P. Dirgélos) vyraujanti: jis parasé apysakg apie XII a. prasy suki-
limo vadg ,Herkus Mantas“ (1971) ir romang ,Kalés vaikai“ (1990), tac¢iau pasta-
rajame karinyje suformavo itin savitg kalbéjimo apie praeitj budg. Romano veiks-
mo vieta — XVIII a. MazZoji Lietuva, o fabulos centre — lietuviy literataros klasiko
Kristijono Donelai¢io aplinka, lietuviy ir kolonizatoriy vokieciy santykiai. ] $ig
epochg autorius ziari pro individualizuotos jausenos prizme: jam labiau rapi ne
istorinj procesg léme reiskiniai, ne kazkokie reikSmingi jvykiai, bet numanomos
paprasty, léeméjo statuso neturiniy zmoniy iSgyvenimai, jy emocijos, reakcijos,
kasdienigki poelgiai. Kitaip tariant, S. Saltenis vaizduoja ne istorijos determinan-
tus, struktarinius elementus, o tokius dalykus, apie kuriuos néra zinoma ir kuriy
nefiksuoja faktografiniai §altiniai. Dar daugiau — jis kuria savajj, jsivaizduotg tam
tikrg chronologinj vaizdg, tad $iuo atveju dokumenty ir fakty svarba yra palygin-
ti nedidelé. Romane ,Kalés vaikai“ pateikiama ir tam tikry epochg zyminéiy deta-
liy (tikri vardai, gyvenimo realijos, istorinis kontekstas), kurios i§ple¢ia semantine
karinio erdve, tac¢iau néra skirtos tradiciskai suvokiamam istoriSkumui pabreézti.
Rasytojas vaizduoja apibendrintg lietuviy elgsenos, nacionalinés savivokos modelj,
i8ryskéjusj nutautinimo ir kolonizavimo akivaizdoje. Tad svorio centras pagal au-
toriaus intencijg Siame romane perkeliamas j naujo, pusiau istorinio pasaulio
sukurimg, o ne atkurimq, kaip yra klasikiniuose istoriniuose kariniuose. Tokio
diskurso tipg, kuris dominuoja S. Saltenio kirinyje, galima vadinti kreacionis-
tiniu, kadangi jj grindZia pasaulj transformuojanti vaizduotes galia.

Toks vaizdavimo budas daznas P. Dirgélos karyboje. Romanuose , Kalgrinda®
(1985), ,Joldijos jara“ (1987-1988), ,Anciliaus ezeras“ (1991), ,Benamiy knygos“
(1997) bei didziuliame epiniame veikale, tetralogijoje ,Karalysté. Zemés keleiviy
epas” (1997-2005), vaizduojama XV-XVII a. Lietuvos istorija atsiskleidzia kaip
plati realizuoty ir nerealizuoty galimybiy erdve. Autorius galimo pasaulio kon-
cepcijg plétoja jvairiomis kryptimis, pasitelkdamas hipotetines prielaidas, isto-
riosofines refleksijas, bet daZniausiai — iSkeldamas dabartinio Zmogaus perspek-
tyva. Subjektas ¢ia néra depersonalizuotas, bejausmis, o atvirkséiai — tai emo-
ciskai angazuotas intelektualus mastytojas, kuriam svarbu Siuolaikiskai paZinti
ir perprasti praeities prasme.

Tadiau skirtingai nei S. Saltenis, P. Dirgéla remiasi gausiais faktografiniais
Saltiniais, moksline literatara ir daznai tiesiogiai, citatomis, nuorodomis ekspo-
nuoja istoriografing medziagg. Jis kuria originaly diskursg, imituodamas met-
rastininko, kroniky autoriaus raSymo strategijg: atskiruose fragmentuose ir is-
nasose sutelkia gausybe istoriniy vardy, daty, apraso iSnarstytus genealoginius
medzius, pateikia detalig istoriniy jvykiy analize, rekonstruoja to meto diplo-
matijos kontekstg ir t. t. Dar 1988 m. rasytojas sake: ,Vienuolikti metai Lietuvos
ir Baltijos temg tyrinéju. Knaisiojimasis dany, §vedy, rusy, lenky, savaime su-
prantama, lietuviy istorijoje, medziagos kaupimas, tas juodas darbas teikia dZiaugs-
mg. Praregi, praturtéji. Ta¢iau atsakomybé slegia.” Ir véliau: ,Kodél man svarbu
atsiminti istorijos uzmirstuosius, beveidziy veidus atkurti? Todél, kad jie — tik-
rieji misy protéviai. Todél, kad batent jie pakélé sunkiausius ishandymus“'®.

¥ Dirgéla P. Pasisakymas diskusijoje ,Dabartis ir perspektyvos® // Istorinés prozos byla. —
P.21-28.
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Taciau tuo pat metu jis komponuoja labai placig vizijy, hipoteziy, galimy nu-
tikimy ir pranasys¢iy erdve, kuri primena savotiSskg futurologinj diskursg —
prisiminimus apie ateitj. Taip Sie romanai, i§likdami istorinio Zanro paradigmo-
je, transformuoja pamatinius jo struktaros komponentus ir explicite greZiasi j
dabart;.

P. Dirgéla mégsta naudoti adresato vaizduote atakuojancias intelektualines
sugestijas, netikétas nuorodas ir asociacijas. Laikas jo romanuose retai bana tie-
siaeigis, nuoseklus — chronologiskg veiksmo slinktj papildo fabulos postkiai ir
Suoliai  ateitj, kartais reiskiami gramatinémis futurum formomis. Sio prozinin-
ko kariniai suponuoja tam tikrg rizikg dél interpretacijos pagrjstumo, adekva-
tumo, kuri nei$vengiamai i§kyla dél asociatyvaus pasakojimo, kai daznai kaita-
liojami stilistiniai kodai, pozitrio ir vertinimo taskai, o istoriniai jvykiai trak-
tuojami kaip savotiska medziaga refleksijoms, apmgstymams.

Subjektyvus veiksnys ir laisvas, kone nevarzomas vaizduotés polékis esmingai
transformavo istorinj diskursg bei keité lig tol vyravusias mitologizacijos tenden-
cijas. Sias permainas skatino ir istoriky darbai, kuriuose praeitis daznai suvokia-
ma kaip tam tikras jvairiy naratyvy kaleidoskopas, daugiau priklausantis nuo
pasirinkto pozitario tasko. IstoriSkumas jau néra objektyvi duotybeé, juo labiau, kad
postmodernizmo epochoje galimi labai jvairas, netgi ekstravagantiski, sgmoningai
skaitytojg klaidinantys, jo patiklumg iSnaudojantys sprendimai. Atsirado ir ka-
riniy, kuriuose praeitis tampa karybinio epistemologinio Zaidimo pretekstas.

Ironigka, liudistinj pasakotojg savo kariniuose jtvirtino mokslininkas mitologas
Gintaras Beresnevicius. Jis it fokusininkas vartalioja laikus, istorijos faktus, at-
miesia juos fantastiniais vaizdiniais, tiesg suplaka su pramanu, perfrazuoja istoriniy
asmeny posakius, suveda juos su mitologinémis butybémis. Eseistiniame romane
LPabéges dvaras® (2005), kurio kompozicija primena mozaika, sudarytg i$§ gausybés
ironisky paveiksléliy, tautos istorija, kultara tampa sinchroniniu kaleidoskopu: ¢ia
mainosi praeities, dabarties ir virtualios ateities plotmés. Toje karuseléje tarsi is-
tirpsta sakralumo aureole nuolat puoSiami tautiniai mitai ir jy herojai:

»Vytautas nindzé buvo, kai apsivilkes moteriskais rtbais ir jvaldes moteriska
eigast]j apmaudavo kaléjimy priziarétojus. Po to parodé nindzés sugebéjimus, kai
paslépdavo Zemaitijg ir Ordinas negalédavo niekur jos rasti. Vytautas yra, Ordi-
nas yra, o Zemaié¢iy néra. Po to dingdavo ir Vytautas, o kryZiuotiai tik akimis
klapsédavo, nieko nenusimanydami apie nindzizmg. Galiausiai dingo ir kry-
Ziuodiai, o toje vietoje atsirado Bismarckas, Ludendorffas ir Vydianas“”.

Ironiskas diskursas ne tik atlieka aigkig liudistine funkcijg, sukuria komis-
kumo efektg, bet ir padeda demontuoti kolektyvinius mitus, nusistovéjusig ste-
reotipiniais vaizdiniais grindZiamg istorinés raidos sampratg. Tokios traktuotés
negalima pavadinti alternatyvigja istorijos versija, kadangi ji pateikiama su
iSankstine emocine nuostata. Kita vertus, tai yra tam tikras poziaris dabartinio
Zmogaus, skeptiskai nusiteikusio ir linkusio j postmodernistinj Zaisma.

Lietuviy istorinis diskursas, placiausiai jprasmintas romane, formavosi vei-
kiamas tautiniy tradicijy, pasaulinés literattros tendencijy, taip pat, neabejoti-
na, sociumo basenos ir konkreéiu laikotarpiu vyraujanciy ideologiniy nuostaty.
Laiko perspektyva tarsi sufokusuoja, iSrySkina, padeda atpaZinti daugybe isto-
rizmo modifikacijy, kurios budingos literatarai, kuriamai po 1990 m.

"Beresnevicius G. Pabéges dvaras. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2005. — P.
64. Cia pateiktos ironiskos parafrazés apie dokumentuotus istorinius jvykius — Vytauto pabégima
i8 nelaisvés, jo gudravimg su KryZiuo¢iy ordinu.
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JURGITA ZANA RASKEVICIUTE

Patirties verimosi
profiliai

AS slepiu jg pa¢iame dugne

Sirdj as eilérasty slepiu...
J. Degutyte. ,Lazo ezery Zali ledai...“
(,,giaure's vasaros®)

Sio straipsnio tikslas — punktyriskai pasekti patirties vérimosi, arba artéjimo
prie jos, santykio su ja kitimo, profilius. Kalbedama apie patirties verimosi pro-
filius Janinos Degutytés kiiryboje, jtraukiu ne vien poetinius, bet ir biografinius
tekstus. Pirmiausia Viktorijos Daujotytés parengtg knyga ,,Atsakymai“ ir ten pat
iSspausdintg nebaigtos autobiografijos pradzig, nors, kaip jsitikinsite, poeté apsi-
sprendé autobiografijai kiek ankséiau. Batina pazymeéti, kad intensyviai skai-
tant tekstus interpretatoriaus sgmonéje formuojasi tam tikras visuminis teksty
karkasas, jie koreliuoja, aiskina vieni kitus ir tampa neatsiejami nuo suvokimo —
teksty skaitymas neiSsilaiko vieno zanro ribose. Ta¢iau biografinio pobudzio teks-
tai egzistuoja ne kaip iSankstiné prielaida, o kaip fiksuota patirtis, todél ¢ia
svarbu pasakyti, kad suminéty teksty aiSkinimg lemia ir §iuo atveju neakivaiz-
dus J. Degutyteés laisky tekstas. Atskiras démesys jiems nebus skiriamas, ta¢iau
autoré yra susipazinusi su epistoliniu poetés palikimu, kuris leidzia dar i$sa-
miau suvokti, kaip J. Degutyte veiké jos pacios patirtis.

Su kokia problema susiduriu jtraukdama j refleksijos laukg biografinius tekstus?
Biatina nustatyti biografijos, kaip patirties teksto, statusg ir ,legalizuoti“ jg teksty
lauke. Biografijos skaitymo pavojai — iSankstinés prielaidos apie biografinj teksta,
kurios apytikriai atrodo taip: ar aprasyti faktai atitinka tikrove; atsiranda iliust-
ratyvumo problema, t. y. biografinis tekstas laikomas tikresniu uz poetinj; biografinio
teksto reik§me vertinama pagal principg ,taip bita gyvenime®. Apibendrintai tai ga-
lima vadinti tiesmuku gretinimu ir biografinio teksto pirmumu, nes jis grindZiamas
gyvenimo faktais. Tac¢iau laikausi nuomonés, kad tarp karybos ir gyvenimo esama
griztamojo rysio, t. y. kiryba taip pat formuoja gyvenima.

o
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Biografiniams tekstams egzistuojant Salia poetiniy prasitesia jy prasmeés
laukas. Taigi kas ima vykti, kai greta yra skirtingos patirties bei raiskos tekstai?
Tliustratyvumg keicia abipusi§kumas, tekstai aiskina vieni kitus, pratesia, gilina
suvokimag, o suvokianéioji sgmoné ima matyti tam tikrg patirties hermeneutika,
jos lygmenis, sluoksnius, kalbines patirties transformacijas, tai, kaip tekstai vei-
kia vieni kitus. Gretutinis santykis sustiprina refleksijas.

Toks teksty traktavimas leidzia matyti, kaip atsidenginéja patirtis, jos sluoksniai,
kaip jvairiais tekstais prie jos artéjama ir apsisprendziama jg mastyti-matyti, reflek-
tuoti. J. Degutytés santykj su biografine patirtimi matau kaip itin komplikuotg, nu-
lemtg tos patirties egzistencinio sudétingumo. Skaitant J. Degutytés tekstus darosi
aisku, kad skaudzioji, gilioji patirtis yra egzistenciné (pagal M. Heideggerio apibreé-
Zimus: skausmas, mirtis, rapestis, baimé), nuolatos sgmonés atidedama, suskliau-
dziama. Ji slopinama net ir laiskuose (vos pradéjus kalbéti — nutraukiama).

Poetés patirtis veriasi po truputi, jvairiais tekstais, profiliais ir galop — veidu,
kaip atsivérimu'. Tekstinis patirties vérimasis — suvokimo procesas, nurodantis
dar tolesnius suvokimo kelius. Pirmiausia per kalbg: ,<...> kai iSrandu ZodZzius
apie tai, kg matau, a§ matau naujus dalykus ir patys ZodZiai gali vesti mane prie
naujy dalyky matymo*. Siuo atveju — vis prie intensyvesnio patirties suvokimo.
Taigi, kaip pasakyty H. G. Gadameris, kalba ne grindzia, o atveria kelius.

dJ. Degutytés knygose ryskus poetés patirties refleksijos kelias. I§ pradziy tai reti
tekstai, pasakojantys apie moting, tévg, skausmg, baime, rapestj dél savo ir kito ba-
ties, tai pastanga perZengti ribg, kuri tekstuose neretai pasirodo grafiskai braksniy
eilute — uz Sitos ribos neinama. Gilesnés refleksijos prasideda mazdaug nuo ,Prie-
blandos sody“® (1974): imama labai atsargiai liestis prie skausmo, egzistencinio
siaubo buseny; artéjimas prie patirties keicia ir patj tekstg — atsisakoma roman-
tisko, pakyléto kalbéjimo (atsitraukiama nuo saloméjisko zodzio). Poetés tekstai
kinta pradedant jy poetika (daugéja verlibro), baigiant mgstymo ypatybémis — in-
tensyvéja refleksija, rySkesnis minties veiksmas. ,Patirtis kildina kalbg (Maurice'as
Merleau-Ponty), motyvuoja poetikg (Paulis Ricoeuras) ir uztikrina komunikacijg bei
literatiiros teksto vertikalumg*“, — studijoje apie Alfonsg Nyka-Niliting fenome-
nologinés krypties mastytojy mintis apibendrina Giedré Smitiené. Atsivérusi patir-
¢iai, poezija darosi intensyviausia, labiausiai priartéja prie sgmonés ir autentiskiau-
siai atveria patiriamg pasaulj. [Zanginiame ,Atsakymy“ Zodyje tai jvardijo V. Dau-
jotyte: ,Visg laikg ji vérési — sau ir kitiems — sutapdama su savim ir su savo lem-
tim*®. Atgrezty j egzistencine patirtj J. Degutytés teksty jau nebiity jmanu mastyti
romantinés tradicijos paradigmoje, j kurig sékmingai jraSomos pirmosios autorés
knygos. Zenkliausi kariniai — ,Atsakymai“ (ragyti 1980 m.) ir ,,Purpuru atsivérusi¢
(1984) — jie gali bati skaitomi greta kaip skirtingo Zanro, skirtingo kalbinio ir
refleksinio lygmens, bet fiksuojantys ta patj patirties vérimasi.

Rastg J. Degutyté supranta kaip akistatg su patirtimi: ,Nezinau, gal jau nebe-

! Literattirologé V. Daujotyté $io teksto autorei pasakojo, kad J. Degutyté, kalbédama apie
save ir apskritai pokalbio metu, vengdavo atviro kontakto veidas j veidg, budavo pasisukusi pro-
filiu. O prabilusi apie sunkigjg, skaudzigjg savo patirtj, atsisukdavo veidu. Kano judesys tarsi
iformina tekstuose jrasyta santykj, paskutinéje knygoje irasytg atsivérimg — purpuru-krauju.

Lingis A. Pokalbis su Alphonso Lingiu / Kalbina V. Aleksandravi¢ius. — Baltos lankos 17. —
Vilnius, 2003. — P. 44.

3 Nors Janina Degutyté kaip pradzia fiksuoja ,Siaurés vasaras (1966), straipsnio autoré
linkusi §ig ribg perkelti.

¢Smitiené G. Kalbéti kanu. Fenomenologiné Alfonso Nykos-Nilitno kirybos studija. —
Vilnius: Lietuviy literataros ir tautosakos institutas, 2007. — P. 16.

*Degutyté J. Atsakymai. — Vilnius: Regnum, 1998. — P. 5.
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uzteks laiko, kad parasSyciau savo autobiografijg. Rasiau vis ne tai, vis uZuominom,
vis prabégom, fragmentais. Nedrjs¢iau perskaityti iSspausdintg savo gyvenimo ap-
rasyma“®. Tai sgmoningas akistatos su savo patirtimi atidéliojimas, i§ esmés — ref-
leksijos baimé, nes rastas, ypac iSspausdintas, — eksteriorizuoja, sgmoné per tekstg
pasirodo sau, pamato save; baimé perskaityti yra baimé susitikt su savo sgmone, o
drauge — atskleisti pasauliui savo buties egzistencinius profilius. Tafiau rastas taip
pat ir legalizuoja bei leidzia toliau judéti patirties veriama kryptimi. Autobiografijai
yra apsisprendziama, pasiryztama jg parasyti. ,Atsakymy“ pavadinimas ,autobiogra-
fija“ i§ pirmo zvilgsnio néra tikslus. Greiciau tai atsakymas j literatarologo uzduo-
tus klausimus, anketa.

Taciau Zodis ,autobiografija“ sgmonéje atsiranda ne dél formaliy elementy su-
vokimo, bet dél skaitymo metu atsirandanéio suvokimo. J. Degutyté gauna anketg, o
ima rasSyti autobiografijg. Tai jvyksta gana jdomiai: ji gauna gana jprastus V. Dau-
jotytés klausimus, nejpareigojancius kalbéti apie sunkiausias patirtis, taciau Sie
klausimai tampa stipriu impulsu, skatinanéiu papasakoti apie save. Tokig prielaidg
daryti leidZia atsakymy pradzia. ] pirmg uzduotg klausimg — ,Kokius savo gyveni-
mo, biografijos faktus laikytuméte reikalingus Zinoti skaitytojui?“ — visai neatsako-
ma. Poeté savo atsakymg pradeda autobiografiniu tekstu, jo pradZioje aptardama
gyvenimo ir kiirybos rysj: tai ne atsakymas, o biografijos priestaktis, aiSkinantis ir
apsidraudziantis. O antro atsakymo pradzioj (,Gimiau Kaune...“) matyti pastanga
pradéti nuosekly pasakojima, apeinant konkrecig klausimo uzduot;.

Vienas autorés tekstas gana ryskiai fiksuoja santykj su patirtimi, taip pat pa-
tirties ir ra§ymo atskyrima. Jis aiskiai parodo, kaip reflektuojamas egzistencinés
patirties ir teksto rasymo atidalijimas:

...Vaziavo uzkalti eSelonai —
as buvau pasislépus pasakoj.

Dundéjo tankai per grindinj —
as pavydéjau paukséiams.

I8 forty kilo damy stulpai —

ir nezinojau, kg daryt su gélém,
kurios prazydo senelés sode.

...Kai tretig kartg stovéjau

prie kapo duobés —
patikéjau mirtim — — —

I8 Zemés trykstant kraujo ir ugnies versméms,
liatims nuplovus paskutinj lakestj,
erskeét] auginu ant lango
ir, pavydédama akmeniui,
raSau pasakg — — —

(,Etiudas su erskéciu®)’

Tragiska istorinio laiko situacija jungiama su mirties patirtimi, tai tam tik-
ros iniciacijos fiksavimas. Pagal M. Heideggerj tai buty jZengimas j baties lauka,
o pagal Alphonso Lingj, pratesiantj M. Heideggerio ,,Sein zum Tode“ interpreta-
cijg, — autenti$ko egzistencijos uzdavinio suvokimas, atsiskyrimas nuo kity, kaip
pakei¢iamy vienas kitu, kai iSsilaisvinama i§ buvimo situacijos, kurioje néra

SDegutyté J. Nebaigta autobiografija// Degutyté J. Atsakymai. —P.55. (Toliau cituo-
jant i§ 8io leidinio, bus nurodomas puslapis.)
"Degutyté J. Prieblandy sodai. — Vilnius: Vaga, 1974. — P. 12.
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taves®. Si riba — autentigko gyvenimo radimasis (J. Degutytés poezijoje mirties
patirtis neretai siejama su savo autentisku likimiskumu). Ji ir perZengiama, ir
drauge nuo jos atsitolinama. Sj teiginj remia ir tai, kad Janina Degutyté mirtj—
netekt] sieja su atminties pradzia. Mirtis §iuo atveju daugiau metaforing, ja
sgmoné fiksuoja kaip egzistencine prarastj — tai kaip ir motinos netektis (namo
negrijztantios girtos motinos prisiminimas): ,Visas mano gyvenimas prasideda
nuo septyneriy mety. Iki tol viskas iSbluke: fragmentai, nuotrupos, nuotaikos.
Bet nuo septyneriy mety kiekviena diena, kiekviena valanda jbrezta, pkirsta
[kurs. —J. R.] kaip kirviu Sirdyje. Joks laikas, jokios laimés jy neuzlygins“ (p. 56).
Ir logiskai J. Degutyté atmintj susieja su likimu: ,,Atmintis iSrasys likimg / tartum
rudenio Zeme littis*® (,IStrémimo sonetai, 7¢).

Sukirus mirties suvokimo kontekstg, reikéty grjzti prie pacituoto eiléraséio.
J. Degutyté kaip asmenybes formavimo elementg jvardija netektis, skausmg, fik-
suoja juos kaip tam tikrus brandos etapus ir suvokia likimigkai. Savo netektis
suvokia kaip kylancios i$ istorinés situacijos ir taip pat kaip asmenines. Mirtis
poetés eilérastyje regima kaip prieita riba, grafiskai atidalyta bruksniais. Tre-
¢ias mirties kartas yra ir simbolinis, iniciacinis skaiius, ir drauge — tai senelés,
paskutinio artimo, globojusio Zmogaus, mirtis (p. 19). Su sunkigja egzistencine
J. Degutytés patirtimi susije eiléraséiai ima jgauti naracinj pobtudj, iSryskeéja pa-
sakojamasis elementas, poetiné patirties elementy transformacija pasirodo na-
raciniy struktiry forma — kaip ir pacituotame tekste. Jame matyti tam tikras
pasakojimas, judéjimas prarasciy taku, juntama jy gradacija, laipsniskas inten-
syvéjimas. Pagrindiniai jvaizdziai, rodantys skausmingg Zzmogaus santykj su pa-
tirtimi, yra pasaka ir erskétis (pastarasis jvaizdis taps vienu svarbiausiy skaus-
mo simboliy knygoje ,,Purpuru atsivérusi®). Pirmosiose keturiose eilutése san-
tykis su mirties situacija yra slépimasis: pasaka, pavydas paukséiams — bégimo
ar nusigrezimo formos. ,Patikéjau“ rodo pakitusj santykj, prieinamg kaip ribg
(patikeéti — priimti kaip esatj). Uz jos gyvenimas lygiai taip pat dvilypuojasi, tik
tas dvilypumas iskyla pacioje sgmonéje, ji dalijasi tarp pasakos — kaip bégimo,
mirties nepripaZinimo (jg galima laikyti ir $viesigja gyvenimo puse, nes poeté
yra sakiusi, kad vaikams raso i§ Sviesiosios patirties puseés, o suaugusiems — i
skausmo, tamsos) ir erskédio — egzistencinio skausmo israigkos. Siame dvilypu-
me iSsidésto ir rastas bei gyvenimas. Pastarajam tenka erskétis, o rastui — pasa-
ka — §viesioji pasaulio puseé. Svarbi vaizdiniy struktara, kurioje matyti sgmonés
butis pasaulyje: auginu ersket] — pavydédama akmeniui — rasau pasakg. Akmuo —
nejutimo, kanisko nejautrumo vaizdinys atsiduria tarp asmeninio gyvenimo
skausmo (ergkédio) ir rasto — pasakos. Siai situacijai suvokti svarbios veiksma-
zodziy ir daiktavardziy jungtys: auginu ir rasau — yra vienalaikiai, tuo pat metu
sgmonéje egzistuojantys ir veikiantys procesai. Er§kécio auginimas ir pasakos
rasymas per akmens vaizdinj atsiduria visi§koje opozicijoje. Pasaka atkeliauja i§
pirmosios eiléras¢io dalies, ir jos semantika nepakinta, ji atstovauja ikiinicia-
ciniam-ikimirtiniam pasauliui, t. y. iki patikéjimo mirtimi; erskétis — perzengtos
ribos ir naujos egzistencineés situacijos simbolis, kuris pasilieka prie rasto ribos.
~Bijojau pazvelgti i tai, kas gladéjo giliai manyje, nenoréjau liesti ty temy ir mo-
tyvy, kurie persekiojo mane dienom ir naktim. Bijojau savo atminties. Bijojau
nakties: kamavo koSmariski sapnai — vejasi motina. Pabudus buvo baisu, kad
koSmaras gali Zmogui jgauti motinos pavidalg... Rasiau apie saule, kurios ne-

8Lingis A. Mirties bendrija/ Lingis A. Nieko bendra neturinéiyjy bendrija. — Vilnius:

Baltos lankos, 1997. — P. 137-156.
®Degutyté J. Tarp saulés ir netekties. — Vilnius: Vaga, 1980. — P. 33.
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maciau, kaip vaikysteje piesiau prie stalo sedinéiq seimq, kurios nebuvo [kurs. —
J. R.]“ (p. 19) — jrasoma jau poezijoje reflektuota situacija, kone atkartojanti eilé-
rascio jvaizdziy semantinj lauka.

dJ. Degutyté vis perraso savo patirties, jos refleksijos ir tekstualizavimo dia-
lektikg!?. Patirtis nuolatos jvardijama kaip i$sipildymas, likimiskumas, kartoja-
ma, permgstoma jau anksciau aptarta autentisko likimo ir atminties sutaptis.
Eilérasciai rodo Sios dialektikos intensyvejimg, astrejima:

Ir mazas Zodis,
niekada netapes garsu,
iStryksta sodo vidury
purpuriniu erskéciu —
blyskiam popieriaus lakste
i8sipildymo valanda.
(,I8sipildymas“)!t

Patirties atsivérimo vaizdiniai (Ziedas, purpuras, erskétrozé) susiformuoja po
truputj, iki paskutinés poezijos knygos, ta¢iau naratyvai, teksty turiniai, aiskinan-
tys, apsupantys Sias metaforas j knygg ,Purpuru atsivérusi“, atkeliauja i$ ,Atsa-
kymy“, kuriuose patirtis jvardyta, jtekstinta, todel galimas tolesnis jos gilinimas.

Dabar reikéty aptarti, kaip patirties matmenys susijungia knygoje ,,Purpuru
atsiverusi“. Jos skyriy pavadinimai implikuoja tam tikrg judéjimo per patirties
sluoksnius naratyva: ,Juodas medis®, ,,Purpuro valanda® ,Sviesos dalijimas®. I§ mir-
ties tasko — tamsiosios, sunkiosios patirties — atsiveriama ir perzengiama riba — perei-
nama j egzistencinés §viesos laukg. Matome, kad pasikei¢ia Sviesios ir tamsios patir-
ties santykis, jos sgmonéje ne atskiriamos, bet jungiamos kaip tam tikras egzisten-
cinis takas. Ir tai galima suprasti ir kaip egzistencinj paradoksg, ir kaip désningu-
ma — skyriuje ,,Sviesos dalijimas“ atsiranda didesné dalis teksty, skirty motinai, jau
po jos mirties. Motinos teksty ciklas turi atskirg pavadinimg — ,Anapus vilties®.
Viltis implikuoja laiking — ateities perspektyva, todél anapus vilties — tai anapus
laiko, kur formuluojamas santykis su i§éjusiu asmeniu. Sis paradoksas kartoja moti-
nos gyvenimo egzistencinj paradoksalumg: ,Kur guléjo Tavo galva, / balta ir pavar-
gusi / nuo jtemptos kovos / tarp nevilties ir vilties... / Toks galingas gyvenimo geis-
mas, / kad pati nesuvokei tos galybés. / Taip bijojai mirti, / kad neisdrjsai gyventi“'.

Apskritai motinos tema svarbi visam J. Degutytés rinkiniui, galima sakyti,
kad Sioje knygoje rasomi (ne aprasomi) Zmonés, kuriamas rysiy su jais tinklas.
Kone pusé knygos teksty susije su asmeny vardais. Antras knygos tekstas nuro-
do kitokig matymo kryptj, keiciasi patirties traktavimas: , Toks vakaras, kai Zvel-
gi sau | Sirdj: | purpuro ersketis dega ir zvilga, / tamsa pulsuoja smilkiniuos —
dar toli, / dar toli, dar toli ta Sviesa, / i kurig eiti sunku ir gera. // Toks vakaras,
kai zvelgi sau i Sirdj —/ kaip | kitq nepazjstamq planetq” (,Vienas vakaras kartu
su d. S. Bachu“, p. 8). Rinkinio pradZioje iSryskinama kitokia patirties refleksija:
ne §irdj slepiu — o aiSkinuosi, Zvelgiu ] Sirdj, ] save kaip ] kitg. JraSoma kryptis,
jau nurodyta rinkinio skyriy pavadinimuose — per tamsg, atsivérimg-zvilgsnj
kreipiamasi j save, | Sviesg. Tamsa—gelmé kalbiskai iSreiskiama kaip klampi, in-
tensyviai kiinu juntama busena: ,tamsa pulsuoja smilkiniuos®, ji jungiama su

10 Net trijy paskutiniy poezijos knygy pavadinimai nurodo patirties pakopas: ,Prieblandy
sodai“, ,Tarp saulés ir netekties“, ,Purpuru atsivérusi®.

"Degutyté J. Tarp saulés ir netekties. — Vilnius: Vaga, 1980. — P. 20.
2Degutyté J. Purpuru atsivérusi. — Vilnius: Vaga, 1984. — P. 61.
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krauju bei kiinu, todél yra jkanijama, patiriama jutimidkai. Si situacija impli-
kuoja visigkai kitg buties suvokima, nei prie§ tai analizuotame tekste ,,Etiudas
su erskéciu”. , Tokj vakarg, tokj vakarg, / kai nuojauta didesné uz skausma,/ o mir-
tis laukiama, / o dangus po tau pazadétu zvaigzdynu, / toks begalinis ir savas.”
AtsigreZzimas ] sgmone (J. Degutytei reiskiantis buvimg mirties akivaizdoje) jba-
tina Zmogy pasaulyje, i§ ¢ia — pasaulio jaukumo pojutis, leidZiantis $viesai nu-
raminti skausmg. Atvirumo ir drgsos biti pasaulyje problema apmgstoma sky-
riuje ,Purpuro valanda“. Stai vienas i$ tokiy eiléraséiy: ,<...> nes gal kazkam /
kada nors prireiks to gyvenimo, / tos tiesos, kuri Zydi kaip erskétis / tavo krau-
jyje —/juodg juodg juodg naktj —/ §viesig vasaros naktj / su apvaliu ménuliu vir§
eglés — — — / Tik neprarasti tiesos, vieSpatie, / tik neprarasti tiesos savo lapose. /
Tegu ji atsiveria kaip Sulinys, / tegu praeinantis pamato jame / savo veidg, tegu
Zvaigzde / pamato savo blyksnj, o / medis savo / Sesélj... / Tegu ji atsiveria / kaip
erskétis, / tegu prazysta / kaip zaizda — — = (p. 3). Cia patirties apmastymas jau
pritraukia ir kito figirg, ko nebuvo ankstesniuose eilérasé¢iuose, kai buvo spren-
dZiama atvirumo—slaptumo dialektika. Atvirumas pasauliui mezga su juo dialo-
giska/polilogiska santykj, randasi bendresnis gyvenimo matmuo, nuo vidinio, as-
mens sgmonéje besiformuojancio santykiy mazgo pereinama j aukstesnj suvoki-
mo lygmenj — savastis atsiveria pasauliui. Apsisprendus atvirumui (,,Tegu ji at-
siveria®) atsiranda ir tiesosakos — kaip moralinio egzistencinio imperatyvo — prob-
lema. Atvirumas ¢ia pasirodo kaip individuali kanéia ir drauge pati intensy-
viausia asmens buvimo pasaulyje forma.

Pirmoji knygos ,,Purpuru atsivérusi® dalis ir paskutinis jos ciklas gali bati skai-
tomas greta su ,,Atsakymy” pradzia, su pasakojimais apie artimy zmoniy netektis,
vaikystés iSgyvenimus, i§ esmés — apie mirtj ir gyvenimg. Konkrecios patirties si-
tuacijos jprasmina zmogaus suvokimg, iSgryninami egzistenciniai i§gyvenimy turi-
niai, ry§kéja Zmoniy susisaistymas pasaulyje. Tekstai raSomi ne Zmonéms, bet apie
Zmones, o dar tiksliau — jais rasomi Zmonés. ,Atsakymy“ tekstai iSplecia poetiniy
teksty suvokima, esti greta jy. Per pavadinimus ir vardus aprasomas Zmogus susie-
jamas su konkredia situacija, suvokimo forma, nes zmogy Zenklina tai, kg sgmoneé
patiria drauge su juo, kaip jo pilnatviskg buvimg pasaulyje: ,Ar tas pyragas kvepejo
senele, ar senelé kvepéjo morky pyragu — bet visa tai buvo ji: ir morky pyragas, ir
vy$niy uogienes, ir kriausés, ir nasturtos, ir alyvos, ir kasdiené duona, kurig ji lies-
davo atsargiai kaip $ventenybe...“"® (kurs. — J. R.). J. Degutytés paralelinis bio-
grafiniy ir poetiniy teksty skaitymas leidZia atverti unikalius patirties profilius,
suvokti, kaip susiformuoja savasties turiniai, kaip jie perrasomi, kaip juos keiéia
kalba, kaip jie gilinami: Tévas susyja su Zemaitija, senelé — su alyvomis, dédé Ma-
mertas — su zinia apie jo mirtj. Biografinis pasakojimas atveria galimybe (i§ esmés
tai tekstualizavimo atveriamos galimybés) poetiskai transformuoti ir suvokti gyve-
namg pasaulj, jis pakei¢ia autoriaus santykj su jo patirtimi, leidzia perkelti jg }
karybos sfera, o pasaulio apmgstymams suteikia universalumo.

Poetés tekstai leidZia jzvelgti asmens patirties ir rasto santykio sudétin-
guma, jo raidg, taip pat reflektuojancios sgmonés kitimg. J. Degutyté — komp-
likuotos patirties autore, o per jos teksty jvairialypumg galima atkurti ypatingg
asmens savivoka, kuri atsidengia ir tekstuose skleidziasi keliais lygmenimis.

Ten pat. — P. 13.
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KAZYS ALMENAS

Ar tik apie Amerika?

Apmagstymai, perskaic¢ius Tomo Rekio jspudzius apie
gyvenimg uz Atlanto

Kiekviena rastinga tauta tekstais apie Jungtines Amerikos Valstijas galéty
uzpildyti nemazg knygy lentyng, grei¢iausiai netgi ne vieng. Net ir palyginti kuk-
lioje lietuviy rastijoje apie Amerika ragé Vaizgantas, Zemaité, Antanas ir Juozas
Vilkutaiéiai (slapyvardis — Keturakis), Jonas Sliupas, Petras Cvirka ir kiti. Oku-
pacijos metais §i tradicija buvo nutraukta, apie Amerikg leista rasyti tik Juozui
Baltusiui, Albertui Laurinéiukui ir etatiniam ,,emigrantologui“ Vytautui Kazake-
vi€iui. Soviety Sgjungoje raSymas apie Amerikg tapo grieztai atrinkty, privilegi-
juoty raseivy uzsiémimas.

Kai kuriose literatiirose apie Amerikg rasyta nuo pat jos atsiradimo pradzios.
Auksciausiai kartele pakélé Pranctzija. 1831 metais Amerikg aplanké jaunas
aristokratas Alexis de Tocgueville’is ir po ketveriy mety pasirodziusi jo knyga
LApie demokratijg Amerikoje“ tapo klasika. Ji i§leista kone visomis kalbomis, taip
pat ir lietuviy. Gerai pradéje, prancizai tradicijg tese. Beveik visi ] intelektualus
pretenduojantys Prancizijos rasytojai neapsiéjo neanalizave Amerikos fenomeno,
tai daré ir André Gide’as, Simone de Beauvoir, Jeanas-Paulis Sartre’as, daugelis
kity. Viena naujausiy knygy — madingo intelektualo Bernard’o-Henrio Levy’io
2006 m. pasirodes bestseleris ,American Vertigo“ (,Amerikietiskas svaigulys®).

Beje, nei Zodeliu neprasitariau apie tai, kas buvo rasoma. To apibendrinti ne-
imanoma. Apie Amerikg rasé ten gyvene, rasé tik trumpam apsilanke ir i§vis ten
nebuve. Rasé Amerikoje idealo ieSkantys, savo sékmes ar nesékmes pateisinti
norintys, rasé Amerikg idealizuojantys ir jos nekenciantys, raseé ir tie, kuriems
buvo mokama uz tai, kad Sios Salies nekesty. Net ir pavir§utiniSkai apzvelges ty
autoriy tekstus bemat supranti, jog ne ispausdinty puslapiy skaicius lemia jy
svarbg. DaZniausiai apie Amerikg buvo rasoma jei ne atvirai priesiskai, tai su
ironija, su ja menkinanéia pasaipa. Pavyzdziu tebtna Soviety laikai, kai maz-
daug 98 proc. teksty JAV pristaté tik is blogosios pusés. Ta¢iau koks buvo tokio
rasymo poveikis? Anaiptol ne toks, kokio okupaciné valdzia pageidavo, sutvirtéjo
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ne neigiamas, o idealizuotas Salies jvaizdis. Sakau ,sutvirtéjo“, nes prieskario
Lietuvoje Amerikos jvaizdis irgi buvo teigiamas, tac¢iau, esant glaudesniam infor-
maciniam ry$iui tarp Zmoniy, poziaris buvo realistiSkesnis. Atktrus Lietuvos ne-
priklausomybe, taip pat ir tiesioginj bendravimg, tenka i$§ naujo ,atrasti Ameri-
ka“, vél bandant nustatyti skirtuma tarp jvaizdzio ir patirtos realybes.

Tokios pirmosios mintys mane aplanké perskaifius naujausig jnasg j lietu-
viSkajg amerikanistikg — Zurnale ,Metai“ (2008, Nr. 2-6) iSspausdintg Tomo Re-
kio rasinj, pavadintg paprastai, nors gal kiek per ambicingai — ,,Amerika“. Bati-
na i$ anksto pabrézti, jog Siuose savo apmgstymuose nenoriu autoriui priesta-
rauti ar kitaip jo jspudZiy kvestionuoti. Tai jo asmenigki, pa¢ioje naujojo Simt-
mecio pradzioje i§ Lietuvos ] Amerikg kartu su Seima persikélusio Zzmogaus jspa-
dziai. Tuo jie ir svarbus. Juose atsispindi ne tik dabartiné specifinio Amerikos
regiono realybé, bet ir tai, ko T. Rekys (gal ir nemazai Lietuvos gyventojy) i$
Amerikos tikisi.

Pirmame skyriuje T. Rekys apdairiai apsidraudzia nuo priekabios kritikos,
pabrézdamas, jog rasyti apie Amerikg taip pat sudétinga, kaip ir septyniems ak-
liems Indijos fakyrams apibtadinti dziunglése sutikta dramblj. Uodegg nusitve-
res fakyras mané, jog dramblys panasus j virve, tas, kuris atsirémeé j jo Song, tvir-
tino, jog jis panasus ] sieng. Tai iSties tinkanti metafora. Pavyzdziui, kai manes
paklausia, kokia Amerikoje, tarkime, Svietimo sistema, kokia policija, i$sisuku
sakydamas, jog tokios Salies kaip Amerika i$vis néra. Yra penkiasdesSimt valsti-
ju su plaéiom savivaldos teisém, su savom tradicijom, savais jstatymais. Supran-
tama, tai j klausimg neatsako, ta¢iau sudaro prielaidg aiskintis, apie kokig Ame-
rikg kalbama. T. Rekys raso apie Ilinojaus valstijg, tiksliau — apie jos pagrindinj,
beveik Simtg kilometry i$siplétusj urbanistinj centra, kuris Zemélapiuose Zymi-
mas Cikagos pavadinimu, nors i tiesy susideda i§ desiméiy atskiry munici-
palitety. Siuo atveju vietovés jvardijimas ir jos reikimeés pabrézimas paaikina
dalj skirtumy, kuriuos jsidémi i§ Lietuvos atvykusi T. Rekio Seima. I§ tik vidu-
tiniskai urbanizuotos Salies ji patenka j vieng didziausiy urbanizacijos konglo-
meraty, tad nieko nuostabaus, jog pirmieji jspaidziai toli grazu ne vien teigiami.
Didelé grastis, visur, kur eisi ar vaziuosi, — Zmonés, Zmonés. Iki atviresnés gam-
tos toli, todél Rekiams sunkiai sekasi rasti vandens telkinj, kuriame buty gali-
ma smagiai nusimaudyti. Naujoji aplinka yra anoniminé, bejausmé, jai taves rei-
kia tik tiek, kiek tu gali nupirkti, kiek gali dirbti, tam tikrais atvejais tik tiek,
kiek tave galima iSnaudoti.

Kuo skirtysi tokio pobudzio jspidziai nuo pana$iy jspadziy, patirty, saky-
kime, Londone, Romoje, Buenos Airése ar netgi Maskvoje? To T. Rekys neana-
lizuoja. Pirmgkart gyvenime susidares su stambiu urbanizacijos konglomeratu,
jis tik apraso savo jspudZius ir juos interpretuoja. Sutinku su jo pastabomis —
problemos, kurias sukuria j plotj, ] aukstj, o kartais net gilyn besiskverbianti ur-
banizacija, turi neigiamy atspalviy. Apsunkina, neretai gali tiesiog apkartinti gy-
venima. Bet kiek ¢ia yra Amerikos?

Prie Sio klausimo grjsiu, taciau pries tai deréty paklausti, kodél apie Amerikg
tiek daug rasoma? Suprantama, Siuo metu tai pagrindiné musy planetos ekono-
miné ir militaristiné galybé, bet ankséiau juk taip nebuvo. Sakykime, kai 1895-
aisiais pasirodé Keturakio komedija ,,Amerika pirtyje“, Europos ir pasaulio poli-
tikoje Amerika mazai reiske, taciau jos jvaizdis jau buvo giliai jsiskverbes i
daugelio Zmoniy sgmone. Lietuviams ir kitoms to meto agrarinéms, neturtin-
goms, svetimy imperijy iSnaudojamoms tautoms antroje devynioliktojo Simt-
mecio puséje Amerika tapo tarsi bibline ,paZzadétgja Zeme“, kurioje teka ne pieno
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ir medaus, o doleriy upés. Verta priminti, jog tuo metu spausdinta daug teksty,
kuriuose daugelis rasiusiyjy teigé visai kg kita ir Sios Salies padétj vertino rea-
liau. Viena garsiausiy knygy, ir ne dél to, kad pagrindiniai protagonistai — emig-
rantai i$ carinés Lietuvos, buvo Uptono Sinclairio ,DZiunglés®. Tai kaip reta jta-
kinga knyga. Ji padare jtakos JAV jstatymy pokyc¢iams, taciau — bent pas mus —
Amerikos jvaizdj nelabai pakeité! Skaitydamas pirmagsias T. Rekio teksto dalis
pagalvojau, kad prielaidos rasiniui atsirasti — ir tai yra autoriaus nusivylimo pa-
grindas — labiau siejasi ne su U. Sinclairio, o su Keturakio aprasytu Amerikos
ivaizdziu.

AtsiprasSau, jei Siame teiginyje kas jZvelgia ironijg. Jokio noro ironizuoti ne-
turiu. Anaiptol. Mane teigiamai nuteikia tai, kad, nepaisant jvairiausios, daznai
priesiskos informacijos, pavieniai Zmonés ir netgi visuomenés neatsisako savo
utopisky jvaizdziy. Zmogui nataralu tikéti, kad galima siekti kazko geresnio. Jei
tai esamomis sglygomis gyvenamojoje vietoje atrodo nejmanoma, tada kazkur ki-
tur privalo bati ,,pazadétoji Zemé“. Utopisky jvaizdziy patvarumg liudija tai, jog,
prasidéjus dvideSimt pirmam Simtmeciui, $is jvaizdis vis dar gyvybingas.

Utopiski jvaizdziai turi akivaizdziy trakumy, ta¢iau Amerikos jvaizdis islie-
ka. Kokios $io reiskinio giluminés priezastys? Remiantis A. de Tocqueville’io
izvalgomis, galima tvirtinti: kai analizuoji Amerikos visuomene, analizuoji tik-
rgjg zmogaus prigimtj. Visy kity visuomeniy vystymasis buvo iSkreiptas valdzig
uzgrobusiy elito grupuociy ir tik Amerika ryztingai atmeté Europoje per Simt-
mecius jsigaléjusias aristokratijos privilegijas, tik ten buvo sukurta savivalda,
kurios teisetumas remiasi vietiniy gyventojy valia, o ne paskyrimu i§ centro.
Turékime galvoje ir Amerikai palankias istorines aplinkybes — tuo metu, kai ji
sukilo prie§ i§ Europos atveztg santvarka, jos gyventojy uznugaryje stuksojo
milzinigkas, derlingas, retai apgyvendintas kontinentas. Likimas jiems dovanojo
galimybe tg Zemyng jsisavinti nepriklausomai nuo karaliy, aristokratijos, gil-
dijy, klero ar kity jsitvirtinusiy privilegijuoty struktary. Perfrazuojant A. de Toc-
queville’j, Amerikos visuomene verta analizuoti, nes ji yra pavyzdys to, kas at-
sitinka, kai Zmonéms suteikiama nevarzoma arba mazai varzoma galimybeé vys-
tytis.

Ne visi pritaria Siai iSvadai, tuo labiau ne visiems patinka to vystymosi pada-
riniai. Kad ir kaip ten buty, nuo seny laiky egzistuoja keliy lygiy Amerikos
jvaizdis. Tiems, kurie tiki, jog kazkur privalo egzistuoti ,pazadétoji Zemé®, tas
jvaizdis nesudétingas, jis atsispindi kad ir Keturakio pjeséje. Amerikoje ilgiau
gyvenusiems jvaizdis labai priklauso nuo asmeninés patirties. Tiems, kurie linke
filosofuoti apie Zmonijos vystymosi kelig, o gal skaiteé ir A. de Tocqueville’io kny-
ga, Amerikos jvaizdis gali tapti itin sudétingas.Ypaé¢ sudétingas jis tiems, kurie
nepatenkinti Sios Salies vystymosi rezultatais ir yra jsitikine, jog tie rezultatai
galéjo bati kur kas geresni. Galbat nusivylusieji daugiau linke rasyti, nes Ame-
rikos aprasSymy, kuriuose ieSkoma kaltyjy, yra apstu.

T. Rekys kaltyjy neiesko, jo tekste — anksciau susikurtas, | Amerikg atsivez-
tas jvaizdis prieSprieSinamas patirtai realybei. Sglygiskai jj galima buty priskir-
ti populiariam ,mity griovimo“ Zanrui, nors skaitant neatrodo, jog autorius to
siekty. Spéju, jog §i prielaida nulemia tai, kad dauguma jo jspudziy patenka j
neigiamy jspudziy kategorijg. Tai atsitinka tarsi savaime — jei reigkinys, su ku-
riuo susiduri, yra daugmaz toks, kokio tikéjaisi, jo aprasyti neverta; jei nesu-
tampa su iSankstiniu pozitriu, jj jsidémi ir aprasai. Tokio pobtidzio temy paliesta
nemazai — nuo to, kaip pastatyti automobilj, iki lietuviy emigranty likimo Ame-
rikoje. Siai temai T. Rekys skiria visg balandZio numeryje paskelbtg rasinio dalj.
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Tai glaustas, asmenine patirtim gristas tekstas, jo pabaigoje autorius pateikia
iS§vadas, kodél net ir garsi lietuviy kolonija Market Parke nepajégé islaikyti tau-
tinio identiteto. Anot T. Rekio, viena svarbiy priezaséiy yra tai, jog iSeiviy vaikai
LZyvenimo vietg buvo priversti rinktis pagal specialybe®.

Pastebeéta taikliai. Savo ruoztu pridurciau, jog ¢ia esama ir kiek ironijos, nes
prie to prisidéjo patys ,antrosios bangos“ lietuviai, i§ paskutiniyjy stengdamiesi
i8leisti savo vaikus j mokslus, nemazai jy — i aukstuosius. Jiems mokslus baigus,
dazniausiai teko keltis ne tik j tolimg Cikagos regiona, bet ir uz tikstandio ar
keliy takstanciy kilometry j kitas valstijas. Prisidéjo ir kitos T. Rekio minimos
priezastys — paieskos labiau prestiZzinés vietos, saugesnés aplinkos, juodyjy bai-
me. Jtakos turejo ir pati Amerikos aplinka, nes, T. Rekio ZodZiais, ,niekas ¢ia ne-
planuoja gyventi amzinai. Iskyrus, aisku, lietuvius®.

Jei apzvelgi tai, kg lietuviai sugebéjo sukurti Market Parke, ir netgi tai, kas
iki 8iy laiky i8liko, iSties gali pasirodyti, jog musy tautieciai unikalas, nes, kaip
raSo T. Rekys, ,tikéjosi atsirézti gabalg Amerikos ir paversti jg Lietuva“. Lietuviy
pastangos Siame (ir ne tik $iame) rajone buvo neeilinés — jie pastaté baznydciy,
gimnazijg, vienuolyny, ligonine, kultiiros centrg, paminklg Dariui ir Girénui.
Market Parke ir daugelyje kity Cikagos rajony veike lietuviskos parduotuves,
spaustuves, kirpyklos, restoranai ir, Zinoma, karéemos. Kiek jy, nelengva tiksliai
suskaiciuoti. Gyvenant Market Parke, uZteko lietuviy kalbos susikalbéti su gy-
dytoju, stomatologu ir advokatu. Buvo ir vis dar yra lietuviski laidojimo namai,
buvo lietuviskos kapinés.

Vis kartojasi Zodis ,buvo”, paryskinantis tuos laiméjimus jei ne praradimo,
tai bent melancholijos atspalviu. Manau, kad be reikalo. Amerika — $alis, kurio-
je, jeigu netrukdai kitiems, leidziama gyventi taip, kaip norisi. Norite atsirézti
gabalg Amerikos? Prasom! Tokie savus mikropasaulius kuriantys kolektyvai gali
remtis tautiniais, kultariniais, kalbiniais, religiniais, rasiniais ir kitais kriteri-
jais. Priezastys, kodél Zmonés nori susitelkti, taip pat labai jvairios. Jy bendras
vardiklis yra tai, kad tarp savyjy jautiesi patogiau. Patogumas — plati sgvoka.
Kai kuriems, pavyzdziui, naujiems, angly kalbos gerai nemokantiems, vietiniy
sglygy neperpratusiems emigrantams tos savyjy uzuoveéjos yra tarsi gelbéjimosi
ratas dideléje, nepaZjstamai banguojancéioje svetimyjy juaroje. Tai patyre, tuo
pasinaudojo ir T. Rekio Seima. Jei bendrumo paieska grindZiama vien $iuo po-
reikiu, tokiy emigranty jsijungimas buna trumpalaikis — keleri metai, ir tiek. Ta-
¢iau daugelis tautiniy, religiniy bei kitais pagrindais susiktrusiy bendruomeniy
Amerikoje savo identitetg islaiko daug ilgiau, savo nariams jos sukuria bendru-
mo, visuomeninés veiklos, kai kuriais atvejais ir pragyvenimo erdve. Market
Parko bei kity bendruomeniy karéjai ne tik staté, bet ir naudojosi tuo, kas pa-
statyta. Tas erdves jie karé patys ir karé sau. Visur viskas keiciasi, bet vienas
esminiy Amerikos bruozy yra tai, kad pasikeitimai néra prievartiniai, néra nu-
leidziami i$ virSaus. Juos nulemia paciy bendruomeniy vidinés priezastys.

Lietuviai pagal §j kontekstg néra iSimtis. Ivairiausio pobuidzio, daugiau ar
maziau koncentruoty, bendry interesy suformuoty tautiniy bendruomeniy Ame-
rikoje daug. Zvelgdami tautiniu aspektu, pamatysim, jog lietuviai palyginti ilgai
iSsaugo identitets. Jei baty sudarytas tautinio identiteto patvarumo sgrasas (gal
toks ir yra?), lietuviai atsidurty ganétinai aukstoje vietoje. Jie pranokty vokie-
Cius, olandus, $vedus, danus, pakilty auksc¢iau negu rusai, taciau nusileisty ar-
meénams, graikams, nekalbant apie Zydus ortodoksus. Kai bandai pasvarstyti, ko-
dél taip yra, kelios priezastys aiSkios. Bendruomeniy, kurios savo tautine tapa-
tybe iSsaugojo ne tik per kelias kartas aprépiancius deSimtmedcius, bet per Simtg
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mety ir daugiau, identitetg nulemia pirmiausia religija, po to kalba, tradicijos,
galop ne tautiné, o labiau gentiné priklausomybé. To dar nepakanka — reikia
dideliy Seimy. Nubyréjimai nei§vengiami, uztai batinas didelis vaiky skai¢ius,
kad uztikrinty testinumg, o kartais netgi plétrg. Tokius reikalavimus idealiai i§-
pildo Pensilvanijos valstijoje gyvenantys amiSai (anabatisty krikscioniy bend-
ruomene) ir Niujorko rajone Brukline jsikire chasidai ortodoksai. Yra dar kelios
grupés, kurios i$ dalies atitinka §iuos kriterijus. Suprantama, lietuviai j $ig ka-
tegorijg nepatenka.

Amerikos valdziy — federalinés ir vietinés — jnasas ] identiteto iSlaikymg yra
netrukdymas. Jei pazvelgsime i$ istorinés, pasaulj apimancéios perspektyvos, tai
neéra daznas reiSkinys. Daugeliu atvejy jvairiausios valdzios déjo daug pastangy
paversti savo pavaldinius vienalyte, homogeniska terpe. Pavyzdziui, lietuviy tau-
tai teko iSkentéti carinés Rusijos knygy draudimo, mokykly uzdarymo, lietuvis-
ko Zodzio persekiojimo laikotarpius, sovietinés Rusijos okupacijos metais to pa-
ties tikslo siekta deportacijomis, inteligentijos naikinimu, kolonisty antpladziu.
Ir tai dar ne pats blogiausias variantas, netruksta skaudesniy atvejy. Sovietiné
Rusija deportavo visus ¢e¢énus, Krymo totorius bei kitas tautas, o hitleriné Vo-
kietija, vokiskai nuosekliai naikindama zydus, stengési savo $alj ir visg Europg
paversti ,Judenfrei (t. y. i$laisvinti nuo Zydy). Tai — krastutiniai atvejai, taciau
ne tik valdziy, bet ir visuomeniy siekis panaikinti vidinius gyventojy skirtumus
yra kone universalus. Kodél taip ryskiai issiskiria Amerika?

Pirmasis atsakymas gana banalus, tac¢iau tai nereiskia, kad neteisingas:
Amerika — emigranty alis. Cia néra (nebent kalbétume apie indénus) pagrin-
dinés vietinés tautos, o dominuojanti kalba taip pat atveztiné. Beje, angly kalba
Amerikoje néra valstybiné. Bata pastangy jstatymiskai jteisinti tokj statusg, bet
jos buvo nesékmingos. Dabar, ko gero, per vélu — kai kuriose valstijose ispany
kalba jau pasieké kone lygig plétrg. Taigi Amerika nuo pat istaky buvo uzpro-
gramuota pilieiy lygiateisiSkumui.

Antrasis ne atsakymas, o pirmojo atsakymo papildymas: netgi tokiomis isto-
rinémis sglygomis gimusiai Amerikai pasiekti lygiateisiSkumg sunkiai sekési.
Mat egzistuoja svarbiy ir maziau svarbiy skirtumy. Pagrindinis skirtumas, truk-
des tai jgyvendinti — ne tautybeé, ne kalba, ne religija, o rasé. Tai sudétinga tema
ir nezadu jos analizuoti. Paminésiu tik iS§kalby istorinj faktg — JAV konstitucijos
autorius, vienas jos pilietiniy laisviy ideology, Thomas Jeffersonas nesugebéjo
isivaizduoti, kad jo rasyta konstitucija galéty lygiomis teisémis galioti ne tik bal-
tajai, bet ir juodajai rasei. Jis pats buvo dvarininkas, turéjo vergy, teige, kad nori
juos paleisti, suteikti laisvo pilie¢io statusa, tac¢iau to nepadaré. Cinikams, o to-
kiy netraksta ir Amerikoje, viskas aisku —jam buvo gaila nuosavybeés. Ciniky pa-
saulis paprastas, ne jiems suprasti tokius kaip T. Jeffersonas. Paskaic¢ius jo ras-
tus paaiskéja, kad jis jauté didele atsakomybe uZ savo veiksmus. Paleisi juoda-
odzius vergus — ir kas tada? Jis buvo realistas, zinojo ir baltaodziy, ir juodaodziy
silpnybes, todél netikéjo, kad paleisti juodaodziai vergai galéty jsilieti j laisvy pi-
lie¢iy gretas. Jo sitlyta dabar retai prisimenama iSeitis — leisti juodaodziams
grizti i ju tévyne Afrikoje, antraip, jZvelge T. Jeffersonas, kils dideliy problemy.
Tos problemos astréjo, o XIX a. viduryje sukélé civilinj karg, taéiau jy neis-
sprendé ir karo baigtis. Universalus visy gyventojy lygiateisiSkumas Jungtinése
Amerikos Valstijose buvo jgyvendintas tik po Simto mety, o to konflikto nuosédas
amerikieciai jaucia iki Siol.

Sig praeitj ir jos pasekmes paminéjau dél konteksto. Palyginti su rasiniais
skirtumais, iSskirtinumai, kuriuos siekia iSsaugoti lietuviai, lenkai arba arme-
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nai, yra tiesiog smulkmena. Valstijy ir vietinés savivaldos lygio valdzia (fede-
ralinis lygmuo $iuo atveju neaktualus) jy atzvilgiu yra ne tik tolerantiska, bet
dazniausiai palankiai nusiteikusi. Nesunku suprasti kodél. Tautiniais ar religi-
niais pagrindais suformuotos bendruomenés atlieka savigalpos, tvarkos palaiky-
mo funkcijas. Kai kurios pacios statosi ne tik bazny¢ias, bet ir mokyklas bei ligo-
nines. Tai verta skatinti, dazniausiai taip ir daroma. Taigi Market Parke ,,Ame-
rikos gabalg atsiréze lietuviai“ nebuvo unikalas, tadiau, palyginti su daugeliu
kity tauty, suteiktas galimybes i$naudojo visai gerai. Daug kg savo gyventojams
tam tikru laiku davé Market Parkas bei pana$ts rajonai, tad pastangos juos
kuriant nebuvo bergZzdzios. Visgi dabar dauguma Market Parko gyventojy yra
juodaodZziai. Jei tokio pobtudzio kaita vykty tik Market Parke, baty galima ieskoti
specifiniy priezaséiy, taciau Amerikoje tai bendrinis reigkinys. Visuose Amerikos
miestuose ir net miesteliuose vyko panasts pasikeitimai. Viena priezasciy, pasak
T. Rekio, yra ta, kad kita karta daZnai buna priversta ieskoti uzdarbio kitoje vie-
toje, o ne toje, kurioje uzaugo. Be abejo, taip.

Tacdiau esama ir daug kity priezaséiy, kurias, taip pat ir T. Rekio nuomone,
sieja automobilis. Siuo metu jy pilna visur, bet kazkada, ir ne taip jau seniai,
automobilis buvo tarsi Amerikos simbolis. Pasinaudosiu literatirine metafora —
Faustas uz jaunyste velniui pardavé savo sielg, o Amerikos gyventojai uz indivi-
dualig judéjimo laisve automobiliui pardavé visg savo Salj. Tai skamba gal kiek
perdétai, bet i$ tiesy ne per daug. Uz geidZiamg judéjimo laisve buvo parduotas
gamtovaizdis, miesty i§planavimas, darbavieteés ir gyvenamosios vietos artumas,
regiony individualumas, saugumas ir dar daug kity gyvenimui daranciy jtakg ir
lemianciy dalyky. Niekas kitas — nei karai, nei valdzios kaita, nei sausros, nei
uraganai per paskutinj Simtmetj tiek nepakeité amerikie¢iy gyvensenos, kiek
pakeité automobilis. Amerika, kurig dabar matome, yra ty ,faustisky“ deryby
rezultatas. Be automobilio tokios lietuviskos bendruomenés kaip Market Parkas
baty galéjusios issilaikyti kur kas ilgiau.

Pabandysiu §j apibendrinimg konkreciau pagristi. Prie§ Simtg mety Ame-
rikos gamtovaizdis ir miestai buvo ganétinai panasts j Europos. Miestai, iSsky-
rus Niujorkg, buvo palyginti nedideli, gelezinkeliai jungé industrinius centrus,
tac¢iau dominavo regioniné ekonomika, amerikietis judéjo tiek toli, kiek arkliu-
kas arba vietinis tramvajus jj nuveZdavo. Na o tada Henris Fordas, po to ir kiti
pradéjo ,Stampuoti“ automobilius. Niekas amerikieéio neverté pirkti to vistas ir
arklius baidancéio, zZvyruotais keliais burzgiancio, pigias karietas primenancio
mechanizmo. Taciau Stai pirmgkart pasaulio istorijoje gana didelé, véliau vis di-
déjanti gyventojy dalis turéjo pakankamai lésy, kad galéty jsigyti individualig
transporto priemone. Staiga vidutiniokas galéjo nuvykti toliau ir grei¢iau nei
dvikinke karieta besipuikuojantis turtuolis. Pagunda buvo per didelé. Apie pa-
sekmes nesusimgstyta, maginas pirko Simtai takstanéiy, netrukus ir milijonai.

Zinoma, tokie procesai vyko ir §iuo metu vyksta visame pasaulyje. Skirtumas
tas, kad Amerikoje tai prasidéjo mazdaug pries Simtg mety, o po Pirmojo pasau-
linio karo, kai Europoje automobiliais naudojosi tik turtuoliai, ten jau tapo ma-
siniu reiSkiniu. Esminis skirtumas. Europoje, kaip mes Zinome, daznai automo-
biliai su dideliais vargais privaléjo jsibrauti j jau egzistuojanc¢iy gatviy tinkla,
vaZinéti pamazu praplec¢iamais ir asfaltuojamais, bet jau anks¢iau nutiestais ke-
liais. Amerikoje kitaip: ne automobilis taikési prie miesto, bet atvirkséiai — mies-
tai buvo taikomi prie automobilio. Milijoniniai didmiesc¢iai — Los AndZelas, Den-
veris, Atlanta ir daugelis kity — tada tebuvo miestukai, véliau iSauge automobi-
liams pritaikytose keliy sankryZose. Miestus supanciuose, iki §imto kilometry
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nusidriekusiuose uZmieséiuose netgi nesivarginta tiesti Saligatviy. Kam jie? Juk
niekas nevaikséiojo. O jei nevaiks¢ioja, kas gi naudosis artimom parduotuvélém
ar paslaugy jmoném? Ten buve centriukai bankrutavo. Pakako vienas nuo kito
keliy kilometry nuotoliu pastatyty milzinisky prekybos centry. Sunyko ankséiau
neblogai iSplétotas vietinis transportas, daugelyje naujy rajony iSvis neatsirado.
Toks procesas Siuo metu vyksta ir masy Lietuvéléje. Skirtumas tas, kad Amerikoje
jis pradéjo jsibégéti prie§ Antrajj pasaulinj kara, o karui pasibaigus nuléme tolesnj
Salies vystymagsi. Atvykusi ,dipukiné“ karta dar pamaté senosios Amerikos liku-
¢ius, dabar atvykstantys ,trefiabangininkai“ tai gali pamatyti nebent Disneilende.
Automobiliné revoliucija tokia visuotiné, kad dauguma dabartiniy Amerikos gy-
ventojy net nelabai jsivaizduoja, kad galéty bati kitaip.

Tai gerai ar blogai? Kazin ar toks klausimas tinkamas. Lietuvoje jau jre-
gistruota apie milijonas automobiliy, taigi po vieng kas tre¢iam gyventojui. Ame-
rikoje §is rodiklis dar truputélj aukstesnis, ta¢iau anoks ¢ia skirtumas. Ir ten, ir
¢ia zmogus aiskiai parodo, kad, atsiradus ekonominei galimybei, jis renkasi indi-
vidualig transporto priemone. Europoje (pastaruoju metu ir Kinijoje bei Indijoje)
itaip besirenkantys geriau supranta (arba bent turéty suprasti), kokios neigia-
mos jy pasirinkimo pasekmeés. Sangrada keliuose, tarsa, i§laidos, avarijos. Ta¢iau
Zmogus vis tiek, kai tik pajégia, perka automobilj. Taigi dél to amerikieéiy ne-
kaltinkime. Siandieniné Amerika Sitoje srityje mums yra tam tikras ateities
veidrodis. Tad nestebina, kad T. Rekys tiesiogiai ar netiesiogiai kalba apie jsise-
néjusig Amerikos automobilizacijg. Pasekmés jo nedZiugina. Nuotaikg apibadina
kad ir Sis teiginys: ,Kazkada daugeliui Lietuvos Zmoniy automobilis buvo sva-
joneé, bet ¢ia jis yra tikras kryzius.“

Problemos ir mums gerai paZjstamos — visuomeninio transporto nepatogu-
mas, dideli nuotoliai iki parduotuvés ar maudyniy vietos, amZinos, tik Amerikoje
dar grieZéiau reglamentuojamos automobilio pastatymo taisyklés. Sunkumy vir-
tiné. T. Rekys pastebi, jog ,visi ¢ia iSvarginti automobiliy spuséiy, visi $nairuoja
vienas ] kitg i§ ty savo mechaniniy dézuciy. Jokio vaziavimo malonumo®. Taip
yra nepaisant to, kad ,,Cikagos gatvés erdvesneés uZ europietiskas. Dar svarbi de-
talé — ¢ia logiskesnés eismo taisyklés. Rodos, JAV pagal autojvykiy statistikg
uzima vieng zemiausiy viety pasaulyje®.

Teisingai. Jei lyginsime pagal nuvaziuoty kilometry skaiéiy, autoavarijy skai-
¢ius Amerikoje sglygiskai daugiau nei dvigubai mazesnis negu Lietuvoje. Vadi-
nasi, pasimokyti i§ Amerikos galima, tik spéju, kad pasimokymo galimybés —
ribotos. Pakartosiu — Amerikos miesty, ypac priemiesciy keliai i§ pat pradziy bu-
vo suprojektuoti automobiliams. Jie platis, vienos krypties, o jei dviejy krypéiy,
daZniausiai tarp jy buna barjeras, prie kelio néra medziy ar stulpy. Tokiuose
keliuose Zuti sunkiau, tad¢iau per metus vis vien apie 40 tukstanéiy Zmoniy Zas-
ta. Tai de$imt karty daugiau negu amerikieéiy, Zuvusiy per visg Irako karg. Jo-
kiu badu nenoriu sumenkinti zuvusiy kariy — palyginimas pabreézia, jog tas
Sfaustiskas® sandeéris su automobiliu reikalauja ir kraujo aukos. Galima stengtis
ja sumazinti, tac¢iau yra papildoma kaina. Tai aplinka, visuotinai pritaikyta va-
Ziuojanéiy automobiliais poreikiams. Tam paaukojami krastovaizdis, estetika,
pakelés medziai, Saligatviai. Lieka tik betono juostos ir tas juostas nuo aplinkos
atskiriandios, gal kokia nors spalva nudazytos aukstos sienos. Sveicarijoje jos
vietomis apsodintos gélytémis, Amerikoje nuotoliai per ilgi, kad galétum tuo uz-
siimti. Vaziuodamas tomis juostomis jautiesi tarsi judantis sraigtelis, reikia ste-
béti kelio Zenklus, tad néra laiko susimgstyti apie paradoksalig padétj, kurion
patekai. Anks¢iau automobilis leido gyventi toliau nuo darbo vietos, nuo miesto
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spusties ir dziaugtis gamta, ta¢iau kai vis daugiau Zmoniy naudojosi Sia galimy- 101
be, miesto spustis atéjo j uZzmiescius, galop net kelig atitvéré nuo gamtos, taigi
dabar tenka vaziuoti nuo vienos spusties j kita, o Zvalgytis tegali i sieng. T. Rekys
teisingai apibendrina — ,Jokio vaziavimo malonumo.“

Deja, ir Lietuvoje, kad ir pavéluotai, didéja visuomeneés spaudimas del kras-
tovaizdzio pritaikymo automobiliams. Demokratijoje lemia dauguma, o dauguma
dabar automobilizuota, tad nei§vengiamai daugés viaduky, keliaauks¢iy san-
kryZy, platés keliai, didés jais pasiekiami prekybos centrai, o mazos parduotuvés
nyks. Negi negalime pasimokyti i§ Amerikos klaidy?

Mokytis praversty, naudinga mokytis i§ kity padaryty klaidy, tac¢iau bijau,
kad mums (ir ne tik mums) sékmingai pasimokyti yra ir bus sunku. Sunku todel,
kad i$ esmeés tai ne Amerikos, o zmogaus silpnybiy klaidos. Automobilizacija — tik
vienas gyvenimo budg keites reiskinys. Telefonai, televizija, Saldytuvai, kompiu-
teriai — dauguma S§iy masy buitj lengvinusiy arba jg komplikavusiy prietaisy
pirmiausia paplito Amerikoje. PrieZastis jau minéta — Amerikoje anks¢iau negu
kitur gyventojai pradéjo uZdirbti daugiau nei buting minimumg. Pirmgkart
Zmonijos istorijoje ne vien privilegijuotas sluoksnis galéjo skirti lésy patogumui,
taip pat kitiems jgeidziams. Utopisty ir snoby siaubui, toji dauguma rinkosi ne
pagal juy pageidavimg. Ne ,komunalkas®, o individualias virtuves su daug spin-
teliy, ne Bacho kantatas, o ,popsg“. Daugelis su tuo apsipratome, masing kultarg
priimame kaip nei$§vengiamg duotybe, ne kaip Amerikos ,brukamg Slamstg”.
Nors apsipratome anaiptol ne visi. Retkar¢iais man tenka besipiktinantiems
aiskinti, jog sutinku, kad masiné kultira isties prasidéjo Amerikoje, taip pat
sutinku, kad nemaza jos dalis yra Slamstas, ta¢iau Amerika jos juk ,nebruka“ o
parduoda. Jokio filmo, televizijos programos ar net popdainos negausi uz dyka.
Uzmokeéti reikia, o jeigu perkame, nejaugi tai Amerikos kalté?

Mauasy kultarininky sgmonéje (beje, ju paguodai, prancazy kultarininky —
taip pat) $is Amerikos kaltés mitas dar gajus ir sudaro jos jvaizdZzio dalj. T. Rekys
priskirtinas prie kultarininky (jis — lituanistas), taciau, jei spresime i§ Amerikos
apraSymo, §j slenkstj perzengé. Daug kg Amerikoje jis vertina neigiamai, taciau
tenyksté masiné kultara jo nepiktina. Prie jos, matyt, jau priprasta Lietuvoje, o
nuvykus Amerikon, kei¢iasi kalba, bet masinés kultaros turinys ir forma pana-
§us, neretai (kai uzmokéta!) ir visiSkai tapatas. Vadinasi, néra ko labai nustebti.
dJj stebina Kkiti reiSkiniai. PavyzdzZiui, kad neribotos laisvés Salyje tenka susidur-
ti su daugybe suvarzymy. Nak¢iai uzdaromi parkai, prieiga prie vandens ribota,
net nuosavame bute negali gyventi kaip nori, pavyzdziui, jo dukrai tenka mokéti
baudg uz laikomg kate, o grindys privalo buti iSklotos kilimais. Beje, varzymy
tendencijg Amerikoje pastebéjo ir A. de Tocqueville‘is. Atvykes i$ centralizuotai
valdomos valstybés j $alj, kurioje stipri vietiné savivalda, jis tikéjosi, kad taisyk-
liy bus maZiau, o i8¢jo atvirk$éiai. Analizuodamas, kodél taip yra, parasé keletg
skyriy ir priéjo prie iSvados, kad, esant daug jstatymy leidéjy (kiekviena savi-
valdybeé jy gali kepti daugmaz kiek nori), bus daug ir taisykliy. Tad, prancizo
aristokrato nuomone, i§ pirmo zvilgsnio demokratiskas valdymas turi rimty tra-
kumy: ,AmerikietiSskos demokratijos jstatymai dazniausiai netobuli arba pilni
trakumy: kartais jie paZeidzia jgytas teises arba sankcionuoja pavojingas teises,
kad ir kokie jie baty, yra daznai kaitaliojami.“

Pasvarstes nuodugniau, A. de Tocqueville‘is nusprendzia, kad Siuo atveju tei-
giamasis pradas (teisé vietinei visuomenei paciai nustatyti taisykles) nusveria
neigiamgjj — kaitaliojamus, kartais netobulus vietinius jstatymus. Esmé yra ta,
kad Salyje veikia jstatymy konkurencija, taisyklés ne visuotinés, jos galioja
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ribotoje erdvéje, tad galima jy veiksmingumg palyginti. Labai svarbus teigiamas
faktorius, kad teisé kurti taisykles didina ir vietine atsakomybe. A. de Tocque-
ville‘is raso: ,Isivaizduokite visuomene, kurios sandara taip susiklos¢iusi, kad jai
nekenkia blogy jstatymy laikinas poveikis ir ji gali nesuzlugdoma laukti jstaty-
my kryptingumo rezultaty, ir jas suvoksite, jog demokratiné santvarka, kad ir
turédama trakumuy, vienintelé gali sudaryti palankias sglygas tos visuomeneés
klestéjimui.”

Kad nelikty abejoniy, jis pabrézia: ,Kartoju, kg esu jau sakes kitur: didziau-
sias amerikie¢iy pranasumas yra tas, kad jie gali daryti pataisomas klaidas.”
Taip A. de Tocqueville‘is rasé prie§ Simtg septyniasdesimt mety. Nuo to laiko
daug vandens nutekéjo Misisipés upe, bet kai kurios §io pranciizo jzvalgos vis
dar aktualios. Tiesa, Siuo metu technologija, centralizacija, Zmoniy skaiciaus
didéjimas gerokai riboja ir garsig Amerikos savivaldg, bet jos principas i§liko.
Valstijos, grafystés, miesto, miestelio ar organizacijy lygmenyje galima prikurti
ivairiausiy taisykliy. Taisyklés, su kuriomis susidaré T. Rekio dukra, yra toks pa-
vyzdys. Jos jg varzo, taciau tik iki tam tikro laipsnio. Nepatinka, gali issikelti j
buta, kur tokiy taisykliy néra. Jei iSsikraustys daug gyventojy, buty bendrijai
teks keisti taisykles.

T. Rekys nemazai pateikia panasiy susidarimy su vietinio pobudzio taisyk-
lémis. Aprasant pasitaiko ir netikslumy. PavyzdZiui, jis mini valdiskus televizi-
jos kanalus, kuriy Amerikoje néra, tac¢iau faktologiniy klaidy nedaug. Jdomus
kalbinio pobadZio klaidos pavyzdys: T. Rekys teigia, kad senieji lietuviai naujai
atvykstancius vadindave ,grynuoliais“. Gal naujai atvykstantiems ir norétysi
bati ,grynuoliais®, bet yra ne taip. Seniau Amerikos lietuviai, sekdami ameri-
kieciais, naujai atvykusius vadindavo ,grinoriais“. Tai posakio ,greenhorn® (za-
lias ragas) semantinis sulietuvinimas.

Man labiau kliava tai, jog teksto autorius jsibégéjes pamirsta jvade pateiktg
palyginimg apie akluosius indus ir jy sutiktg dramblj. Sakykime, kad ir $is ame-
rikie¢io santykio su gamta apibtadinimas: ,Mums, europietiams, tos gamtos vis
dar reikia, amerikie¢iams — vis maziau.<...> Ta¢iau palaida ir nezabota Zemeés
gamta, kaip ir pati gyvenimo jvairové, amerikie¢iams tikrai netinka.”

Galbut salygiskai tokj apibadinimg ir galima pritaikyti Cikagos didmies&io
gyventojy daliai, tac¢iau taip sakyti apie visus amerikieéius — tikras nesusiprati-
mas. Visi su gamta susije Europos ir Amerikos palyginimai (plotais, jvairove ar
laukinumu) iSeis Europos nenaudai. Amerikoje yra gamtg saugancéiy nacionali-
niy parky, didesniy uz kai kurias Europos valstybes, yra simtus kilometry be-
sitesianciy ploty, kuriuose galima pasinerti j pirmaprade gamta, kokig Europoje
rasi tik tolimoje Siauréje. Tiesa, T. Rekys raso ne apie pacig gamtg, o apie ame-
rikie¢iy santykj su ja, bet ir Siuo atzvilgiu jis stipriai klysta. Apsaugoti plotai
egzistuoja todél, kad yra daug Zmoniy, kurie gamtg nori puoseléti, nori uztikrin-
ti, kad ji baty iSsaugota ir palikta jy palikuonims. Jungtinése Amerikos Valsti-
jose medziotojy ir zZvejy mégeéjy salyginis skaicius kur kas didesnis negu Europos
Salyse. Europoje medZiokle gali uzsiimti daugiausia tik privilegijuotieji, 0 Ame-
rikoje, tokiose valstijose kaip Nebraska ir Teksasas, gali medzioti ir medzZioja visi
gyventojy sluoksniai. Jei T. Rekys baty gyvenes Nebraskoje, Kentukyje, Misary-
je, Kolorade ir daugelyje kity valstijy, net ne patiame Cikagos mieste, o Ilinojaus
valstijos viduryje ar pietuose, tokio apibendrinimo nedaryty.

Spéju, kad tai tiesiog neapsiziuréjimas, T. Rekys supranta, kad dramblys néra
panasus j virve, kaip gali pasirodyti jo uodegg nusitvérusiam aklam indui. Pana-
giu atzvilgiu T. Rekys gali daug kg jdomaus parasyti apie Cikagos apylinkése
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sutiktus Zmones, ta¢iau ne viskas tinka statistiniam amerikie¢iui. Pabandysiu 103
polemizuodamas paanalizuoti du visai Amerikai taikomus jo teiginius. Pirmasis —
kanonizuotas Amerikos mitas, antrasis — i§ to mito i§plaukianti ir T. Rekio sku-
botai padaryta i§vada. Mitas: ,Cia viska lemia pinigai“, o apibendrinanti i§vada:
,Vis délto tos gerasirdés moteriskes elgesys buvo netipiskas sistemai. Per didelis
gerumas ar altruizmas ¢ia prie gero nepriveda.”

Pradésiu nuo i§vados. Su ja polemizuoti lengviau, be to, galiu pasiremti A. de
Tocqueville‘io analize. T. Rekio i$vada, kad Amerikoje altruizmas yra netipiskas
ir kad jis prie gero nepriveda, polemikai per abstrakti. Bandykim klausimg su-
formuluoti taip: kokios Salies gyventojai skiria daugiausia labdaros vidiniams ir
tarptautiniams tikslams? Kokioje Salyje yra daugiausia privaciomis léSomis
isteigty ir iSlaikomy ligoniniy, biblioteky, universitety, mokykly, moksliniy
tyrimy instituty ir kity visuomeniniy institucijy?

Lyginant tikslius skaicius, Amerika visose Siose srityse be iSlygy uzima pir-
majg vieta, o naudojantis sglyginiais palyginimais, keliose srityse pirmauja,
kitose yra netoli pirmosios vietos. Tai kas klysta — skai¢iai ar jspudziai? Atsa-
kymas — klysta stereotipai ir iSankstinis nusistatymas. Beje, tai galima suprasti
ir i§ T. Rekio pateiktos iSvados. Jis patiria altruizmg, o kadangi tai nesiderina su
jo iSsankstiniu nusistatymu, gerasirdiskos moteriskés pagalbg priskiria i§iméiy
kategorijai. Be abejo, per Amerikoje gyventus metus neigiamy bendravimo
patir¢iy bata ir daugiau, taéiau jei spresime i$ to, kas parasyta, T. Rekiui daug
Zmoniy padéjo, o iSnaudojo tik palyginti neseniai j Amerikg atvykes tautietis.
Zmogaus prigimtis visur ta pati, jvairiy Zmoniy pasitaiko, tad pavieniai atvejai
nei kg ypatinga patvirtina, nei paneigia. Tai kaip tuomet prieiti prie apibendri-
nanéiy igvady? Sitg klausimg sau kélé ir Amerikon atvykes A. de Tocquevilleis.
Pirmiausia jis rinko jspadzius ir jam ne kartg teko nustebti. Stai dar keli
ispudziai i$ jo kelionés po tuomete Amerika: ,Kelyje atsitikus nelaimei, Zmonés
i§ visy pusiy subéga padéti nukentéjusiam; Seimg iStikus kokiai didelei bédai,
tukstanciai nepazjstamy Zmoniy nesvarstydami papurto kiSenes ir j tos Seimos
kasg suplaukia gausybé nedideliy auky. Esu daznai mates amerikiecius tikrai
daug aukojant visuomenés labui ir Simtus karty pastebéjes, jog prireikus jie
beveik niekad neatsisako nuoSirdziai padéti vienas kitam.“

A. de Tocqueville‘is ne is ty, kurie tiki, kad Zmonés pagal prigimtj vienur geres-
ni, kitur blogesni. Jei esama pastebimy skirtumy, juos nulemia aplinka ir Salies
santvarka. Aplinka Amerikoje gana jvairi, taigi lieka santvarka. Prisiminkime,
tada jis lygino centralizuotas, valdZios direktyvomis ir aristokratinémis privi-
legijomis suvarzytas Europos santvarkas su Amerikos demokratine santvarka,
kurios pagrindas — vietiné savivalda. Jam ypa¢ imponavo aplinkybe, jog savival-
dybés turéjo realig galig, jos nustaté vietos taisykles, rinko mokeséius, sprendeé,
kaip surinktas 1éSas iSleisti. Vietiniai gyventojai jauté tiesiogine atsakomybe,
nes tuomet buvo renkami ne tik burmistrai ir jy taréjai, bet ir teiséjai, Serifai, ze-
mesni pareigiinai. Tokioje sistemoje kitiems neuzkrausi atsakomybés. Jei yra koks
trakumas, kokia problema, nieko negalima kaltinti, spresti tenka patiems. A. de
Tocqueville‘io nuostabai, dazniausiai tai veiké gana sklandziai, nors pasitaiky-
davo klaidy. Labai svarbu, kad i santvarka j aktyvig veiklg sugebéjo jtraukti
daug daugiau Zmoniy, negu jo gerai paZjstama Prancazija. Jj ypa¢ stebino, jog
Zzmoniy aktyvumui savivaldybés netgi nepakako, Salia jos jie karé tai, kg mes
Siandien vadintume nevyriausybinémis organizacijomis. Pateiksiu tg nuostabg
iliustruojancig ilgesne citatg: ,Bet kokio mgstymo amerikieciai nuolat buriasi }
sgjungas. Jie turi ne tik prekybiniy ir pramoniniy sgjungy, bet ir takstancius
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kity: religiniy, doroviniy, rimty, 1éksty, visiems prieinamy ir uzdary, dideliy ir
visai negausiy. Amerikieciai vienijasi rengdami $ventes, steigdami seminarijas,
statydami baZnycias, atidarydami smukles, platindami knygas, j kitg $alj siys-
dami misionierius. Taip pat jie steigia ligonines, kalgjimus, mokyklas. Jie vieni-
jasi prireikus paskelbti kokig tiesg arba norédami ugdyti jausmus. Visur, kiek-
vieno naujo vajaus priekyje, kur pranctzai skiria vietg vyriausybei, o anglai
kokiam didikui, Jungtinése Valstijose jis rasite kokj nors komitetg.”

Zinoma, laikas ir didéjanti urbanizacija neigvengiamai padaré pataisy, tatiau
daug Sios savivaldos ir saviSalpos tradicijy isliko. I§liko pakankamai, kad paais-
kinty, kodél, pavyzdZziui, teikiant labdarg pirmauja batent JAV gyventojai. Pazy-
meétina, jog §i tradicija jausta j Siuo metu egzistuojancig mokesciy sistema. Visi
Amerikoje pilde mokesé¢iy mokétojo deklaracijas zino, kad labdarai skiriamas
aukas galima atskai¢iuoti nuo pajamy. Ar tai leidzia piktnaudziauti? Zinoma, to
btana, kur nebus, ta¢iau maziau, negu cinikai manyty. Jei parodysi Zmonéms pa-
sitikéjimg, dauguma stengsis nenuvilti. Beje, dél visa ko itin dideles aukas dek-
laruojantiems yra ir kontrolé.

O dabar grizkime prie mito ,Cia viskg lemia pinigai“. Neketinu priekaistauti
T. Rekiui, kad pakartoja §j granite ikaltg, kol kas, atrodo, nepajudinamg Ame-
rikos mitg. Kaip ir dauguma patvariy mity, Sis remiasi daline tiesa ir, kiek patai-
sius, tampa netgi universalus. Uztenka pakeisti zodj ,viskg“ i ,daug kg“, o Zodj
L0ia“ — 1 bet kur, ir teiginys tinka visur, pasidaro nebejdomus. Reikia grjzti prie
originalios prasmés, kuri neva kazkg esmiskai byloja apie Amerikg. Ar tikrai
taip?

Jei atvirai — nezinau. Amerikoje gyvenau ilgiau ir jvairesnése vietose negu T.
Rekys, todél man atsakyti i §j klausimg yra sudétingiau. Nedaug Siuo atveju
gelbsti ir A. de Tocqueville‘is. Zinoma, jis svarsté turto klausimus, jzvelgé skir-
tumy, kaip turtas jgijamas Prancazijoje, Anglijoje, Amerikoje ir kokia jo sglyginé
svarba, taéiau Sioje srityje jvyko per dideliy pasikeitimy, kad jo jzvalgas buty
galima pritaikyti misy laikams. Pavyzdziui, kai jis rasé, turtingy Zzmoniy buvo
daug daugiau jam pazjstamoje Europoje, turtiniai skirtumai Siame Zemyne buvo
kur kas didesni. Nebatina prisiminti A. de Tocqueville‘io laiky, kad iliustruotume
dar svarbesnj skirtumg. Pakaks atsiminti ankstyvuosius sovietinius antiameri-
kietiskus plakatus, kuriuose vaizduojami stori, cigarus rukantys kapitalistai ir
ploni, isbadéje proletarai. Primityvu. NeZinau, kiek tai galéjo buti veiksminga,
bet potekste aiski — kapitalistas storas, nes atima duong i§ badaujancio prole-
taro. Tad jo uzgrobtas turtas turi gyvybeés kaing. Véliau sovietai $io jvaizdzio
nebenaudojo, nes pasirodé, jog dauguma kapitalisty lieknesni uz partijos sekre-
torius, o didesnj antsvorj kapitalistinése Salyse turi batent zemesnioji klasé. Sis
banalokas palyginimas parodo, jog turto svarba jau prie$ kurj laikg pasikeité, dél
technologinés pazangos Europoje ir Amerikoje maisto pakanka visiems, taip pat
ir elgetoms. Sgsaja tarp pinigy ir gyvybés palaikymo iSnyko — ne pinigai lemia,
kas bus storas, o kas badaus. Tai kas nuo pinigy priklauso? Sgrasas ilgas — ap-
rangos madingumas, automobilio markeé, buto ar namo dydis bei vieta, atostogy
vieta ir kokybeé ir t. t. Daug kg nulemia, individo statusg visuomenéje nustato (ne
visai, bet daugeliu atvejy) to sgraso visuma. Taip yra Amerikoje, taip pat arba
labai panasiai yra ir kitose Salyse. Tad kuo i8siskiria Amerika?

Verta pakartoti, kad kaip tik Amerikoje dar praéjusio Simtmecio pirmoje pu-
séje technologiné pazanga leido pasiekti gerove platiems gyventojy sluoksniams.
Palyginti su Vakary Europa, tai prasidéjo beveik dviem, palyginti su Lietuva, be-
veik keturiom kartom ankséiau. Per tiek laiko daug kg galima iSbandyti ir at-
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mesti tai, kas netinka, daug kg iSmokti, geriau prisitaikyti prie pasikeitusiy 105
sglygy. Kai pazvelgi i$ tokios perspektyvos, matai, kad skirtumai atrodo ne tokie
dideli, o kai kurie net nuvilia. Nusivylé ir T. Rekys: ,,Amerikoje nustebau, kad ¢ia
gyvenimas be atostogy yra ne tik bendra tendencija, o jau beveik gyvenimo nor-
mal“

Taip jau bina, kai nusiviliama: kiek perdéta, bet ne per daug. I$ tiesy Ameri-
koje skiriamas trumpesnis laikas atostogoms nei Europoje ir Lietuvoje — papras-
tai dvi savaités. Dirbama ¢ia daug ir ilgai, be to, daugeliui amerikieéiy tenka toli
vazinéti j darbg ir atgal, todél laisvalaikiui lieka nedaug laiko. Tiesa, uzdirba jie
daug, bet kas i$ to, jei nelieka laiko tuo pasidziaugti, savo rasinio potekstéje klau-
sia T. Rekys. Klausimas esminis. Kaip ¢ia iSeina — pajamos didelés, automobiliai
nauji ir galingi, namai didziuliai (kai kurie mano pazjstami dviese gyvena name
su keturiais miegamaisiais ir tiek pat tualety), o laiko atostogoms néra? Ir tai ne
iSimtys. Ne visai ir norma, kaip teigia T. Rekys, bet pladiai paplites reiskinys. Kas
¢ia kaltas: Amerikos santvarka ar Zmogaus prigimtis?

Balsuoéiau uz zmogaus prigimtj. Zmogus daug ka gali iskentéti, prie jvairiy
sunkiy gyvenimo sglygy prisitaikyti, tac¢iau pasirode, jog perteklius, ypac susijes
su didele pasitla, jam yra sunkus iS$bandymas. Kur ta riba, kai ,daikty” jam pa-
kanka? Amerikos patirtis rodo, kad ji dar nepasiekta. Nepasiekta daugeliui Zmo-
niy, priklausanéiy arba norinc¢iy priklausyti vidurinei klasei. Dar liadniau nu-
teikia tai, kad Amerikos patirtis rodo, jog vargu ar pasiseks tg ribg pasiekti.

Apie §ias problemas prirasyta aibé knygy, kurios, kaip sociologiniams trak-
tatams pridera, nesutaria. Esu inZinierius, ne sociologas, todél man su jy auto-
riais diskutuoti nebutina. Pateiksiu nebaitinai savo, gal kazkur skaitytg, supapras-
tintg analize, kuri, mano nuomone, netoli tiesos. Netoli supaprastintos tiesos.

Pirmiausia apytiksliai suskirstykime visuomene j tris ekonomines klases. Tai —
nedidelé, nors Amerikos mastu gana gausi tikrai turtingy Zmoniy klasé, esanti
vir§uje, kur kas gausesnis Zzemutinis sluoksnis apacioje ir labai didelé viduriné
klase. Siai klasei priklauso tarnautojai, santechnikai, stomatologai, advokatai,
gimnazijos mokytojai, universitety profesoriai ir netgi milijonieriai, turintys tik
keletg milijony. Sios klasés bendras vardiklis yra ne tiek pajamos (jos gali gero-
kai kisti), kiek siekis turéti daugiau pajamy ir uz jas jsigyti daugiau ar madin-
gesniy papildomy daikty — naujesnio modelio automobilj, didesnj namag, gal ba-
seing prie namo, o gal ir nedidele jachtg.

Toks ne visai tradicinis vidurinés klasés sgvokos praplétimas nulemia, kad
JAV ekonomikos variklis yra beveik iSimtinai viduriné klasé. Dél jos sukasi in-
dustrijos ratai, dél jos plusa statybininkai, dél jos plaukia importiniy prekiy pri-
krauti laivai. Suprantama, turtingiausioji klasé taip pat yra vartotojai, taéiau jy
indélis j vartojimo srautg santykinai nedidelis. Jie yra savininkai, vadovai, poli-
tikai, o svarbiausia, blogas virtualus pavyzdys vidurinei klasei. Sakau ,virtua-
lus“, nes jie gyvena atskiruose, aptvertuose ir saugomuose kvartaluose, mokosi
atskirose mokyklose, gydosi atskirose ligoninése ir golfg zaidzia atskiruose golfo
laukuose. Vidurinés klasés amerikietis su $ia klase tiesiogiai kaip ir nesusiduria,
taciau nuolat mato jos gyvenimo stiliy bei vartojimo mastus Ziniasklaidoje, ypa¢
patraukliai tai sugeba parodyti televizija. Jis mato ir geidzia. Jis negali iSkart
uzmokeéti uz tai, ko geidZia, todél skolinasi. Kunigai, pastoriai ir rabinai jam
aiskina, kad kuklumas — dorybé, kad godumas negerai, politiniai ,,zaliyjy“ judéji-
mai bando jtikinti, kad nevarzydamas savo vartojimo jis kenkia planetai. Ne-
truksta ekonomisty, kartojanciy, kad skoly nasta darosi per didelé, perspéjimy
ir apokaliptiniy vizijy netrtuksta ir toje pacioje Ziniasklaidoje. Kai kurie viduri-
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nés klasés amerikieciai, be abejo, susimgsto, bet dauguma pasiduoda silpny-
béms. Jie toliau skolinasi, statydinasi per didelius namus per toli nuo darbavie-
tés, perka per didelius automobilius, o paskui per daug ir per ilgai dirba, nes rei-
kia grazinti skola.

Rasau §j straipsnj 2008-yjy viduryje ir $iuo metu atrodo, jog padeétis pradéjo
keistis. Amerikoje — krize, nekilnojamojo turto verté nukrito, rodos, astuoniolika
procenty, benzino kainos pakilo. Skolinimasis uZstrigo, automobilius gaminan-
¢ios korporacijos persiorientuoja j mazesniy automobiliy gamybg. Krizés atgar-
siai jauciami ir Lietuvoje, mums tai naujiena. Ekonominiy kriziy bata ir kur kas
didesniy nei $ioji. O kas laukia po krizés? Galbat Sio to bus iSmokta, bet abejoti-
na, ar kas nors i$ esmes pasikeis.

Amerika igsiskiria ne tuo, kad ten Zmogaus silpnybeés veikia kitaip, bet tuo, kad
ji 18 patirties kur kas daugiau Zino apie tas silpnybes rinkos sglygomis. Istorija ro-
do, kad Zmogaus godumas, jo troskimas pasirodyti pries kitus yra nepasotinamas.
Taip buvo visur ir visada. Tai liudija piramidés Egipte, ErmitaZas Rusijoje, Versalis
Prancazijoje. Palyginti su §iais visos valstybés resursus eikvojusiais projektais, net
ir prabangiausi amerikiecio ramai yra smulkmena. Be to, jy statybai naudoti ne i$
felacho, muziko ar Bretanijos varguolio iSplésti pinigéliai, o privacios léSos, kurias
uzdirbdamas amerikietis dazniausiai net mokéjo mokescius. Tad problema — ne
objekty prabangumas, o jy gausa. Investicijos j prabanga, ypac¢ i tokig, kurios tiks-
las — ne didesnis gyvenimo patogumas, bet pasirodymas, beveik be iSimties nepro-
duktyvios. Tai uzsaldytas kapitalas, kuris retai atsiperka. Pagal absoliuty ir sgly-
ginj tokiy investicijy dydj Amerika yra unikali.

O dabar pakeisiu supaprastinto ekonominio modelio bégius. I$ to, kg para-
Siau, iSeity, jog svarbiausia pamoka yra ta, kad reikia geriau jsiklausyti j kunigy,
pastoriy bei rabiny perspéjimus. Godumas — viena didZiyjy nuodémiy, ji reikia
malsinti ir tenkintis kukliu, gyvenimg palaikanéiu minimumu. Pritaré¢iau, tuo
labiau, kad sulaukus senatvés pritarti lengviau, taciau jsiterpia realybé ir prisi-
minimai to, kas patirta...

Lvargsai visuomet bus su jumis®, — sake Kristus. Per du tukstanéius mety jo
zodziai pasitvirtino. Tad batina j supaprastintg model;j jterpti kol kas neminétg
Zemesnigjg klase. Ji nemaza, o kadangi Amerikoje skirtingos klasés dazniausiai
gyvena skirtinguose miesto rajonuose, ir aiskiai matoma. Vél supaprastintai
padalykime jg j dvi grupes — j tuos, kurie dirbti negali, ir j tuos, kurie galéty, bet
nenori. Pirma grupé — alkoholikai, narkomanai ar kaip nors kitaip psichiskai
pazeisti Zmonés, nepajégiantys savo jégomis jsijungti j produktyvia, uzdarbio ir
y,daikty“ siekiancig visuomene. Antra grupé — palyginti nauja, Kristaus laikais
kazin ar egzistavusi, atsiradusi technikos pazangos ir gerovés sglygomis. Tai —
i8laikytiniai. Jos nariai taip pat noréty daikty, kuriuos sitlo rinkos ekonomika,
bet dél jy dirbti atsisako, tad pragyventi tenka i§ pasalpos, kurig jiems teikia
gerovés visuomene. Kuklus vartojimas Siuo atveju néra ideologinis, bet priklau-
so nuo pasalpos dydZio.

Beje, yra ir trecia — laikiny bedarbiy grupé. Ji tarpiné, nes tie, kurie tikrai
nori dirbti, savo tikslg pasieks ir jZengs j vidurinés klasés laiptine, o tie, kurie tik
vaizduoja, kad nori, prisidés prie visuomenés islaikytiniy.

Taigi turime problemg, kuri, kaip kone visos realios problemos, nesiduoda
ispraudziama j supaprastintus ,juoda—balta“ rémus. Per didelis godumas yra ne-
gerai, taciau, antra vertus, jei esi toks kuklus, jog tavo poreikius patenkina visuo-
menés pasalpa, irgi blogai. Gal net blogiau. Sig problema, kaip ir kitas su
ekonomine pazanga susijusias problemas, Amerika pajuto anksc¢iau. Netrukus
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pasalpas skurstantiems, buvo pastebéta, kad pasalpa, jei ji nesusijusi su darbu,
turi ir neigiamy pasekmiy. Ypa¢ kélé nerimg tai, kad dél jos jtakos formavosi
paveldimas priklausomumas, kai vaikai, augantys bedarbiy Seimoje, priprasda-
vo prie tokio gyvenimo btdo ir uzauge ji tesé. Pasirodé, jog pasalpy didinimas ne
mazino skurstanciyjy skaiéiy, o jj didino. Tada atsirado sparnuota frazé — ,kiek-
viena visuomené turés tiek vargsy, kiek pasirengusi islaikyti“. Buvo imtasi pa-
Salpy teikimo reformy. Auksinj vidurj, kai pasalpas gauna tik tie, kuriems jy tik-
rai reikia, surasti sunku, tad reformos tesiamos. Kaip Zinome i$ lietuviskos spau-
dos, §i problema senokai perzengé Amerikos ribas.

Vel grjztu prie T. Rekio pasiilytos dramblio ir akly indy metaforos. IS tiesy,
priklausomai nuo to, i§ kurios pusés dramblj ¢iupinési, jis atrodys vis kitaip, todél
akli indai gincysis, bet vienu atzvilgiu sutars — dramblys didelis. Dydis drambliams
suteikia privalumy, ta¢iau sudaro ir problemy. Valstybéms buna panasiai. Pazvel-
kime j penketg didZiausiy valstybiy — j Kinijg, Indijg, JAV, Brazilijg ir Rusijg. I$-
rikiavau jas pagal gyventojy skaiéiy. Ploto ar resursy atzvilgiu jos rikiuotysi ki-
taip, bet né vienu atveju Amerika neatsidurty priekyje. Akivaizdu, jog ne dydis
nulémé T. Rekio Seimos emigracijg i Amerikg. Kai jie svarsté §j Zingsnj, apie kitas
dideles valstybes grei¢iausiai net nepagalvojo. Padéjo apsispresti tai, kad, kaip ir
daugelis Lietuvos bei kity Saliy gyventojy, jie tikéjo, jog ten gyventi bus geriau. O
kad Salies dydis ir gyventojy gerové néra susije dalykai, Zinome i$ patirties su kai-
mynine Rusija. Yra veikiau atvirk§éiai. Amerikos gyventojy klestéjimg nulémeé kiti
faktoriai: santvarka, decentralizacija, derlingas kontinentas, technologiné pazan-
ga. Dél to beveik visg praéjusj amziy Amerikos gyventojai dziaugési didziausia pa-
saulyje gerove, tafiau, Simtmeciui dar nepasibaigus, padétis pradéjo keistis. Kitos
valstybés peréme ar iSplétojo demokratine rinkos ekonomikos santvarka, tiesa, ne
be sunkumy, nors daug kur tai jau praeitis. Perimti technologine pazangg sekési
lengviau ir sparéiau. Kai kurios valstybés sugebéjo technologinius atradimus pri-
taikyti net nuosekliau nei Amerika. Nereikia stebétis, nes tai lengviau jvykdoma
mazesnéje, labiau homogeniskoje visuomenéje.

Ir stai jau tam tikrg laikg pagal daugelj gyventojy gerove nustatanciy kriteri-
ju Amerika néra pirmoje vietoje. Lengviausiai nustatomas kriterijus — metinés
dirbanciojo ar Seimos pajamos. Praéjusiy mety statistika rodo, kad JAV atsidare
penktoje Sestoje vietoje ir po besitesiancio dolerio kritimo greic¢iausiai nusileis dar
Zemiau. Pastaruoju metu gyvenimo kokybé nustatoma ir pagal daugelj kity krite-
rijy. Kai kurie jy — kiekybiniai, pavyzdziui, Seimos jsiskolinimo lygis, kompiuteri-
zacija, salyginis suimtyjy skaicius, kiti — virtualas, kai pagal apklausas sudaromi
gyventojy pasitenkinimo ar net laimés indeksai. Beveik visais atZvilgiais Amerikos
gyventojai atsiduria tolokai nuo pirmaujanc¢iy. Pirmose vietose dazniausiai rikiuo-
jasi maZos demokratinés valstybés: Norvegija, Danija, Islandija, Airija, Naujoji Ze-
landjija, o sglyginio turto atzvilgiu nepavejamas, atrodo, Liuksemburgas.

Tad dydis turi savo kaing, kurios kontarus nesunku jzvelgti. Tai papildomi
biurokratijos sluoksniai, didelé atskirtis tarp valdomyjy ir valdanciyjy, didesni
turtiniai ir kitokie skirtumai, didesnis susvetiméjimas. Galima net sakyti, kad
Amerika dél dydzio darosi maziau panasi j tg Amerika, kurig aprasé A. de Toc-
quevillefs, j ta, kuri masy ir kity tauty sgmongje jsitvirtino kaip ,,pazadétoji Ze-
meé“. Nors jzvelgiamoje ateityje i§ didziyjy valstybiy JAV liks patraukliausia, jos
ivaizdis keisis. T. Rekio apybraiza, kurioje jis apraso savo Seimos patirtj XXI a.
pradzios Amerikoje, — sveikintinas indélis j to jvaizdzio kaitg.

Kazys ALMENAS. Ar tik apie Amerika?
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ATSIMINIMAL. DIENORASGIAL. LAISKAI

Atsiminimai
apie Vytauta Kubiliy

Kelionés draugas

Susipazinom 1947 metais Kauno universitete — du antrakursiai lituanistikos
studentai. Kartu bandém ieskoti laisvesnés minties propersy ideologinés prie-
spaudos ir obskurantizmo miglose, kartu buvom netrukus pasalinti i§ univer-
siteto uz netinkamas pazitras. Vél susitikom po penkeriy mety Vilniuje, Lietuviy
kalbos ir literataros institute, ir jame dirbom kelis deSimtmedéius.

1968-aisiais man pavyko sugundyti Vytg j trijy savaiciy kelione péséiomis po
Pamyro kalnus. Tuo metu rezimas dar tvirtai laiké Lietuvag savo gniauZztuose,
kelionés j kalnus buvo viena i§ nedaugelio progy bent trumpam laikui pajusti
laisves dvelksma, akis j akj susidurti su didzigja gamtos realybe.

Po ilgy valandy prie Zemélapiy ir jvairiy ekspedicijy aprasymy subrendo pla-
nas nukakti j auk$éiausiy Pamyro vir§aniy sritj ir pereiti Fedéenkos 77 km. ilgio
ledyng. Pakilti j jj rengémés Tanymaso upés sléniu, kuriuo lietuviai dar nebuvo
éje, o Vytui tai buvo apskritai pirmoji kelioné j kalnus. Buvom keturiese: kartu
iSsiruo$é mano artimas draugas matematikas Vytenis Kabaila ir fizikas Algis
Juozas KrisStopaitis, vienintelis i§ musy turéjes alpinizmo atskyrj.

Apsirtpine alpinizmo manta ir produktais (viskuo, kg tik buvo galima su-
dziovinti), rugpjacio 4 d. iSskridom j OS$g, seng islamo Zidinj su §ventuoju Sulei-
mano kalnu. Oro uoste kuprinés svéré po 35 kilogramus — be ledkiréiy, virviy ir
metalinio inventoriaus.

Lapkritis - Vytauto Kubiliaus ménuo. Lapkrigio 23-igja jis $vesdavo savajj gimtadien;. Zvilg-
teléje | sensteléjusias enciklopedijas, galétume manyti, kad kaip tik §j lapkritj V. Kubiliui baty
suéje 80 mety, taciau Atgimimo laikais rasytoje autobiografijoje jis paaiSkino, kad 1944 m. birze-
lio ménesj jj dviem metais ,pajaunino” Vilkijos gimnazijos rastvedys, norédamas apsaugoti nuo
mobilizacijos. Taigi Sis lapkritis V. Kubiliui buty buves astuoniasdesimt antras.

Lietuviy literaturos ir tautosakos institute kaupiami atsiminimai busimai knygai apie V. Ku-
biliy. Zurnalo skaitytojams sitilome tris fragmentus: V. Kubiliaus jaunystés draugo kalbininko Vy-
tauto Ambrazo ir dviejy kolegy literatiirology - Nikolajaus Géjaus i§ Maskvos ir vilnie€io Algio
Kalédos. Kvie€iame visus, pazinojusius V. Kubiliy, uzrasyti atmintyje iSlikusius bendravimo epi-
zodus bei atsiminimus ir perduoti j Lietuviy literaturos ir tautosakos instituta.

DONATA MITAITE
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metry teko sukarti pakeleivingy masiny kébuluose. Buvo sutarta kasdien pakai-
tomis ragyti kelionés dienorastj. Stai pirmieji Vyto jrasai:

Vaziuojam | Altajaus slenj. Is tolo jis atrodo labai siauras, bet vaZiuojam va-
Ziuojam, o jis vis nesibaigia. Kizyl Su — Raudonoji upe. I$ tiesy vanduo raudonas.
llendam j kalnus. Galvos nespéji grezioti — i§ abiejy pusiy didZiuliai masyvai,
suspaude kelig. Pamyro kalnams ¢ia padaryta tarsi chirurginé operacija — atrézti
visi sluoksniai. Cia pat raudoni, gelsvi ir tamsus ruoZai... Vieni kalnai atrodo
raudoni, kiti melyni, treti Zalsvai pilki. O virsinese Sen bei ten matosi baltos ke-
pures. Fotografy technika bejege, atrodo, pagauti sitq spalvy jvairuma, savo vidu-
rius atverusios Zemes gresmingq galiq. UZmerki akis, bandydamas jsivaizduoti
tuos reginius, bet jy nejmanoma atkurti. Pamyras - tai riis¢ios Zemes simbolis.

IvaZiuojam [ Markan Su. Dykuma tesiasi desimtis kilometry. Akmenys, kur ne
kur Zalios Zoles kuokstas. Baisu ir pagalvoti, kaip per Sitq nykig lygumq trauk-
davo karavanai.

Virsanés aptrauktos migla. Stiprus véjas. Salta su dviem megztukais. Saulei
prasisvietus Kara Kul eZeras atrodo skais¢iai melynas, Zydras, anoj pusej stitkso
pilki, o toliau balti kalnai.

Taip prasidéjo miisy gyvenimas aukstikalniy dykumose, Zemés jégy kitados
iSkeltose j svaiginantj daugiau kaip keturiy kilometry aukstj. Nuo jo gélvos is§
pradziy taip plySo, kad, pasak Vyto, buvo ,baisu ir prisiliesti“. Sunkas buvo Zings-
niai j pirmajg peréjg svyruojant po kuprinémis kaip akmeny maisais ir visa kra-
tine geriant iSretintg org — net kaitroje Saltg ir skaidry lyg vidurziemj. Vargais
negalais persiritom per beveik penkiy kilometry Kizyl Beles (,Raudonosios Ma-
kaulés“!) peréja ir paknopstom leidomés Zemyn stacia upelio vaga — kad tik bent
kiek sumazintume aukstj. Akies krasteliu vis zZvilgéiojau | Vytg — kaip jam? Jis
éjo tylomis, taupydamas jégas, tik retkarciais $velniu humoru pabarstydamas
sunkesnes vietas: ,Tai turbat vadinasi aktyvi aklimatizacija...“ Né karto neteko
matyti jo suirzusio ar nepatenkinto. ,Jis i§tvermingas kaip Lietuvos tkininkas®, —
sakeé Vytenis. Vakarais, kai palapiné jau budavo pastatyta ir ant benzininio pri-
muso virusi arbata iSgerta, jis neretai pasitraukdavo kiek nuosaliau; prisimenu
ji sédint ir kazkg mastant saulélydyje, uzsimetusj ant peéiy skara, staty kaip
Andy indéng priesais kalny virtines.

Iveike dar vieng peréjg, pasiekém upiy santaka, kurig dengeé i§ tolumos vos
jziurimas Zalumos kuokstas — vienintelé Ryty Pamyre zemaugiy berzy ir zilvi-
¢y giraite, vardu Toptal — ,Didysis Miskas®. I ¢ia prasidéjo ilgas kilimas auks-
tyn i Fedéenkos ledyng. Vel atéjo eilé Vytui uzpildyti dienoraséio puslapi:

Sudiev, mielas Toptali! Cia visq dieng nieko neveikém. Triskart per dieng val-
gem. Ir kas kartg is trijy patiekaly. Tikras kurortas. Naktis buvo nerami. As atsi-
guliau ne palapingj, o lauke. Bet pradejo lasnoti, griZau | draugijq, juos isbudin-
damas. Paryciu kaZkas trenkesi | palapinés virves. Pro pat Vytenio akis prasvilpé
archaro kanopos.

Einame Tanymaso sléniu. Tai slénis — visai kitoks negu lietuvisky upiy. Pava-
sario vandens isgrauZtos griovos. Akmeny squartos. Klampus smelis. Pati upe
plaukia keliomis vagomis — murzina ir piktai $nioksdama.

Kelione gana sunki. Tai kylame aukstyn, tai vel leidZiameés Zemyn. Einame
visai pagal upés krantg, o virs galvy kybo uolos. MaZiausias paslydimas, ir atsi-
durtum mielo Tanymaso gléebyje.

Atsiminimai apie Vytauta Kubiliy
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Atsiminimai. Dienorasciai. Laiskai

Takas, kurj 1928 m. buvo padariusi ekspedicija, staiga iSnyksta. Vytas jtikine-
Ja, kad mato takq aukstumaje. Kariames per judancius akmenis ir puriq Zeme
aukstumgq. Kabinames uz kiekvieno padoresnio akmens. Mudviem su Vyteniu —
pirmasis alpinistinis krikstas. Jis Saukia: ,Zaléiai, tik nepajudinkite akmeny!“
Naudojames daugiausia keturkojy technika. As labiausiai pasitikiu sedyne, ypac
nusileidziant. Algis pranesa, kad mano kelnes jau Sviec¢ia! Pati keliones pradzia,
o kelnés vieninteles.

Po sio alpinistinio kriksto nutariame keliauti vandenimis. Tai reiSkia — penkis
ar Se$is kartus bristi per ledinj Tanymaso ir jo intaky vandenj, susirisus virve.
Viytenis kaip jurininkas brenda pirmas. Jis apsieme vadovauti ir visiems vandens
ruozy, forsavimams. Algis eina pirmasis kalny taku, rodo, kaip reikia naudotis
ledkirciu ir Siaip linksminasi i$§ musy ,technikos®.

Sustojam nakvoti pagal nustatytq Zemelapyje Zenklelj. Gerokai isvarge, bet
nuotaika nebloga. Pirmg kelionés dieng visi daug fotografavo, sunkiausiuose ruo-
Zuose staiga pasigirsdavo komanda — truputj atgal, o dabar pirmyn. Zodziu, kaip
Lietuvos kino studijoje.

Po pirmos dienos entuziazmas neisbléso. Nebevartojame vaisty (nuo galvos
skausmo). O kadangi entuziazmas, anot draugo Stalino, buvo vienas is faktoriy,
padejusiy laimeti karg, tai gal ir musy entuziazmas pades jveikti marsrutq.

Vos pasistatéme palaping, tuoj pradéjo lyti. Nespejom net ugnies uzkurti. Pala-
pines Sonai perlyti. Prisiglaudi — Slapia. Nejauku. Litidna. Svarstom, ar lietus
truks valandg, ar tris dienas. Nakéia — panika. Greta tekantis upelis pradejo tvin-
ti. Bet laimingai baigesi, net milziniska uola, kabojusi ant kalno, ant musy neuz-
virto.

Toliau buvo dar graziau. Tanymasas nusprendé pateisinti savo varda, reis-
kiant] ,Jis nebus palankus®. Kitg dieng, paéje vos kelias valandas, atsidarém
prie§ visai nejveikiamg kranto ruozg — stacig vandens plaunamg sieng. Kelis
kartus bandém perbristi upés vagg — nepavyko nei tg dieng, nei kitg rytg. Teko
kopti j virsy istisg kilometrg ir ten apeiti upés skardj uolomis ir tarpekliais, kur
tik vargais negalais pavyko rasti vandens. Pernakvoje aukstai vir§ upés vél lei-
domeés pasitikti naujy nuotykiy, kuriuos Vytas apraseé taip:

Nusileide po nakvynés kalnuose | misy mielojo Tanymaso slenj, gana ramiai
keliavome prie Muz Kulako (,Ledinés ausies) ledyno, kuris atrode taip arti, o taip
ilgai § ji kapstémes. Pagaliau prieiname Siaurinj Tanymasq. I§ ledyno, i$ juodos
arkos kaip i$ pragaro varty verZiasi upe. Mums jg reikia forsuoti. Pasirenkame
vietq ties Ziotimis. Upe akmenis ridena. Vytenis Zengia, kaip paprastai, pirmasis.
Porg atsaky pereiname laimingai. Bet virtimas. Traukiam j krantq. Vel Soka }
upe. Ir vel parvercia srove. Kupriné jj prispaudzia. Nusiémes kupring, vel puola
per Tanymasg. .Sv'g' kartqg sekmingai. Mes padedam jam nusivilkti. Triname spiri-
tu. Patys taip pat susale. Tai Siurpiausias musy kelionés nuotykis.

Miegam jau kitoje baisingo Siaurés Tanymaso puséje.

Paskui teko perkopti dar keliy slénj uztvérusiy ledyny liezuvius, iSraiZytus
plySiais ir pasiSiaususius ledo bokstais, perbristi i§ po jy besiverziancias upes.
Tiktai po trijy dieny, aplenke pusiau uzsalusj aukstikalniy eZerg, uzkopém i pas-
kutine perejg pries Fedéenkos ledyng. Vel nakvojome beveik penkiy kilometry
aukstyje po visai juodu dangumi, kuriame nepaprastu rySkumu spindéjo dar ne-
regéti zvaigzdynai. IS ryto atsivéré tokios platumos, kad Vytg buvo staciai sunku
pavyti — taip greitai jis leidosi pirmas. Ejo ir dziaugési:

o
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Nuostabus rytas nuo aukstumos. Tekanti saulé nusvieéia didZigsias virsiines, 111
o paskui ir visq masyvq.

Keliaujam. I$ pradziy visai lengva. Tai pats graZiausias misy keliones tarpsnis.
Praeiname kelis didelius Soninius ledynus. Zengiam Fedéenkos ledynu. Sunku pa-
tiketi, kad po kojomis tesiasi ledas istisg kilometrq! Kalnai i$ jo iSauga kaip Zais-
liukai, atrodo nedideli ir jaukus. Tik pacios virsines kyso su visomis savo keteromis
ir krintanéiy juody-balty linijy grafika. Nuostabus vaizdas, kai i$ balto ledyno
iskyla visai balti kalnai. Ledynas tesiasi neuzZmatomai — tai lyg Arktikos jspudis.

I3 pradziy kelias lygus. Bet prieiname plysiy, zong. Ir éia prasideda klaidZiojimas.
Sokinéjimas. Blaskymasis. Plysiy gelmé neusmatoma — gal 15-20 m., o gal ir giliau.
Per ledyng teka platesni ir siauresni upeliai, kuriuos reikia apeiti. Kojos nuolat
pataiko | saules ,puodukus®. Kasames § priekj palengva, nes aplink vieni plysiy labi-
rintai. Né viena diena neapsieina be siurprizy. Ir viskas fotografuojama. As bandau
jgelti: fotografavimas misy keliong prailgino dviem dienom. Bet tai nieko nepadeda.

Priartéje prie meteorologijos stoties, isgirstame sirenq, matome raketq, ateina
Zmones misy, pasitikti. Lipame | kalng paskui jaunus vyrukus — ambicija nelei-
dZia atsilikti, nors vos alsuojame — uZdusome.

Po desimties dieny pirmi Zmoniy veidai. Pagaliau suZinome, kuri menesio ir
savaites diena. Vel civilizacijos prieglobsty. Geriam arbatq, valgom bulviy kose su
sviestu. Visi labai laimingi. Kalnuose Zmogus yra geras Zmogui, artimas ir kaz-
koks mielas.

Pernakvoje meteorologijos stotyje, vél patraukém Zemyn Fedcéenkos ledynu.
Kas valandg i$ Soniniy tarpekliy rodési vis naujos virsanes, o greta masy mil-
Zinigki ledo grybai kélé i vir§y ledynu atsineStus uoly luitus. Vis aukstesni ir
sunkiau jveikiami darési moreny gubriai, vis pladiau Zziojosi ledyno plysiai ir
ilgiau tekdavo ieskoti kieto sniego tilteliy. Dabar jau nakvojom ant paties ledyno
pasikloje akmens plokstes ir klausydamiesi, kaip Velnio Grabu vadinamo sta-
taus kalno $laitais be paliovos dunda akmeny griatys. Taip per dvi dienas pri-
sikasém iki aikstelés netoli ledyno galo, suformuotos slaitu tekanéio upelio sgna-
$y. Zinojom, kad j tg aikstele rugpjadio antroje puséje malansparnis suveza kuro
ir maisto atsargas meteorologijos stoties Ziemotojams, o pakui jas ] stot] nuga-
bena arkliy karavanas, atbrides i§ slénio per ledyno upes. Aiksteléje sutikome
kelis rusy alpinistus, kg tik nusileidusius nuo didZiosios Pamyro vir§tnés ir lau-
kian¢ius malansparnio. Jy kopimas baigési lindnai — vienas i§ alpinisty, naktj
ikrites i ledyno plysj, Zuvo. Pasirodé ir karavanas su prastomis Ziniomis: ,didelis
vanduo®, upés labai iStvinusios ir be arkliy nepereinamos. Teko laukti ir mums, o
maisto atsargos kuprinése baigési. I alpinisty suzinojome, kad jy baziné stovykla,
irengta Soniniame ledyne mazdaug uz 12 kilometry nuo misy, Siuo metu evakuo-
jama. Stovykloje like daug maisto produkty, kuriais pasiiilé mums pasinaudoti.
Sitlymg mielai priémém ir dviese su Vyteniu i$¢jom aukstyn i jy stovykla.

Takas i§ pradziy éjo Fedéenkos ledyno pakraséiu, bet uz gero kilometro buvo
uzgriuves, ten Ziojéjo plySiai ir leidosi statts skardziai. Pasuke j Soninj ledyng,
juo uzkopém j alpinisty stovykla, jsimetém tuséion kuprinén is jy gautas gérybes
ir patraukém atgal. Deja, uztrukom ilgiau, negu buvom numate. Kai pri¢jom pa-
vojingajj kelio ruozg, jau buvo vakaras. Tamsa uzkrito staiga — kaip paprastai
tuose krastuose. Lyg tycia vienintelj zibintuvelj buvom palike. Eiti toliau patam-
siais buvo nejmanoma. Emém svarstyti, kaip praleisti naktj nesugalus — staéio-
mis, be Siltesniy drabuziy. Netikétai pamatém apacioje blykc¢iojancig silpng Svie-
sele, paskui i8girdom tolimg akéiojimg. Tai Vytas, suzinojes, kad griztam, paliko
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misy bendrakeleivj dalytis jspudziais prie alpinisty lauZo ir su zibintuvéliu i$éjo
vienas misy pasitikti. Zinoma, atsiliepém visa gerkle. Netrukus jau trise pasi-
$viesdami peréjom pavojinggjj ruozg ir grizom prie savo palapinés. Tg vakarg
Vytas gal aigkiausiai parodé, kaip svarbu bet kuriomis aplinkybémis prisiimti
atsakomybe ir daryti, kas reikia. O kelionés dienorastyje jis apie tai paraseé:

Baigiasi miisy maistas. Vytas ir Vytenis kartu su alpinistais iséjo j Bivacnyj
lagerj su elgety krepsiais. Sestq valandg suzinojome, kad jie grista. Jie i3éjo vieni.
Vos spéjo su saule pereiti ledyng ir iseiti | takq. AS iSejau pasitikti ten, kur baigiasi
takas. Alpinistas, su kuriuo jie kartu iséjo, pasake, kad pasirodys jie uz valandos.
Nubyra Zemeés luitai. Nuo ledyno dvelkia Saltis. AS vis spaudau Ziebtuvélj ir sukau-
Ju. Galvoje — klaikios mintys. Pagaliau atsiliepé | vienq Sikteléjimq. Kaip jie tam-
soje sugebéjo pereiti staty $laitq, nenusiristi duobeén — staciai nuostabu. Ejom kar-
tu pamete takq. Ligi velumos $ildem arbatq. Na, maisto turim, galim laukti.

Azijos dvasia viespatauja ant misy, ant misy likimy.

Laukti ant ledyno teko dar tris dienas. Belaukdami suskai¢iavom, kad per 18
dieny pés¢iomis sukorém 230 kilometry — i§ jy apie 50 ledynu. Pagaliau pavyko
jsiprasyti j malansparnj, nuskraidinusj mus j Altajaus slénj, o i§ ten pakeleivin-
gais sunkvezimiais nusikasti iki OSo.

Vos spéje pasiysti telegramas j Vilniy artimiesiems, suvirtom j kirpyklg skus-
tis kelionéje baisingai suzélusiy barzdy. Cia stovéjo eilé, bet kirpéjas uzbekas,
musy nuostabai, i§ karto plad¢iu mostu pakvieté séstis Vytg. Kai kazkuris i§
laukusiy rusy bandé aiskinti savo teises, kirpéjas atSové: ,Ja budu brit‘ ¢echa, a
ty podozdios!“. Tada nutvérém laikrastj ir perskaitém: rusy tankai Prahos gat-
vése... Buvo rugpjtcio 27 diena.

Tai beveik ir viskas — keletas prierasy prie Vyto jspudziy sename kelionés
dienorastyje. Gera buvo mintyse dar sykj drauge pereiti ledo briaunomis tame
didziyjy kalny kraste, kur pasaulis atrodo dar jaunas ir $vytintis nuostabia
§viesa — lyg i§ anapus. Vis délto Vytui jis, matyt, netapo labai artimas. Pirmas
parskrides ] Vilniy ir telefonu mano Zmonos paklaustas, kaip patiko kelioné, jis
valandéle patyléjo, tada atsake: ,Vieng kartg pabandyt galima...“ Taip ir buvo —
vieng kartg. Veltui paskui jj kalbinau prisidéti prie panasiy kelioniy su draugais
i Piety Pamyro, Fany, Kaméiatkos, Tian Sanio kalnynus. Jo kelias toliau vingia-
vo Lietuvoje. Ir ¢ia, Atgimimo pasaukti, mes dar ilgai kartu éjom kitomis, bet ne
maziau astriomis briaunomis. Praéjom. Tadiau tai jau kita istorija.

VYTAUTAS AMBRAZAS
2005

Pusplikiai medziai Slama ir nubarsto lapais
takelius. (M. K. Ciurlionis)

Sestajame desimtmetyje apie lietuviy literatara ir filologija Zinojau labai
mazai. Tiesa, paZinau Jong Lankutj, su juo kartu mokémés Maskvos Pasaulinés
literataros instituto aspirantaroje, rasytojy ir akademinése vakarotuvése, kaip
tada badavo sakoma, susitikdavau su Kostu Korsaku.
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Kai prisimenu Vytautg Kubiliy, visada jauciuosi dékingas likimui ir Lietuvai. 113
Nuo aspirantiros laiky prabégo gana daug mety, kol iSgirdau apie lietuviy kri-
tikos ir akademinés literatarologijos skliaute kylancig naujg Zvaigzde. Pirmag
kartg apie jj suZinojau i§ Palmiros Katinaités, atvaZziavusios j Pasaulinés litera-
taros instituto aspirantirg i§ Vilniaus, kai jau buvo i$éjes tritomis ,Literattros
teorija. Pagrindinés istorinés raidos problemos®, tais laikais svari knyga.

Nejtikétina, bet paprastas pokalbis apie Zmones, kuriy akademiniuose kulua-
ruose visada buna labai daug ir kurie paprastai greit uZsimirsta, tg kartg turéjo
tiesioginj ir greitg tesinj, be to, jis tapo, A. Puskino Zodziais tariant, ,keisto suar-
téjimo“ pradzia. Keistai klostési aplinkybés, kuriy, blaiviai mgstant, i§ viso
negaléjo atsirasti. Turiu galvoje tai, kad a$ dalyvavau tada dar man nepazjsta-
mo kritiko ir literatirologo daktaro disertacijos gynime. Tolesni jvykiai atrode
kaip nejtikétina atsitiktinumy griatis. Saky¢iau — atsitiko nejmanoma.

Pasvarstykit patys: Vytautas Kubilius Vilniuje lietuviskai raso knygg apie lie-
tuviy poezijg, kurios skubiai versti j rusy kalbg niekas neketina. Be to, dél nerangiy
gal chrus¢iovinio ,atlydzio“, gal breznevinio ,stingulio“ laiky leidybos technikos sg-
lygy bei ideologinio atsargumo-jtarumo ji negaléjo ir biti greit iSspausdinta.

Tuo metu a8, visai neseniai ir tik i§ pasakojimy suzinojes apie V. Kubiliy, nors
ir labai pagarbiai zvelgiau i tolimy kalby Seimy etimologine giminyste, nemokeé-
jau né desimties Zodziy lietuviskai. Akivaizdu, kad toks Zmogus niekaip negaléjo
susipazinti su lietuviy kritiko veikalo originalu, o tuo labiau kvalifikuotai spresti
apie jo kokybe. Ir vis délto tam susitikimui, kurio né susapnuoti negaléjau, buvo
lemta jvykti lietuviskojo disertacijos apie lietuviy poezijg originalo ,teritorijoje®,
nors tai priestaravo ir sveiko proto logikai, ir, kiek suprantu, VAK’o (Auks¢iau-
siosios atestacinés komisijos, kuri suteikdavo mokslo vardus) nuostaty reikala-
vimams. Taciau, tarsi tyCiodamasis i§ valdisko racionalumo, buasimasis jvykis
klostési pagal savo logikg nuo pat tos akimirkos, kai V. Kubilius pateiké savo mo-
nografijg kaip parengtg ginti filologijos moksly daktaro disertacijg ir atvaziavo j
Maskvg. Tuomet pradejo veikti kitokia logika, nelabai prieinama valdiskam
magstymui, bet kur kas veiksmingesné. Prielaidas jai sukiiré nepaprastas neeili-
nio veikalo autorius, ta¢iau VAK'o veikéjai sukluso gerokai véliau. Lietuviy kri-
tiko disertacijoje, jos tekste, o galbat ir potekstéje bei virs-tekstéje (mag-Texcre)
gluadéjo giliosios poezijos prigimties potencijos, besiSaukiandios tikryjy Zodyje
slypin¢iy vertybiy. Disertacija skambéjo kaip $ukis, iStartas tyliu balsu. Esminiy
poezijos vertybiy, kuriy Saknys nueina giliai j tautosakg ir i liaudies dvasig,
suvokimas teiké disertacijos puslapiams neafiSuojamos autentikos, o tylus jos
autoriaus balsas nugaléjo aplinkybes.

Kai Vytautas Kubilius gyné disertacijg, a§ suzinojau apie jo jaunyste, apie
kelig j moksla, kuris prasidéjo sunkiais karo metais. Gerai jsivaizdavau uzsnig-
tus kaimo keliukus, kuriais jis, apsiaves didziuliais ir turbat ne jo kojai siatais
kerziniais batais, kasdien bet kokiu oru sukardavo daug kilometry j mokyklg ir
atgal. Vaizduotéje nesgmoningai brézési paralelés karo metais prie Volgos ir
Dnepro kranty patirtiems mano paties iSgyvenimams.

Ir stai Vytautui Kubiliui leista Vilniaus universitete ginti disertacijg. Kodél
tada buvau pasirinktas rusakalbiu oponentu, kurio specialybé literataros teori-
ja, neturiu jokio supratimo. Ar tokj sprendimg inspiravo pats disertantas, ar kas
nors jam patare, neZinau, ta¢iau astuntojo deSimtmecio pradzioje musy keliai
susikirto. Paskui jau daznai susitikdavome ir Maskvoje, ir Vilniuje.

Pirmg kartg prie vieno rasomojo stalo, ant kurio buvo padéta disertacija, atsi-
sédome, be kita ko, ir tam, kad patys i§ esmés susipazintume. Vytautas perpa-

Atsiminimai apie Vytautg Kubiliy

o



2008. 11. gxd 2008.10.29 14:09 Page 114 $

114

v v

Atsiminimai. Dienorasciai. Laiskai

sakojo, kg buvo parases, be abejo, trumpindamas ir varijuodamas, susiviliodamas
jam svarbesnémis temomis, o gal kartais ir improvizuodamas — $ito nezinau.
Prie§s mus atskleista guléjo $vieziai jrista disertacija, o man neliko nieko kito,
kaip klausytis ir suprasti, tiesg pasakius, ne visada i$ klausos lengvai suvokiamg
problematika, kurig mes ¢ia pat aptardavome, daznai iSklysdami uz pacios di-
sertacijos rémy. Taip teko iSklausyti, o kartu ir suprasti ne tik tyrinéjimo objek-
tg, bet pirmiausia tg nuostaby Zzmogy, kuris sédéjo Salia. Disertacijos gynimo
procediiros §iuo atveju buvo traktuojamos labai laisvai. Sitaip vienintelj kartg
savo praktikoje su disertacijos, kuriai turéjau oponuoti, tekstu susipazinau ,folk-
loriniu“ badu. Man Vytautas buvo ne tik disertacijos autorius, bet ir folklorinis
pasakotojas (ckasureib), kurio perteikiamg informacijg suzinai ¢ia ir dabar. Nors
tokiam muisy bendravimui katasrofiskai tritko laiko, nuo pat pirmos dienos pasi-
daré aisku, kad mano pozityvaus poziario } musy susitikimy objektg priezastis
slypi ne man prieinamai neprieinamame tekste, bet pac¢iame jo autoriuje; uz tada
pajaustg situacijos nejaukumg buvo atlyginta bendravimu su Vytautu Kubiliu-
mi, kurio déka mokslas virto draugyste, o tai jau toli perZengia disertacijos gyni-
mo procediiros nubréztas ribas.

Paskirtg dieng atéjau j Mokslinés tarybos posédj Vilniaus universiteto filolo-
gijos fakultete. Pirmininkas skelbia Vytauto Kubiliaus disertacijos gynimo pra-
dzig, vardija basimos proceduros dalyvius. Pasako oponentus, pradédamas nuo
Geéjaus’, filologijos moksly daktaro ir Pasaulinés literatiiros instituto Literatiiros
teorijos skyriaus vadovo. Géjus — toks mano pavardés vietinis atspalvis (collar
locale) man visai patinka. Todél raminu disertantg, kai jis dél jos bando tikslin-
ti protokolg. Kubilius ir Géjus, mano akimis, pasirodé labai gerai bendro reikalo
surimuoti. Gynimas tesési pagal taisykles Sio ilgaamzio Zanro, kuris praeityje
tikriausiai buvo reik§mingesnis nei masy sumaisties laikais. Tac¢iau V. Kubiliaus
disertacijos gynimas ne savo forma, o tos procedaros turiniu ir bendrgja atmo-
sfera buvo reik§mingas ir visai neprocedariskas. Tai buvo jvykis, kurio reikSme
liudijo ir salé pilna Zmoniy, ir dalyviy nuotaika, ir i§ katedros sakomi Zodziai, o
paskui ir laisvas §ventés Surmulys. Ir oficialios, ir neoficialios dalies kalbos man
buvo veré¢iamos, kaip paprastai tokiais atvejais ir daroma. Pats V. Kubilius nuo-
stabiai taktiskai naudojo savo dvikalbius sugebéjimus, ir jo taktas, kiek lietu-
vi§kai skambanti rusy kalba, atrodo, atspindéjo jo prigimt;j. IS tiesy tam, kad da-
lyvautum formaliai pagal reglamentg vykstancioje, bet i§ esmés tikrai reik§min-
goje procediroje, vertimo nereikéjo: buvo akivaizdu, kad disertantas vertas dak-
taro laipsnio, kad jo teiginiai esminiai ir tikri. Visi jauté jvykio svarbg ir mokslui,
ir net paciam ¢ia susirinkusiy Zmoniy gyvenimui.

Kai vélai vakare atsidariau viesbucio ,Neringa“ kambaryje, kazkodél prisi-
miniau seniai Hanojaus budisty vienuolyno sode matytg, galima sakyti, sakra-
line ,bibliotekg“ i§ akmens plokséiy, kuriose pagal rytietiskg chronologijg buvo
surasytos priestvanines datos. Plokstés buvo sustatytos pievoje, jose jamzinti
vardai ir laikas, kada vienam ar kitam iSmintingam asmeniui suteiktas aukstas
titulas. Jose iSkalti lakoniski klausimai ir to asmens atsakymai isliko ilgus
amzius, iSsaugodami Zmogaus dvasios ir jkvépimo apraiskas.

Bet tai tolimi laikai ir tolimos erdvés. O uz langy plytéjo lietuviy Zemeé, turinti
savo istorijg, papro€ius, folklorines sakmes, poezijg, kuriai tarnavo ir Vytautas,

* Cia ir toliau autorius rusiskai rago savo pavarde, pridédamas jai lietuviska galane: ne I'eil,
bet TI'eroc (8iuo atveju — kilmininko linksnj I'eroca), ir jausdamas tokiame uZraSyme slypincig
zaisme (vert. past.).
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davomeés su V. Kubiliumi ir tomis mano viesSnagés Vilniuje dienomis, ir véliau, kai
jis sveCiuodavosi pas mane Maskvaoje.

Paskutine vieSnagés dieng Vytautas ilgai mane vedZiojo Vilniaus gatvémis,
vis lyg tarp kitko parodydamas kg nors jam svarbaus. Lygiai taip pat tarsi atsi-
tiktinai jis iStiesé i popieriy suvyniotg rysuliukg, sakydamas: ,Dabar neisvy-
niokite, véliau traukinyje pasiziaresite.“ ] mano klausimg, kas vis délto tai yra,
kazkaip ziarédamas j tolj atsakeé: ,Lietuviskos Zemés grumstas.”

Mane ir Siandien dziugina tas nuostabus gintaras, saky¢iau, karaliska dova-
na, jsimintinas kalendorinis ir dvasinis masy susitikimy lietuviy Zeméje Zymuo,
irgi savotiSka akmens ploksté su raSmenimis.

NIKOLAJUS GEJUS

2006 m. lapkritis
I8 rusy k. verté Donata Mitaiteé

Atverta-uzsisklendusi butis

...Turbit dazno atmintyje atsispaudé toks profesoriaus Vytauto Kubiliaus
dinamiskas vizualinis portretas: greitais zZingsniais iSéjes pro Instituto vartus,
kone tekinas skuba Saligatviu, béga per peréjg, mat i§vysta prie dabartinés Me-
ny gimnazijos stotelés atvaziuojantj troleibusg, daZniausiai septynioliktg ar ant-
rg, o pats dar tiktai kitoje puséje ziedo, ties Anglijos ambasada. Dirsteli j deSine,
1 kaire ir lekia per péséiyjy peréjg. Suspéja, jSoka. lesko kiSenése bilietuko. Ne-
Zinau, ar kada vaziavo zuikiu. Vieng kartg, maciau, nusivelniavo nerades, o kai
pratiesiau, jis paémé sutrikes, drovokai Sypsodamas (kaip tik jis sugebéjo Syp-
sotis), pasaké man ,acit, kad paskolinai“... I§lipa prie Moksly akademijos bib-
liotekos ir tekinas skuba — grei¢iausiai uzsakyty knygy i§ tarpbibliotekinio abo-
nemento: per ji buvo galima gery uZsienietisky leidiniy atsisiysti, o V. Kubilius —
bene uoliausias jo skaitytojas...

Negaliu perrasyti visy ty bendravimo su juo atspindziy, jstrigusiy atmintyje,
ir ty, kiek priblankusiy, iSkylanéiy lyg pro matinj stikla, ir kity, blyksinciy rys-
kiomis detalémis, ir treéiy, netikétai atklystanciy dirbant, skaitant, vakare ar
bemiege naktj, kai negali suvokti, kodél juos atbloské pasgmonéje jsiabuotas
asociacijy gusis. Kaip juos surinkti j vientisg portreta, supinti j rilesnj chrono-
loginj mezginj, jei tokio, kaip supranti, ir negali bati, nes kaipgi sustabdysi gyva
energija, kaip uzantspauduosi mirguliuojancius jspadzius?

Antai igkyla toks epizodas, nemjslingas, bet iskalbingas. Siauliuose miré Juo-
zo Lauruso brolis. Gudoki sovietmecio laikai. Tremtinj — partizano siny nuspres-
ta palydéti graziai: i$ baZznycios per visg miestg veZti atvirame sunkvezimyje, su
baltomis kamZomis aprengtais vyrais. Kiti purtési, o mane ir Jong Slekj aprenge,
jdave kryzius, ir taip per Siaulius graziai melancholikai vaziavome. Dairiausi
bailokai j Salis, ar nefilmuoja. Grjzes j Vilniy, kitg dieng radau kabinete V. Kubi-
liy; mane i$vydes, Sypteléjo ir sako: ,Na, na, dievotas partini, ir kg tau politrukai
pasakys!“. Neprisimenu savo reakcijos, bet niekaip neuZzmirstu tos intonacijos,
kaip buvo istarti tie paprastuéiai Zodziai — kiek joje slypéjo pustoniy, obertony,
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sugestijuoty uzuominy, jspéjimo, §velnios ironijos, sakytum, jis pats kazkada is-
gyveno panasius susidvejinimo, neryztingo pasiryZimo jausmus. Dél tokio, kaip
dabar atrodo, maZmozio.

V. Kubiliy ,pazinojau” dar jo nemates. Kazkaip nejudia isibraizé portreto ap-
matai, karsto ir bekompromisisko Zzmogaus, kertancio oponentus erudiciniais argu-
mentais, nuodugniy ziniy iSlydziais ir skvarbiomis replikomis. Susikiiriau Sitokj
portretg dar besimokydamas Druskininky vidurinéje mokykloje, mazdaug 1969-
1970 metais, kai émiau linkti j lituanistikg ir galvojau apie basimas studijas. Masy
auklétojas Stasys Zaldokas, poetas ir vertéjas (beje, po karo dirbes Lietuviy litera-
taros institute, pabéges i§ Vilniaus j provincijg ir taip iSvenges Siberijos), nemégo
nuasmeninty vadovélio Ziniy ir neretai nurodydavo kokj vertingesnj straipsnj,
knygg. Tarp dazniausiai minimy lietuviy literatiros kritiky buvo ir V. Kubilius,
kuris, pasak mokytojo, toli praauges oficialiuosius ,rabinus” (tai, beje, labai mégs-
tamas ir V. Kubiliaus jvardijimas-epitetas), pavardé. Kad pajustume ir suvoktume
tikresnj literataros kritikos pulsa, S. Zaldokas pataré paskaitinéti jo knygas ,Nau-
ju keliy ieskant” ir ,Saloméjos Néries lyrika“; pastarosios nemazg gabalg (teatlei-
dzZia jam autorius) mano suolo draugas sukarpé j smulkias juosteles ir panaudojo
Spargalkéms® per kontrolinius darbus, ruosiantis abitiros egzaminui — aisku, ga-
vo penketuka, kaip ir tikéjosi, taciau atmieStg mokytojo pamokymais, kad ,.cituo-
jant® reikia parasyti kabutes bei nurodyti Saltinj.

Véliau, studijy metais, ta neakivaizdiné paZintis plétési skaitant jo karstus
straipsnius, recenzijas. Konkretéjo ir asmenybés portretas, girdint déstytojy ver-
tinimus bei kolegy mintis per ilgiausias jaunatviskas polemikas auditorijose,
bendrabutyje M. K. Ciurlionio gatvéje, prie lauzo iskylose ir net kasant bulves.
Taciau tikroji pazintis prasidéjo baigus studijas, kai 1977 metais, baiges Jogai-
lai¢iy universitetg, i§ Krokuvos sugrjzau j Vilniy ir tuometinio skyriaus vadovo
Jono Lankuéio buvau pakviestas j grupe, rengiancig ,Literataros teorijos apy-
braizg“. Pasodino mane Lietuviy literataros ir kalbos instituto pirmame aukste
esanCiame kabinete, ] neseniai i§ darbo iséjusio Vinco Kuzmicko vietg. Susijau-
dinau (autentiskai!) ir sutrikau, suzinojes, kad ¢ia dirba Vytautas Kubilius, Algis
Samulionis ir Juozas Laurusas, pastarieji du, tiesa, tada dar maZokai man buvo
girdéti. Rugpjutis, daugelis atostogavo, tad kambaryje kelias dienas buvau vie-
nas. Pirmasis pasirodé Juozas, su kuriuo kaipmat uzsimezgé Siltas rySys (turbat
dar ir dél to, kad abu pypkiavom); jis ,jvedé“ mane j instituto gyvenimag, priggs-
dino P. Kiele, direktoriaus pavaduotoju, su laikrodziu rytais stovéjusiu prie varty
ir tikrinusiu, ar kas nevéluoja. Taip pat mesteléjo kelias sagmojingas detales apie
kitus kabineto Zmones: atseit A. Samulionis vis bégioja prie telefono, nes jam,
senam kavalieriui, mergos vis skambina ir skambina... O V. Kubilius? Tas tai jau
sédi ir sédi, raso ir raSo, palenkes galvg prie Sasnies popieréliy, nedrjsk jo truk-
dyti tus¢iomis kalbomis, jj net direktorius Kostas Korsakas gerbia ir saugo, kvie-
Ciasi tartis, tiesa, nedemonstruodamas to, kad kiti nematyty. Nuo ko saugo, sam-
protauju, kodél nenori, kad kitiems kristy j akis? Pamatysi.

Gal Juozas kiek ir perdéjo, bet K. Korsako elgesys su V. Kubiliumi i§ tikryjy
buvo atmiestas kazkokiu skaudZiu pirmojo pasitenkinimu: galbat nuo jaunystés
i8likes kritiko instinktas jj artino prie neramios opoziciskos dvasios, o Saltas ap-
dairus protas draudé kalbéti atviriau? Nezinau kodél, bet to meto ,Korsakynéje®
(taip buvo pravardziuojamas institutas) tvyrojo daugeliu atvejy dviprasmybiy
nuotaikos, Zinoma, kaip ir visoje to meto tikrovéje: vieni Zodziai buvo tariami
vieSai, kiti — siauruose kuluary pokalbiuose, vienur tie patys teiginiai i§sakomi
pompastiskai rimta intonacija, kitur — su ironiSku ar sarkastisku Sypsniu. Taip
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realizmo koriféjus ir liaudies ,,vadus®, kai klausydamasis kolegos min¢iy pajun-
ti, kaip jis, bjaurédamasis tokia situacija, ty€iojasi i$ to, kg sako.

O susipazinau su V. Kubilium taip. Tuometiniai moksly daktarai turédavo
teise dirbti namuose, ir j institutg ateidavo po 15 valandos. Tad V. Kubilius irgi
viengdien pasirodé popiet, su portfeliuku, toks truputj nesusiSukaves, visai ne-
moksliskai iSrodantis. IStieses man rankg, nusiSypsojo jam badinga kiek drovo-
ka Sypsena ir mesteléjo: ,Aha, studijavai lituanistikg, o paskui pasidavei j Kro-
kuvg — dabar lenkinsi mus?!“ Ir iSkart jniko j popierius, sédéjo prie stalo, beveik
nepakeldamas galvos iki vakaro.

V. Kubilius buvo sarkastiskos skausmingos ironijos genijus, turbit ne i§ pri-
gimties, o i$ kartokos savo patirties, i§ nevilties, i§ absurdo pojacio. Jis neretai
jausdavosi pazemintas, suniekintas, priverstas nusilenkti, ir apie tai buvo gali-
ma spresti i§ daznai iStariamy palyginimy: ,jautiesi Sunelio vietoje“, ,parodé,
kad esi durnius®, ,vél jspyré®, ,ant manes vél Sunis karia“, ,vél | kampg jvaré®,
,vel apspjove®, ,vél idurnino®. Tokie ir pana$as apibadinimai neabejotinai rodé
savisaugos, kone permanentinés grésmés ir nepasitenkinimo baseng. Regis, arti-
miausia jam buvo pameégto B. Sruogos ,,Dievy misko“ egzistenciné autoironija, tai
yra i konclagerj patekusio, bet laisvg dvasig iSsaugojusio Zmogaus saviraiskos
budas. Be abejo, tai nesulyginami dydZiai, ta¢iau ir V. Kubilius, mano supratimu,
nesyk pasijusdavo apspiestas demonisky $mékly, persekiojamas fantasmago-
risky, kartais galbat ir paties susikurty, fobijy.

Tam tikrg atvangg jam susikurti padédavo, kaip Zinoma, slidés, Zvejyba, na,
aisku, ir knygos, meno kiriniai. Bet prisiminkime, tai buvo 1980-1985 metai, kai
gyvenome glitaus breznevizmo litane ir kai tik retas sugebédavo optimistiskiau
paziuréti j ateitj. Ne, jis nebuvo pesimistas ar cinikas. Draugy burelyje, per viso-
kius gimtadienius, §venciant apgintas disertacijas atsiskleisdavo kitokiy V. Ku-
biliaus bruozy — jgimtas taktas, mokéjimas pagirti (tiesa, su nujauéiamu kritikos
geluoniu), jvairiausig informacijg spinduliuojantis intelektas, mokéjimas isklau-
syti pasnekovo nuomone. Ir pats pasakodavo, ypa¢ tada, kai patirdavo kokius
nors naujus, iki tol jam nepazjstamus dalykus; tuomet emocingai akcentuoda-
mas dalydavosi savo stichigkais, impulsyviais jspudziais.

I8saugojo kazkokj kaimo vaikio sugebéjimg stebétis. Antai po kelionés j Ame-
rikg spindiniomis akimis pasakoja: ,Turi tokj prietaisg, jdeda kasete ir gali na-
muose filmus ziaréti, jrasyti televizijos laidas, net nebidami namuose... o kaip
jie ten pasiutusiai laksto ilgais ilgais automobiliais, plac¢iausiomis autostrado-
mis, net taure viskio iSgeére... visur tik Gzia, zvimbia, prie dangoraiziy zmogus
toks menkas, toks mazas it vabaliukas jautiesi...“ Po ParyZiaus: ,Kokios ten
moterys, visai nepasidaziusios, o su tokia elegancija vaiksto, su tokiu pranca-
ziSku Sarmu...”

I kompanijos sielqg jis nepretendavo, ne toks charakteris, bet vis délto kartais
nustebindavo ir atvirumu. Atlaidus smulkiems kolegy paslydimams, gerano-
riSskas mokslininkas (jzvalgiais patarimais padéjo man rengti ir daktaro, ir habi-
lituoto daktaro disertacijas) rézdavo j akis pajutes Sunuodegiavimg, dviveidis-
kumg arba sgmoningg apgaule.

Buvo ir realistas, gerai suvokiantis ne tik subtilius metafizinius dalykus, bet
ir Siurkstokus realybés judesius. Kai 2001 metais buvau iSrinktas Lietuviy lite-
ratiros ir tautosakos instituto direktoriumi, V. Kubilius §iltai pasveikino, pa-
spaudé rankg ir tarsteléjo su jam budinga daugiaprasme intonacija: ,Dabar
turési uz institutg, uz lituanistikg kariauti: K. Korsakas sédéjo per dienas prie

Atsiminimai apie Vytautg Kubiliy
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CK rabiny dury, kaulydamas finansavimo, tau gal bus lengviau, o gal neleng-
viau... bet institutg ir rinkos sglygomis batina i§saugoti.”

Zinoma, su juo daZniausiai bendraudavome institute, darbo kabinete, per
posédzius, jvairiausius svarstymus, aptarimus, diskusijas. Tad ir jo asmenybé
mano atmintyje atsispaudé batent ,literatiarologiniu“ pavidalu. Nebuvo jkyrus
kolegy kritikas, nors, pavyzdziui, vis jgeldavo Ramuciui Karmalavi¢iui uz per-
dém kategoriSkus vertinimus, norg radikaliau reviduoti tautinés literatiros
sampratg. Tac¢iau labiausiai jsiminé jo polemikos su Ri¢ardu Pakalnigkiu, ir tai
daugiau lengvos ironijos lygmeniu. Ri¢ardas turéjo kiby ir nenuolaidy charak-
ter], net ir mazg, nereik§mingg, atrodyty, V. Kubiliaus pastabéle dél jo rasomos
sLietuviy poemos” ar kito darbelio sutikdavo priesiskai pasisiauses ir puldavo
ilgiausiais i§vedziojimais jrodinéti savo teisumg. Many¢iau, kad jo oponentui bi-
davo labai graziai juokinga, kai nediduké smulkmena sukeldavo tokig ilgai trun-
kancig ambicingy i$vedziojimy laving.

Vienas i§ dazniau kartojamy V. Kubiliaus pasakymy-pamgstymy, iStariamy
su tokia jam budinga lindnoka ironija ir sarkazmu, buvo apie literatarology, kri-
tiky darby isliekamajg verte. Savo mintis jis formulavo mazdaug taip: ,Rasai,
rasai, bet kas i§ to, ar kas turés bent kokig reik§me vélesniais deSimtmeciais?
Grozinés literataros karinius, Zinoma, gerus, skaito ir skaitys, o masy straips-
nius, studijas? Juk viskas gula j ,kolektyvinius kapus“ (mégstama jo frazé, taip
jis apibadindavo retai skaitomus, nepopuliarius leidinius). Tokius ir panasius
nelinksmus samprotavimus girdéjau nesyk, per keliolika mety sédédamas su juo
tame paciame kambaryje po konjunktira kvepianciy darby, fasadiniy straipsniy
rinkiniy svarstymo, aiSku, ir po nepelnyty ataky.

Taciau jis atgydavo ir tiesiog nusvisdavo, kai kildavo rimtos diskusijos dél ty-
rinéjimy metodologijos, dél atskiry kariniy vertés, — tuomet, pazéres glébj fakty,
prisimings jvairiausius interpretacijos atvejus, pasialydavo netikéty sprendimy,
pavyzdziui, kaip vertinti A. Mickevic¢iaus, Cz. Mitoszo ir kity lietuviy—lenky
kiryba, jy santykius su lietuvybe. Paskelbé apie tai darby, kuriuose itin jzvalgiai
gvildeno tautinés literatiros sgsajas su plac¢iuoju kontekstu. Visada patriotiskai
nusiteikes, niekada nemenkino kity kalby, kity krasty autoriy, atvirkséiai — juos
lygino su lietuviy rasytojais. Greta jo mégstamiausio Zanro, monografijy (juk
parasé knygas apie J. Janonj, S. Nérj, K. Borutg, I. Simonaityte, A. Vai¢iulaitj, J.
Aistj...), greta studijy apie lyrikg, jam labai svarbas buvo komparatyvistiniai
tyrinéjimai, sutelkti kapitaliniuose veikaluose ,Lietuviy literatiira ir pasaulinés
literataros procesas®, ,Romantizmo tradicija lietuviy literataroje“, kitose studi-
jose ir straipsniuose. Literatarologija, kritikg jis traktavo ne kaip savitikslj
tritsa, o kaip tautiskq reikalg, budg sutvirtinti patriotizmo pamata.

Siuo atzvilgiu jis buvo nuosekliausias, ir tai aiskiai parodé V. Kubiliaus aktyvi
visuomeniné veikla Sgjudzio laikotarpiu, po 1990 mety, atkarus nepriklausomy-
be. Sakytum, tuo laiku buvo issklaidytas per ilgus deSimtmecius sieloje neSiotas
grésmes Sesélis, instinktyvus gniauzimasis j save, aplinkos primestas uzdaru-
mas. Kaip jis karstai déstydavo savo pazitaras, kaip baré inteligentus, nepa-
laikancius V. Landsbergio, kaip jis jaudinosi dél tautos, valstybés likimo — kad tik
neatsitikty, kaip buvo 1940-aisiais, koks jis buvo tada atviras...

ALGI1s KALEDA
2008, rugséjis
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ROMAS SADAUSKAS

Svento Zmogaus gyvenimas

Jeigu miesty didumas priklausyty ne nuo dangoraiziy aukséio ar gyventojy
skaiciaus, o nuo juose gyvenusiy ir tebegyvenanéiy asmenybiy masto — tuomet
musy brangieji Druskininkai baty garsas Siais trimis vyrais: Mikalojum Kons-
tantinu Ciurlioniu, Karoliu Dineika, Antanu Dambrausku.

Zinoma, per visg §io krasto istorija prisirinkty ir daugiau asmenybiy, kurios
daryty garbe kiekvienai ,didvyriy Zemei“. Daug vertas, pavyzdziui, legendinis
Benediktas Starutis Sarmetis Suraucius bei jo sinus, pasak legendos ar poringés,
per tuos ,pamaclyvus” sirymus iSgarséje, pirmieji émesi gydyti Zmones minera-
linémis voniomis ir ne pirmieji i§ sumaniy — gal net genialiy — vyry tuos i$ van-
dens susikrautus turtus prasvilpe véjais.

Yra ir daugiau siluety, Smeéksciojanéiy Sio kurorto priesistoréje, tik jie tokie
blankis, kad atgaivinti nebéra vilties. Kas kita pradzioje paminéti trys vyrai,
kone amzininkai, nors ir Sitiems didiems mirtingiesiems jmanoma uzmarstis.
Todeél labai sveikintina kiekviena pastanga iSsaugoti ateiciai visa, kas sietina su
Jjuy gyvenimu ir darbais.

Apie pirmuosius du — M. K. Ciurionj ir K. Dineikg — net man teko daugiau ar ma-
zZiau rasyti, placiai minimos jy gyvenimo sukaktys, rodomi jvairiausi atminimo Zenk-
lai. O apie A. Dambrausks, kurio gyvenimo datos maziausiai nuo miisy nutolusios, —
byloja tik pasigailétinas kampelis Tremties ir rezistencijos muziejaus patalpose. Prisi-
minimy knyga apie §j kilny, didZius darbus nuveikusj vyrg bty visy geriausias pa-
minklas A. Dambrauskui, kurj nemazai druskininkie¢iy dar pamena gyva ir linksma.

Padéjau tasks ir uzsigalvojau: kada gi a$ pats jj pirmg kartg sutikau? Nuo ka-
da ir iki kada tesési musy bendravimas, manyciau, gristas Siokia tokia siely
bendryste ir draugyste?

Bene tai buvo 1957-yjy ruduo, kai a8, Vilniaus universiteto pirmo kurso stu-
dentas, kitus i$veziojus po kolakius kasti bulviy, buvau dviem savaitéms paleis-
tas kaip nejgalusis ir, né nespéjes pauostyti moksly, parvaziavau j tévy namus
visam bulviakasiui, o kurorte — visam boby vasaros tviskéjimui. Parbéges saulé-
tu taku i§ gelezinkelio stoties — pro gydykly parka, per Ratnycios tiltelj — namo
kieme po apkeZéle obelim radau linksmai klegancéig pazjstamy bei visai nema-
tyty Zmoniy draugija. I pirmo zvilgsnio jie buvo kazkokie keisti, ne i§ $io pasau-
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lio: visi nedidelio Gigio ir itin linksmi, nors ant stalo stovéjo tik suodinas motinos
arbatinis ir saldaniniy obuoliy kraité i§ masy senojo sodo.

Mane paregéje, artimieji sutriko: nuo studijy pradzios tepraéjo kelios savai-
tés, tai kas atsitiko, kad sugrjzau? O svediai, iSgirde grjZimo priezastj, neva pa-
guodeé. Girdi, pamoky, kaip kasti bulves, galééiau gauti ir ¢ia, tévy namuose, o
Siaip dalykas tai rimtas, nes bulvés — svarbiausias ar bent dazniausias studen-
tiskas pasSaras. Vélesné gyvenimo praktika patvirtino, kad ne kitaip ir yra.

Pazjstamas i$ linksmos akiniuotos trijulés buvo tik vienas motinos brolis ir
mano dédé kunigas Juozas Radzevicdius, prie§ seminarijg — Marijampolés mari-
jony vienuolis. Kitg akiniuotj, i§ paziaros nekg vyresnj, jis vis vadino profeso-
rium, o supazindindamas paaiskino: ,Kolega Antanas Dambrauskas mane moki-
no lotyny kalbos.” Treéias mazylis, vardu, rodos, Viktoriukas, tarnavo minéto vie-
nuolyno sodininku, o kai vienuolyng soviety valdzia uzdare, prisiglaudé, atrodo,
,Draugystés“ sanatorijoje, ten priziaréjo medZzius ir gélynus.

Ragydamas vis svarstau, kodél tg susitikimg su A. Dambrausku — ne kaip ki-
tus — prisimenu detaliai ir aigkiai: gal kad pirmutinis? I§ vélesniy laiky kg nors
su juo susijusio regiu lyg per migla, be to, ir susitikdavome retokai. Dambraus-
kai kurj laikg samdési kambarj Bir§tono gatvéje, mano tévy sodyba stovéjo
P. Cvirkos g. 6, visai netoli, tad parvaziaves sutikdavau ir Snekute, jsikibusig An-
tanui ] paranke. Tadiau j kalbas nesileisdavom, pasisveikindavome, ir tiek. Ma-
ne, suprantama, buvo pagaves jaunas studentiskas gyvenimas, tad kitos kartos
gal neatrodé vertos démesio ir jdomios...

Kaip musy pazintis atsinaujino, drjsc¢iau sakyti, pereidama j suartéjima, irgi
sunku prisiminti. Nelauktai netikétai gavau jo laiska, atsiystg j tévy namus,
i$¢jus pirmajai mano knygai ,Prie gimtojo slenksé¢io®. Sveikino, gyré, kad neskra-
joju padebesiais, rasau apie téviskés gamtg, Zmones bei kitus pazjstamus daly-
kus, ir linkéjo ,karybiniy aukstumy®. Deja, dél talento stokos bei tinginystés
ne tik ty vil¢iy nepateisinau, bet ir laiskg pradanginau, jei jis neslypi kur nors
lentynoje, ispraustas ] knygg. Kas gi galvoja apie asmeninj archyvg i$ jauny
dieny?

Nors ir any laiky, skirtingy interesy zmogus, A. Dambrauskas sekeé ir kity
Druskininky literaty karyba, o apie jo geranoriSkumg ir tikéjimg mumis galvoti
nesijaudinant sunku. Ypa¢ patiko jam Kornelijaus Platelio rimtumas ir darbsta.
,Va i§ jo tai kas nors iSeis,— sakydavo,— tegu tik nustoja apie kranus dainaves.”
Betgi Kornelijus dirbo statyby inZinieriumi, apie kg daugiau galéjo eiliuoti. Vé-
liau jo poezijos tematika visiSkai pasikeité, ir Metro pamokymai nenuéjo veltui,
jeigu jau net didysis Juozas Erlickas patvirtino, jog ,,...Platelio poezijg dera skai-
tyti §viefiant pilnaciai, atsirémus j dorénine kolong“.

Vienintelis Druskininky padangés poetas, apie kurj A. Dambrauskas nenore-
jo girdéti, tai Vytautas P. BloZzé. A. Dambrauska erzino pirmyjy V. P. B. knygy
lenininis angazuotumas, o vélesniy — formos dirbtinumas ir vartymasis per gal-
vg, kad atrodyty modernus. Vis pasijuokdavo i§ poeto pasizadéjimo rastu ,visu
savo vidutiniu agiu stovéti socializmo idealy sargyboje®, o pasikeitus laikams —
sukurti i§ saves disidents.

Gyvendamas Druskininkuose, gana ilgg laikg A. Dambrauskas duonele sau ir
Snekutei pelné, kaip pats sakydavo, ,i§ snargliuky Sluostymo®, o ne i literataros.
Tas jo pasakymas nereiske, kad darbg sanatorijoje ,Sauluté” su nesveikais vaikais
jis laiké menku ar Zeminandéiu, kad galéty veikti kg kitg. Kartg ji sutikau palei
Nemung, kur aukstas skardis Salia ,,Saulutés®, su globotiniy bareliu. Aptape auk-
létoja, jie klausési skaitomos knygos — J. Kor¢iako ,Karaliaus Motiejuko®. Tada tos
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paciy mégstamiausiy, retkarciais ,pakartojamy” pasaulineés literataros kariniy.

Prisédes prie tos po medziu susispietusios draugijos, a$ ne tik ,Motiejukg” tada
atradau: pirmgkart i§ A. Dambrausko lapy iSgirdau §j bei tg apie tik dabar Lietuvos
mokyklose bandomg diegti Valdorfo pedagogiky. Pasak A. Dambrausko, ji — tikras
vaistas bendraujant su nejgaliaisiais vaikais. Snekéjomés tada ilgai. Kad vaikai
turéty kuo uzsiimti, jis iSdalijo mazyliams po jnagél] ir pusinés Zievés gabaliukg, pries
tai parodes turbat jo paties i$ luobo isdroztg juokingg Zirgelj. Net ir tokios, atrodyty,
smulkmenos liudija, koks rimtas uZsiémimas jam buvo tas ,snargliuky $luostymas®.

Kita vertus, kai rimtai zitri j vieng dalyka,— sunku bati tokiam pat rimtam
kity reikaly atzvilgiu. Niekas nezinome ir niekad nesuzinosime, kiek jégy ir svei-
katos kainavo politiniam kaliniui A. Dambrauskui grjzti i oficialy humanitarinj
gyvenimg. Reikéjo buti smarkiai pranasesniam, kad jsiskverbtum j tanky, toli gra-
Zu ne geranoriSky antikos vertéjy tinklg. A. Churginas, J. Duméius, M. Rackaus-
kas, H. Zabulis, — kai kurie jy buvo mano profesoriai, antikos déstytojai, kiti
(pvz., A. Churginas) gerai pazjstami. Deja, negaléfiau patvirtinti jy auksto do-
rovingumo. Net dvasiskiai, seminarijos laiky mokiniai, yra A. Dambrauskui pri-
kréte Sunybiy, kai jis émeési Sventojo Rasto vertimo. Verte labiau dél pelno, negu
del kity paskaty, anie smarkiai siuto, kad ,kunigéliy mokytojas“ dirba leidyklai
kone veltui (o padaro uz juos ne blogiau). Pats A. Dambrauskas dziaugési, kad
didziyjy romény vertimai jam buvo budas ,palaikyti dvasinj lygj“.

Taciau daug geriau kg tik minétus dalykus, manding, praskleis vienas labai
netikétas misy susitikimas 1982-yjy sausio 7 d. — per Tris karalius, kaip saky-
davo tai prisimindamas A. Dambrauskas.

Atkreipét démesj? Siame mano rasinyje kiek jmanoma vengiama datuy; tai dél
to, kad bijau suklysti netrumpoje pusés Simtmecio mety virtinéje — kas paskui
pataisys? O Sitas susitikimas lyg pats savo datg uzfiksavo Juozo Vosyliaus kny-
goje ,Lotyniski posakiai ir sentencijos“:

Reverenda scriptoris Romas Sadauskas
Plurimos annos!

Ab imo corde

dJ. Vosylius

A. Dambrauskas
1982 01 07

Tokie dalykai, nors ir nereikSmingi, negali i8dilti i§ atminties. Kaip dabar regiu
ji, stovintj prie lifto maisy name (Virsuliskiy g. 91-21), muasy laiptinéje; nesuabejojau,
kad jis bando pakilti ] masy Sestg auksty ir eina pas mane... Bet kur gavo adresg? Ir
pasirode, kad jis i$ tikryjy keliasi  Sestg auksta, bet mano adresas jam nezinomas.
Ketina aplankyti Juozg Vosyliy, savo seng biciulj i§ prieskario bei lagerio laiky. Bus
pravartu ¢ia pridurti, jog J. Vosylius pries§ karg ir po karo iki suémimo dirbo Birzy
gimnazijos direktorium ir désteé ten lotyny bei kitas kalbas. Anuolaik as to visai nezi-
nojau, nors su senuku, kurio balkonas buvo greta manojo, daznai pasisveikindavome
ir persimesdavome vienu kitu ZodZiu. Tais laikais Zmonés buvo uzdaresni, nesigirda-
vo lagerine praeitim; ir pats A. Dambrauskas (kaip ir mano tévas) néra né zodziu i$-
sizigjes, kad Druskininkuose gyveno saugumo tolydzio sekamas. Nors véliau A. Damb-
rauskas tg jkyry démesinguma netgi yra aprases.

Pakvieiau uZeiti pas mane, Zmona netikétg svetig pavaisino, jis uzsirasé bu-
to numerj ir nuo tol VirSulikiy adresu siysdavo naujameéius sveikinimus (net
kai gyvenome jau kitur), beje, ateinan¢ius ankstéliau, kad lyg netyc¢ia suspéty
Kalédoms.

v
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Pas J. Vosyliy, gyvenusj vienumoje vieno kambarélio bute, A. Dambrauskas
uzsibuvo ilgai, kaip véliau prisipazino, jis vos suspéjo i traukinj: stotyje vaziuoti
i Druskininkus jo visg tg laikg laukeé tylioji Snekuté. Kodél ji néjo sykiu pas J.
Vosyliy? Nenoréjo bati liudytoja, kaip du vyrai aiSkinasi santykius ir t. t. O ,san-
tykiai“ buvo susije su kg tik, prie§ pat Naujuosius metus is¢jusia ,,Lotynisky po-
sakiy ir sentencijy“ knygele. A§ i§ karto atkreipiau démesj: knygos autorius —
vienas J. Vosylius, o dovanodami jg pasirasé abu. Buvau patyres, kad A. Dambraus-
kas j kito autoriaus knygg nesirasydavo, net savo verstas ,Metamorfozes® pasira-
sé tik kietai prispaustas. ,Tegu Ovidijus pasiraso“, — gynési kaip galédamas.

Tik islydéjes svefig, kaimynas papasakojo, kas atsitiko, kaip jie neva buvo
yvisam likusiam gyvenimui susipyke“. Pasirodé, kad tuos lotyniskus sparnazo-
dzius kadaise Sibire i§ atminties abudu atkare ir j lietuviy kalbg isverté, pasak
J. Vosyliaus, smegenims treniruoti. Pasikeisdami surasé juos j sgsiuvinj, pasiga-
mintg i§ cemento maisy. Parveztas Lietuvon tas mintis J. Vosylius graziai per-
rasé, §j bei tg pataisé ir davé bic¢iuliui, kad tas, leidyklose apsitrynes veikéjas,
pameéginty isleisti. Jis paémé, susitaré, bet kazkuriuo leidimo momentu, jau po
korektiry, ,i$ autoriy pasalino savo pavarde®, palikdamas vieng J. Vosyliy. Gaves
i8éjusj veikalg J. Vosylius didziai supyko ir dar didziau jsizeidé. Uzuot pasveikines
lageriy bendrazygj kaip paprastai Kalédy proga, nusiunté jam protesto notg.

»las laiSkas mus iSties galéjo suvisam iSskirti, — guodési véliau A. Dambraus-
kas, — todél ir i&vykome su Snekute taikytis su Juozuku. Gerai, kad pats lyg Dievu-
lio pasiystas pasipainiojai...“ Nereikia né aiSkinti, kad autoryste Zmogus atsiémé tik
noréedamas kolegai gero — tiek moralinio, tiek ir materialinio, t. y. honorarinio gero.

Gal bty reikalinga ¢ia iSsitarti ir apie tragiskg bei kvailg J. Vosyliaus baigtj,
iStikusig gal po mety nuo musy apsilankymo. Kazkokie piktadariai i§ po Virsu-
liskiy kapines vaikstinéjusio senuko atémé senutéle ,,Pobedg” (toks rusiskas ran-
kinis laikrodis) ir jj suspardé. Po to J. Vosylius jau neatsigavo. ] jo laidotuves su-
sirinko netikétai daug zmoniy, daugiausia jo buvusiy mokiniy, ten sutikau ir
poeta Eugenijy Matuzeviciy, dailétyrininkg Edvardg Pranckiing.

Atrodo, kad vél nuklydau j lankas, tad grizkime prie A. Dambrausko. Kad jau
uzsiminiau apie dedikacijas ir knygas, nesiginsiu, turiu net keturias. Brangiau-
sia jo dovana, suprantama, memuarai bibliniu pavadinimu - ,Viskas praeina®.
Tik jraso vieSinti neiSeity: ,Didziam Druskininkie¢iui...“ ir t. t. Toks jau buvo jo
stilius, gal graiky ar romény paveiktas. O gal papras¢iausiai Zmogus negailéjo
kitam grazaus ZodZio, tegu tas kitas ir nebuvo jo vertas.

Tiesa, sugebéjo jis ir kitaip rasyti — sarkastiskai, nevyniodamas Zodziy i vatg.
Buvo tokia TV laida lyg ir apie A. Dambrauska, jrasyta, atrodo, jo namuose. Kitg
dieng paskambinau jam, padékojau ir pastebéjau: galéjot pasamprotauti ir daugiau.

— Taigi, kad negaléjau! — atSové be apo ir pridareé: — Jei baty dave...

Matyt, kad tuo paciu atsikvépimu ir paraseé §j laiskg ant atviruko, kuriame —
ezerelio vaizdas. Ruosesis, jaudinesis, girdi, mané, kad ,reikia iSsispaviedoti
prie§ Lietuva, prie§ dar gyvus draugus ir nedraugus i§ viso gyvenimeélio. Bet
atsirado kalbesniy, labiau norinéiy, neliko laiko. Buvau netenkgs kantrybeés, bet
iStyléjau sukandes dantis®.

Suprantama, gaila, kad nepavyko Zzmogui kazko svarbaus pasakyti, taip ir ne-
suzinosime ko. Juoba gyventi buvo like visai neilgai. Kaip tik tada, paskutiniais
metais, turéjome galimybiy daugéliau pabendrauti, dazniau susitikti ir iSsi-
$nekeéti. ,Neuzmirsk, kai ¢ia (Druskininkuose — R. S.) basi, uzeiti“, — sakydavo
atsisveikindamas prie dury arba telefonu, kurio jis, silpstant klausai, o gal ir dél
kity priezas¢iy, nemégo. Sykj iSsitaré, neva jo pokalbiy klausosi negera ,ausis®.

o
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Ar tik ne paskutinj jo gyvenimo pavasarj mudu su Zmona tris savaites pralei- 123
dome ,Draugystés” sanatorijoje, taigi — visai Salia A. Dambrausko namy. Many¢iau,
tada ir atéjo tas tikras dvasinis suartéjimas, kai Zmogy ne vien protu pazjsti, bet ir
pajunti. Po Ziemos A. Dambrauskas atrodé iSbales, toliau nuo namy nenuZings-
niuodavo, taciau kiekvieng dieng musy lauke, kaip pats sakydavo, ,kelionei po
pasaulj”. Tos miisy kelionés vykdavo du sykius per dieng, pasaulis ribodavosi sana-
torijos teritorija — ratu Ratnycélés ir Nemuno skardziais. ISeidavom po proceduiry,
po piety ir po vakarienés, o grjizdavom leidZiantis vakaro prieblandai, kai dary-
davosi vésu. Tada ji lydédavom j namus, lipdavom laiptais j tredig auksty ir vir-
davome arbatg. Sykj Zmona paklausé, ar ne per aukstai laipioti, ir A. Dambrauskas
atsake: ,Baty geriau zemai, vis tiek pro langus nieko ypatingo nematyti, bet ir i$
lipimo gauni naudos, pasitreniruoji.“ Kai paskutinis perzengdavo buto slenkstj, laz-
dele apvesdavo ore ratg ir vis kartodavo tg patj, uzmirses, kad tik vakar tg sake:

— Viskas taip bus ir po mano mirties, iki smulkmeny apgalvota.

Tiesg pasakius, to visko buvo ne kazin kas — darbo stalas su raSymo jnage-
liais, paties pasidirbta kédé, knygy spinta su nudryzusiais Zodynais, grozine lite-
ratira, kity dovanotomis knygomis bei rankraséiy, uzrasy, dokumenty segtuvai.
Bene brangiausia relikvija — miegamajame kabanti PopieZiaus padéka uz Sven-
tojo Rasto vertimg. O svarbiausia yra neapciuopiama: mintis ir Zinojimas, jog ¢ia,
Sitame kukliame bustelyje, gimtoji literatara, praturtinta dideliausiais pasaulio
kulturos dalykais, ir tai padaré Sitas mazutis, silpnutis Zmogelis....

Gurk$nodami méty arbatg klausydavomés jo kalbéjimo apie gyvenimg, senus
nutikimus, nebendrus ir bendrus pazjstamus, pavyzdziui, monsinjorg Kazimierg
Vasiliauska.

— Sventas zmogus, — kartojo zitirédamas pro akiniy vir§y, o man nei is Sio, nei
i§ to istruko:

— Abudu jas tokie patys.

A. Dambrauskas karstai papriestaravo, girdi, jis visai kitokiai Zmoniy pader-
mei priklauso — ,jakstiniy, o ne vaizgantiniy®.

Kas galéjo numanyti, kad kaip tik i§ monsinjoro vieng vélokg ty paciy mety
rudenio vakarg suzinosiu, kad A. Dambrauskas i§éjo Amzinybén. Paskambino ir
pasiteiravo, ar klausiau vakariniy Ziniy. Kg jau ten, atsakiau, mano gimimo die-
na, sédéti prie televizoriaus neturéjau galimybiy. Ir tada iSgirdau:

— K3 tik prane$é — amzing atilsj masy Antanas... Dambrauskas. Monsinjoras
pridare, kad pats guli prispaustas temperatiros, todél nezinia, ar pajeégs i laido-
tuves nuvaziuoti. I$ tikryjy sirgo. Kai mire kitas tremtinys bei poetas — Leonar-
das Matuzevicius, j Druskininkus monsinjoras kaipmat atskubéjo.

I8girdes Zinig apie A. Dambrausko mirtj, noréjau pas monsinjorg nubégti. Jis
gyveno netoli, Pylimo gatvéje. Buvau sudraustas: vélu! IS tiesy, pagalvojau ir il-
gam sustingau. Naktinése Ziniose pakartojo: lapkri¢io 21 d. miré Zymus vertéjas,
rasytojas, Sibiro tremtinys. Pasarvotas Druskininky laidojimo namuose, Ligo-
ninés gatvéje, bus laidojamas Ratny¢ios kapinése...

Toks pat sustinges sulaukiau pusry¢iy ir niekaip neiSaustanc¢iom gatvém pa-
traukiau j Vilniaus autobusy stotj. Baisus tas mano gimimo ménuo, nebuvo visai
isbréske ir Druskininkus pasiekus. Zinojau, kad tévukai vélai bunda, todél pasu-
kau tiesiai j laidojimo namus. Jie jau buvo neuzrakinti. A. Dambrausko palaikai
atrodé sumazeje, plazdéjo kelios zZvakelés, vos vos apsvieCiancios karstg ir kelis
kuklius vainikus. Stovédamas prie velionio pajutau save mingant ar grimztant j
sgmones riuka, todeél pasitraukiau ir atsisédau atokiame pasienyje. Vieng akimirkg
netoli karsto grindimis perbégo didelé ir labai liesa Ziurkeé.
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Mieguistoje galvoje mintys sukosi it pakuliniai sitlai nuo seno kamuolio. Tra-
kinédavo, vél susimegzdavo, nurituodavo kazi kur. Krito akysna, kad laidojimo namai
skurdas ir apleisti, o karstelis atrodé lyg paskubomis uzmirstas iSnesti. Kur §j vyrg
Sarvoty, jeigu jis baty gyvenes ir darbus dirbes Vilniaus mieste? Arkikatedroje arba
Sventyjy Jony baznydioje. O palaidotas — menininky kalnelyje, Antakalnio kapinése.
Per radijg buvo susakyti visi velionio nuopelnai, bet Druskininkai nebuvo paminéti,
mat Vilniuje kiti vertybiniai matai, o savi reikalai aréiau kino.

Vienu metu staiga uzéjo kazkoks niekada nepatirtas graudulys, dzakiskai ta-
riant, ,Zélius“, net supurté kelis kartus. Ne juokais i§sigandau. ISgelbéjo uzplade
prisiminimai apie pazintus meno Zmones, kuriems likimas lémé patirti tremties
golgotas. Dainininkai Antanas Kuéingis, Nijolé Ambrazaityte, Vincentas Kuprys...
Dailininkai Rimantas Dichavicius, Veronika Kelmelyté, Balys Palys... Rasytojai...
Jy tiek daug, kad ir prisiminti sunku. I$pléstum i$ lietuviy kulttros jy karybos la-
pus ir likty juoduoti neuzlopinamos aketés — tarsi ledu apsitraukusioje upéje. O
kiek jy, graZiy ir talentingy, Lietuvai verkiant reikalingy, liko jSale Arkties leduo-
se ar uzpustyti Sibiro sniegynuose. Bent jau Siuo atZzvilgiu velionis buvo laiminges-
nis, gavo galimybe padirbéti ir nenustojo uz tai VieSpaciui dékoti.

Pamazu jsidienojo, atsirado Zmoniy, pasirodeé irgi i§ Vilniaus atskubéjusi ,Die-
novidzio“ redaktore Aldona Zemaityte, lydima grazios moterigkos svitos. Taip pat
su palyda $mésteléjo miesto vicemeras, kurj A. Dambrauskas juokais vadindavo
Kornelijum Klaudijum. Pastoveéjo prie karsto ir émé kazko dairytis, ak, fotografo,
tas jléké, jamzZino valdZig su velioniu, o paskui visi dingo.

Nesinoréjo né vieno pazjstamo sutikti, bet, vaziugjant ] Ratnycig, autobuseélyje
ant vienos sédynes netycia prisiglaudéme sykiu su dailininku Adelbertu Nedzelskiu,
kurj A. Dambrauskas ypaé¢ myléjo ir gerbé. Neatrodo, kad bent pasisveikinome, per-
simetéme ir kokiu zodZiu. Ir visai jau nepamenu pacios ,,pakasyny”“ kulminacijos, kas
prie kapo duobés kalbéjo ir t. t. Po visko nelaukiau jokio transporto, pés¢ias parpeé-
dinau j Pagankg ir tévy pastogéje kaip uzmustas iSmiegojau visg para.

Prabégus kazkuriam laikui po A. Dambrausko mirties, vienu reikalu uzsukau
i savivaldybe. Meru tada buvo architektas Vytautas Janonis, Kriks$¢ioniy demok-
raty partijos atstovas, taigi lyg ir A. Dambrausko vienmintis. Pasiteiravau, kokie
memorialinio buto — muziejaus reikalai.

— Kaip? Juk savo butg Dambrauskas paliko jj globojusiems Zmonéms.

— Tiems globéjams mainais galite duoti kitg panasy butg.

— Neatgjo tokia mintis j galva, o dabar velu.

— Tai nors memorialing lentg ant namo prikalkite.

—Kad gal jis gyveno ne pirmame aukste?

Paaiskinau, kad tai nieko nereiskia — Vilniuje gyvas galas lenty, gyvenusiems
uz lentg aukséiau.

Valdzia, atrodo, tai padaré — lenta kabo. Tiesa, dar gyvam, nors jau sergan-
¢iam A. Dambrauskui buvo suteiktas Druskininky miesto garbeés pilie¢io vardas.
Vis klausinédavo, kg tai reiskia, ir pats suktre gana vykusj anekdotg: ,Jeigu gar-
bés pilietis Sotskov nebtity Druskininky i§vadaves, garbés pilietis Dambrauskas
nebuty atsidares ¢ia — taip pat ir Sibire. Kai atvykau, ilgai nenoréjo priregist-
ruoti, o paskui mano buvimg Druskininkuose palaiké garbe.“

Ne valdzios pastangomis Tremties ir rezistencijos muziejuje atsirado A. Damb-
rausko memorialinis kambarelis. Atrodo, lyg tas vargsas zmogelis vel uz groty
uzdarytas. Jonava uz $iokj tokj Homero ,Odiséjos“ vertimg Jeronimui Raliui pa-
staté paminklg; Druskininkai uz daug didesnius antikinius Zygius savo garbés
piliediui teséjo... patys regite, kg ir kiek.

o
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JEAN BAUDRILLARD

Tukstantmecio seselyje
(arba atsauktieji 2000 Metai)

IS pranciizy k. verté LINAS RYBELIS

Tobulas Sio amziaus pabaigos simbolis yra (ar grei¢iau buvo) skaitmeninis laik-
rodis Bobiro (Beaubourg) aikstéje!, kur laikas matuojamas milijonais sekundziy
atgalios. Sis laikrodis vaizduoja visai miisy modernybei budingg santykio su lai-
ku perkeitimg. Laikas jau yra skaic¢iuojamas ne nuo pradzios didéjancia seka, o
iSskai¢iuojamas nuo pabaigos (5, 4, 3, 2, 1) lyg sulétinto veikimo bomba. Laiko
pabaiga jau yra ne simboliné istorijos pabaiga, o galimo nuovargio, atgalinés at-
skaitos pozymis. Mes daugiau nebegyvename pagal prognozuojamg paZangos ir
produkcijos vizijg. Paskutiné istorijos iliuzija dingo, nes istorija dabar susitrauké
iki atgalinés atskaitos (lygiai kaip ir paskutiné Zmonijos iliuzija dingo, kai tik
Zmogy imta vaizduoti genomo isklotinémis). Sekundinis skaic¢iavimas nuo dabar
iki pabaigos liudija, kad viskas baigta, kad mes jau esame anapus pabaigos.

Beje, taip pat yra jdomus paties skaitmeninio laikrodzio likimas Boburo aiks-
téje. J] nuémé pries pusmetj ir padéjo j saugykla, kur jis eis lig pat pabaigos. Bet
pasléptas nuo visy akiy, tarytum politiné valdzia baty pabtgusi $io pabaigos
reginio, gyvo atgalinio skai¢iavimo vaizdo (jj pakeité Eifelio bokste pakabintas
ekranas, bet $is tik Zymi dienas lig tikstantmecio pabaigos, todél jo poveikis ma-
ziau dramatigkas). O gal valdzia iSsigando, kad sukels tukstantmecio panikg? Ne-
zinia. Galbut realus modernybés laikas nebesiderina su chronologiniu laiku? Vis
délto laikrodj pasSalino, ir tai i$ tikryjy atrodo kaip gudrybé nusukti 2000 Metus,

1 Kai sakoma Bobiiro aiksté, dazniausiai turimas omenyje Pompidu Siuolaikinio meno cent-
ras. (Cia ir toliau — vert. past.)

o



2008. 11. gxd 2008.10.29 14:09 Page 126 $

126

Akiratis

meéginimas juos atSaukti, kad igvengtumei pasekmiy. Siaip ar taip, Bobiiro aiks-
téje 2000 Mety nebus.

UzgniauZe kvapg, mes laukiame 2000 Mety. Kad ir kas masy laukty — inter-
netas, globalizacija, Europa, bendra valiuta, klonai ir skandalai — vienintelis lau-
kiamas Sio amziaus pabaigos jvykis kaip tik yra amziaus pabaiga. Tik jis vie-
nintelis gali priversti atidéti visus kitus, tik jis vienintelis gali turéti nenumaty-
ty pasekmiy. I§ esmés tai yra ne-jvykis, bet lemtingas ne-jvykis, skai¢iy magijos
pagimdytas. Stebuklingas laukimas, toli grazu ne Dievo Karalystés kaip 1000
Metais, bet vis délto milenaristinis (millénariste), tai yra iki-istorinis arba uz-
istorinis.

Mes jau esame atsidire laukiamy 2000 Mety tusStumoje, ar kiiginiame Sese-
lyje, kurj meta, tarkim, artéjantis asteroidas. Kaip bet kurie rinkimai i§ esmés
iSaldo politinj gyvenimg maziausiai prie§ metus, taip tikstantmecio Sesélis su-
kuria visg §imtmetj jsiurbianéig tu§tuma, lig tol koreguodamas visus istorinius
reikalavimus, kol nei$trina paciy jo istorijos pédsaky. Mes rausiamés archyvuo-
se, tvarkome sgskaitas, j-amzZiname (com-mémore) (i§ anksto paminédami ir
2000 Metus, tartum jie jau bty atéje), Svariname ir valome, zatbat mégindami
sudaryti politiskai korektiskg Simtmecio balansg. Apskritai visa tai yra istorinio
apsivalymo klausimas. Visas amZius atsiduria teisiamyjy suole. Ir tai nauja. Nei I,
nei ankstesni amziai nesukaré nieko panasaus. Jie karé istorijg, o mes — istorinj
procesg.

Tam tikru atzvilgiu mes netikime 2000 Metais. Kai zmonés mums kalba apie
projektus, programas, prognozes 2005, 2010, 2020 metams, mes iS$ tiesy jais neti-
kime. Tai iSmoné, o ne ateitis. Tai kitas pasaulis, nes nutrikes laiko rysys sim-
bolizuoja ir nutrakusj sgmonés rysj. Vienintelis dalykas, kurj mes méginame jsi-
vaizduoti — kaip atsikratyti istorijos sloguéio ir vél pradéti nuo nulio. Ir tik sva-
jojame apie bet kokj jvykj, kuris baty i§ kitur. Tokia fantazija, slaptas takstant-
mecio burtazodis galéty pakeisti viskg aplink. Jauti, kad artéja kazkas neisven-
giama, ir tas dalykas neturi nieko bendra nei su politika, nei su istorija, nei su
rinka. Tai susije su paciu laiku, paéiu laiko matmeniu ir simboline laiko baigme.
Net ir numatytas, Sis jvykis yra nenuspéjamas. Tai potencialiai nelaimingas atsi-
tikimas, tikra programavimo katastrofa milijonams kompiuteriy visame pasau-
lyje. Mus nesa jvykiy sakurys, kuris ne tik susiurbia ateitj, bet ir spjaudosi ak-
tualijy reikSmémis, o kartais net atryja atmint;j ir istorijg.

Uz 2000 Mety slypi kitas bendresnis — pabaigos — klausimas: ar kas yra ana-
pus pabaigos, o gal, prieSingai, klausimas, ar yra atgalinis vyksmas pabaigai ar-
téjant. Ar mes esame istorijos pabaigoje, ar anapus jos, ar vis dar begalinégje isto-
rijoje?

Kaip persokti per tikstantmecio Seselj? Kaip persokti per jo Seseélj (ypaé tada,
kai jis pranykes, kai mes lyg Peteris Slemilis? esame pardave jj velniui)? Kaip
perzengti amziy nuo tada, kai mes esame jtraukti j begalinj visy netikétumy,
ideologijy ir smurto veiksmy, pazenklinusiy $itg Simtmetj, gedulg, nuo tada, kai
né viena jo istorijos iSkelta problema nebuvo iSspresta? Atgailos aktai, procesai,
i8kilmingi paminéjimai kuria jspudj, kad mes méginame dar kartg persukti fil-
ma, perleisti visus jvykius per atminties filtrg, bet ne tam, kad grazintume jiems

2 Vokiediy poeto Adalberto von Chamisso (1781?7-1838) apysakos ,,Nepaprasta Peterio Slemi-
lio istorija“ herojus.
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pakeliui prarastg prasme, o kad juos iSplautume. Plovimas — ne§varios istorijos, 127
nesvariy pinigy, iSkreiptos sgzinés, uzterstos planetos plovimas — yra pirminé §io
amziaus pabaigos veikla. Tai plovimas, kuris susijes ne tik su higieniniu kano,
bet ir rasiniu bei etniniu gyventojy valymu. Mes Sokame j regresuojancios istori-
jos, perzituretos ir pataisytos praeities bedugne ir, tokios retrospekcijos apsesti,
prarandame ateities vaizdinj. Stai kodél prie§ kelerius metus a§ iskéliau mintj,
kad 2000 Mety nebus. Jy nebus tiesiog todél, kad $io amziaus istorija jau baigési,
o mes tik nuolatos jg i§ naujo pergyvename, bet, perkeltine prasme kalbant,
niekada nebusime ateityje. Masy milenarizmas neturi rytojaus. 1000 Mety mile-
narizmas, nors iSgyventas su siaubu, bent pranasavo ateisiant paruzijg ir Dievo
Karalyste. Misy gi perspektyvos neaiskios ir netikros. Atgalinis skai¢iavimas —
§tai ir viskas, kas mums liko nuo takstantmecio lukesciy.

Skai¢iuojant atgalios, lig pabaigos likes laikas jau yra pasibaiges. Mes isgyve-
name laikg ir istorijg, budami po-kominés buklés (dans une sorte de coma dépa-
ssé), o tai sukelia amzing krize. Masy laukia ne ateitis, 0 nejmanomybé jg pa-
siekti ir kartu pazvelgti anapus jos. Nes numatymas, kaip basima atmintis, pra-
nyksta lygiai taip kaip praeities atmintis. Kai viskg gali pamatyti, nieko negali
numatyti (quand tout devient visible, rien nest plus prévisible).

[Leiskite jterpti keletg ZodZiy apie pranasavimg ir jo zlugimg. Kaip Zinote, a$
buvau paskelbes, kad ,karo Persijos jlankoje nebus. Kitaip negu tradiciniai pra-
nasai, skelbiantys, kad kazkas bus, a$ esu atvirkstinis pranasas, sakantis, kad
kazko nebus. Siaip ar taip, bet kuri pranasysté yra klaidinga: tai, kg skelbia pra-
nasai, niekada nebina, ir tai, apie kg sakau a$§, kad nebus, visada nutinka — ka-
ras Persijos jlankoje buvo, ir labai panasu, kad 2000 Metai taip pat bus. Bet pra-
nasystes tikslas néra teigti tikrove, kaip kad pazado — buti iStesétam; pranasys-
tés tikslas — byloti apie pabaigg ir tai, kas anapus pabaigos, uzkeikti, kad pabai-
ga ateity patiems jvykiams plétojantis (dans le déroulement méme des choses.]

Kas yra anapus pabaigos? Anapus pabaigos plyti virtuali tikrove, uzprogra-
muotos tikrovés horizontas, kurioje visos musy funkcijos (atmintis, afektas, in-
telektas, seksualumas ir darbas) pamazu tampa nereikalingos. Anapus pabaigos
transpolitiSkumo, transestetiskumo, transseksualumo eroje visos masy nory ma-
S$inos taps mazyc€iais spektaklio mechanizmais, o paskui virs celibato maginomis,
i8semdamos visas savo galimybes tuStumoje, tarytum Duchampo?® darbuose. At-
galinis skaifiavimas — tai automatinis pasaulio iSnykimo kodas. Kg daryti, kai
viskas suskaiciuota, iSskai¢iuota ir i§ anksto suvokta? Mums iSkylanti problema,
tai ne klausimas, kg daryti su realiais jvykiais, realiu smurtu, bet kg daryti su
ivykiais, kuriy nebuvo, kurie neturéjo laiko bati? Tai jau nebe klausimas, kg dary-
ti po orgijos, po istorijos, iSlaisvinimo, modernybés orgijos, bet kg daryti, kai net or-
gijos daugiau nebéra? Be to, i$ tikryjy galima klausti, ar pati modernybe, pazanga,
galutinis iSlaisvinimas kada nors buvo. Linijinis modernybés ir pazangos tolydu-
mas nutriko, istorijos gija susipyné, o paskutinis svarbus ,istorinis“ jvykis — Ber-
Iyno sienos griuvimas — tiesiog reiské didZiule istorijos atgailg. UZzuot judéjusi
naujy perspektyvy link, istorija sprogsta pasklidais gabalais, atgaivinandéiais jvy-
kius ir konfliktus, kurie, misy manymu, buvo praéje visiems laikams.

3 Marcelis Duchampas (1887-1968) — pranciizy dadaistinis ir siurrealistinis menininkas,
1917 m. Sokiraves dailés pasaulj savo kiariniu ,Fontanas“ (,La Fontaine“), kuriam panaudojo
pisuarg.
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Anapus Sios Laiko Sienos, Sios asimptotinés pabaigos, driekiasi tik konver-
guojancios linijos, nutrikstancios visomis kryptimis. Toks yra globalizacijos pro-
cesas, kuriame visos funkcijos maksimaliai plediasi tustumoje, sklinda planetos
mastu vis labiau abstraktéjanéioje virtualioje erdvéje. Tokia yra ekstremaliy (pa-
zodziui ex-terminis, uzribiniy) reiskiniy, besiplétojanc¢iy anapus jy pabaigos, lem-
tis. Tai jau ne augimas (croissance), bet iSaugis (ex-croissance), jau ne judéjimas,
bet eksponentiné funkcija (montée en puissance), jau ne pokytis, bet riby perzen-
gimas su i§ to iSplaukiancéia logika, pasak kurios idéjg uzbaigia jos pacios per-
virsis ir savirealizacija. Sitaip baigiasi pati istorija, kurig panaikina informacijos
ivykio momentalumas. Modernybés, techninés raidos ir visy kadaise linijiniy
strukttry spartéjimas suzadina stikurj, sukimgsi ratu, apgreziamuma, dél kurio
néra negriztamy reiskiniy. Atgalinis istorinés erdvés kreivis, primenantis fizinés
ir kosmologinés erdvés kreivj, ko gero, yra didysis tukstantmecio pabaigos at-
radimas. Sis kreivis atitinka kreivés, pakartojanéios kiekvieng ankstesne stadi-
ja, figurg. Bet kokia kaina grjzti prie praéjusiy jvykiy yra seny laiky svajoné ir
begalés mokslinés fantastikos pasakojimy tema. Nerti j praeitj, kad pakeistum
ivykiy eigg — tokia buvo pagrindiné filmo ,Dvylika bezdzioniy“ mintis: jSaldyti
ivyki, kad pamatytum, kas be jo bus toliau, sustabdyti patj laikg, kad i§vystum,
kas nutiks toliau, i§ naujo sukurti pasaulj dar Zmonijai nepasirodzius, kad pa-
matytum, kas jvyks be masy ar anapus Zmoniy rasés, kad nujaustum, kaip vis-
kas bus, kai basime i$nyke; i§ naujo sukurti pradzia, bet tik kaip konkreéiai su-
modeliuotg situacijg. Kuo labiau ateitis sprasta mums i§ ranky, tuo labiau indi-
vidualus ar kolektyvinis siekis grjzti prie iStaky, prie masy pirmykstés scenos
tampa musy svarbiausia manija. Susyk méginame kaupti jrodymus, praéjusio
laiko, Zmonijos raidos jrodymus, materialius pédsakus viso to, kas buvo iki misy,
bet siekdami tai ne vél iSgyventi ar atgaivinti, o jrodyti, kad laikas egzistavo (pir-
miau negu jis pranyko), kad erdvé egzistavo (kol greitis jos nepasalino). ZodZiu,
mes turime surinkti visus Siuos transcendentalius duomenis — erdve ir laikg, —
kuriuos laikéme neatsiejama Zmonijos dalimi. Ta¢iau ntnai pati Zmonija, nenu-
maldomai didindama savo galias, sékmingai kuria tobulg momentalumg, realaus
laiko pakaitalg, panaikinantj erdvés ir laiko suvokima. Siy transcendentaliy duo-
meny netektis ir kartu prarasta galimybé pagal musy pojucius ir Zmogiskajg
prasme tvarkyti pasaulj yra neiSmatuojamai didelé.

Tada lieka atvirkstinis reziumavimas, visiSka gyvos atminties prieSybe. Lie-
ka paminéjimai, reabilitacijos, kultiriné muziejifikacija (muséification), atmin-
ties butoviy aprasymas, paveldo garbinimas. Viskg vél iSgyventi ir atgaivinti: $is
LJerapeutinis azartas prilygsta atminties nebatovei (non-lieu), o Sioji atitinka
ivykio nebutove informacinéje erdvéje. Tai tolygu praeities perkélimui j realy lai-
ka, trumpuoju sujungimu nutraukiant jprastg laiko tékme. UzZuot i§ pradziy bu-
ve, o paskui tape istorijos ir atminties dalimi, dabar jvykiai tiesiog tampa pavel-
do dalimi. Kita vertus, meno darbai, uzuot egzistave kaip kariniai, bemat paten-
ka j muziejy. Uzuot pirma atsirade ir véliau prazuve, jie iSkart suakmenéja j vir-
tualias iSkasenas. PrieSingai: atrodo, kad visa, kg mes manéme esant negyva,
baigta ir, visuotinei paZangai negailestingai spaudziant, palaidota, vél grjZta. Tai
primena paskutine ,Juros periodo parko“ sceng, kur Siuolaikiniai i§ DNR klo-
nuoti dinozaurai jsiverzia j muziejy su jy suakmeneéjusiy protéviy eksponatais ir
niokoja viskg aplink, kol ir patys gauna galg. Si scena kiek panasi j dabartine
Zmonijos situacijg: mes irgi jstrigome tarp masy klony ir iSkaseny.
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Si amziaus pabaiga kazkiek yra panasi j miisy istorijos saldo ir iSpardavima 129
(le solde de notre histoire). Modernybé baigés, orgija baiges, $venté baigés — vis-
kam dera i$nykti! Kadaise prekiy iSpardavimas vykdavo prie§ dideles $ventes,
dabar tai trunka iStisus metus, ir pati $venté dabar yra parduodama. Mums
reikia iStustinti visas atsargas, laiko kapitalg (capital-temps), gyvenimo kapitalg
(capital-vie). Atgal skaiiuojama visur ir viskas: ekologija — tai atgalinis planetos
iStekliy skai¢iavimas, AIDS epidemija — atgalinis miréiy skai¢iavimas ir t. t. Visa
tai tvylo 2000 Mety Sesélyje, bet vél gal nieko i$ to nejvyks? O gal §jsyk mes turé-
sime teise ] visuoting amnestijg?

Neéra geresnés parabolés Siam atgaliniam skai¢iavimui pavaizduoti negu
Arthuro Clarko apsakymas ,Devyni milijardai Dievo vardy“. Nuo neatmenamy
laiky viena Tibeto vienuoliy bendruomené buvo jpareigota patikslinti ir perra-
$yti visus devynis milijardus Dievo vardy. Pranasysteé byloja: uzrasius paskutinj
vardg, ateis pasaulio pabaiga. Bet vienuoliai ilgainiui pavargo, todél pagalbos
kreipési j IBM ekspertus, kurie atvyksta ir kompiuteriais per ménesj atlieka visg
darbg. Kazkas panasaus — lyg istorija baigtysi per akimirkg virtualybei jsikiSus.
Deja, tai zymi ir pasaulio nyksmg realiame laike, nes pasaulio pabaigos prana-
Syste, susieta su visy Dievo vardy i$vardijimu, iSsipildo. IBM technikai, lig tol
netikéje né vienu legendos Zodziu, leisdamiesi Zemyn j slénj pamato, kaip dan-
guje viena po kitos uzgesta zvaigzdés.

Apsakymas yra iSties gera musy dabartinés padéties parabolé: mes pasikvie-
téme kelis IBM technikus, o Sie jjungé automatine pasaulio iSnykimo programg.
Skaitmeninéms, informacinéms ir virtualioms technologijoms jsiki$us, nuo §iol
mes jau atsidaréme anapus tikrovés, o jos objektai yra anapus jy pabaigos. Jie
nebegali baigtis ir krenta j begalybe (istorijos, politikos, ekonominés krizés bega-
lybe).

Sitaip i$sipildo pranasiska Canetti’o vizija, pasak kurios, ,uz tam tikro laiko
momento istorija pasidaré netikra. Zmonija, pati to nesuvokdama, staiga atsiza-
déjo tikroves. Tai, kas nutiko paskui, jau néra tikra, bet mes negalime to niekaip
suvokti <...> nepajégdami grjzti prie to momento, mes bisime priversti toliau
atkakliai griauti dabartj“.

Prisidengdami vis paZangesne technologija, mes i§ esmés atkakliai ir be pa-
liovos griauname pasaulj, naikiname istorijg, jau nepajégig produkuoti savo pa-
baigos, su kuria ji galéty susinaikinti. Taigi viskas gali testis iki begalybés. Mes
nebegalime sustabdyti proceso. Nuo $iol jis plétojasi be misy, tam tikra prasme
anapus realybés, vykstant nepabaigiamam teoriniam samprotavimui, spartéjant
eksponentiniam augimui. Taigi jis vystosi be tikry jvykiy, be realiy incidenty. Tai
tiesiog begalinis perdirbimas. Vadinasi, jokia tai ne ,istorijos pabaiga, o priesin-
gai — nejmanomybé jg baigti. Neteke istorijos, netekome ir istorijos pabaigos, mat
pabaiga — tai brangiausia, kg turime. Tik ji, vienintelé, mums byloja, kad kazkas
i§ tiesy jvyko, nors mes, atsidiire informacijos apogéjuje, medijy gelméj, nebezi-
nome, ar kazkas vyksta, ar ne.

Bet gal istorijos pabaiga téra viena i$ istorijos gudrybiy, gal ji seny seniausiai
baigési mums to né nepastebéjus, kaip teigia Canetti. Gal istorija veré¢ia mus
tikéti jos pabaiga, o pati tuo metu jau grjzta kita kryptimi?

Krastutiniy reiskiniy spartéjimas kartu su nepabaigiamu perdirbimu su-
kuria pasikartojancias situacijas, kuriy nebegalima aiskinti istoriniu Priezas-
tingumu (Raison historique). I8skirtiniai jvykiai, tokie kaip karai, etniniai konf-
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liktai, nacionalistiniai ir religiniai sukilimai, nuolat pasikartoja, todél juos gali-
me vadinti fantominiais jvykiais — ghost-events. Net kai manome, kad galime
juos atpazinti lygindami su ankstesnémis peripetijomis, jie daugiau nereiskia to
paties, nes pacios peripetijos jau nebatinai reigkia tg patj, nelygu, ar jos nutin-
ka per istorijos pakilimo ar smukimo faze, ar jos yra besikuriancios ar beaizé-
jancios istorijos dalis. Dabar mes esame atsidire defektyvios istorijos viduryje,
istorijos, kuri aizéja (se défait). Todél Sie jvykiai mums atrodo kaip fantomai.

Mes Zinome Marxo diagnoze, nustatytg Napoleonui III. Jis pavadino jj ma-
Zuoju Napoleonu, groteskisku Napoleono Pirmojo dublikatu. Jis primena paro-
dijg, degradavusj originalo persikinijimg, kuriuo pasinaudodama istorija kuria
pazangos jspudi, nors i$ tikryjy ji regresuoja. History reproducing itself becomes
farce*. O mes galime priduti: Farce reproducing itself becomes history®. Dabarti-
niame periode apstu pavyzdziy, liudijanciy §j iSsigimusj, i$sekusj pirmyjy mo-
dernybés jvykiy pavidalg. Tuo remdamiesi, §j pavidalg galétume vadinti ,post-
moderniu —jis ,postmodernus jvykiy simuliacijos, $Smékliskumo (spectralité) pras-
me, nes jy vienintelé scena téra ziniasklaida. Postmodernus jvykiai téra antri-
niai produktai, kaip antriniai btina birZzos spekuliacijy produktai. Tai nesuge-
bancios atsinaujinti istorijos, nerealios istorijos, kurios veikéjai téra bejegiai sta-
tistai, jvykiai. Karas Bosnijoje yra dramatiskas to pavyzdys — jis jau ne jvykis, o
greiciau istorijos bejégiskumo simbolis. Sakytume, tai yra sgstovis, ,jvykiy strei-
kas“, kaip i8sireiské Macedonio Fernandezas®. Kg byloja $i metafora? Kad istori-
jos darbo jéga neteko techninio darbo. Kad prasideda gedulo darbas. Kad Zinia-
sklaida perima istorijos estafete ir imasi kurti jvyki, kaip kapitalas imasi kurti
darbg: tai paradoksali visy klasikiniy perspektyvy pervarta. Remiantis $ia nau-
ja konfigaracija, kai darbas yra kapitalo produktas, pats darbas tampa bereiks-
mis (ir galimybés nuversti kapitalisting santvarkg). Lygiai taip Ziniasklaidos
sukurtas jvykis nebeturi jokios istorinés reik§meés. Jis nebeturi politinio turinio
ar apibrézties, iSskyrus tg, kurig pateikia ziniasklaida (médiatique). Jvykis tam-
pa virtualus (prisiminkite neseniai jvykusj virtualy krachg). Visur virtualumas —
ziniasklaidos hipererdvé su jos daugialype sgsaja — naikina tai, kg mes galétume
vadinti (jei tai dar egzistuoty) realiu istorijos judéjimu.

Stai ¢ia mes atsiduriame transistorinéje arba transpolitinéje srityje, t. y. ten,
kur jvykiai jau nevyksta tikrovéje dél to, kad jie produkuojami ir plétojami ,rea-
liame laike“. Juos reikia jau suvokti ne politiskai, o transpolitiskai — ten, kur jie
pasimeta informacijos vakuume. Informaciné sritis yra lyg erdve, kur, nuesmi-
nus jvykius, atkuriama dirbtiné gravitacija ir jvykiai vél grazinami j realaus lai-
ko orbitg. Arba, kitais zodZiais, jvykiai, neteke istorinio vitaliSkumo, retransliuo-
jami ant transpolitinio Ziniasklaidos ekrano. Tai kazkuo primena filmo karima:
jei istorijg laikysime filmu (i§ tiesy juo ji tampa tiesiogiai jg retransliuojant),
tuomet Ziniasklaidos ,tiesa“ yra ne kas kita kaip vélesné filmo sinchronizacija,
igarsinimas ir subtitravimas.

Tq patj mes galétume pasakyti apie transekonomine sritj, t. y. sritj, kur kla-
sikiné ekonomika pranyksta spekuliacijy tustumoje, kaip istorija — informacijos
tustumoje. Virtuali ir spekuliaciné ekonomika (kurios puikiausias pavyzdys yra
neseniai nutikes ,virtualus“ krachas) yra bet kokios politinés ekonomijos pa-

4 Pasikartojanti istorija tampa farsu (angl.).
5 Pasikartojantis farsas tampa istorija (angl.).
6 Macedonio Fernandezas (1874-1952) — argentinieéiy rasytojas ir filosofas.
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pitalo prieaugiu — pridedamagja verte. Pavojuje atsidaré kiti dalykai: realaus lai-
ko ekonomika, momentalus kapitalo takumas, orbitinis pinigy ratelis — pinigai,
vis greifiau ir grei¢iau sukdamiesi apie save, tampa keistai magnetizuojancéiu
veiksniu ir kaip nekontroliuojama grandininé reakcija persismelkia per realybe,
tarytum perkaites branduolinis reaktorius ,Kiny sindrome®, kuris galéty kiau-
rai praurbti Zemeés rutulj.

Marxas ,Politinéje ekonomijos kritikoje“ teigia, kad ,Zmonija kelia tik tas prob-
lemas, kurias ji gali iSspresti <...>. Kiekvieng kartg mes konstatuojame, kad
problema atsiranda tik egzistuojant ar bent kuriantis jos materialioms sgly-
goms“. Bet dabar taip jau néra, nes misy Suolis j virtualy pasaulj sugriauna
Marxo minétas ,materialias sglygas“ ir visas istorines dialektinio problemy
sprendimo sglygas. Tam tikru poziariu virtualybé yra galutinis istorijos ir visy
realiy konflikty sprendimas, dél to nanai Zmonija (ar, tarkim, tie, kas masto jos
vardu) jau kelia tik virtualiai iSsprestas problemas ar problemas, pasalintas sis-
temai jas absorbavus. Bet ar taip jau nebuvo nutike dar Marxo laikais? Klasés ir
klasiy kovos sampratos atsiradimas, istorinés sgmoneés gimimas: argi jie neliu-
dija momento, kada Zmonija pamazu liovési buti brutali ir nepalenkiama? Tas
pat pasakytina apie Foucault ir jo valdzios analize: kai jis pradéjo jg analizuoti,
ar tai nebuvo Zenklas, kad valdzia daugiau neturi jokios politinés reikSmeés ir jau
prarado savo objektg? Kai etnologija susidomi pirmykstémis visuomenémis, tai
reiskia, kad jos émé nykti, mat pati analizé yra nyksmo proceso dalis.

Kritiné sgmoné ir turbat mgstymas apskritai yra lyg Kafkos Mesijas: jis visad
atvyksta po laiko, viena diena per vélai, arba per sutemas, kaip Hegelio peléda®.
Kritiné sgmoné téra atgaliné pranasyste, primenanti Platono Sesélius ant jvykiy
sienos pasaulio oloje. Kaip sakydavo Apollinaire’as, jei Zmonés kalba apie laika,
vadinasi, laikas baigési. Istorija nekartoja praéjusiy dalyky — tik analizé tai daro.

Tad ar yra vietos kitam magstymui, paradoksaliam mgstymui, kelianc¢iam,
skirtingai, negu saké Marxas, tik neiSsprendziamas, akivaizdziai nei$sprendzia-
mas problemas, kuriy materialiy sprendimo sglygy néra ir neabejotinai niekada
nebus? Priesingai, kas i§ naujo probleminty visus jau rastus sprendimus ir Sitaip
iSlaikyty pasaulj slépiningoje neZinioje? Niekas neZino. Ar mgstymui nekyla ri-
zika tapti savo pranasystés auka, kaip tai nutiko istorijai, patekusiai j savo pa-
Cios spastus?

Versta is:
Jean Baudrillard. A L'OMBRE DU MILLENAIRE OU LE SUSPENS DE L’AN 2000.
Paris: Sens&Tonka, 1999

" Birzos verteivos, auksiniai berniukai (angl.).

8 Uzuomina j garsy vokiediy filosofo G. W. F. Hegelio posakj, kad ,Minervos peléda pradeda
skraidyti tik sutemus® (Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dimmerung
thren Flug).
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RAMUTE DRAGENYTE

Sypsena ir cypimas
eilérascio kailyje

Kas yra Gintaras Grajauskas? Ese-
istas (esé knyga ,I$ klausos“, 2002),
prozininkas (romanas ,Erezija“, 2004),
dramaturgas (pjesiy rinkinys ,,Mergai-
té, kurios bijojo Dievas®, 2007), dainy
autorius ir atlikéjas (groja ir dainuoja
grupegje ,,Kontrabanda®), poetas poetas
poetas (Sesi poezijos rinkiniai)? Viena-
me interviu G. Grajauskas teigia, jei
reikty pasirinkti magistraline forma,
pasilikty su eiléraséiais, o kitame in-
terviu prisipazjsta, kad jo pasaulio
banginiai: bati, rasyti, groti.

Jis vadinamas Klaipédos poetinio
cecho vyresniuoju, truputj maistininku,
bet pasyviu (vita contemplativa), anot
vieny, ,popsucjanéiu“ ir Svaistanciu
savo talentg pavirSiams, anot Kkity,
tapusiu Siuolaikiniu baltakiu, o pasak

Gintaras Grajauskas. EILERASCIAI SAVO
KAILIU. - Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos
leidykla, 2008. - 111 p.

skaityk - laisvék - tobulék

trediy, esanciu tiesiog geru poetu, islei-
dusiu gerg poezijos knygg. Ar tokiai
ivairialypei asmenybei poezija néra
per daug lakonigka saviraiskos forma?
Reikia pazyméti, kad trumpiausi nau-
jo rinkinio tekstai néra tokie efektingi,
kokie turéty buti. Ar G. Grajausko ei-
léraséiai, vadinami siuzetiskais, turin-
¢iais dazniausiai depersonalizuotg he-
rojy, kupini kasdienybeés ir tikrovisku-
mo, nestokojantys ironijos, néra per-
Zengiantys poezijos riby ir lipantys i}
kitas literataros rasis, Zanrus (gal jau
net nebe literataros, o pasakytume, gy-
venimo)? Literatara ateina i§ gyveni-
mo, i§ kasdienybés ir — vél ten grjzta.
Pasak Marijaus Sidlausko, G. Grajaus-
ko poezijoje atpazjstame modifikuotas
estetinés nirvanos ir egzistencinés iro-
nijos bisenas.

Ankstesnieji poezijos rinkiniai tu-
réjo aiskig koncepcijg, buvo sistemiskai
sukataloguoti. Naujasis rinkinys ,Eilé-
ra$éiai savo kailiu“ neturi net skyreliy,
yra vientisas, o eiléraséiai, galima nu-
manyti, iSties patirti ,savo kailiu t. y.
gyvenimiski, tikri, autobiografiniai,
yparasyti krauju“ (juk ,krauju ragé” visi
musy klasikai). Todél pasakyme ,tikra
poezija, patirta savo kailiu“ slypi ne (tik)
jos kokybé, ne literatariSskumas, bet lite-
ratiiros ir gyvenimo santykis. Autorius
apie $ig knygg sako: ,Tai yra vientisas
srautas — buvimo srautas, nepertraukia-
mas ir nedalijamas. Nuo ¢ia iki ten“ (G.
Grajauskas. ,Néra baigtiniy atradimy,
néra baigtiniy tiesy...“ — bernardinai.lt
2008 06 10).

Akvilé Zilionyté savo recenzijoje
teigia, kad 8i G. Grajausko knyga yra
Zmogaus gyvenimo metafora, su tiks-
linga pradzia ir pabaiga, tarsi antka-
pinis paminklas (knyga baigiasi Zo-
dziais ,susigalvojau, / kg pasakysiu mir-
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damas // mirdamas batinai pasakysiu: /
acid, buvo grazu“; rinkinyje net rasime
tekstg ,Manojo antkapio uzraSas®).
Tadiau recenzentei néra aiSkus toks
apibendrinimas. Negi G. Grajauskas jau
viskg parasé ir ruosiasi mirti?

Atsakymg galétume rasti pasitelke
Ryty filosofijg — tokig lipimo kopété-
lémis alegorijg. Kopétélés yra kalba. Uz-
kopus vir§un, nebezitrime apacion —
visi§kai nebesvarbu, nuo ko prasidéjo
pokalbis. Tiesiog kopiame auks$tyn.
Knygos moto galéty bati Sios eilutes:
,Kai viskas pasibaigia, / visa, kas buvo
pries tai, nesvarbu“ (eil. ,Kai viskas
pasibaigia“). Eilerasc¢iy subjektas ra-
mus, jau viska pasiekes (,Jau viskg
turiu®, p. 89). Jo veide — pasiekusiojo,
nusvitusiojo, susitaikiusiojo, pasidavu-
siojo (,,Sypsausi sutrikes, nudares akis, /
galvoju: mylimieji, nepykit — / pasida-
viau®, eil. ,Rytas po satori“) ar tiesiog
stebétojo Sypsena: ,A§ Sypsausi, nes
#inau, kas bus® (eil. ,Ziurkiagaudys®),
,0 a8 esu anava tas / kvailys be Suns,
kuris / stovi ir Sypsosi“ (eil. ,Pavasaris
Mazvydo aléjoje”).

G. Grajausko poezijoje rastume ne-
mazai aliuzijy i Biblijg. Poeto eiléras-
¢iy personazas itin panasus j Kristy,
gyvenantis tarp paprasty mirtingyjy
ir patiriantis kasdienés buities rapes-
¢ius. Todél G. Grajausko tekstuose
gausu paradoksy (,et, tas Kristus
<...>. Manau, bi¢iuliai, masy $venta /
pareiga tam Zmogui [iSskirta — R. D.]
padéti®). Eiléraséiy subjektas lyg koks
uzsimaskaves Dievulis seneliukas, lau-
kiantis, kol ji kas nors atpazins. Jis
persikiinijes j jvairius personazus,
uzsidéjes kaukes (ikony tapytojo, zur-
nalistés, Radviliskio merginos, artisto,
Don Zuano, poeto, ziurkiagaudZio,
$étono, senos lapés ir t. t.) zvelgia |
viskg i§ Salies. Atsitolinimas leidZia
atsirasti ironijai. Kartais personaZzas
nusiima kauke, apnuogina sielg, tre-
¢ias asmuo virsta pirmuoju, pasirodo
pats autorius: ,Kas toks / Zvelgé ] veid-
rodj, besistengdamas / atpazinti <...>
sumautas Gothamas, / pasake jis sau,
ir dar pakartojo: / sumautas Gotha-
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mas. // tada nutilo. Tada nutilau.
[iSskirta — R. D.] / nebebuvo kg pasa-
kyti. // stovéjau nuogas / viesbucéio bal-
kone, rukiau / ziaréjau j liety“ (p. 70).

Tikroji poezijos esmé néra uzraso-
ma zodZiais, eiléraséiy rasymas ar eile-
ras¢iy zaidimas yra tik bandymas pa-
sakyti nepasakoma, teikti aliuzijy, jskai-
tyti poezijg tarp eiludiy. Sitas ,tarp ei-
luéiy“ G. Grajausko poezijoje ir yra gy-
venimas, todél kuo eiléraséiai gyveni-
migkesni, tuo, galime numanyti, juose
daugiau poezijos. Kuo eiléraséiai tikro-
vigkesni, ,patirti savo kailiu“, tuo la-
biau jie priartéja prie esmeés, kurig G.
Grajauskas turbit pavadinty suZeisto
gyvulio riksmu arba egzistenciniu cypi-
mu, spygteléjimu: , Jsimai$es minion Syp-
sosi, / zvalgosi, uodzia sunky ora, / kar-
tais i§ smagumo net / spygteli (eil. ,Ne-
mirtingasis“). Sypsena ir cypimas yra du
skiriamieji G. Grajausko karybos bruozai.

Eilérastyje ,Latino lituano“ suma-
niai, gal net biografiskai, atskleista
literataros ir neliterataros skirtis. Per
muzikanty pokalbj iSsakoma tikroji
poezijos busena, toji busena iSduoda
kone laukine Zmogaus prigimtj. Aistra
ir tikrumas — ,butent tai mes ir vadi-
nam poezija“ (p. 47):

<...> mano kraujas dainuoja ir Soka,
kai mano kianas §lub¢ioja ir kosti

mano kinas dainuoja ir $oka, vos
uzuodes kitg dainuojantj ir Sokantj kraujg

ir dar mano kraujas verkia: verkia ir
verkia

ir verkia kasdien, jkalintas mano venose

— Zinau, apie kg tu, — i$siSiepia Roberto,
nusvinta Emilio <...>

Svelniai palie¢ia rankg ir Sypsosi, ir ¢ia,
kazkur visai

Salimais, ir pasibaigia literatara <...>
(p. 48)

Gana subtiliai naujausiame rinki-
nyje autorius kalba apie meile. La-
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biausiai G. Grajauska i$ kity poety is-
skiria tikras, paprastas, tiesus kalbé-
jimas, nepagrazintas jmantriomis me-
taforomis — gebéjimas kasdieniuose jvy-
kiuose pamatyti poezijg, jzvelgti ar-
chetipines situacijas ir atpazinti arche-
tipinius personazus. Autorius siekia is-
vengti banalaus kalbéjimo, pats prisi-
pazindamas, jog tai, apie kg kalba, yra
banalu (eil. ,AmZinai jsimyléje poe-
tai“, p. 81). Tuomet kalbéjimas darosi
nuosirdus. NuoSirdumas — dar vienas
skiriamasis G. Grajausko bruozas.

Idomas ir originalas kai kurie pa-
lyginimai, pvz., ,vargsta smegeny lgs-
telés, / stiebiasi $viesos link, tarsi /
bulviy daigai i§ rasio“ (p. 70), vienas
kitas kalambaras: ,,0 dabar verkite,
dukros Jeruzalés, / kam tekéjot uz la-
zeriy!“ (p. 56). Silpnesni tie tekstai,
kuriuose per daug aforistiSkumo, ku-
riuose banalybé dar néra jvardyta kaip
banalybé. Jiems stinga gyvybés, jie ne-
itikina tikrumu. Silpnesni ir tie, ku-
riuose personazas per daug lengvai at-
pazistamas.

Jeigu reikty pasakyti, apie kg Sis
rinkinys (juk eilérasciai siuzetiski),
tikty apibtidinimas: kg matau, apie tg
ir dainuoju (,atsikeli, pagalvoji / — na
va, Stai ir vel“), tai vadinamoji nuobo-
dulio estetika. Bet geriau apie G.
Grajausko karybg nieko nesakyti, nes
poeto visa tatai baty pavadinta ,balta-
subiniy raSeivy myzgimu“ (p. 49).
Todél reikia skaityti, o skaitant spiegti
i§ pasitenkinimo.

JURATE CERSKUTE
Keliaujantis su

lagaminais sniego

,Dalykai, kuriy nematome, nepasie-
kiame ir nesuvokiame, visada kviecia
vadinti juos jara“ (p. 61), — taip naujau-

siame esé rinkinyje ,Du lagaminai
sniego“ rago Kestutis Navakas. Sios
knygos aptarimas, kaip ir kiekviena jos
esé, prasideda nuo juros: i§ tamsios
sgmones juros iSkyla asociacijos, vaiz-
diniai, mintys, nuotrupos, atsiminimai,
kurie vis labiau ir labiau ryskéja, jgau-
na galimas aprasyti, aptarti bei jvertin-
ti formas, o tai padarius, formos ir daik-
tigkieji pavidalai virsta... maZomis bal-
to, puraus ir minks§to sniego pusnimis,
kurios nuséda kazkur giliai (K. Nava-
ko atveju — nematomuose sielos laga-
minuose, mano atveju — recenzijos la-
pe). IS esmes tai yra Sios knygos kelias,
jos judéjimo skaitytojo samonéje trajek-
torija. Bet apie tg judéjimg — nuo paciy
knygos pradziy.

»,Du lagaminai sniego“ — antra poe-
to, eseisto, literataros kritiko ir vertéjo,
Nacionalinés kultaros ir meno premijos
laureato K. Navako esé knyga (o vi-
same autoriaus karybiniame kelyje —
septintoji). ,Oficialiai“ ] eseistikos pa-
saulj K. Navakas jsiverzé (arba — ,jsi-
ra$é”) rinkiniu ,Gero gyvenimo kroni-
kos“ (2005), kurios buvo parasytos
pries gerg deSimtmetj, 1994-1996
metais. Taigi atrodo, kad K. Navako
kaip eseisto ,,darbo stazas“ nemenkas
ir, turint tai omenyje, norisi kuo greic¢iau
skaityti bei vertinti naujausig rinkinj.

Egatutis
HAVAEAS

Kestutis Navakas. DU LAGAMINAI SNIE-
GO. - Vilnius: Tyto alba, 2008. - 206 p.
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O tg daryti — sunkoka, mat viename i$
knygos virSeliy pats autorius pateikia
savotiSkg jos perskaitymo instrukcijg
(,,penki punktai apie §ig knygg“), kurio-
je visiSkai deSifrucja maginj knygos
kodg ,du lagaminai sniego: ,Tai teks-
tus siejanti metafora, kalbanti apie tai,
kg graZaus su savimi neSameés ir ko
tame nesuly nejuéia nelieka. Laiko, jau-
nystés, talento, meilés, Zzmoniy, gyvy-
bés. Kazko, kas pernelyg trapu. Kartais
net nespéjame to uzrasyti.“ Atrodo, kad
K. Navakui tai patinka. Flirtuoti ir zais-
ti su skaitytoju. Suteikti jam vilties,
kad jis supranta viska, kg autorius no-
réjo pasakyti. Kartu tai leidzia uzval-
dyti skaitytojo sgmone ir bati tikram,
kad, pateikus knygos suvokimo recepta,
ji ir bus suvokiama daugiau ar maziau
teisingai, taip, kaip noréjosi autoriui.

Naujausias esé rinkinys sudarytas
i$ trijy daliy. Pirmagjj esé rinkinj ,Gero
gyvenimo kronikos® Zaismingai suskai-
de balto, raudono ir zalio vyno puslapiai
giame rinkinyje, deja, nebepasirodo.
Sikart visg teksty visuma dalyti imasi
skirtingy nuotaiky teksty pavadini-
mai, gebantys geriausiai atskleisti to
skyriaus nuotaikas (,Ten jara“, ,Nu-
skriausti vaikg“, ,Nemiegantis Ham-
burge“). Pirmame skyriuje ,Ten jara“
sudéti bene patys masliausi (skaitytojg
ir pasakotojg veréiantys mastyti) teks-
tai, vienaip ar kitaip priskiriami tai
nejvardytai, stichiSkai ir neap¢iuopia-
mai metaforai ,ten jara“. Kaip tik todél
kartais jie atrodo abstraktas ir beas-
meniski, kartais — labai konkretas ir
labai asmeniski. Reikty pazyméti, kad
Sio skyriaus tekstuose iSkyla esminiai
rinkinio klausimai, arba ,didZiosios ban-
gos®, kurias jveikti bando K. Navako
esé pasakotojas, daznai pasirodantis
kaip Kiaréjas, Kuriantysis Zmogus. Ve-
liau tos ,bangos®, arba temos, arba prob-
lemos, kituose skyriuose vystysis ir ple-
tosis bei jtvirtins savo aktualy ir prob-
lemiskg egzistavimg Siame K. Navako
rinkinyje. (Tadiau apie tas ,bangas“ —
giek tiek véliau.)

Antrame skyriuje ,Nuskriausti vai-
ka“ sudéti tekstai primena pirmagjj K.
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Navako eseistikos rinkinj ,Gero gyve-
nimo kronikos®. Tai ir asmeniska patir-
tis, ankstyvos vaikystés prisiminimai i$
Taujény dvaro, paauglystés ir anksty-
vos brandos patirtys i§ gyvenamosios
Moléty gatves Kaune, galiausiai savyjy
vaiky vaikystés stebéjimas, reflektavi-
mas ir apmgstymas. Tai lengva ir Zais-
minga, ,navakiska“ elegancija ir Smaiks-
tumu persismelkusi teksto energetika
bei nuotaika. (Beje, jeigu imtume mags-
tyti apie Kaung rinkinyje ,Gero gyve-
nimo kronikos” ir Siame, tai reikty kons-
tatuoti, kad K. Navako Kaunas trau-
kiasi ir telkiasi i§ esmés j savajji rajona,
gyvenamagjg Moléty gatve ir gyvena-
majj nama, kurj, kaip sako pats auto-
rius, ,jveda j literatirg“. O namo ,jlite-
ratirinimas“ Siame rinkinyje, Zinoma,
siejasi su tais sniego lagaminais, arba,
kaip sakyty garsusis K. G. Jungas, su
sielos archetipu.)

Paskutinis rinkinio skyrius ,Nemie-
gantis Hamburge“ — savoti§ka duoklé
kelioniy literatarai. Tekstai, fiksuojan-
tys jvairiy kelioniy jspudZius, nuotru-
pas i§ literatariniy sambiriy ir susiti-
kimy visame pasaulyje. Tai Smaikstas,
autoironiski, autobiografiski pasakoji-
mai, kurie vargu ar gali palikti skai-
tantjjj abejinga, ypac jei tuose pasako-
jimuose atpazjstami $maikstas ironijos
akmenukai, metami ne tik j kolegy, bet
ir i savo darzg: ,Tada jau AAJ eilé. Gas-
dino, kad improvizuos, bet iSsitraukia
dvylika puslapiy ir perskaito. Pirmg
kartg suzinau, kad jis moka rasyti. Net
ir vokiskai, nors ,Fausto® vertéjui, Zino-
ma, padeda Mefistofelis“ (p. 197); ,Ka
tik mes su AAJ, moderniosios lietuviy
lyrikos duetas ,Modern Talking® bu-
vom atlike apsildanciosios grupés vaid-
menj. Salia #vaigzdés atrodém kaip
naslai¢iai i§ Rumunijos“ (p. 198). (Cia
jau tenka sau paciai prisipazinti, kad
jei kada K. Navakas imtysi rasyti ke-
lioniy romang — badiau pirmoji jo skai-
tytoja.)

Taigi ,Du lagaminus sniego“ sudaro
trys skirtingi skyriai, persmelkti vie-
ningos ,navakiskos“ estetikos, lengvo
$maik§tumo ir stilistikos, nepaisant to,
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kad pasakojami jvykiai ir nutikimai
skyriuose labai skiriasi. Ta¢iau, nepai-
sant to ,nepaisant®, reikty konstatuoti,
kad visus Siuos tekstus kaip nema-
tomas sitlas jungia jau anks¢iau mine-
tos ,,didZiosios bangos®, arba temos.

Viena i§ svarbiyjy temy — tustuma,
nesvarbu, kokiais pavidalais ji besi-
reiksty. Tai ir tusdia vieta, kurioje néra
daikty ir Zmoniy, ir tu$éia vidiné base-
na (vienuma ir silpnumas), ir tustias
lapas, it Damoklo kardas persekiojantis
raSantjjj. TusS¢io lapo baimé yra rys-
kiausia, beveik pamatiné Sio K. Navako
rinkinio pasakotojo baimé: ,Vienas
baisiausiy dalyky mano kambary yra
tuscias popieriaus lapas. Paniskai bijau
tuséio popieriaus lapo, tiksliau to, kg
ant jo ruoSiuosi veikti. Teksto, koks jis
bebuty” (p. 35); ,Lapo griaudiai jj ggsdi-
na, nes mésa apaugti daZniausiai néra
linke“ (p. 39). Dar neparasyto teksto
baimé konkuruoja su kita karéjg is-
tinkanéia baime — teksto sunaikinimu:
SAtrodo, kad nuo ryto, lyg nuspaudus
kompiuterio klavisg, ekranu vis bégo
juodas briuksnelis, naikindamas tekstg“
(p. 34). Tekstas siame K. Navako rin-
kinyje jgauna platesne sampratg, tap-
damas jau nebe vien tik Zodziy rinkiniu
baltame popieriaus lape, bet ir preten-
duodamas j Gyvenimo ir Pasaulio teri-
torijas. O abi jau minétos baimés nuolat
yra nugalimos popierinio pasaulio drg-
SOS.

TusStumos apmgstymas, vykstantis
esé zanro erdvéje, leidzia K. Navakui
laisvai ir neprisiimant jokiy lemianéiy
bei kategorisky pozicijy imtis tarsi
nesgmoningai, tarsi netyéia, i§ toli ir
apskritai apmastyti kurianciojo buse-
nas ir jam iSkylanéius klausimus bei
baimes. Kartu tai atskleidzia ir kitg te-
mg, svarbiausig §io rinkinio klausimg —
daiktiSkumg, daikto batj karyboje ir
gyvenime. K. Navako esé pasakotojas
imasi spresti nuo Platono filosofijoje ir
literataroje nuolat menamg ir spren-
dziamg daiktiSkumo klausimg ir kate-
gorijg (,Daiktai pernelyg tingts keisti
parodymus, dazniausiai juos perrasom
mes, stebintys, todél lasas mums ne-

béra lasas, akmuo nebéra akmuo, ir vé-
jas pufia pilna burna giliausios pras-
meés“ (p. 59); bandyma suvokti, ar daik-
tai btna, kai néra greta Zmogaus:
,Griztu, ir daiktai vel susigrgzina nors
minimalias prasmes, ima kazkg reiksti,
ju balsas nors nestiprus, bet jau girdi-
mas“ (p. 31); ,,Prisiminiau, kad ir mano
drauges daiktai, kokie nors atsitiktiniai
auskarai lentynoje, jai kur isvykus pri-
sisunkia sunkios tylos ir Zvilgsniu jy i$
vietos jau nepajudinsi, uzklius“ (p. 80).
Tustuma, supanti Kiréja, ir joje esan-
tys daiktai yra tarsi slaptas $io K. Na-
vako rinkinio leitmotyvas, kurio di-
dziausia koncentracija justi ese ,, Tus¢ia
vieta“. Siame karinyje tustuma tampa
ne tik ta erdve, kurioje kazkas randasi,
bet erdve, kurioje kazkas dingsta: pra-
nyksta daiktai, mintys, diena, kariniai,
palikdami sunkiai apéiuopiamg esteti-
ne apraiSka: ,Per dieng tiek visko pa-
ver¢iau tuséiu puslapiu. <...> Kaip
tuséia. Kaip grazu, kai tuscia“ (p. 34).
Tustumoje esantys daiktai yra negyvi,
nesantys: ,Jie neturi autonomisko buvi-
mo, be manes jie paprasciausiai nusto-
ja buve, virsta tus¢ia vieta. Apvalia nu-
lio kiauryme“ (p. 32). Kaip tik taip ir
atsiskleidzia daiktiSkumo esmé: daiktai
padeda K. Navako esé pasakotojui pa-
sitvirtinti savo buvimg, galiausiai —
tapatybe. Matyt, neatsitiktinai Siame
rinkinyje nemazai esé, zavin¢iy detaliu
daiktiskojo pasaulio vaizdiniu fotogra-
favimu: ,Ketvirtadalj mansardos ploto
uzima lova <...>. Lovoje Siuo metu: pa-
talai hipiskais kelty rastais, metro
aukscio gzuoliné skulptira, lenkiskas
,Playboy“, Stsnis ,Mety“, ,Litmeniy“,
,Satéeny, kelios knygos, keli CD (M.
Faithfull, A. Garbarek...), keliolika DVD
(pravertos T. Kitano ,Lélés, Siandien
Zitréjau), iSsibarste uzrasy lapai, tele-
vizorius, DVD leistuvas® (p. 95). Daiktai
ne tik atspindi Zmogy ir jo gyvenima,
bet kartu jie yra Zmogaus gyvybés ga-
rantas — kol a§ esu sveikas ir gyvas,
tokie yra ir mano daiktai. Daiktus gali-
ma apra8yti, anot K. Navako, ,jvesti ]
literatarg”, o ,literatiroje gyventi yra
jaukiau, ten visos koordinatés pakliasta
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vienokio ar kitokio kompaso diktatui“
(p. 59). Kaip daiktai yra zmogaus buvi-
mo patvirtinimas, taip ir raSymas, pa-
raSyti tekstai (tam tikru atzvilgiu daik-
tiski, nes apCiuopiami) tampa Kiréjo
buvimo patvirtinimu ir garantu. ,Juk
raSymas yra vienas dalyky, galinciy
atitolinti mirtj. Ir to, kuris raso, ir to —
kuriam, ir — apie kurj. Neilgam, bet vi-
siems laikams® (p. 84). Taigi tokiu badu
daiktiSkumas priartéja prie esminés —
Gyvenimo ir Mirties — sankirtos, paro-
dydamas savo nei§vengiamg dalyvavi-
mg svarbiausioje bities lygtyje.

Tad kuo ir kaip daiktai gali bati
susije su dviem lagaminais sniego? Hu-
serliskasis ,sugrjZzimas prie pacio daik-
to“, kuris itin matomas Sioje knygoje,
iSorinio pasaulio daiktus suvokia kaip
fenomenus, kurie misy sgmonéje gyve-
na darnioje visumoje su prisiminimais,
vaizdais, mintimis ir idéjomis. O pa-
prasciau tariant, prisiminimai, iSgyve-
nimai ir potyriai gali i8likti tik vienaip
ar kitaip ,sudaiktéje®, t. y. tape matomi
ir ap¢iuopiami, Sios knygos atveju, teks-
tiski. O per daiktiskumg apéiuopiamas
ir nedaiktiSkumas arba — tas sieloje
esancio sniego trapumas.

Isleisdamas §ig knyga i pasaulj, K.
Navakas ant jos virselio iSspausdino ,,5
punktus apie §ig knygg“. Viename jy jis
prisipazjsta: ,Sia knyga a§ pasitikiu.
Kaip ir jos skaitytojais.“ Gal dél to pa-
sitikéjimo, kad ir a$ pasitikiu Sia kny-
ga, lygiai kaip ir jos autoriumi, noriu
apie §ig knyga pasakyti kelis savo
punktus.

1. IS sgmonés juros isSkylancios
praeities refleksijos, atsiminimai, vaiz-
diniai virsta sgmonéje byranciomis
puriomis sniego pusnimis. (Noréciau
itarti, kad sie tekstai buvo rasomi arba
rasési apmgstant, tvarkant sielos
turinius: sielos lagaminy skyriukus,
jausmine ir jusline gyvenimo patirtj.) O
tos pusnys, subirusios j du lagaminus,
nei§vengiamai skaitytojui zada vésig,
tylig ramybe ir skaitymo malonumg.

2. Daiktiskasis Sios knygos pasaulis,
toks nejtiketinai gausus, gyvas, spal-
vingas, kei¢iantis savo vietg, erdve ir
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netgi dydj, leidZia priartéti prie nedaik-
tiskos, nepaciupinéjamos ir nuolat is-
spristancios materijos. Juk ji dazniau-
siai slepiasi po ZodZiu ,prasme®.

3. Knygos Zanras paties autoriaus
ivardytas esé, ,nes Lietuvoje viskas, kas
gerai, yra vadinama esé“ (p. 198). Ta-
¢iau a$ sitlyc¢iau (prisipaZjstu, pagal A.
Marééno pavyzdj) Zanrg jvardyti taip:
pasakojimai ir esé. Perskaiius knyga,
paaiskeéja kodel.

4. Si knyga dar kartg patvirtina,
kad K. Navakui patinka Zaisti. GraZiais
pavir§iais, skirtingomis patirtimis,
laiku, erdve, kultariniais simboliais ir
archetipais. Ir tas zaidimas yra zaidzia-
mas gerai, individualiai, ir, Zinoma,
estetiskai. Vadinasi, skaitant antrg esé
knyga, jau buty galima drgsiai sakyti —
,havakigkai“.

5. Sios knygos skaitymui néra ne-
palankiy dieny, kai ,Zvaigzdés ne taip
vir§um knygy pakibusios“ (p. 93). Nes
joje vis dar yra gero gyvenimo kroniky,
kuriy skaitymas bet kokiu paros metu
nei§vengiamai imasi grazinti gyvenimo
dZziaugsmg.

REGIMANTAS
TAMOSAITIS

Tustumos
svytéjimas

Naujos dvikalbés Lidijos Simkutés
knygos pradzioje Nobelio premijos lau-
reatas J. K. Coetzee raso, kad ,rinki-
nio eiléraséiai yra nepaprasto skaidru-
mo, jie paraSyti pasaulio atsivérimo
basenoje, kai poetiné jzZvalga kyla
staiga kaip skrigjantis paukstis®.

Apie $itg Lidijos Simkutés eiléras-
¢io lengvumo, jo skaidrig, oriskg subs-
tancijg ir staigy paukscio judesj mas-
¢iau jau prieS paimdamas knyga.
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Galvojau, kad tai esminés poetés kary-
bg apibréziancios sgvokos bei meta-
foros, oras ir paukstis. Ir dar saule,
kaip savaime suprantamas Dbuties
centras, emocinio skrydzio atskaitos
taskas. Todél jvadiniai Zodziai ir nu-
stebino, ir patvirtino mintj, kad L.
Simkuté jau turi atpaZjstama savo
poetiniy vaizdiniy sistemg, kad savo
eilémis ji iSreiskia kazkokig lengva oro
dvasig.

IS tiesy jos eilés yra lyg nuaustos i
migly ar i§ zZvitriy saulés spinduliy, o
kaip prieSpriesa, iSrySkinanti Sios
dvasinés materijos lengvumg, isryski-
nama ir materijos mase, akmuo. At-
rodo, kad L. Simkutés eilérastis yra
lyg efemeriskas laumzirgis, trumpam
palieciantis saulés jsildytg pakrantés
akmenj. Nes jos mintis ir emocija yra
lengva, lyg distiliuotas gyvenimas, o tg
mintj ar dvasios buseng supantis pa-
saulis yra sunkus, bet &iltas. Jis kaz-
kaip pirmapradiskai tu$cias, mote-
riSkas ir motiniSkas, kartais prime-
nantis negimusiy kadikéliy rojy. Jame
yra saule, Siluma, motinystes aura, bet
dar lyg néra jokiy Zmogisky santykiy,
ta lyg jaunos butybés sgmoné pries
pasaulio atradimg. Lengva ir grazu. O
intelektualine eilérascéio potencijg, tiks-

Lidija Simkuté. MINTIS IR UOLA / THOU-
GHT AND ROCK. - Vilnius: Lietuvos rasytoju
sajungos leidykla, 2008. - 143 p.

liau — jo bemintiskumg. lengvai gali-
ma motyvuoti rytietiSkumo estetika bei
filosofija. ,Zodziai, kuriuos tariu, yra
tik oras“ (,,Cikady tyla“) — tai kaip ir
Sapfo parafrazé, reiskianti nuostaty,
jog zmogaus mintis yra tuscia materi-
ja. Net ne dvasia, o tik erdve, aidas
erdvéje. Kaip dzenbudizmo vandens
ratilai arba skaidras varpelio garsai,
nykstantys begalinéje tustumoje, ku-
rioje nebelieka Zmogaus, bet kurioje
tvyro neregima jo esmé. Net ir knygos
iliustratorius (Viaceslavas Jevdoki-
mas-Karmalita), atrodo, lyg baty bai-
ges kokius dzenbudistinius pieSimo
tusu ir teptuku kursus, istikimai seka
tokiam iStusStintam ZodZziui i§ paskos.
Beveik kanoniska knyga.

Pati poeté man primena jary pauks-
ti, Zuvédrg, kuri gyvena ar plevena
kazkur tarp begaliniy kranty, bet ne
Zemeéje.

Zmogaus biitis §iuose tekstuose su-
siliegja su kultariniais atributais, kurie
yra tokie pat tusti kaip ir juos suvo-
kianti sgmoné: visg §j poetiska pasaulj
jungia lengva tustuma, kaip visy daik-
ty, reiskiniy bei minéiy motina. Antai:
,TUSCIAS LAPAS / zaidzia su laiko
téekme / mano smegeny labirintuose /
klaidZioja mintys / be jokios atramos®
(p. 14). Zinoma, $ioje nirvanisky me-
tafory eiléje graziai rikiuojasi gimi-
niskos besvorés buties metaforos: tyla,
aik$tés, piramidés, prietemos, pauks-
¢iy sparnai, peteliskeés, kiemai, kieme-
liai, laukai. Vien tik erdvés begalinis
judéjimas — auks$tyn ir tolyn. Virs viso
to dar plevena ,Svytintys Zodziai“. Ir
visa tai dar turi antropomorfinj pavi-
dalg, kintancias blisenas jréminantj
principg — tai zmogaus veidas, jo eidos,
idéja, pavidalas. Jis — hierarchiskas,
sakralinis vaizdinys, prie$ kurj nusi-
lenkia net lengvasparné batis: ,,CIKA-
DU TYLA apsupa prietemg / balan-
dziai / suglaudzia sparnus / pries tavo
veidg“ (p. 20). Tustuma, regis, yra vie-
nintelé realybé, nes: ,ERDVE / sutei-
kia / zodziams / garsg”“ (p. 38). Tai jau
tiesiog geleziné tezé. O Zmogaus lie-
kanos Siame ar net aname pasaulyje
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stebina net dangy: ,NUMIRELIU
AKYS / uz horizonto / susitinka sek-
madieniais / kur sielos puotauta / ir
grizta j Sviesg / kodél dangus stebisi /
tavimi ir manimi / kodél dangus klai-
dZioja / su tavimi ir manimi“ (p. 44).
Zmogus &ia praeina nieko nepalikda-
mas — tik Silumos pédsaka (,kazkas
praéjo / ir paliko §ilumg®). I§ esmés ir
gyvena ne zmogus, bet tik sparny ple-
venimas, geélés zydéjimas, ZodZio §vy-
téjimas, nes viskg jgarsina tuStuma.
Bet tai apokaliptiné lemtis, nes ,ZO-
DZIAI UZMIGO / pakibe erdvéje* (p. 60).
Cia viskas uZmir§tama, iSbarstoma,
blunka, blésta, nyksta, tai Sviesaus nuo-
vargio, abejingos nirvanos pasaulis.

Minétas erdvines sgvokas bei subs-
tancijas (tustuma, $viesg, skaidrumg)
reikSmingai papildo laiko kategorija,
suteikianti L. Simkutés eiléraséiui
dinamiskumo jspudj bei egzistencinio
trapumo jausenas. Ir sgmoneés santy-
kis su tokia batimi yra modernistigkai
paprastas: tai zaidimas. Esmingiausia
karéjo kategorija ir jo ne tik karybos,
bet ir viso gyvenimo motyvacija. Mes
esame kaip zZaidimas — grakstus, ele-
gantiskas, elegiSkas; mes zaidZiame
kiarybg ir gyvenimg, ir tai yra labai
rimta.

Erdve galima net suzeisti: ,dalgio
perskrostas oras / kraujuoja labiau /
nei mintis“ (p. 92).

O gyvenimo zaidimai arba buties
patirtys visur vienodai lengvos, vieno-
dai &iltos ir Siek tiek nerapestingos: ir
Zemaitijos laukuose, ir ten, kur auga
kaktusai bei papajos. Sitie augalai ei-
lérastyje skamba literattriskai, kaz-
kaip jprastai, o Zemaitijos laukai — ta-
rytum poetiskai, egzotiskai. Nes visa
tai, kaip poetiné tustumos tapatybes
vizija, atsispindi atramos nerandan-
Cios zuveédros akyje.

Vis délto L. Simkutés eilérastis mo-
terikas, mylintis ir glostantis jsivaiz-
duojamg ar prisimenamg pasaulj, tai
dieviskajg iliuzijg mylintys tekstai:
,PO NAKTIES SKECIAIS / ir §velnia
zibinty Sviesa / Se§éliai Soka / prie bal-
tos gardenijos“ (p. 26). Taigi ontolo-
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ginéje naktyje — $velnumas ir dvasiy
Sokis (archetipinis kosminis vyksmas,
analogiskas lylos, zaidimo idéjai) prie
estetizmo simbolio, balto dekoraty-
vinio medzio. Tai kaip ir Henriko Ra-
dausko programinio karinio parafra-
zé, eliminuojanti mintj ir paliekanti
tik moteriskajj estetiSkumo pojutj.

Beje, kai kur poeté pamirsta auks-
Ciausig estetinio Zaidimo principg ir
ima samprotauti, inertiskai judédama
tapo Seséliu / negalédama prasiskverb-
ti / sulauzé visus jstatymus / uZtrenke
visas duris® (p. 36). Bet tai néra stip-
riausi jos eilérasciai.

Siame pasaulyje i§ tiesy liadna tik
vienoje vietoje — Vilniuje. Sutemose Vil-
nius yra kaukoliskas, tuSéiomis aki-
duobémis Zzitrintis j savo girtuoklius,
tykancias kates ir Siuksliy uzkaborius,
ir ,niarig Katedros aikste / gobia tustu-
ma“ (,Temstant®, p. 32). Atrodo, kad §j
miestg apleido ir §viesa, ir $ventumas.
Na, kiek baisesnis yra NYC pasaulis
(p. 74), ir tai nenuostabu, nes civilizaci-
ja atima i$ paukséiy erdve. O juk be
paukscio néra ir minties skrydzio, tik
kanalizacijy garai ir narkotiky tvaikas.
Ir juodas mefistofelis i§ Niujorko metro.
Ir pragariska kaminy ugnis.

Kartais atrodo, kad Sie tekstai ta-
rytum pereina kiaurai mane — neuz-
strigdami nei mano jusliy, nei sgmo-
nés tinkluose, kad a$ juos perskaitau
be jokio atgarsio sieloje... Nesu mates
ty cikady, né nezinau, kaip jos atrodo,
kokius jausmus turéty sukelti. Esu uz-
auges, kur daug vesliy pievy, ir mano
sgmonéje girdisi tik Ziogy cirSkimas.
L. Simkutés eiléragéiai man kartais
tikrai atrodo australietiski. Ir lyg besi-
blagkantys tarp dviejy kranty — lietu-
vigkojo ir angli§kojo, nerasdami vietos,
kur nutapti ir nurimti. Kaip augaly
séklos be Sakny, kaip kokia religija su
visu kosmosu, bet be Dievo.

O kai mintys darosi skaidrios, ,be-
veik permatomos” (p. 124), juk jy ir ne-
belieka. Lieka tik trapiy daikty tapy-
ba. Ir dar nirvana — jaroje ir tyloje
(p. 130), kur jau, regis, pasiekiamas
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budistinis idealas: buties suvokimas
be suvokianctiojo, esatis be esanciojo,
zodis be Zzmogaus ir be garso. Tada lie-
ka tik ,UOLOS ATODUSIS¥ kuris
ssusiliegja / su laiko tékme / jaroje”.

Tarp minties ir uolos (sgmonés ir
akmens) triaksta vieno esminio kompo-
nento — gyvo Zmogaus kano. Todél ir
eilés yra lyg sterilizuotos, belytés, be
jokio gyvenimo pédsako, lyg to gyvenimo
ir nebata. Vien tik sgmonés zZvalgymasis
i§ dangaus ] tus¢ius zemeés horizontus.
Ta nuasmeninta tuStuma bei ZodZio
minimalizmas ir sukuria eiliy filoso-
fiskumo jsptdj. Taciau tikroji filosofija
taip pat turety Kkilti i§ kazkokios gy-
vasties, joje turéty atsispindéti gyveni-
mo nuostaba. Bet poetés eilutés yra
kanoniskai grieztos, pabréztinai iskil-
mingos, vietomis patetiskos. Kartais kiek
sentimentalios, antai Zemaitijos Zeme
dirban¢iy motery kojos tarytum paver-
¢ia daina. Tokia poetine tiesa, kuri yra
visi§kai subjektyvus autorés fantazmas,
sunku patikéti. Zemé &a tebéra zeme,
kojos lieka kojomis, o daina plevena ne-
bent kokioje nors Aukstaitijos tautosa-
koje ar Dzikijoje, i$ kurios jkvépimo seé-
meési miasy senieji romantikai bei pir-
mieji modernistai.

Lidija Simkuté yra mélynos spal-
vos poeté. Daugiau prasminiy spalvy
jos regéjime kaip ir néra, tik visoks
dangaus $vytéjimas ir daikty spinde-
sys. Arba slogi civilizacijos tamsa. Ir
i8kilmingi ZodZiai apie grazy nieka.

RIMANTAS KMITA

Akla meilé ant
bedugnés krasto

Laimantas Jonusys — vertéjas, li-
terataros kritikas, eseistas, per pas-
taruosius metus isleides dvi savo

straipsniy rinktines — vieng publicis-
tiniy, kitg literatariniy. ,Ramas vir§
bedugnés® — straipsniy apie literattrag,
kritikos, vertimy analizés knyga, ap-
imanti ir konkrecius kiirinius, ir bend-
resnius pasvarstymus, etiudus apie
lietuviy bei uzsienio autoriy karybg.

Savo knyga kritikas pradeda lite-
ratariniu credo — kas jam yra literata-
ra, kuo jis tiki literatiaroje, kas yra svar-
biausia. Tai yra tai, ko labiausiai pasi-
gendu lietuviy literataros kritikoje —
patiy kritiky literatarai keliamy kri-
terijy refleksijos, nes be jos apie k-
rinius bylojama arba neva turint ab-
soliufig visiems galiojancig veréiy len-
tele, arba apskritai vengiant vertinimo.

Bendruosius L. Jonusio kritikos
principus, jy nuoseklumg ir taikymg
konkrecioms interpretacijoms ir nore-
¢iau aptarti, nors knyga nusipelno dé-
mesio kaip jzvalgi psichologinés, sti-
listinés moderniyjy autoriy karybos
interpretacija, o uZsienio literattros
vertimy j lietuviy kalbg analizés rodo
specialisto erudicijg ir kruop$tuma,
demaskuoja kai kuriuos lietuviskus
vertimus, kurie atlikti ne i$ originalo,
bet i§ rusy kalbos (pvz., V. Nabokovo
HLolita®).

Laimantas
JUNMUSYE sferns

Laimantas Jonusys. RUMAS VIRS BE-
DUGNES. - Vilnius: Lietuvos ras$ytojy sajun-
gos leidykla, 2008. - 206 p.
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L. Jonusiui religing semantikg tu-
rintis Zodis credo labai tinka. Kritikas
bent Siek tiek tiki egzistuojancéia am-
zinyjy vertybiy skale, o, remdamasis
H.-G. Gadamerio ir G. Steinerio auto-
ritetais, formuluoja teze, kad meno
kirinyje esama transcendencijos, die-
vybés, tafiau meno i§gyvenimas nuo
religinio esg skiriasi tuo, kad pastara-
sis remiasi doktrina ir yra kryptingas,
krypstantis, reikalaujantis aiskaus jsi-
pareigojimo. Stai toks tendencingu-
mas kritikui atrodo kaip vienas di-
dziausiy pavojy literattrai, jos auto-
nomiskumui bei vertei. Tokig literata-
ros privilegijg kritikas gina itin tem-
peramentingai, kartais atrodo, tarsi
verztysi pro atviras duris. Kas Sian-
dien galéty rimtai svarstyti, turi ar
neturi literatara buti kieno nors tar-
naité, kad ir paciy kilniausiy idéjy?
Todél nenuostabu, kad apie vieng di-
dZiausiy Siuolaikinés marksistinés li-
terataros kritikos autoritety Terry
Eagletong knygoje atiliepiama itin
skeptiskai. Esmingai neigiama bet
kokia literattros kiirinio socialinés
analizés galimybe, kaip neva ji supa-
prastinanti, suplokstinanti.

Kaip L. Jonusys T. Eagletono isto-
rinio reliatyvizmo sureik§minimg kil-
dina i§ Sio teoretiko pasaulézitriniy
isitikinimy, lygiai taip pat paties L. Jo-
nusio socialiniy, politiniy, istoriniy as-
pekty svarbos meno kariniui nuverti-
nimg galima aiskinti jo paZiaromis, jsi-
tikinimais, pasauléziara, kuri aiskiai
formavosi kaip sovietmeciu socialumui
besipriesinanti sgmoneé, todél jgijo per-
détg nepasitikéjimg viskuo, kas yra
kolektyviska, bendra, empiriska. Gai-
la, kad kai tik raSoma apie meno so-
ciologinj vertinimg, pasitelkiami pavyz-
dziai i$ sovietmecio, lyg tik sovietmetis
atstovauty tikrajam, gyvajam mark-
sizmui arba tiesiog platesniam socio-
loginiam poziariui j meng. Taip L. Jo-
nusys problemg neleistinai supapras-
tina, gal net suvulgarina (tuo badavo
kaltinamas marksizmas), nors Siaip
jau seklumu ir supaprastinimu jis vi-
suomet kaltina kaip tik marksizmg.
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Be to, mano poziariu, karinj nuskurdi-
na ne kokia nors politizuota, bet tie-
siog prasta interpretacija, o kiiryboje
visada dalyvauja tiek politine, tiek vi-
sa kita Zzmogaus patirtis. Tiesa, auto-
rius greifiausiai tarty, kad politiné pa-
tirtis néra esminé. L. Jonusys savo kri-
tikoje visuomet akcentuoja karinio es-
teting autonomijag bei skaitytojo indi-
vidualy estetinj iSgyvenimg. Tarsi lite-
ratara nebuty vieta, kur sutelkiami ir
kolektyviniai, visuomeniniai, tautiniai
simboliai, kur kuriama, palaikoma
tapatybé ir bendra kultariné atmintis.
Tarsi literatiara kazkokiu badu nebity
valstybés, tautos, bendros socialinés
erdveés dalis. Tarsi ,individualus® skai-
tytojo iSgyvenimas nebuty karesis vei-
kiamas jvairiausiy, ne vien tik esteti-
niy, patir¢iy bei aplinkybiy (T. Venc-
lova: mane suformavo totalitariné Zie-
ma). Tarsi vien tik susitelkimas j ,es-
me“ — estetinj iSgyvenimg — taip pat
negaléty apriboti ir nuskurdinti litera-
taros suvokimo. Apskritai S$itas po-
linkis i dichotominj mgstymg nejtiki-
na ir Siandien atrodo kiek anachro-
niS$kas. Autoriui nekyla didesniy abe-
joniy skirstant, kas yra privatu, asme-
niska, o kas kolektyviska, kas yra gro-
Ziné ir negrozine literatara (kaip tada
,Dievy miskas®, ,Lietuviai prie Lap-
tevy jaros“?). Ir kur yra riba tarp me-
ninés ir nemeninés srities (,0 ta iSva-
da, kad asmeniné sfera turi didesne
laisva raiska liberalioje demokratijoje,
jau yra politikos, o ne meninés srities
reikalas®, p. 57)?

Kaip L. Jonusys supranta tenden-
cingumg bei politiSkumg? Deklaruo-
damas vienu i§ savo straipsniy pava-
dinimy, kad groziné literatara ir poli-
tika yra prasilenkianc¢ios kategorijos,
L. Jonusys pateikia itin siaurg poli-
tikos supratimg, — kaip siaurg ideo-
loginj uZsiangazavimg, kone partiniy
interesy diegimg literattroje. Turéciau
priminti, kad politika visy pirma yra
strategija, mano supratimu, T. Eagle-
tonas kaip tik ir kalba apie politine
kritikg kaip apie kritikg, kuri turi tam
tikry interesy, yra angazuota, bet to
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neslepia ir strategiSkai renkasi anali-
zei butinus instrumentus. Anot auto-
riaus, politine literattra yra ta, kuri
ne vien tik kritikuoja blogg politine
santvarka, bet dar ir sitlo jos alter-
natyvas (kaip M. Gorkio ,,Motina“). To-
dél, jo nuomone, G. Orwello ,,1984-ieji“
esgs ne politinis romanas. Man atrodo,
tai téra Zongliravimas apibréZztimis.
Kaip G. Orwello romang bepavadinsi,
jis i$§ esmes kalba apie galios mecha-
nizmus, apie manipuliavimg Zmoniy
sgmone, apie sgmonés industrijg, kaip
pasakyty H. M. Enzensbergeris. Be to,
romane netgi sitilomos alternatyvos,
pasiprie§inimo buadai, ir néra jokio
skirtumo, ar tie budai ateina i$§ na-
taros (gamta, erotika), ar i§ kultaros
(praeities prisiminimai, senakalbe). Ro-
manas lieka esmingai susijes su politi-
ka ja demaskuodamas, jg neigdamas,
kurdamas alternatyvas, i$ pirmo zvilgs-
nio asmenines (bet juk asmens sgmoné
formuojasi kolektyve, sociume, kuris
pasiekia net masy dramblio kaulo
bokstus). Neigimo atveju rySys tarp
neigianciojo ir neigiamojo objekto neé
kiek ne silpnesnis, neretai biina netgi
priesingai.

L. Jonusys tiki literataros nesuin-
teresuotumo, betiksliSkumo iliuzija ir
kritikuoja V. Lenino (ir ne vien tik jo)
iSsakytg mintj, esg nepolitinio meno
néra. ,Teigimas, kad néra nepolitinio
meno, deklaruoja ne kg kita kaip kary-
biniy Zmogaus galiy kapituliacijg. Tai
yra menininko pralaiméjimas poli-
tikui. Tikslo pralaiméjimas priemonei”
(p. 52). Vel tenka pavydziai stebétis,
kaip lengvai menininkas atskiriamas
nuo politiko, tikslas nuo priemonés. L.
Jonusys kalba kategoriskai, pagautas
kritisko uzsiangazavimo, stokodamas
mokslininkui badingo Saltumo, per
daug neaiskindamas, kaip jis supranta
idéjinj interesg, politikg, groZine lite-
ratarg. Ir lengvai brézia ribas ten, kur
jos kitam gali bati ne tokios aiskios.

Gingéytis privalo ar neprivalo litera-
tara bati politiska — banalu. Zinoma,
kad neprivalo. Visi L. Jonusio cituoja-
mi autoritetai yra teists. Ir a$ sutinku,

kad, bandydamas jkanyti konkrecig
idéjg ar ideologija, rasytojas dazniau-
siai nieko gera nesukuria, bet nesu-
tinku, kad tas, kuris teigia, kad raso
netendencingai ir pats tuo nuosir-
dziausiai tiki, i§ tiesy iSvengia bet ko-
kio tendencingumo. Paradoksas toks,
kad literataros autonomija néra vien
deklaracija, bet ir kova dél tos auto-
nomijos jgijimo bei jos i§saugojimo, o
jau ¢ia be politikos, be strategijos, be
idéjy nebeapsieinama. Ir kas yra
nesuinteresuotos estetikos teigimas,
jos argumentavimas, jeigu ne tam
tikra strategija, taigi, jei ne politika
bei ideologija? Ir kuo autonomiskesnis
tiek literattros karinys, tiek visas lite-
ratiros laukas, tuo daugiau jame
galios, o kuo daugiau galios, tuo labiau
jis ima veikti bendrajg socialine erdve,
taip pat ir politikg. Ir atvirksciai — po-
litizuoti, pagal politine logikg parasyti
kariniai literataros laukui kaip ir ne-
priklauso, jie dél savo nesavaran-
kiskumo politiniy tiksly ir negali pa-
siekti, nes néra meniskai brandas. Tai
buvo suvokta netgi Soviety Sgjungoje.
Juk priesingu atveju j svarbiausiy poe-
ty gretas turgjo iskilti ne Eduardas
Miezelaitis, kuris neabejotinai ir buvo
talentingas poetas, vis uzkliadaves val-
dziai, o kokia nors Valerija Valsianie-
né. Tadiau politinj (kaip ir ekonominj)
uzsakymg atliekanti literattara tos po-
litiniy galiy funkcijos atlikti kaip tik ir
nepajégia dél autonomijos stokos. To-
dél politinés valdZios grafomanai ne-
domina.

O kokiy interesy neturi nesuintere-
suota literatiira? Intereso bati ir daly-
vauti literattiros lauke, intereso veikti
pagal to lauko taisykles ar bandyti
joms priestarauti. Intereso igyti socia-
linio bei simbolinio kapitalo. Intereso
pasakyti kad ir tai, jog literatara yra
nesuinteresuota ir tg pozitrj itvirtinti.
(Taip ir jsivaizduoju menininky kolo-
nijg nesuinteresuotai, versiuky akimis
pildan¢ius jvairiausiy projekty blan-
kus, nesuinteresuotai dalyvaujanéius
tarptautiniuose festivaliuose, nesuin-
teresuotai zyzianc¢ius dél premijy ir
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stipendijy skirstymo neskaidrumo ir
suinteresuotumo.) Visa tai vyksta ne-
batinai jsisgmoninant, dazniausiai
nejsisamoninant, taciau bet kokiu at-
veju tokiy nesuinteresuoto poziario
strategijy neigimg arba jy nematymg
$velniausiai galima vadinti naiviu
idealizmu. L. Jonusys priekaistauja T.
Eagletonui, kad $is nemyli literataros.
Neturiu instrumenty Siam teiginiui
patikrinti, bet perSasi kita mintis: L.
Jonusys literatarg myli aklai. Tai
reiskia — jg idealizuoja, mato joje tik
tai, kg nori matyti, nes visa kita — tai
jau ne literattros esme, o pavirSius,
purvas.

Trikdo nuolatinis pasikartojimas,
esg literatiros esmé yra kazkas kita
negu empirika. Tai deklaruoti leng-
viau nei jrodyti: ,Romane gali bati visi
empirinés realybés atspindziai, bet
menu jie tampa tik tada, kai ryskiai
pranoksta tikrove“ (p. 17); ,Romanas
taip pat gali perteikti jspudingy as-
meninés bei socialinés patirties aspek-
ty, bet tai menigkai vertinga tik tada,
kai autoriaus vaizduote ir fantazija
perZengia empirines ribas, susikuria
sparnus, kuriais pakyla vir§ patirties
Zzemeés“ (p. 16). Taciau juk menas turi
pranokti ir tas transcendentines patir-
tis, jos mene irgi reikalauja perzen-
gimo, distancijos ir meninio jkanijimo.
Kaip tada aiskiai atskirti esmes, gilu-
mines patirtis nuo socialiniy? Igkilaus
K. Donelaicio zodZiais galiu paklausti:
LAr nezinai, kad bars nor greéng gradg
sulaukti, / Tai pirm to jisai tur greéng
sudg pakresti?” ir kad ,,i§ meéslo smir-
din¢io Zegnoné pareina“. O A. Achma-
tovos jau ir nebecituosiu.

Prie§ paimdamas naujg L. Jonusio
knygg 1 rankas, maciau dar kartg
rodomg dokumentinj filmg apie Jurgj
Kuncing. Jame kritikas vaiksto Vilne-
lés krantais ir komentuodamas roma-
ng ,Tala“ ziarovams rodo, kur koks
tiltelis stovi, kur skraidé garsusis
SikSnosparnis. O jo knygoje skaitau:
,Literatiros ir politikos prasilenkimas
kyla i§ poezijos prasilenkimo su em-
pirine tikrove“ (p. 51). Pasirodo, em-
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pirinius tiltelius, menamus $ik$no-
sparnio marsrutus ir J. Kunc¢ino roma-
ng atskirti ne taip jau paprasta. Kny-
goje esanciame straipsnyje ,Sovietme-
¢io valkataujantis inteligentas Jurgio
Kunéino prozoje“ irgi toli graZu ne-
kalbama apie tas prasilenkiancias ka-
tegorijas, grei¢iau prieSingai. Rasoma
apie karybos saitus su sociumu, apie
»tu laiky specifikg”, apie realiai egzis-
tavusias Vilniaus uZeigas, nesunkiai
randama homologijy ne tik formos, bet
turinio lygmenyje su ,prasilenkianéia“
tikrove: ,,Tokia buvo tikrové — juk gar-
siausias Soviety Sajungos pilietis,
nubaustas laisvés atémimo bausme uz
veltédziavimg, irgi buvo rasSytojas —
Josifas Brodskis, véliau tapes Nobelio
laureatu“ (p. 171). Arba komentaras
Sigito Parulskio romanui: ,Kadangi
¢ia tikriausiai kalbama apie Nidg, tai
mes zinome, kad bent jau prie jaros
ten nedvokia“ (p. 182). L. Jonusys kal-
ba apie tai, kad tobulinti lyrine formg
Donaldg Kajokg skatino politinés
aplinkybés (p. 164). Galé¢iau ¢ia ir to-
liau cituoti L. JonusSio teiginius, kokia
literatara esanti nepriklausoma, auto-
nomiska ir t. t., bet matome, kad kri-
tiko credo ir jo praktika nebatinai de-
ra. Sios kritikos esmé nusakoma kny-
gos pavadinimu — ,Ramas vir§ bedug-
nés“, kuris pasiskolintas i§ L. Aninskio
komentaro apie V. Nabokovo karyba:
,J0 poetinis ramas neturi jokio apéiuo-
piamo pagrindo, bet savo literatarine
galia patikimai laikosi tvyrodamas
vir§ bedugnés. Tai yra esminé istara,
postuluojanti literattros kaip meno
savarankiska galig“ (p. 7). Koks grazus
idealizmas! Net pavydu, kaip galima
kalbéti apie dalykus, turinéius galig,
bet visis$kai nesuinteresuotus.

Jeigu jau kalbam apie credo, tai
galima prisiminti ir krik§¢ionybe, kuri
man kaip tik ir jstabi tuo, kad labai
graziai, stebuklingai iStirpdo tokio
dichotominio mgstymo bandymus, kad
paslaptis jai yra ne anapusybé, ne
kazkokie dramblio kaulo boks$tai, bet
kaip tik gyvas rySys tarp laiko ir
amzinybés, tarp kiino, jsik@inijimo ir
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dvasios. O gimtosios nuodémés dogma
socialiniame lygmenyje man neleidzia
turéti iliuzijy dél Zmogaus sgmonés
tabula rasa.

Taigi: 1) manes nejtikina dichoto-
minis kritiko mgstymas, 2) taip pat

ANOTACIJOS

MINDAUGAS PELECKIS

Buti hipiu. Ir
niekada nepasenti

Kaune ir Vilniuje veikianti leidykla
LKitos knygos“ (www.kitosknygos.lt) —
nepaprastai produktyvi ir jvairialypé
knygy kalvé, kurios ,,produkcija®—ir Vy-
tauto P. BlozZés eilés, ir anarchistiniai
veikalai, ir XX a. klasika (K. Vonne-
gutas, H. Milleris), ir tokius ,reiski-
nius“ kaip alkoholis ir kanapé bei nau-
jausios politikos tendencijas (ypa¢ Ru-
sijos) nagrinéjancios verstinés knygos.
Atskira leidyklos knygy grupé — ,hipa-
riskos“ knygos. Hipiy laikus menan-
tiems skaitytojams jos turéty reiksti
savgji Vudstoka, o Stai dabartiniai hi-
piai — www.hipiai.lt — vos 20-30 mety
amziaus. Tai — dar viena karta, kuriai
norisi taikos, meilés, atradimy, laisvés
(pirmiausia nuo bet kokios valdzios).
Pristatome neseniai isleistas nesenstan-
¢ias ,hipiy biblijas“, pasaulyje suskai-
tytas takstanéiy Zmoniy ir pagaliau
pasiekusias mus.

vieno krastutinumo pasirinkimas -
krastutines deSiniosios deklaracijos ir
3) (kadangi jos krastutines) nuoseklu-
mo stoka interpretucjant tekstus. O
Siaip — gera knyga, bet apie jos priva-
lumus — kada nors kita proga.

ALDOUS HUXLEY. ,,Suvokimo
durys/Dangus ir pragaras“ (2008),
158 p.

sidwwE Tunley

/

Angly rasytojas Aldous Leonardas
Huxley'is (1894-1963) antrgjg gyveni-
mo puse praleido JAV, kur paraseé kla-
sika tapusiy romany, esé, apsakymuy,
poezijos, kelioniy aprasymy, scenarijy
filmams. 47 knygy autorius vadinamas
intelektualaus romano pradininku.

A. Huxley'is buvo mistikas (jo ir
mirtis mistiSka — uz ,suvokimo riby“
iskeliavo tg patig dieng, kai buvo nu-
Sautas JAV prezidentas Johnas Ke-
nnedy'is) ir pacifistas, doméjosi para-
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psichologija. Hipiy judéjimo dvasiniu
tévu vadinamas A. Huxley'is Zinomas
kaip haliucinogeny vartotojas, jy vei-
kiamas parasSes savo svarbiausias kny-
gas.

Lietuviskai iki Siol galéjome susi-
pazinti su A. Huxley'io romanais ,Gel-
tonasis Kroumas®, ,Puikus naujas pa-
saulis“, ,Kontrapunktas® ir ,Sala“. Da-
bar ,Kitos knygos“ suteikia mums ga-
limybe susipazinti su 1954 m. ir 1956 m.
A. Huxley'io paraSytomis esé knygo-
mis. ,Suvokimo duris“ autorius parasé
per du meénesius, remdamasis meska-
lino vartojimo patirtimi (1953 m. §io
psichodelinio narkotiko rasytojui dave
psichiatras Humphry'is Osmondas).
Meskalinas randamas pejoto, San Ped-
ro, Peru bei kituose kaktusuose, taip
pat kai kuriuose kituose augaluose
(pvz., ausytojoje akacijoje). Jis aptik-
tas 1897 m., 1919-aisiais susintetin-
tas, vartotas Sizofrenijai gydyti.

Paradoksalu — paauglystéje A. Hux-
ley'is vos neapako, ta¢iau meskalinas
jam po daugelio mety ,atvéré akis®.
Knygoje ,,Suvokimo durys“ rasytojas pa-
sakoja atsidares ties antgamtiskumo
riba, kai knygos skleidzia ,gyvajg Svie-
sg“, vaza su gélémis §vyti ir kvépuo-
ja, o bambuko kédé tarsi ruosiasi at-
skleisti visy daikty prigimtj. ,Sgmonés
iSplétimo“ patirtis, kitos tikrovés pazi-
nimas kruops€iausiai iSanalizuota ,,Su-
vokimo duryse“ (perskaites jg Jimas
Morrisonas jkaré grupe ,The Doors®) ir
L,Danguje ir pragare”. Beje, posakis ,,Su-
vokimo durys® paimtas i§ Williamo Bla-
ke'o ,Dangaus ir pragaro tuoktuviy®.

»sMeskalinas man laikinai suteike
galiy matyti uzmerktomis akimis“ (p.
41), rase A. Huxley'is. Cituoti, kaip tai
daré J. Morrisonas, galima daug, todél
geriausia Sias knygas tiesiog ryte pra-
ryti. Kitoks poziaris j pasaulj, unikali
rasytojo patirtis, naudinga bet kuriam
karéjui (net ir ne hipiui). Knygg is-
verté Irena Jomantiené. Acia jai, kad
leido lietuviskai suvokti A. Huxley'io
haliucinacijas. I$ jy pati jspadingiau-
sia (aliuzija j dzenbudizmg): ,,Rozé yra
rozé yra roze“ (p. 25).
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HUNTER S. THOMPSON. ,,Bai-
meé ir neapykanta Las Vegase.
Laukiné kelioné j amerikietiSko-
sios svajoneés serdj“ (2007), 224 p.

Si knyga — ne maziau jtakinga nei A.
Huxley'io haliucinogeniniai apmasty-
mai, tadiau, skirtingai nei magslus ,Su-
vokimo dury” autorius, H. S. Thompsonas
buvo labiau linkes ] nevarzomg gyve-
nimg ir savinaikg (nusizudé savo namuo-
se). Psichodelinius narkotikus garbines
H. S. Thompsonas (1937-2005) — vieng
hipiy laiky ,biblijy“ parases zmogus, ir to
nepaneigsi. Beje, tai — antroji hipiy
stabuko knyga lietuviskai (ji parasyta
1971 m.). 2006-aisiais ,Kitos knygos”
isleido ,Romo dienorastj“. Sioje knygoje
irgi aprasomi Zurnalisto nuotykiai. Tiesa,
»Romo dienoraséio“ veiksmas vyksta
Puerto Rike, o ,,Baimés“ — Amerikoje. Si
knyga — kelionés romanas, sukurtas nau-
dojant vadinamajj ,gonzo“ Zurnalistikos
stiliy, kai rasantysis viskg pasakoja sub-
jektyviai, pirmuoju asmeniu.

Siuzetas toks: knygos autorius, ly-
dimas i§ Samoa kilusios advokato dak-
taro Gonzo (véliau H. S. Thompsonas
savo autobiografijoje iSaiskino, jog tai —
meksikietis Oscaras Zeta Acosta), ke-
liauja ieskoti ,amerikietiSkosios sva-
jonés“ automobiliu, kuriame pilna
narkotiky ir alkoholio. Pasieke Las
Vegasg, psichodeliniai keliautojai su-
geba ne tik Siurpinti kazino bei vies-
buciy lankytojus, susidurti su policija,
bet ir dalyvauti konferencijoje, skirto-
je kovai su narkotikais.

1998 m. rezisierius Terry'is Gillia-
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mas pagal Sig knygg pastaté filmg,
kuriame pagrindinius vaidmenis atliko
Johnny'as Deppas ir Benicio Del Toro.
Ir knyga, ir filmas kupini sodraus
humoro, kuris kartais btna niarokas.
Psichodelinés literaturos klasika tapes
romanas jsuka j savo serpanting kaip
milzini§kas kalnas. Uzkopus j vir§tune,
galima suvokti — ,nejaugi a$ tai pada-
riau“? Knygos personazas, apimtas pa-
nikos priepuolio, suvokia: ,Romas ab-
soliudiai butinas, kad iSkesc¢iau Sig nak-
t] — nugludiné¢iau Siuos uZrasus, §j gé-
dingg dienorastj... visu garsu per nak-
t] staugiant magnetofonui: ,Leiskite
jums prisistatyti... Esu zmogus turtin-
gas ir turintis skonj“ (p. 78). Jaunesnés
kartos hipiams priminsiu — §i citata i
legendinés 1968 m. ,,The Rolling Sto-
nes“ dainos ,,Sympathy for the Devil“.

I8 tikryjy tai trumpas apokalipsés
(labiau vidinés) jvadas, kuris turéty
bati déstomas basimiems (ne tik ,gon-
z0“) zZurnalistams. Knygg iSverté poe-
tas Marius Burokas.

CHARLES BUKOWSKI. ,Fakto-
tumas“ (2008), 197 p.

Fa TORNLIMAS
-

Gedimino Puloko isverstas , Fakto-
tumas® papildo Zymaus girtuoklio ir
itin produktyvaus vokieéiy kilmés
amerikie¢iy rasSytojo, poeto Charleso
Bukowskio (1920-1994) kariniy ko-
lekcijg: dienos §viesg jau iSvydo ,Pas-
tas“ (2004), ,Skaitalas“ (2004), ,,Mote-
rys“ (2004), ,Pragaras skirtas vieni-
Siems“ (2007), ,Arklienos kumpis®
(2007). Ch. Bukowskis, vadinamas

Lpurvinojo realizmo® atstovu (arba tie-
siog Bukas; ¢ia nejucia persSasi aliu-
zija ] lietuvisko slengo Zodj ,buchas®,
t. y. girtas), iSleido apie 110 knygy,
kurios jtaigiai veikia jau ne vieng
skaitytojy kartg. Pagal ,Faktotumg®
2005 m. rezisierius Bentas Hameris
pastaté daug triuk§mo sukélusj to pa-
ties pavadinimo filmag.

Sios (kaip ir daugelio kity) Ch. Bu-
kowskio knygy herojus — visy galy
meistras, niekur nesugebantis pritapti
jo paties alter ego Henris Cinaskis. Jis
Leina per bobas“, girtuokliauja, kei¢ia
darbus, veltédziauja, losia zZirgy lenk-
tynése. Taciau i§ paziaros tustoki knygos
motyvai ¢ia parasyti tikro Meistro. Vien
ko verta Buko autoironija, primenanti
Saunyjj kareivi Sveika: ,Pirmas dalykas,
kurj perpratau mokykloj, buvo tai, kad
esu idiotas® (p. 111).

Emile'io Zola natiralizmas buvo
perdém moralizuojantis, Ch. Bukows-
kio — visiSkai ramus, hipigkai pacifisti-
nis. Tai tiesiog gyvenimas, su kuriuo
teko susidurti pac¢iam raSytojui. Dau-
gelis teigia, jog jo knygos tinka skaityti
pagiriomis. Gal. Zinau tik tiek, kad
blaivus skaitydamas Ch. Bukowskj jau-
tiesi mazuméle apgirtes ir atsipalai-
daves. Kaip rasytojas: ,Sykj iSéjau i
laukg su kazkuo pasiaigkint santykiy.
Mustyneés iSéjo blankokos. Abu buvom
pernelyg gatavi, o ir asfaltas — baisiai
nelygus. Vos beiSstovéjom ant kojy.
Teko liautis...“ (p. 21).

RICHARD BRAUTIGAN. ,,Upéta-
kiy zZvejyba Amerikoje“ (2007), 160 p.

hroutigan - | —
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Tai dar vienas senas hipis, kurio
knyga ,Upétakiy Zvejyba Amerikoje”
(1967; i lietuviy kalbg verté Saulius
Repecka; 2005 m. ,Kitos knygos“ isleido
1964 m. parasytg R. Brautigano romang
LArbizy cukruje) vadinama tikrgja
Lhipiy biblija“. Sioji — pirmykstio gyve-
nimo (voldenisko) ilgesys, niekada nesi-
baigianti vaikysté, klajoklio, valkatos,
girtuoklio nusvitimas, haliucinacijos,
praregéjimas. Visa tai patyrus, civilizuo-
tas gyvenimas atrodo kaip apgailétinos
nuoplaios. Nors Vudstoke nebuvau, bet
Lhipiy biblijos“ idéjos artimos. Jas su-
pranta visi ,tranzuotojai“ (iSskyrus tuos,
kurie autostopu keliauja, kad pasiekty
greicio rekordg), klajunai ir ,svieto per-
¢junai“. Nenuostabu, kad paciame sex,
drugs & rock'n'roll jkarStyje 1967-
aisiais pasirodziusi dar 1961 m. parasy-
ta knyga ,Upétakiy Zvejyba Amerikoje“
kaipmat tapo kultiné. Buvo parduota
daugiau kaip 2 mln. jos egzemplioriy.

GAUTA PAMINETI

Alis Balbierius. Formy knyga. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjun-
gos leidykla, 2008. — 96 p.
Poeto, fotografo, eseisto naujas eiléraséiy
rinkinys — iSradingai jformintos gamtos bei
Zmogaus jzvalgos.

Tautvyda Marcinkeviciuté. K. E. Lio-
né. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos lei-
dykla, 2008. — 136 p.

Vienuolikta Zinomos poetés knyga, kurioje
daug netikéty minties postkiy bei $maikséios
ironijos.

Stasys Stacevicius. Ne ériukai nakty. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2008. - 112 p.

Naujoje, jau septintoje, eiléraséiy knygoje
poetas drgsiai improvizuoja, jo ,lyrinés porin-
gés spinduliuoja giedra, humoru®.

Agné Zagrakalyté. Visa tiesa apie
Alisa Meler. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sg-
jungos leidykla, 2008. — 152 p.

Jaunos poetés antra knyga ,praskleidzia
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R. Brautiganas sirgo S$izofrenija,
depresija ir alkoholizmu. Daugiau nei
desimt mety iki mirties jis vis sakyda-
vo nusizudysigs. Keturiasdesimt devy-
neriy raSytojas nusiSové savo namuo-
se (vienatvéje gyvenusio kuréjo kinas
buvo rastas beveik po pusantro me-
nesio). Rasytojas kulkg j galvg palei-
do ziarédamas j Ramyjj vandenyna.
Kazkada jis saké: ,Visi mes turime sa-
vo vietg istorijoje. Manoji — tai debe-
sys.“

Dzenbudizmo jtaka psichodelis-
kam humoristui R. Brautiganui aki-
vaizdi. ,Man taip smagu prisiminti
austant Zvejojancius Zmones trikam-
pémis kepurémis“ (p. 15), — raso R.
Brautiganas. Su tuo galéty sutikti ne
tik Zvejai. Beje, knygos herojaus Sor¢io
vardu pavadintas vienas Ménulio kra-
teris, o grupé i$§ Teksaso ,Trout Fis-
hing in America“ nuo 1979-yjy groja
folkrokg bei muzikg vaikams...

Siuolaikinés moters, gyvenancios su Seima toli
nuo Lietuvos, patirtis®.

Agné Biliunaité. Miegantys sufleriai. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2008. — 96 p.

Pirmoji autorés knyga, kurios ,svarbiausi
motyvai — meilés lyrika ir dramatiskas egzis-
tencijos pojutis — praskaidrinami zodziy Zais-
me, rytietiSku koloritu®.

+

Rimantas Vanagas. Visi nuo Svento-
sios. — Vilnius: Petro ofsetas, 2008. — 344 p.

Zinomo poeto, Zurnalisto nauja knyga, ku-
rig sudaro apsakymai, pjesé, Kaciy novelés,
apysaka. Kariniai remiasi autentiska Anyks-
¢iy krasto medziaga.

+

Juozas Glinskis.
Vilnius, 2008. — 223 p.

Zinomo prozininko ir dramaturgo pjesiy
rinkinys, kurj sudaro penki nauji kariniai ir
1982 m. parasSytas tragiskas farsas ,,Baltos le-
lijos ant nemirusio kadikio kapo“.

Amoralitetas. -
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»Krizé — butina morales sglyga“

Ne tik kalbame apie krize. Jau esame jtraukti j jg, traukiami gilyn. Recesija
néra tik ekonominis terminas, reiskiantis gamybos létéjimg, stagnavimg; recesi-
ja reiskia ir atsitraukimg — platesne, globalesne reik§me. Laisvoji rinka — musy
didzioji iliuzija,  kurig jZengéme su savo nepriklausomybés ausra, nebéra tokia
Sventenybe, kaip apie jg buvome mokomi magstyti ty paciy gerai apmokamy lais-
vosios rinkos adepty. Dideliy pinigy laisvé i$ tiesy yra stulbinanti. Stulbinanti
ir tuo, kaip arti ji yra ir prie nelaisveés. Valstybés meta milZiniskas mokesé¢iy mo-
kétojy 1ésas privatiems bankams gelbéti ir tai yra lemtingas kiSimasis j laisvgjg
rinkg, bandymas jg reguliuoti. Kapitalizmo katedra sugriuvo, — sako vienas Zy-
miausiy pasaulio lingvisty, kairiyjy pazitry intelektualas Naomas Chomsky.
Humanitarus tokios jy srities autoritety kalbos itin veikia; bet kodél nesugeba-
ma pasaulio i$ anksto perspéti, kodél prabylama tik po to. Pavéluotas ir kontro-
lés, valstybinés prieziaros bandymas, kuris vargu ar beduos rezultaty. Sunku
suvokti, kaip tai atsitiko, kaip pradéjo klupti ekonominés galios milZinai. Vie-
naip tg klupimg bando (ir dar ilgai bandys) aiSkinti ekonomistai, gal net grijzda-
mi prie K. Marxo ,,Kapitalo“; kitaip klupimas gali baiti suvoktas gilesnés sgmonés
Zmoniy, bent ty, kuriems pasaulis yra daugialypis ir daugiareik§mis, kupinas
Zenkly, nesuvedamy tik j ekonominius rodiklius, tik j akcijy kritimg ar kilimag.
Nuéjome ne tuo keliu, tad nei§vengiamai esame (ar basime) istikti bendrosios
recesijos ir kaip skatinimo atsitraukti, ieSkoti kity galimybiy.

SavotiSkos recesijos yra apimta ir dalis humanistikos; filosofijoje jau seniai
nesulaukiame (gal ir nebelaukiame) naujos sistemos — bandymo paaiskinti pa-
saulj. Per mazdaug du su puse tukstanéio mety Vakary filosofija sukare tik apie
dvi desimtis filosofiniy sistemy; visa kita yra tik varijavimai bei filosofijos istori-
jos aprasymai. Bet teisinga Algio Mick@ino mintis apie Arvydo Sliogerio ,Niekj ir
Esma®: filosofas parodo, kaip rasti pozityvy pagrindg, jveikti nuolatines Niekio
(Nihil) apraiskas. Baties pozityvo ieSkojimas galéty atgaivinti ir stagnuojant; li-
teratiros mokslg, didziausig savo energijos dalj skiriantj keliy pripazinty auto-
ritety studijoms, bandant paaiskinti, kg gi jis teigia, kaip reikeéty suprasti $j Zodj.
Sakinio, kurj parasé Jis, supratimas bty per didelé rizika ir per didelé drgsa,
nauji karaliaus drabuZiai temdo musy akis. Jauni Zzmoneés, skatinami tik gilin-
tis j metodologinius autoritetus, praranda savarankisko mgstymo dziaugsmg. O
kg be jo veikti humanistikoje? Gromuliuoti ir atrijinéti svetimas mintis, taikyti
jas teksty analizei ir interpretacijai, nevaldomu parazitavimu pakirtusiai mo-
kykline filologija.

Kg daryti? Pacituoti Vlada Simky (,Karta gatvéj, po §viesy girliandomis, / Ro-
dos, pries Naujyjy mety ryta, / tai nustebes, tai beveik verkslendamas, / toks
Zzmogelis Sauké: ,Kg daryti?”), bet ji — negi tikrai dar anoje epochoje — reikSmin-
gai citavo Donatas Sauka, vis dar bandantis atkreipti akis j tg ar kitg reiskinj,
faktg. Gal i$ tiesy turime jdémiau apsizvalgyti, kg sako misy filosofai, meni-
ninkai, juk jiems skirta pirmiesiems isgirsti signalus, i juos atsiliepti, bandyti
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aigkintis. Ar turime tokiy viltingy balsy, vaizdy, garsy? Turime. Nuostabiausia, 149
kad turime. Ir §j mazg straipsnelj turéjau pradéti ne nuo krizés, o nuo to, kas
sukélé dziaugsma, norg atsiliepti. Tai Artaro Railos ,Zemés galia. Mitologinis
Vilnius“ — darbai, rodomi Siuolaikinio meno centro didziojoje saléje. Medziai, ak-
menys, vandenys, savitai nufotografuoti, vienu ar kitu badu i$ jy sklinda $viesa,
zmones tikisi bati jos palyteéti, su ja susitikti; ieSkoma pirminio, pirmapradzio
tasko. Jspudingai i8didinta; sgmonés, suvokusios galig, veikimo pédsakas. ,Atro-
dyti néra taip svarbu kaip bati“, — sako menininkas, ir §i mintis kartoja esminj
Vakary filosofijos kelig, sutelktg j klausimg kaip biti, kg daryti, kad atrodymas
neuzdengty buties, kad atrodymai neprivesty prie krizés. Sgmonés krizés yra ne
maziau pavojingos negu finansinés krizés; kartais gal net pavojingesnés. A. Raila
pasirodo kaip mgstantis menininkas — tai itin svarbu. Naujieji vizualieji menai,
kuriuos kartais sunku atskirti nuo kino ir fotografijos, A. Railos karyboje jgauna
savito konceptualumo, rei§kiancio filosofinj Zemés galiy, sustiprinanciy pacig ba-
ti, gynyba. Nesu naujyjy meny zinove, ne itin jais ir doméjausi, matydama zaidi-
mo, poksto, tuséiy (daznai ir vulgariy) efekty siekimo bet kuria kaina dominan-
tes, — gal ir jdomu, bet kas i§ to. Visgi suvokiau, kad néra svarbu, kur pradéti,
svarbu, kur nueisi. A. Raila interviu su Andersu Kreugeriu (,Interviu®, SMC/
CAC, 2008, 11/12) ir ZodZiu &ig situacija paaiskina: ,Zemés galia kalba apie gali-
mybe patikéti, apie pirmapradj tikéjima, apie tikéjimg iki religijos, iki politikos.
Menas yra galimybé bati tarp tikejimo ir abejonés, mgstymo. Tikéjimas — sub-
tilus dalykas, kurio dél neapibréZtumo negali rimtai imtis mokslas. Tac¢iau me-
nas tik tuo ir gyvas. Daznai mano ankstesni projektai prasidédavo kaip lengvas
pokstas, tadiau ilgainiui virsdavo labai rimtais klausimais ir atradimais.“ Zodiné
kalba A. Railai néra pakankama, neturi jos tiek, kad pakakty pasakyti, kg nori
pasakyti. Bet pakanka kitos kalbos — vizualinés; jei dél ko ir galima suabejoti, tai
del Zmoniy figary, jos turéty bati labiau simbolinés; Zemeés galiy pirmapradisku-
mas (fantastiskas jsptudis, kad paguldyto Vilniaus geoenergetinio Zemélapio Ne-
ris atrodo kaip gyvas, labai ilgas zaltys, kad upés vingiavimas—tekéjimas yra
zaltiskas) veikia bendriau, dar iki gesty, judesiy, apeigy.

A. Railos projekte (gal ir batina §i konceptualizuojanti sgvoka) maciau grj-
zimg (kad ir iki ty pirmapradziy formy, taip anksti pasirodziusiy grafikés Gra-
zinos Didelytés kairyboje) ir kartu kilimg, konceptualy éjimg i priekj, kurj gali-
ma suvokti ir kaip atramy ieS§kojimg grjztant. Modernizuota archaika, bet kokia
archaika yra $is gyvas gzuolas, Sis Sviesos pluostas, i spalva. Tai tiesiog yra.
Sakralinio momento atsiradimas poksty, akibroksty stilistikose gali bati suvok-
tas kaip recesija, kaip pasitraukimas, kad galima buaty artéti j kazkg kita. Ar tas
artéjimas prie Zemes, prie jos galiy, yra paskatintas krizés?

,Krizé — batina moralés salyga“, — netikétai iStaria Rogeras Garatinis (garsus
pranciizy filosofas ir matematikas; nezinau, kurj apibtdinimg rasyti pirma,
tikriausiai matematikas, o paskui filosofas), populiaraus , Filosofijos jvado® (pries§
metus isleido ,Kronta®) autorius. ,Moralés problema nevienodai intensyviai isky-
la kiekvieno i§ musy sgzinéje. Daugybé Zmoniy gyvena daugiau ar maziau spon-
tanigkai, daugiau ar maziau paisydama socialinio gyvenimo taisykliy, socialinio
ir religinio aukléjimo, ir vis délto jie néra moralis. Ar galima per visg gyvenimg
né karto saves nepaklausti: ,Kg a$ turiu daryti?“.

Filosofo minties slinktis: krizé suaktyvina Zmogaus moralumg, i§ naujo uz-
klausdama ,Kg daryti?“. Kur ieskoti galios, padedancios atsitiesti? Kas yra galios
suverenas ar suverené? Ar tikrai tik pinigai, jei jy patiy kraujo apytaka istinka
globali krizé? ,Zemés galia“, — istaria A. Raila, bandydamas atkreipti Zmogaus
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akis j pirminj baties §ventumg, j elgesio su gyvenimu atsargumg. Ne jéga, kuria
remiasi dabartinio pasaulio struktiros, taip pat ir pinigy, o galia. Jéga jgyjama
(raumeny, politiné, finansiné, kariné), jéga manipuliuojama; galia kyla pati is
saves, nepriklauso nuo Zmogaus nory, néra jam pavaldi. Tad ,Zemés galia“ néra
tik karybiné metafora, Zemé turi svarbiausias gimties ir augimo galias. Galia
yra moteriska, jéga — vyriska, tik visada turime atsiminti, kad $ie pradai néra
grieztai i§dalyti tarp vyry ir motery. Jei vyry prigimtyje negladéty moteriskyjy
prady, jie negaléty buti karybingi.

Ekologija priklauso ne tik gamtos mokslams, bet ir humanistikai. Ekologija
yra ir sgmonés sritis, sutelkta j Zmogaus buvimo ir i§buvimo Zeméje problemas.
Ekologinés etikos, ekologinés moralés pradmenys ir masy humanistikoje jau is-
ryskéje. Tokio stipraus paveikumo kiriniai kaip A. Railos ,Zemés galia“ ekolo-
giniams veiksmams gali suteikti naujy impulsy. Ar tai, kg matome $io meni-
ninko projekte, yra nauja? Mene néra ir biiti negali absoliutaus naujumo, menas
atsinaujina atnaujindamas, konceptualizuodamas tai, kas buvo pasirode spo-
radiskai ar kituose kontekstuose. Gali buti, kad krizés akivaizda, recesija gamy-
boje, kiiryboje atsiveria ir kaip naujy moralinés galios Saltiniy paieska. Bet nau-
ju Saltiniy beveik neatsiranda, reikia grjzti, valyti uzterstus, uzakusius, uzvers-
tus. Reikia valyti Zmogaus sgmone — svarbiausig galios Saltinj, stiprinti pasi-
tikéjimg galia, o ne tik jéga. Kai jéga, pirmiausia finansinés jégos struktiras,
iStinka krizé (taip dabar ir yra), akys krypsta j galios galimybes, kylancias i$ Ze-
més, moralaus elgesio, sgZinés.

Rugséjo pabaigoj iséjo Stasio Staceviciaus septinta eiléraséiy knyga ,Ne ériu-
kai nakty“. Poetas gyvena ten, kur ir gimes, Merkinés krasto vienkiemy. Ne per
toliausiai nuo tos vietos (ar¢iau Nedzingés) gyveno ir savo gyvenimg uzbaigé
Antanas Kalanavicius; ir jis suprato apie Zeme bei jos galias, ko iki $iol tebesame
nesuvoke. Bet griztantiems pédsakas paliktas. Keramikeé Teresé Jankauskaité
irgi ten, kur Zemé ir molis, kur pacios seniausios juodosios keramikos tradicijos.
L2Asmeniniam bangovaizdy“, — taip pavadintas vienas S. Stacevi¢iaus knygos
skyrius. Savita to, kas yra, sutelktis savo sgmonéje, sgmonés galioje atsiminti
tévg ir moting (,Mama, gandai susibéga, / ir basena ,niekur jau“ iSveré¢iama j ,te-
nai...“), regéti savo krastovaizdij, gyva, igyvintg, pastebeti, kaip graziai, vienas
kitg paremdami, sulimpa ZodZiai siela ir sielininke, koks mjslingas tampa lygis
(kokybés, pragyvenimo...), jei jis pasisuka klausimui nebepavaldziu teiginiu:
»Mamos kapo lygiui / vis tiek neprilygs / net graziausi kalnai, / filosofijos, klau-
simai“ (,Stapuoklés...). GraZieji vietininkai — knygos struktiaros dominantés:
»-.Kragtuos, ,...bangovaizdy*, ,...soduos”, ,....Saly“. Vietos akcentai krizés istikta-
me pasaulyje, siekian¢iame (siekusiame) paneigti vieta kaip esminj baties budg.
Ar ne ta pati Zemeés galia, kitu badu — ZodZiu, kalba:

Isgirsime,

kas yra miisy namai,
ugnis, marmuras,

Saltis, ramybé ir laikas?
Paskui gal

imigsim $ventuoju miegu.

Vél regiu

Zmoniy pédsakus,
vél aptinku,

jog tai masy paciy,

o
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pasiklydusiy pédos
1 nezinig.

Taip ir paréjom.
(,Paklyde...“)

Mazas argumentas prie§ didele krize gal buty ir iy mety lietuviy poezija —
jaunesnioji, dar nepasiekusi penkiasdesimties, dar turinti laiko ir galiy. Ir atski-
rai, ir dar todél, kad ima palaikyti pati save, kad, sakykime, Aidas Marcénas taip
dosniai dziaugiasi Rimvydu Stankevi¢ium, i§ tiesy parasiusiu labai gerg poezi-
jos knyga. Dziaugtis kitu yra didelé galia. Rungtyniaujame i$ jégos, dZiaugiames

18 galios, i$ jos vidinio karybingumo.

Nekilnojamasis turtas, kurio taip stengési prisipirkti praturtéje, pinga ir dar
pigs (juoduoja negyvenami naujy namy langai). | kg investuoti? — klausia pini-
gai. Gal | meng, — nedrgsiai iStaria ekspertai.

Gal i8 tiesy, ponai, — ] meng, ne tik ] meno daiktus ar daikty mena, bet ir j
meno galig, skatinandig ir recesijg suprasti pirmine reikSme — kaip atsitrau-

kima, kito kelio ieskojimg ir jo jmatyma.

SV. JERONIMO PREMIJOS LAUREATAI

Tarptautiné vertéjy diena, paminint Sven-
tojo Jeronimo (347-420) mirties dieng, Siemet
spalio 30-gjg Lietuvoje buvo §venc¢iama Se§tg
kartg. Pailgéjo ir Sv. Jeronimo premijos lau-
reaty sgrasas. Uz ilgamet] vertéjy ugdyma ir
i8kilius prancizy klasikos vertimus, ypaé¢ uz
reik§mingus pastaryjy mety darbus — G. de
Maupassant‘o ,,Orla ir kitos novelés®, Barbey
d‘Aurevilly’io ,,Sétoniékqsias“, G. Flaubert‘o
,Tris apysakas® — Sv. Jeronimo premija pa-
skirta Ramutei Ramunienei.

R. Ramuniené (g. 1918 m.), kaip meniniy
teksty vertéja, turi puiky filologinj iSsilavi-
nimg ir praktika: pranctzy kalbg ir literatarg
studijavo Kauno Vytauto DidZiojo ir Grenoblio
universitetuose, Vilniaus universitete ir Dai-
lés institute désté prancizy kalbg. Jos kary-
binéje biografijoje — pusSimtis pranciizy rasy-
tojy kariniy vertimy j lietuviy kalbg. R. Ra-
muniené uz prancizy kultiros sklaidg Lie-
tuvoje 1997 m. buvo jvertinta prestiziniu
Pranciazijos valstybiniu apdovanojimu — Gar-
bés legiono ordinu.

R. Ramuniené — ketvirta Sv. Jeronimo
premijos laureaté. 2005 m. laureatu tapo
Pranas Bieliauskas, 2006 m. — Irena Baléia-
niené, 2007 m. — Valdas V. Petrauskas.

VIKTORIJA DAUJOTYTE

Nuo 2006 m. Sv. Jeronimo premija skiria-
ma lietuviy literattaros vertéjams j uZsienio
kalbas. Sj apdovanojimg jau pelné kroaté Mir-
jana Bracko ir italas Pietro Umberto Dini.
Siemet auksto jvertinimo susilauké latvis Tal-
ridas Rullis (g. 1940 m.) — uz profesionaliai ir
meniskai iSverstus lietuviy literattros kiri-
nius, jo ilgametj atsidavimg ir svary indélj
populiarinant lietuviy literatiarg Latvijoje. T.
Rullis yra iSvertes subtilios stilistikos kari-
niy, kuriy adekvaéiam perteikimui kita kal-
ba reikia auksto karybinio profesionalumo.
,Kalba yra mano latviskas pasaulis“, — §i T.
Rullio istarmé yra jo karybos credo, svariai
argumentuotas vertimais. Latviy skaityto-
jams T. Rullis pateiké J. Ivanauskaités kny-
gas ,Ragana ir lietus®, ,Kelioné ] Sambalq“,
LAgnijos magija“, ,Prarasta pazadétoji Zemé“,
SIstremtas Tibetas®, ,Sapny nubloksti“, R. Ga-
velio ,Vilniaus pokerj“, S. T. Kondroto ,Zaléio
zvilgsnj“ bei ,Ir apsiniauks Zvelgiantys pro
langa®, A. Skémos ,Baltg drobule®, R. Gra-
nausko ,Kenotafg“ ir kity lietuviy raSytojy
kirinius. Periodinéje spaudoje atspausdino
per pusantro S§imto publikacijy: P. Dirgélos, R.
Granausko, B. Vilimaités, V. Daujotytes ir kity
lietuviy raSytojy kariniy vertimy. Leidéjy
laukia jau i8versti P. Dirgélos romanai ,Jol-
dijos jura“ ir ,Anciliaus ezeras®, J. Ivanaus-
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kaités ,Placebas®, I. Seiniaus ,Kuprelis, R.
Granausko ,,Gyvenimas po klevu“. Dabar T.
Rullis skaito, analizuoja ir neatsidziaugia M.
Katiliskio romano ,Miskais ateina ruduo“
menine raiska, kalbos vaizdingumu.

Latvijoje jo vertimai i§ lietuviy, balta-
rusiy, ukrainie¢iy, rusy kalby yra tape me-
ninio vertimo pavyzdZziais. 2005 m. T. Rullis
pelné aukséiausig Latvijoje literatarinj apdo-
vanojimg — uz viso gyvenimo jnasg j meninj
vertimag.

Sv. Jeronimo premijos buvo jteiktos Vil-
niuje, Taikomosios dailés muziejuje. Laurea-
tus pasveikino Lietuvos Respublikos kultaros
ministras Jonas Jucas, Latvijos Respublikos
ambasadorius Hardijs Baumanis. Pagiria-
muosius ZodZius apie Sv. Jeronimo premijos
laureatus taré Donata Linciuviené ir Siy ei-
lu¢iy autorius. R. Ramunienés laiska susi-
rinkusiesiems perskaité jos dukté vertéja Jo-
né Ramunyte.

ARVYDAS VALIONIS

,NEPADEDU PLUNKSNOS IR
SIANDIEN“

Jau mokyklos suole sédédama Zinojau,
kad basiu mokytoja. Taip, i§ tiesy gimiau bati
mokytoja. Mokytojas buvo mano senelis, mo-
kytojaves dar caro laikais ir rases pirmuosius
lietuviskus vadovélius pradzios mokyklai, kai
buvo atgauta spauda, mokytojai — mano tévai,
mokytojai — tetos ir dédeé. AS — jau treéioji pe-
dagogy karta giminéje. Ir tikrai pedagoginj
darbg visg gyvenimg — beveik keturiasde-
§imt mety — dirbau su didele meile ir atsi-
davimu.

Bet $tai visai netikétai — tokiy staigmeny
gyvenime esti — ] mano pedagoginj pasaulj
isiverzé vertimas. Susigundziau Valstybinés
grozinés literataros leidyklos pasitlymu pa-
bandyti versti. Taip ir prasidéjo. Leidykla
pasiilé — mano akimis Siandien Ziarint tikrai
neatsakingai — versti Honoré de Balzaco ro-
mang ,Pusseseré Beta“. O a$ lengvabudiskai
sutikau, nesusimgstydama nei apie savo ver-
téjiskus iSteklius ir priemones, nei apie tai,
kaip sunku savo gimtgja kalba apsakyti pa-
saulj, tokj skirtingg nuo to, kurj ji paprastai
apsako, nei apie tai, kad mintis prancizy kal-
ba ir lietuviy kalba teka skirtingomis va-
gomis.

,Pusseseré Beta“ — tai Balzaco karybos
gulbés giesmeé. Ji atspausdinta 1847 metais,
kai rasytojui bebuvo like gyventi treji metai.

Jis parasys dar ,Pusbrolj Ponsg”, kurj a$ taip
pat véliau i§ver¢iau. Ir $tai a$, vertéja nau-
jokeé, stacia galva jpuoliau, o paskui jklimpau
i Sio genijaus sintaksinj brazgyng, j pasaulj,
kur teko jvardyti daiktus ir reiSkinius, masy
krate nematytus negirdétus. Stvériausi uz
galvos, susidirusi su Europos auk$tuomene ir
ja pameégdZiojusiy burzua gyvenimu.

Bet likimas buvo man maloningas ir at-
siunté nuostaby redaktoriy, Sviesios atmin-
ties Dominyka Urbg. Sokdino jis mane, moke,
baré, ir jei a$ tapau $iokia tokia vertéja, uz tai
turiu bati dékinga Dominykui Urbui. Véliau,
darbuojantis vertimo baruose, dar daznai tek-
davo su juo susitikti, ir Siandien a§ nepapras-
tai didziuojuosi, kad savo genialy Rabelais
»,Gargantiua ir Pantagriuelio“ vertimg, kurj
versdamas jis rado reikalo konsultuotis ir su
manimi, dovanodamas man jrasé: Ramutei
Ramunienei, mielai mano bendradarbei. Zodis
,oendradarbé“ mane nepaprastai sujaudino.

Taigi ,Pusseserés Betos® vertimas i§vydo
pasaulj 1957 m. Pernai, 2007-aisiais, suéjo pu-
sé §imto mety, kai sédZiu prie rasomojo stalo,
apsikrovusi knygomis, Zodynais, enciklopedi-
jomis. Ir mano gyvenime $alia pirmosios aist-
ros atsirado antroji, paraleli aistra — vertimas.

Stengiausi prakalbinti XIX a. prancuzy li-
terattiros didZiuosius rasytojus: Balzacg, Sten-
dhalj, Mérimée, Flaubert’s, Maupassant’g; ro-
mantikus: Chateaubriand’s, Vigny, Musset,
Naudier, Nervalj ir dar daug kity, jau véles-
niy rasytojy. Lietuviskai prabilo tokie pasau-
linés literatiiros herojai kaip Ziuljenas So-
relis, Fabricijus del Dongo, kunigaikstiené
de Lanzé, Gobsekas, Karmen, pagaliau Pran-
cuzijos karalius Pilypas Grazusis ir daugelis
kity. Yriausi pirmyn savo pacios jégomis,
mokiausi i§ kity vertéjy, i$ lietuviy rasytojy
klasiky. Didelis padéjéjas man buvo, ypac ver-
¢iant Balzacg, jzymus lenkus vertéjas, dau-
giausia vertes Balzaca, Zelenski-Boy.

Taip besidarbuodama neapsiziaréjau,
kaip lentynéléje, kurig vyras padaré mano
verstoms knygoms sudéti, nebeliko vietos, o
Balzaco, jvedusio mane j vertimo pasaulj, i$-
verfiau ne tik ,Pussesere Betg“, bet ir jo
romanus ,,Pusbrolis Ponsas“, ,Kunigaikstiené
de Lanzé“, ,Slénio lelija“, ,Tamsi istorija“,
,Gobsekas® bei kitus kairinius.

Nepadedu plunksnos ir Siandien (su kom-
piuteriu a8, kaip ir dera XIX a. literattros
vertéjai, susikalbéti nei§mokau). Siais metais
grizau prie savo pirmosios meilés — XIX a.
prancuzy literataros ir émiausi Guy de Mau-
passant’o — iSver¢iau jo noveliy rinkinj ,Or-
la“.

Taigi braidau — jau penkiasdesimt mety,
kaip minéjau, po vertimus tarp lingvistiniy
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struktiry, kultary, Zodyny, civilizacijy pink-
liy, kurias spendZia mums vertimas, o jdétg
vargg ir triisg atperka koks nors taikliai su-
rastas Zodis ar iSradingai perteiktas posakis,
dar didesnj pasitenkinimg suteikia sékmingai
iSgvildenta originalo prasmé ir kuo adekva-
Giau atkurtas originalo stilistinis audinys.

Versti — sunkus ir atsakingas darbas, juk
mums, vertéjams, tenka tarnauti dviem po-
nams: pirma, likti iStikimam autoriui ir kal-
bai, i§ kurios verti, antra — skaitytojui ir kal-
bai, j kurig verti. Tai didziulé atsakomybé, sle-
gianti musy pedius ir daznai jvaranti j neviltj,
kai net ir tas ,atkurti beveik tg patj“, kaip
sako Umberto Eco, rodosi nejmanomas.

Versti j lietuviy kalbg i§ pranctzy kalbos
klasikos vir§tiniy — o mane labiausiai vilioja
klasika — ne tas pat, kaip versti j kurig kitg
kalba, turinfig keliy Simtme¢iy literatarinés
kirybos tradicijas. Prasmatni markizé — pran-
cazy kalba ir kukli mergaité — lietuviy! Ir
reikia, kad jos rasty bendrg kalbg! Kiekvienas
vertéjas Zino, kaip daug dar mums ko triksta,
kai imameés veikaly, kuriuose reiskiami sub-
tilas minties ar jausmo niuansai.

Pavyzdziui, pranctzy kalba meilei nusa-
kyti greta ZodZio amour turi affection, ten-
dresse, galanterie, coquetterie, inclination,
attachement, dilection, piété...

Leiskite man uzbaigti savo laiskg Sia poe-
to Sigito Gedos citata, kuri mums, vertéjams,
nuskamba kaip didelé paguoda: ,,Vertimas yra
ivadas ] pasauline groZio ir i$minties stichijg.
Be 8io jvado naslaiéiais likty visi Zmonés, mo-
kantys tik vieng kalbg.”

RAMUTE RAMUNIENE

PROZOS SKAITYMAI -
INDIFERENTISKAS SNAUDULYS
IR ANTIDEPRESANTAI

Rugséjo 25-27 d. jau ketvirtg kartg Siau-
liuose vyko Europos literatiros dienos ,Po
Siaurés dangum®. Europai Siemet atstovavo
du latviai, trys airiai, $kotas ir velsiete, as-
tuoni lietuviai. Visai tarptautinei prozininky
gildijai vadovavo Markus Roduneris, Zzmogus
orkestras, kalbantis 14 kalby (septyniomis jy —
pavydétinai puikiai) ir suspéjantis atlikti ne
tik renginiy organizatoriaus, bet ir vedéjo, bu-
halterio, vertéjo, leidéjo, gido funkcijas.

Literataros skaitymai jdomas jau vien
tuo, kad i§ prigimties intymy knygos ir skai-
tytojo dialogg ¢ia pertraukia mediatorius —
autorius, o uzsienie¢iy atveju — dar ir teksto
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vertéjas bei skaitovas. Be to, nori nenori,
susikerta ir paciy literaty vieniSos orbitos. Ir
kiekvieno autoriaus kiarybos monologas, jsi-
liejes i skaitymy polilogg, suskamba Kkitaip.
Per tris dienas vyko penki prozos skaitymai,
kuriuose prisistaté po tris rasytojus — i§ viso
penkiolika autoriy, tarp jy — du Seimyniniai
duetai (Laura Sintija Cerniauskaité su Regi-
mantu Tamogai¢iu ir Violeta Soblinskaité su
Gasparu Aleksa).

Skaitomas tekstas transformuojasi sulig
kiekviena instancija — vertimas pakeicia au-
torinj kalbos bangavimg, muzikinj ritma,
skaitovai permaino logine akcentuacija, kol
galiausiai prieinama paskutiné grandis —
klausytojo sgmoné. Nemazai buvo diskutuota
apie zanro pasirinkimg, ir akivaizdu, kad ne-
palyginamai geriau skamba (ir almanache
atrodo) arba apsakymas, kuris yra igbaigta
vienové, arba esé, nes ji né neturi pretenzijos
1 iSbaigtuma, o i§ konteksto dirbtinai iSope-
ruotas romano fragmentas nuséda klausytojo
sgmoneéje kaip sunkiasvoris raizginys. Skai-
tymg balsu nuo seno pripazjstama turint ma-
giniy galiy — kartojamos mantros nugramz-
dina j dvasinj transg, o pasakos, paprastai
skaitomos vaikams prie§ miegg, uzlitliuoja ir
nugramzdina j snaudulj. Prozos skaitymy
tikslas, sakyéiau, priesingas — ne tik neleisti
salei uzmigti, bet ir priversti ja atsibusti,
pazadinti mintj, reakcijg. Prie §io ,zadinimo®
prisidéjo ir renginio vedéjai: Laimantas Jonu-
8ys negailéjo iSkalbingy fakty ir kiekvienam
autoriui turéjo paruoses po klausimg, o R. Ta-
mosaitis kiekvieng kalbg palydédavo giliomis
spontani§komis interpretacijomis.

Saulés miestas pasitiko boby vasaros
(atleiskit, feministés!) saule, kuri i§ nykaus
padamavusios Britanijos rako iSlindusiems
sveCiams, jsivaizdavusiems Lietuvg kaip ste-
reotiping Land of Rain, pasirodé anaiptol ne
Siaurietiska. Bet pirmas jspudis pasiklausius
literattros — kad iSties Siauréjame, nitréja-
me, baltiSkumas jgauna skandinavisko at-
§iaurumo bruozy, o skaidrus S$maikStumas
transformuojasi | nuoZzmesnes humoro for-
mas. Akivaizdu, kad kokybiniai skirtumai
tarp masiskiy ir sveiy ne per didziausi, gal
tik pastaryjy tekstai labiau pilietiski, o mes
daznai perdém susismulking ir nulinde  savo
akiplotj tesiekianc¢ias temas. Asmeninis susi-
reik§minimas arba susvetiméjimas daznai uz-
gozia Seimos ir santykiy pjuvius, todél nuste-
bino, kad uZsienieciy tekstuose Seima trak-
tuojama kaip vertybé, gana skirtingus tekstus
vienija darniy santykiy, solidarumo leitmoty-
vas.

Literataros entuziasty klausytojy gretos
Siauliuose nebuvo gausios, bet, pasak L. S. Cer-
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niauskaités, tai Siauliy antiprovincialumo
rodiklis — jei $is miestas bty paskutinis uz-
kampis, salé baty lazusi. Kita vertus, ir Povilo
Visinskio vieSosios bibliotekos erdve, kur vy-
ko skaitymai, tokiam renginiui buvo gerokai
per didelé. Juk visada geriau maza apypilné
salé nei didelé apytuste.

Siaubo apsakymu apie filosofg M. Hei-
deggerij ir katinus auditorijg Siurpino Guntis
Berelis — prozininkas ir rySkiausias latviy
postmodernisty brolijos kritikas, nuolat nu-
Sienaujantis naujausig vietinés literataros ir
vertimy derliy. Savo tekstais jis Soka kasdie-
nei logikai j akis. Anot jo, masy literatara tik
»sekli provincijos baluté®, ,Zodis jrodo savo ga-
lig, Saipydamasis i§ savo negalios“ ir apskritai
Jiteratira neegzistuoja, yra tik jos Zaidimo
taisyklés“. Akivaizdu, kad Sias taisykles auto-
rius iSmokes nepriekaiStingai, todél savo ka-
rinius konstruoja kaip prikaustancius démesj
detektyvus, kurie palengvina kultiros zenkly
prisodrintos medziagos suvokima.

Jaunosios autorés — latvé Laura Brokane,
Giedré Kazlauskaité ir Asta Plechaviciaté —
daugiausia pazjstamos i§ publikacijy inter-
nete. Siemet LRS pirmosios knygos konkursa
laiméjusios A. Plechaviciatés knyga ,,Spastai“
jau pakeliui | spaustuve, Laura Sintija j skai-
tymus atvyko nauju romanu ,,Benedikto slenks-
¢iai“ neSina, o G. Kazlauskaité, paklausta, ar
nezada kitgmet pasekti jos pavyzdziu, pade-
monstravo SiaurietiSkg santirumg. Masinio
susireik§minimo sraute, kai knygynus papil-
dyti pretenduoja kone kiekvienas ras(inéj)an-
tis, tokia pozicija ne tik kelia pagarbg, bet ir
suteikia i$skirtinumo. Su fragmentu i§ dar
teberasomo romano, kurio veiksmas vyks su-
rogatinéje visuomeneéje po gaubtu, supazindi-
no Marius Ivaskevitius, kaip visada Zvalus ir
Smaikstus.

Siauliy centrinés aléjos knygyne, kuris,
kaip galima numanyti, Siame mieste pagrin-
dinis, tikros literataros buvo tik D. Kalinaus-
kaiteés, K. Navako, P. Rakstiko, L. Gutausko ir
R. Granausko knygos, uztat nuo grindy iki lu-
by pritutinta E. de Strozzi ir Ko leidiniy,
tvoskianéiy ryskiy virSeliy agresija, kuri ne-
trunka transformuotis j depresijg. Antidep-
resantus siilé prozos skaitymai ir ,visparis®.
Festivalio dalyviy maksima tapo toje pacioje
centrinéje aléjoje 24 valandas veikianti ,,Ma-
xima“, kur rafinuoty alkoholiniy gérimy pa-
sirinkimas buvo kur kas visapusi$kesnis nei
varganas knygyno asortimentas.

Laury Bermudy trikampis — Laura Bro-
kane, Laura Sintija Cerniauskaité ir §io ra-
§inélio autoré — paskatino diskusijg apie mia-
zy vardus ir jkvépimo svarbg. Be simpto-
misky ir pranasingy sutapimy neapsieina né

vienas literaty samburis. Pavyzdziui, latviy
prozos festivalyje buvo uzéjusi Sofijy manija:
dvi i§ trijy per vieng vakarg skaiciusiy
autoriy pagrindine heroje pakrikstijo Sofija, o
trecioji vietoje susizgribo vardg pakeisti — dél
tos pacios priezasties.

Atsiptsti nuo prozos buvo sitloma eks-
kursijose. Pamatéme du pagrindinius Siauliy
atributus: Kryziy kalng ir NATO karius, su
kuriais netgi turéjome garbés gyventi tame
patiame ,Siauliy® viesbutyje. Kartu su rasy-
tojy desantu aplankéme sovietmeéio rakety
baze, kur gigantisky branduoliniy §irsiy ata-
kuojami leidomeés j poZeminius koridorius ap-
zitréti 27 m gylio Sachty, kuriose buvo laiko-
mos keturios raketos — kiekviena jy deSimtj
karty galingesné uZz amerikie¢iy numestg
ant Hirosimos. Apokaliptinés intonacijos ak-
tualizavo Jaroslavo Melniko ,Pasaulio pabai-
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Taciau festivalio literattrai ne visada pa-
kako smogiamosios jégos ir ne visada pavyko
iSvengti migdomyjy poveikio. Buvo visko: ir
kokybiskos literataros, teikianéios estetinj
pasitenkinimg, ir, sve¢io Mike’'o McCormacko
Zodziais tariant, ,jkvepianéio §lamsto, didin-
gos paistalynés“. Mike’as veda kirybinio ra-
S§ymo Golvéjaus universitete (Airija) semina-
ra, kurj kai kuriems festivalio dalyviams baty
visai ne prosal aplankyti. Panagiam semina-
rui Kardifo universitete (Velsas) vadovauja ir
velsie¢iy autoré Manon Rhys, Rasytojy sgjun-
gos karybines prozos dirbtuves turi net kai-
mynai latviai, kuriy auklétiniams latviskuose
prozos skaitymuose paprastai paskiriamas
net atskiras renginys. Kadangi basimyjy pro-
zos meistry net apie keturiasde§imt, norin-
Ciuosius tenka atrinkti vidiniu balsavimu.
Mausigkiai, deja, j festivalj taip nesiverzeé, Mar-
kui teko jkalbinéti ir perkalbinéti.

DaZniausiai tekstai atsiranda ir patiria
vieSuma uz $io festivalio riby, tad Siymeéiame
almanache dominuoja kiiryba, per pastaruosius
dvejus metus jau matyta internete, kultirinéje
periodikoje, padiy autoriy skaityta kituose lite-
ratiros forumuose ar net jtraukta j knygas.
Viena vertus, toks perpublikavimas turéty bati
pateisinamas tik antologijose ir rinktinése, bet
turint galvoj, kad daugybé jdomiy darby tik
Smeéksteli ir dingsta internetinés ir popierinés
periodikos sraute, tokia almanacho literattrine
donorysté neturéty bati smerktina.

Suzavéjo uZsieniefiy pagarba renginiui ir
organizatoriams — nekg lietuviskai tesupras-
dami jie iSsédéjo visuose skaitymuose, dalyva-
vo diskusijose, o velsieté M. Rhys net deSimt
skirtingy istrauky i$§ romano nepatingéjo pa-
rinkti, kad sudaryty visumos iliuzijg. Airiy,
Skoty ir Velso rasytojai simpatiski, komunika-
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bilas, neturintys didelés Salies komplekso,
nors absorbave britiskosios literattros tradi-
cijg.

Palyginant su panasiais festivaliais Lat-
vijoje, susidaro jspudis, kad lietuviai vienin-
gesni, labiau linke j neformalias diskusijas, o
latviai labiau pasiskirste j literatirines gru-
puotes, tarp kuriy rySkesné konkurencija ir
susipriesinimas. I§ kity literataros festivaliy
SiaulietiSkasis iSsiskiria tuo, kad ¢ia néra lai-
métojy ir pralaimétojy, néra jokiy Ziuri ir
materialiy prizy. DidZiausias komplimentas,
pasak paciy autoriy, — kai publika pasitinka
teksta ne indiferentiSku rudenisku snaudu-
liu, o reaguoja gyva Sypsena, kikenimu. Kaip
liudija subjektyvas klausytojy skonio tyri-
mai, daugiausia kikenimy (suprask, palan-
kumo) nusipelné G. Berelis, M. McCormac-
kas ir G. Kazlauskaité su J. Melniku, ne tik
pamaloning apsnidusius adresatus neigkan-
kintai ekspresyviais tekstais, bet ir priverte
juos atsibusti.

LAURA LAURUSAITE

DRUSKININKU RUDUO - VEL POETINIS

Spalio 3-6 d. Druskininkuose ir Vilniuje
ivyko XIX tarptautinis literataros festivalis —
Poetinis Druskininky ruduo (PDR 2008). Fes-
tivalio dienomis, kaip jau jprasta, surengta
daug ir jvairaus pobudZio literattriniy ren-
giniy, kuriuose dalyvavo nemazas birys jau-
ny ir pagyvenusiy lietuviy poety, dvylika
kviestiniy svediy i§ uzsienio — i§ Lenkijos, Is-
panijos, Kanados, JAV, Airijos, Vengrijos, Bel-
gijos, Rusijos, Austrijos. Jy poezijos ir vertimy
1 lietuviy kalbg atspausdinta Kornelijaus
Platelio pries festivalj sudarytame ir isleis-
tame 2008 m. PDR almanache.

Pagrindiné Jotvingiy premija jteikta Aidui
Maréénui uz eiléraséiy rinktine ,Sokiai“. Jaunojo
jotvingio prizas uz poezijos rinkinj ,Boa“ atiteko
jau nebe taip jaunam poetui Dainiui Gintalui.

Baigiamasis Jotvingiy premijos laureaty
ir uzsienio svediy karybos vakaras spalio 5 d.
jvyko Vilniuje, Sv. Kotrynos baznyéioje.

SEPTINTASIS PETRO CVIRKOS
PREMIJOS LAUREATAS -
ALVYDAS SLEPIKAS

Tradiciné, nuo 1976 m. Jurbarko rajone
rengiama, Novelés §venté Siemet jvyko spalio
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8 d. Rasytojai novelistai kone i$ visos Lietuvos
susirinko Klangiuose, Petro Cvirkos sodyboje-
muziejuje. Véliau §venteé persikélé j Veliuong, kur
P. Cvirkos literatarinés premijos laureaty sode-
lyje jau auga raSytojy Vytauto Rimkevitiaus
(1984), Mykolo Sluckio (1987), Henriko Algio
Cigriejaus (1996), Sartno Simulyno (1999),
Birutés Jonuskaites (2002), Juozo Apucio (2005)
pasodinti gzuoliukai. Siemet gzuoliuka pasodino
septintasis laureatas Alvydas Slepikas.

2008 m. P. Cvirkos literatarine premijg
A. Slepikui uz noveliy knyga ,Lietaus dievas®
Veliuonos kultiros centre jteiké Jurbarko ra-
jono meras Algirdas Gudaitis.

»METU* INF.

~BALTA ROZE SU RUPUZE JUODA...“

Si eiluté — 1§ S. Jesenino rinkinélio, kurj
per kratas lageryje stropiai saugojo Alek-
sandro SolZenicyno romano ,Pirmajame rate“
herojus Glebas Nerzinas. Ko gero, §i metafora
tikty apibadinant autoriaus pasauléjauty ir
idealus — ,suzieduoti baltg roze su rupuze
juoda“. A. SolZenicynas — drgsiausias ir iski-
liausias ] praeitj nugarmeéjusios sovietinés
epochos raSytojas, publicistas, rezistentas ir
pranasas, iSdrjses susigrumti su bolSevikinés
imperijos galiinais — nuplésti melo skraiste
nuo ,raudonojo rojaus®, sukurto ant milijony
nekalty Zmoniy kauly.

Ne tik Rusija, bet ir visa Zmonija Sig
vasarg neteko rasytojo, Nobelio premijos lau-
reato Aleksandro SolZenicyno: rugpjacio 3 d.
vakare, 23 val. 45 min. Maskvos laiku, devy-
nias deSimtis mety iStikimai tarnavusi, nu-
stojo plakti dvasios milZino Sirdis. Prie§ am-
zinybe, deja, lygis ir drgsiausieji. Mano at-
minty daznai iSkildavo kadaise skaityti velio-
nio zodziai apie mirtj, dél kurios Zmogui ne-
reikia per daug rapintis, ji ateisianti tiksliu
tau skirtu laiku; pagalvoti apie jg verta tik
kelias sekundes. Panasiai jis kalbéjo ir pas-
kutinémis gyvenimo savaitémis, liepos méne-
sj su garsiu aktorium ir rezisieriumi Euge-
nijum Mironovu. ,Jis buvo linksmas, dziaugs-
mu §vytéjo akys, kalbéjome apie daug kg ir,
Zinoma, apie politikg bei mirtj. Jis juokavo:
mirti labai paprasta — $tai tuoj gali atsiverti
durys ir ji jeity...“ Atsisveikinimas su velioniu
vyko Rusijos Moksly akademijos saléje. Ge-
dulingoj ceremonijoj dalyvavo buves preziden-
tas M. Gorbacdiovas, premjeras V. Putinas,
atostogas nutraukes atvyko naujas prezi-
dentas D. Medvedevas, kiti Zyms pareigtnai,
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mokslininkai, kultiros veikéjai ir keletas
tukstanéiy eiliniy pilie¢iy, kurie ir buvo jo
patys artimiausi, dél jy velionis gyveno ir k-
ré. Jo palaikai buvo palaidoti uz Joano Lest-
vi¢niko §ventovés altoriaus, Dono vienuolyne,
greta istoriko Vasilijaus Kliucevskio.

Daugelis sovietinés nomenklatiros atsto-
vy po A. SolZenicyno mirties tikriausiai leng-
viau atsiduso — pagaliau jy nuodémklausys
nutilo, galima bus gyventi neraudonuojant dél
iSkelty j vieSumg padaryty nieksybiy, kru-
viny démiy, nebus kas prikaisioty ir belstysi j
sgzine. Mirtis i§laisvino rankas visiems $mei-
zikams, kurie darbavosi iki paskutiniy velio-
nio gyvenimo mety, norédami sumenkinti jo
talentg, pasaulinj reik§mingumg, iStrynus
savo praeities démes, likti teisiems istorijoj. Jj
vadino zZydu, antisemitu, vlasovininku ir t. t.

A. SolZenicynas gimé 1918 m. gruodzio 11 d.
Kislovodske. Tévas Isakijus — rusy pravosla-
vas, kiles i§ Siaurés Kaukazo valstietiy Sei-
mos. Motina — Taisija S€erbak, turtingo Ku-
banés tkininko dukra. Tévas 1918 m. birzelio
15 d., dar sGnui negimus, per nelaimingg atsi-
tikimg Zuvo medziokléje. 1924 m. Seima apsi-
gyvena Rostove prie Dono. Verdiasi sunkiai.
1926-1936, nors ir varganai gyvenant, Alek-
sandras lanko mokyklg. Pirmosiose klasése
prisieina iSkesti pajuokas ir bendraamziy pa-
tyCias uZz kryZzelio neSiojimg ir atsisakymo
bati pionierium. Taéiau mokykla sugeba
skiepyti komunistine ideologija, 1936 m. jsto-
ja 1 komjaunimg. Mokydamasis vyresnése
klasése susizavi literatira, pradeda rasyti ei-
léraséius, domisi istorija, visuomeniniu gyve-
nimu, 1937 m. sumano rasyti romang apie
1917-yjy revoliucijg. Vengdamas literatirg
paversti pagrindine specialybe, 1936 m. jstoja
i Fizikos-matematikos fakultetg, kurj 1941 m.
baigia su pagyrimu.

1937 m. renka medziagg ,Samsonovo ka-
tastrofai“, pradeda rasyti ,Rugpjacio keturio-
liktaja“. 1939 m. jstoja i Maskvos filosofijos,
istorijos ir literataros instituto neakivaizdinj
skyriy. Jji traukia ir teatras, 1938 m. vasarg
meégina jstoti | Zavadskio teatro mokyklg.
1940 m. veda Rostovo universiteto studente
Natalijg Resiotovskajg (1918-2003), su kuria
susipazino 1936 m.

1941 m. spalio 18 d. gauna Saukimg j ka-
riuomene ir ten paskiriamas arkliais tem-
piamy krovininiy veZzimy (,0bozy“) dalinio
eiliniu. 1942 m. patenka j Kostromos artileri-
jos mokykla, kur lapkri¢io ménesj jam
suteikiamas leitenanto laipsnis. Nuo 1943 m.
vasario tarnauja veikianc¢ioje armijoje zZvalgy-
bos baterijos vadu, véliau tarnybg tesia Bal-
tarusijos 2-ajame fronte. Kovy kelig praeina
nuo Oriolo iki Priasijos. Apdovanojamas

Tévynés karo ir Raudonosios zvaigzdés ordi-
nais, 1943 m. lapkritj jam suteikiamas vyres-
niojo leitenanto laipsnis, o 1944 m. birzelj —
kapitono. Fronte raso dienorastj, kuria ir j
Maskvg siuncia recenzentams plunksnos
bandymus. 1944 m. juos palankiai jvertina B.
Lavreniovas.

Fronte karininkas A. SolZzenicynas ne tik
kariavo, raseé, bet doméjosi ir visuomeniniu
gyvenimu, dél ,leninizmo i§kraipymo®“ kritis-
kai émé vertinti Stalino veiklg. SusiraSiné-
damas su senu draugu N. Vitkevi¢ium nuolat
keikia ,Pachane“ — po §iuo pseudonimu ne-
sunku buvo nutuokti slypint Staling. Tarp
asmeniniy daikty slepia su N. Vitkevi¢ium
paraSytg ,rezoliucijg“, kurioje jvesta Stalino
tvarka buvo lyginama su baudZiava ir, pasi-
baigus karui, ketina suburti vadinamuyjy ,le-
nininiy“ normy atkarimo organizacijg. Kariné
cenzira $ias gudrybes ,perkanda“, 1945 m.
vasarj A. SolZenicynas bei jo bi¢iulis N. Vit-
keviéius areStuojami.

A. SolZzenicyno gyvenime jvyksta lazis —
sovietiné karjera baigta visiems laikams. Jis
tuoj pat atgabenamas j Maskvag; liepos 27 d.
uz akiy, Ypatingojo pasitarimo nuosprendziu,
pagal RSFSR Baudziamojo kodekso 58 str.
nuteisiamas astuoneriems metams pataisos
darby. Nuo rugpjacio ménesio prasidéjo gar-
sioji gulagy epopéja: pirmiausia buvo iSsiys-
tas | Naujosios Jeruzalés lageri, po to — i
,KaluzZskije Vorota“, galop atsiduria ,Pirma-
jame rate“ aprasytoje ,Saraskeéje”. Tai NKVD
ir CK nutarimu jsteigtas lageris prie Ry-
binsko aviamotory fabriko.

1948 m. gruodj neakivaizdiniu badu su A.
Solzenicynu i$siskiria jo Zzmona N. ReSiotovskaja.

1950 m. geguZe rasytojas etapu atgabena-
mas } Butyrkas, i§ ten i$siun¢iamas j Steplagg —
ypatingajj lagerj Ekibastuze. Cia paragauja
akmentasio, metalo lydytojo, eilinio darbinin-
ko ir brigadininko duonos, dalyvauja kaliniy
streike. Steplago kasdienybe jkanija apysako-
je ,Viena Ivano Denisovi¢iaus diena®, streikg —
kino scenarijuje ,Tankai Zino tiesg“. Véliau,
paskelbus § karinj spaudoje, autorius su-
laukia daugybés buvusiy kaliniy atsiliepimy,
kuriuos panaudoja pasaulinio garso karinyje
,Gulago archipelagas®.

1952 m. ziemg A. SolZenicynui diagnozuo-
jamas veéZys; operuojamas lageryje. 1953 m.
vasario 13 d. paleidziamas j ,laisve“ ir iStre-
miamas ,amziams“ j Piety Kazachstang,
DzZambulo srities Berliko kaimg. Isidarbina
fizikos ir matematikos mokytoju.

Buadamas kaléjime A. SolZenicynas galuti-
nai nusivilia marksizmu ir komunistine ideo-
logija, laikui bégant vél pradeda tikéti Dieva,
uzsikrec¢ia pravoslaviSskomis-patriotinémis
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idéjomis: iSardyti SSRS ir sukurti Rusijos,
Baltarusijos bei dalies Ukrainos teritorijoje
slavy respublikg. Basimos Rusijos resursus
panaudoti liaudies religiniam ir doroviniam
aukléjimui, pirmiausia — rusy. Jam atrode,
kad tai jmanoma, gal dél to jo pozitris veliau
beveik sutapo su V. Putino, deja, ne Rusijos,
bet imperijos atktrimo idéja.

1956 m. SSRS Auk$éiausiojo teismo
sprendimu A. SolZenicynas paleidziamas j
laisve be reabilitacijos. Grizta j Centrine Ru-
sijg, Vladimiro srities Mezinovsko vidurinéj
mokykloj désto matematikg, susitinka su bu-
vusia Zmona ir jg antrgkart veda. 1957 m. vi-
siskai reabilituojamas. 1961 m. N. Chruséio-
vas suteikia malone — leidZia Zurnale ,,Novyj
mir“ atspausdinti apysakg ,Viena Ivano
Denisovi¢iaus diena“. Tuoj pat Sis kirinys is-
veréiamas j uzsienio kalbas, o autorius 1962 m.
priimamas j SSRS ragytojy sajunga. Zurnalo
redakcija pasialo suteikti Lenino premijg.
Tacdiau §j pasitlymg 1964 m. Premijos komite-
tas atmeta. Zurnalo ,Novyj mir“ redaktorius
A. Tvardovskis atkakliai, palaikydamas A.
SolZzenicyno kirybg, gauna leidimg atspaus-
dinti romang ,Pirmajame rate“ ir pa¢iam N.
Chrus¢iovui sitlo susipazinti su kitu kairiniu —
,vezio korpusu“. A. SolZenicynas tuo metu
kitus, cenziiros atmestus, karinius pradeda
spausdinti samizdatu, kviecia bi¢iulj Varlama
Salamova bendradarbiauti ragant ,,Gulago ar-
chipelagg®. Su kitu bendraminé¢iu Borisu Mo-
zajevu keliauja po Tambovo sritj, renka me-
dZiagg apie valstie¢iy sukilimg, raso penktg
LArchipelago“ dalj ir, gindamas rusy kalbag,
spaudoje jsivelia j gin¢us su akademiku V. Vi-
nogradovu. Per samizdatq jo neskelbti kari-
niai patenka j Vakary spaudg. 1965 m. jo
draugo V. TetuSo bute, kuriame A. SolZenicy-
nas laiké archyvy dalj, KGB per kratg juos
konfiskuogja. CK jslaptintu tirazu isleidzia
itartiny jo kariniy ,susipaZinimui su auto-
riumi“. Prasideda nauja ataka prie§ garséjan-
ti itarting raSytojg. Jo kiariniai, redakcijose
surinkti spaudai, iSbarstomi. Tuo metu JAV ir
Vakary Vokietijoj iSleidziamas ,Matrionos
dvaras®, ,Viena Ivano Denisovi¢iaus diena“ ir
kity kariniy rinktinés.

1963 m. A. SolZenicynas prarado N. Chrus-
Ciovo pasitikéjima. Kai j valdzig atéjo L. Brez-
nevas, apskritai neteko jokios galimybés
spausdintis ar vieSai kalbéti. 1965 m. KGB
dar kartg konfiskuoja jo antitarybinio turinio
karyba, archyvus, ir A. SolZenicynas pakyla i
atvirg kovg: duoda interviu uZsienio Zurnalis-
tams, samizdatu platina visus savo karinius,
net ir ,Gulago archipelagg®. 1967 m. paraso
atvirg laiskg ,SSRS rasytojy suvaziavimui® —
reikalauja cenziros panaikinimo. Vakaruose
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tampa vienu populiariausiy autoriy ir 1969 m.
sitloma jam skirti Nobelio premijg. Deja, jg
gauna S. Beckettas. Tad¢iau 1970 m. vél pa-
teikiama jo kandidatara, ir §j kartg A. Solze-
nicynas uz literatarine veiklg apdovanojamas
Nobelio premija. Prie§ ji tévynéje iSvystoma
galinga propagandos kampanija, valdzia pa-
sitlo jam i$vaziuoti i§ Salies. Taéiau jis atsi-
sako.

1968 m. rugpjutj susipazjsta su Natalija
Svetlova. UZsimezga romanas. A. SolZenicy-
nas pareikalauja skyryby su pirmgja Zmona.
Leidimg — valdZiai prieStaraujant — gauna
1972 m. Susituokes su Natalija Svetlova, A.
Solzenicynas jgyja teise prisiregistruoti
Maskvoje.

Valdzios ir disidenty santykiai astréja ne
dienomis, bet valandomis.

1973 m. rugpjacio 23 d. jis duoda interviu
uzsienio korespondentui, tuo pac¢iu metu KGB
areStuoja vieng jo padéjéjy — rasytojg Jeli-
zavetg Voronianskajg. Tardoma ji iSduoda,
kur laikomas vienas ,,Gulago archipelago” eg-
zempliorius. GrjZusi namo, pasikaria. A. Sol-
Zenicynas, apie tai suzinojes, rugséjo 5 d. lei-
dzia Vakaruose spausdinti ,,Gulago archipe-
lagg“, paraso ,Laiskg Soviety Sgjungos va-
dams®, kuriame atsizada komunistinés ideo-
logijos ir pasitalo vietoj SSRS sukurti rusy
nacionaline valstybe (atsisakant Baltijos Sa-
liy). Uzverda juoda A. SolZenicyno S$meizto
banga. Tais paéiais metais paskelbiama apie
knygos ,Gulago archipelagas“ isleidimg Va-
karuose.

1974 m. sausio 7 d. A. SolZzenicyno antiso-
vietiné veikla apsvarstyta Politbiuro posédy-
je. Uz jo iSsiuntimg i§ Salies balsavo J. And-
ropovas; uz arestg ir iSsiuntimg — A. Kosy-
ginas, L. Breznevas, N. Podgornas, J. Selepi-
nas ir kt.; geranoriskai leisti gyventi tévynéje,
kad rasytojas galéty pakeisti savo pazitras,
N. Séiolokovas ir kt. Nugaléjo J. Andropovo
nuomoné. Vasario 12 d. A. Solzenicynas ares-
tuojamas ir apkaltinamas Tévynés iSdavimu.
Vasario 13 d. i$ jo atimama pilietybé ir rasy-
tojas léktuvu isskraidinamas j Vakary Vokie-
tijg. Kovo 29 d. i§ SSRS isvezta ir A. Sol-
Zenicyno Seima.

Nuo to laiko raSytojas du deSimtmecéius
gyveno Vakaruose. I§ pradziy — Sveicarijoje,
Ciariche. Rinko medziagg apie Lening emig-
racijoje epopéjai ,Raudonasis ratas“ (10 tomy,
1978-1988 m.). A. SolZenicyno knygos, kaip
jokia kita propaganda, atskleidzia komuniz-
mo nusikaltimy mastg ir siaubg, atveria akis
ne tik Vakary marksistams, tikéjusiems Rusi-
jos socializmu, bet ir visai pasaulio inteli-
gentijai.

A. SolZenicyno nesuzavi ir Vakary kapi-
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Tévynés varpai

talizmas. Jis uZ jspéjimus per daug nesizavéti
demokratija susilaukia priekais$ty ne tik i§
vakarie¢iy, bet ir i§ garsaus Zmogaus teisiy
gynéjo A. Sacharovo.

1975 m. A. SolZenicynas su Seima iSvyksta i
Kanadag, véliau — j JAV. 1976 m. apsigyvena
Vermonto valstijoje Kavendi$o miestelyje. Iesko
medziagos Guvero instituto rusy emigracijos
archyve, toliau raso romang ,Raudonasis ratas®.
Retai bendrauja su spauda ir visuomene. Jj ima
vadinti ,vermonto atsiskyreliu®.

1990 m., subyréjus Soviety Sgjungai, A.
SolZenicynui paskiriama RF valstybiné pre-
mija, tadiau jis jos nepriima nei i§ M. Gor-
baciovo, nei i§ B. Jelcino ranky. V. Kostiukovo
liudijimu, 1992 m. B. Jelcinas, atvykes j Va-
Singtong, i§ vieSbucdio paskambina A. Solze-
nicynui ir ilgai kalbasi, taip pat ir apie Kurily
salas. RaSytojo nuomoné buvo netikéta ir
daugelj Sokiravo: ,,AS iSstudijavau saly istori-
ja nuo XIIT amziaus. Ne masy tos salos, Bo-
risai Nikolajevifiau, reikia jas atiduoti. Ta-
¢iau brangu...“

1994 m. geguze A. SolZenicynas grizta i
JAV i Rusijg — nuo Vladivostoko traukiniu per-
vaziuoja kone visg $alj, tad¢iau esama tvarka
neapsidziaugia. Apsigyvena paties suprojek-
tuotame name Troice-Lykove, ant sienos pasi-
kabina A. Stolypino ir P. Kol¢ako portretus.

A. SolZenicynas 1997 m. iSrenkamas
Rusijos akademijos tikruoju nariu. 1998 m.
apdovanojamas M. Lomonosovo medaliu ir
2006 m. — Rusijos Federacijos valstybine pre-
mija uZ pazangius pasiekimus humanitarinés
veiklos srityje. Premijg raSytojui jteike tik
2007 m. A. SolZenicyno viloje apsilankes pre-
zidentas V. Putinas.

Vokie¢iy zurnalo ,Spiegel” koresponden-
tas paklausé: ,Kodél jas atsisakéte priimti
premijg i§ Gorbaciovo ir Jelcino, o i§ Putino
ranky, praliejusiy tiek daug kraujo Cegénijo-
je, priémete?“ A. SolZenicynas atsake, kad M.
Gorbaciovas sugriové 8alj, o B. Jelcinas sku-
béjo valstybés turtg privatizuoti, leido ji
iSgrobstyti, savo politika skatino separatizmg,
sumenkino Rusijos vaidmenj pasaulyje. ,O
prezidentas Vladimiras Putinas man tik per-
davé premija, kurig paskyré autoritetingy
Zmoniy komisija.”

A. SolZenicyno ir V. Putino pozitriai pamazu
suartéjo: pirma — autoritarinis rezimas, paskui —
palaipsnis peréjimas prie demokratijos.

Net ir protingi, drgsiis Zmonés nei§vengia
giliy vidiniy priestaravimy. Siy nestokojo ir
velionis A. SolZenicynas. Tadiau jo silpnybés
neuzgozia jo galybés ir nuopelny Rusijai bei
visam pasauliui.

EUGENIJUS IGNATAVICIUS

ATODANGOS:
NUO ,,GYVOSIOS BALTU KALBOS*
IKI ,,P5“

»@yvosios balty kalbos“. Rygos leidykla
,Rasa ABC“ siemet iSleido rinkinj ,Gyvosios
balty kalbos®, paliudijanti latviy ir lietuviy
poezijos tradicijy testinumg. Jzangoje prisi-
menamas jubiliejinis Maironio gimtadienis
Latvijoje ir S$iuolaikiné literatarinio bend-
radarbiavimo tgsa Jelgavoje, kur 2002-2006
m. buvo rengiamos lietuviy ir latviy poezijos
dienos. Sio renginio dalyviy kiriniai ir jy ver-
timai sudaro didZigjg Sios knygos dalj.
Rinkinio sudarytoja Dace Markus raso, kad
Ltai balty vienybeés liudijimas poezijos forma“.

I knygg jdéti K. Skujenieko, V. Brazitino, Dz.
E. Irbyteés, J. Elsbergo apmgstymai apie poezijg,
jos vertimus. Publikuojami E. AliSankos, V. Bra-
zitno, V. Dek$nio, E. Drungytés, A. A. Jonyno,
A. Karosaités, V. Rudziansko, B. Jonuskaités — i§
viso septyniolikos jvairiy karty lietuviy poety
eiléraséiai ir jy vertimai j latviy kalbg.

Sios dvikalbés knygos leidybg parémé Lat-
vijos Respublikos prezidentés Vairos Vykeés-
Freibergos jsteigta Valstybiné kalbos komisija.

Latviy ir lietuviy poezijos vertimy barg
Siemet praplété V. Braziano lietuviy kalba is-
leistas Jurio Kronbergo poezijos rinkinys ,,Vil-
kas Vienakis®.

J. M. G. Le Clezio - Nobelio literatiiros
premijos laureatas. Tris deSimtis romany,
apsakymy, esé, vertimy knygy iSleidusiam
prancizy rasytojui Jeanui-Marie Gustave‘ui
Le Clezio (g. 1940 m.) paskirta 2008 m. Nobe-
lio literataros premija. Svedijos akademija jj
vadina ,poetinio avantitirizmo ir juslinés eks-
tazés autoriumi, zmogiskumo anapus ir Ze-
miau vieSpataujanéiy civilizacijy tyrinétoju”.

Sis kultinis rasytojas, ,naujojo romano® ju-
déjimo dalyvis, debiutavo 23-iaisiais gyvenimo
metais romanu ,RastiSkas parodymas®. Tarp
daugiau kaip dvideSimties J. M. G. Le Clezio
romany populiariausi yra ,Karas®, ,Dykuma“
(1993 m. igverstas i lietuviy kalbg), ,Aukso iesko-
tojas“ (lietuviskai pasirodé 1995 m.), ,Onica“
JKlajoklé Zvaigzdé“ ir Siais metais iSleistas
novatoriskas ,Ta pati sena istorija apie badg".

Literatarinio Zurnalo ,Lire“ skaitytojai
1994 metais J. M. G. Le Clezio i8rinko iski-
liausiu prancizy rasytoju.

Prancazijos prezidentas N. Sarkozy, svei-
kindamas Nobelio literatiaros premijos laure-
atg, pareiske, kad J. M. G. Le Clezio ,jkianija
Prancuzijos didybe“.

Bookerio premija — A. Adigos ,Baltajam
tigrui“. Indijos raSytojo Aravindo Adigos (g.
1974 m.) debiutinis romanas ,Baltasis tigras®
jvertintas prestiziniu literataros apdovano-
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jimu — 2008 m. ,Man Booker“ premija (50
tiukst. svary sterlingy, apie 220 takst. lity).
Sig premijg gauti pretendavo dar Sedi Zymis
Indijos, Australijos ir Jungtinés Karalystés
rasytojai, parase romanus angly kalba. Ver-
tinimo komisijos pirmininkas M. Portillo pa-
brézeé, kad ,Baltasis tigras“ atvéré sukreéian-
¢ig ir linksma ,nematomajg Indijg“.

A. Adiga yra ketvirtas i$ Indijos kiles ra-
Sytojas, Bookerio premijos laureatas, o jo ,Bal-
tasis tigras“ — devintas apdovanotas romanas
apie indiSkajg tapatybe.

J. K Rowling — Edinburgo premija. Past
argji deSimtmet] iSgarséjusi brity rasytoja J.
K. Rowling apdovanota Edinburgo premija uz
inasg j miesto vystyma, ypatingus pasiekimus
mene, versle ir moksle.

Rasytoja pries penkiolika mety persikeélé
i Skotijos sostine ir jai Edinburgas ,tapo
antraisiais namais, vieta, kur per septynias
knygas uZaugo Haris ir su manimi praleido
begale laiko $io miesto kavinése“.

Nuo 1997 mety, kai pasirodé pirmoji J. K.
Rowling knyga apie jaungjj burtininkg, o po
to dar SeSios, jau parduota 375 mln. ,Hario
Poterio“ knygy egzemplioriy.

Zurnalas ,Forbes“ paskelbé geriausiai
uzdirbanéiy rasytojy deSimtukg: pirmaujanti
J. K. Rowling nuo 2007 m. birZelio iki 2008 m.
birzelio kiekvieng savaite uzdirbo po 3 mln.
svary sterlingy.

S. Rushdie: ,Ar mes — pasyvios juykiy au-
kos?“ 1988 m. pasirodZiusios Salmano Rush-
die ,Sétoniskos eilés“ musulmony pasaulyje
sukeélé didziule neapykantg Sio karinio auto-
riui: susilauké ajatolos Chomeinio prakeiks-
mo ir mirties nuosprendzio. S. Rushdie nu-
zudymas buty jvertintas kaip kilnus kiekvie-
no musulmono reikalas. Todél rasytojas iki $iol
priverstas slapstytis. Islamistai sprogdina
knygynus, kuriuose pardavinéjamos S. Rush-
die knygos. Nuzudytas japonas knygos leide-
jas, pasikésinta j norvegy, italy ir turky lei-
déjus.

,AS vis klausiu saves: kas mes — aukos ar
ponai? Ar mes kuriame istorijg, ar ji mus? Ar
mes formuojame pasaulj, ar jis mus? Klau-
simas, ar mes turime gyvybingos jégos, ar mes —
tik pasyvios jvykiy aukos, yra svarbus®, — taip
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neseniai pareiské S. Rushdie interviu laik-
ras$¢iui ,, The Times®, kai i brity leidéjo, isleidu-
sio ,Medinos perlg“, namg buvo jmesta padega-
moji bomba. Manoma, kad tai padaré islamis-
tai, niekinantys romang, kuriame apraSoma
pranaso Muhammedo ir jo Zmonos Aisi meilé.

LAlchemikas“ — Gineso rekordininkas.
Brazily rasytojo Paulo Coelho (g. 1947 m.)
romanas ,Alchemikas®, iSleistas 67 pasaulio
kalbomis, tapo labiausiai ver¢iama knyga ir ji
pateko j Gineso rekordy knyga. I §j leidinj
»LAlchemikas“ jau kartg buvo jdétas kaip daz-
niausiai veréiama Brazilijos knyga.

P. Coelho yra sukires apie pusantro §imto
knygy — romany, apsakymy rinkiniy, vaiky
pasaky, komentuojamy antologijy ir kt. ] lie-
tuviy kalbg iSverstas ,Alchemikas“ jau susi-
lauké astuoniy leidimy.

T. Venclovai - ,Baltijos 2vaigsde“. 2004 m.
Sankt Peterburgo administracija ir Rusijos
kultaros ministerija jsteigé ,Baltijos Zvaigi-
dés“ premijg uz Baltijos regiono Saliy huma-
nitariniy ry8iy plétrg ir stiprinima. Siy mety
laureatais tapo lietuviy poetas T. Venclova,
latviy kompozitorius R. Paulas, rusy rasytojas
D. Graninas. Per §vente A. Achmatovos mu-
ziejuje buvo pristatyta T. Venclovos poezijos ver-
timy j rusy kalbg knyga , Negatyvy baltumas®.

»P5“ Ko gero, vienu jsimintiniausiu $iy
mety Rusijos literatarinio gyvenimo jvykiu
tapo kultinio rasytojo Viktoro Pelevino (g.
1962 m.) knygos ,P5“ pardavimas, prasidéjes
knygyne ,Moskva“ spalio 5-osios naktj. Raidé
P yra simboliska V. Pelevino kiaryboje: ja pra-
sideda raSytojo pavardeé ir daugelio jo knygy
herojy vardai. Skaiéius 5 rodo, kad knyga su-
daro penkios dalys ir kad ji pradedama par-
davinéti 5-3 ménesio dieng. Kiekvienam
penkiasde$imt pirmam pirkéjui nusiSypsojo
laimé nusipirkti knyga su rasytojo autografu.

V. Pelevino knygos isverstos j daugelj pa-
saulio kalby, net j japony ir kiny. Lietuviskai
galima paskaityti jo romanus ,Ciapajevas ir
Pustota®, ,Skaiciai¢, ,Sventoji vilkolakio knyga®.

Respektabilusis ,French Magazine® jrasé
V. Peleving j 1000 paéiy Zymiausiy pasaulinés
kultiros veikéjy sgrasg.

Parengé ARVYDAS VALIONIS

Mieli skaitytojai,
neuzmirskite 2009-iesiems uzsisakyti
Lietuvos rasytojuy sajungos zurnalo ,Metai“.

Prenumeratg priima visi Lietuvos pasto skyriai.
Miuasy indeksas 5049.
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LORETA JAKONYTE
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