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3ROMUALDAS OZOLAS 

Tai kurgi mes einam?

Sàjûdá jau áprasta vadinti stebuklu. 
Sàjûdis nëra stebuklas. Stebuklu jis gali tik atrodyti, kadangi yra

pasibaigæs. Viskas praeity atrodo buvæ graþiau.
Sàjûdis buvo milþiniðka tautos reakcija  á didþiulæ nelaimæ, pen-

kias deðimtis metø slëgusià Lietuvà, kol, pasitaikius progai, iðsiver-
þë galinga emocine reakcija, kurioje slegianti nuotaika pamaþu vir-
to niekada dar nepatirtu ðviesiu dþiaugsmu. Net ir tada, po tuo
dþiaugsmu, Sàjûdis buvo visø þmogaus emociniø ir net fiziniø iðtek-
liø reikalaujanti átampa, o Sàjûdþio organizatoriams – ir daugiau. 

Gyvenimas man dovanojo, nors gal prie to ðiek tiek prisidëjau ir
að pats, du ðviesius tarpsnius, tokius bûties atsivërimus.

Pirmasis – 1965–1968 metai, kai mes, trejetas dar hipiuojanèiø
nebe jaunuoliø, „vertëm“ „Meno saviveiklos“ biuletená á þurnalà
„Kultûros barai“. Po antrojo numerio Antanas Snieèkus, LKP pir-
masis sekretorius, pasveikino kultûros ministrà Juozà Banaitá, ir
ðis viskà suprato teisingai: nuðalino Emilijà Kulakauskienæ, vyriau-
siuoju redaktoriumi pakviesdamas Aleksà Baltrûnà su teise atleisti
visus redakcijos darbuotojus. Ðis neatleido në vieno. Hipiai pradëjo
mokytis tarybinës þurnalistikos. Mokëmës, atrodo, rimtai, nes jau
kitais metais Varðuva nusiuntë notà Maskvai, kad Lietuvoje bando-
ma diskriminuoti lenkus. Mes viso labo siûlëm bûdus, kaip lenkuo-
jantys „vietiniai“ galëtø pritapti prie Lietuvos kultûros ir sumaþinti
kraðto atsilikimà. Þurnalo „pagrindinei temai“ apie lietuviø kalbos
problemas pasirûpinom netgi tokiø anuometiniø autoritetø, kaip
Antanas Venclova, kalbø. Taip tæsësi iki 1968 metø, kai Maskva prieð
Dubèeko socializmà su þmogiðku veidu pasiuntë savo tankus. Tada
iðëjau patylëti – sëdau prie filosofijos.

Kitas ðviesos metas man – 1985–1988 metai, kai su Knygos bièiu-
liø draugija ëmiau vaþinëti po Lietuvà ir, samprotaudamas apie kny-
gas bei kas aplink jas, kalbëjau praktiðkai viskà, kà norëjau. Tai tæ-
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4 sësi iki Sàjûdþio steigiamojo suvaþiavimo, nuo kurio prasidëjo kova
dël valdþios. Ir po to sàjûdis buvo nuostabus, nors ir be savo pir-
mapradþio dþiaugsmo.

Kalbu apie tai, kad pasakyèiau: tikrai gyventi galima bet kurio-
mis sàlygomis. Ne reþimai kuria þmones – þmonës kuria reþimus.
Arba susitelkdami savy áveikti savo menkumà, arba iðsileisdami,
atsipalaiduodami ir leisdami savyje iðsikeroti destrukcijoms. 

Kai dabar, Sàjûdþio 20-meèio proga, klausia, kas ið tiesø pasi-
keitë Lietuvoj, að atsiverèiu Sàjûdþio steigiamojo suvaþiavimo re-
zoliucijas. Jos ið esmës nepaseno. Yra ir trumpas jø turinio iðdësty-
mas, paskelbtas pirmajame „Atgimimo“ numeryje. Tai – nedidelis
Justino Marcinkevièiaus ávadinis þodis. Pateiksiu já iðtisai.

KKrraaððttaass,, kkuurráá iiðð ssaavvoo pprroottëëvviiøø ppaavveellddëëjjoomm,, yyrraa mmûûssøø.. VVaaddiinnaamm jjáá LLiieettuuvvaa
iirr nnoorriimm,, kkaadd ððiiss þþooddiiss iiðð ppaassaauulliioo kkaallbbooss,, iiðð jjoo þþeemmëëllaappiioo nneeiiððnnyykkttøø.. RRaaððoomm
iirr ttaarriiaamm jjáá kkaarrttuu ssuu kkiittaaiiss nneemmaaþþiiaauu vveerrttaaiiss iirr ggaarrbbiinnggaaiiss ttaauuttøø iirr vvaallssttyybbiiøø
vvaarrddaaiiss.. NNoorriimm,, kkaadd iirr kkiittii ssuu ppaaggaarrbbaa mmuuss iiððttaarrttøø..

IIssttoorriijjaa,, áá kkuurriiàà aattssiirreemmiiaamm,, yyrraa mmûûssøø iissttoorriijjaa.. ÐÐvviieessooss iirr ttiieessooss ssppiinndduullyyss
tteeaappððvviieeèèiiaa sskkuurrddþþiiuuss iirr ggaarrbbiinngguuss,, kkrraauujjuuoojjaannèèiiuuss iirr ssooppuulliinngguuss jjooss ppuuss-
llaappiiuuss,, sseennuuss iirr nnaauujjuuss jjooss kkuullttûûrrooss ppaammiinnkklluuss.. 

KKaallbbaa,, kkuurriiaa kkaallbbaamm iirr kkuurriiaa ddiiddþþiiuuoojjaammëëss,, yyrraa mmûûssøø kkaallbbaa.. JJoojjee uuþþtteennkkaa
þþooddþþiiøø mmeeiilleeii iirr nneeaappyykkaannttaaii,, ddþþiiaauuggssmmuuii iirr lliiûûddeessiiuuii.. JJii nniieekkaamm nneeggrraassoo,, jjii
nniieekkoo nneeaattssttuummiiaa.. KKaaiipp iirr vviissooss,, jjii nnoorrii ggyyvveennttii.. 

ÞÞmmoogguuss,, kkuurriiss þþiiûûrrii áá mmuuss,, rreeiikkaallaauujjaa ttiieessooss iirr tteeiissiinngguummoo.. TTuurrii bbûûttii aapp-
ssaauuggoottaass jjoo ggyyvveenniimmaass,, ddaarrbbaass,, kkûûrryybbaa,, aappggiinnttaass iirr ppaaggeerrbbttaass jjoo þþmmoonniiððkkuu-
mmaass,, ssààþþiinniinngguummaass,, ddoorraa.. JJoo ddvvaassiiooss ggëëllëë,, jjoo bbûûttiieess vviieennkkaarrttyybbëë tteeiiððssiisskklleeii-
ddþþiiaa ttaarrpp mmûûssøø iirr mmuummss.. 

GGaammttaa,, kkuurriioojj eessaamm,, yyrraa mmûûssøø,, bbeett mmeess eessaammee jjooss.. NNuuvvaallyykkiimmee uuþþtteerrððttaass
þþaalliiaass jjooss aakkiiss,, rrûûppeessèèiiuu iirr gglloobbaa aappggaauubbkkiimm vviissuuss jjooss ppaavviiddaalluuss,, vviissaass jjooss
bbrroolliiððkkaass ffoorrmmaass.. 

MMeess ssvveeiikkiinnaamm PPeerrssiittvvaarrkkyymmàà,, iiððllaaiissvviinnaannttáá ddvvaassiiàà,, mmiinnttáá,, ddaarrbbàà,, kkûûrryy-
bbàà,, iirr ppoo jjoo vvëëlliiaavvoomm –– vviieeððuummoo iirr ddeemmookkrraattiijjooss vvëëlliiaavvoomm –– ssiieekkiiaammee aattssiinnaauu-
jjiinnttii,, aattggiimmttii þþmmoogguuii iirr ttaauuttaaii..

Nesileisiu á ginèus (þinoma, ne su Just. Marcinkevièium), ar krað-
tas, kurá vadinam Lietuva, mûsø ar jau ne mûsø.

Nediskutuosiu, ar istorija, á kurià remiamës, jau mûsø, ar jau vi-
sai ne. O ar kalba mûsø – dar mûsø?

Paklausiu vieno: ar mûsø valstybë – mûsø? 
Jei á anuos klausimus kiekvienas gali atsakyti tik asmeniðkai, tai

á pastaràjá – visi vienareikðmiðkai, remdamiesi juridiniais aktais. 
1988-øjø rugsëjo 16 d. Just. Marcinkevièiaus tekstas negalëjo á tà

klausimà atsakyti nei teigiamai, nei neigiamai: valstybës nebuvo,
visais tais savo priklausiniø ir vertybiø savinimaisi mes á valstybæ
tik kvietëm. Tiems, kurie dûmë akis, tardami valstybæ – sàjunginæ
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5respublikà – mus turint, galëjom atsakyti labai paprastai: nieko sau
valstybë – be pilieèiø! (nebuvo net LTSR pilietybës, buvo tik TSRS
pilieèiai). 

Sàjûdis pakvietë, ir tauta pamaþu kilo – á savo valstybæ, á savo
pilietybæ. Vieninteles.

Taèiau kai að ðiandien girdþiu, kà mes kalbam ir apie valstybæ, ir
apie pilietybæ, apie istorijà, kalbà, kultûrà, daþniausiai paðiurpæs
klausiu: tai kurgi mes vis dëlto ëjom – á laisvæ ar á nepriklausomy-
bæ? 

Atsakymo ieðkau mûsø Baltijos kelyje. Ðito reiðkinio mes dar ge-
rai neapmàstëm, nepaþinom. Nors, tiesà pasakius, jis ir neiðsemia-
mas. Ir, ko gero, nepabaigiamas arba nepasibaigæs: kaip á tà Kelià
iðëjom 1989 m. rugpjûèio 23-iàjà, taip ir tebeinam. Trumpam stabte-
lëjom pasiraðyti Kovo 11-osios dokumentø, taèiau jau kità dienà
Lietuva pamaþu patraukë tolyn – á Anglijà, Turkijà, Amerikà. Ðian-
dien Baltijos kelias tæsiasi Ispanijos, Airijos, Britanijos pakrantë-
mis, o vienas mûsø, sako, nusipirko gabalëlá Mënulio. 

Tebeþingsniuojam á Laisvæ.
Tai, ko dar nebuvo galima sakyti 1988 m. rugsëjo 16-àjà, nepa-

sakyta liko ir vëliau: vvaallssttyybbëë –– ttaaii nnee LLaaiissvvëë,, oo NNeepprriikkllaauussoommyybbëë..
Nepasakëme ne tik to, nepasakëme daug ko, taip pat ir tokio svar-

baus dalyko, kad kova dël valdþios gali sunaikinti paèià valdþià.
Nepasakëme to komunistams, nes ið jø valdþià reikëjo tiesiog at-
imti, nepasakëme ir saviems, sàjûdieèiams, nes èia reikëjo sutelkti
„vidinæ daugumà“. Daug blogybiø, dël kuriø ðiandien klampojam
kaip pelkëje, uþsimezgë dar Sàjûdyje, ir nepasakyti ðito – tai klimp-
ti dar giliau. Neleisiu sau iðeiti, bent nepastatæs savæs prie sienos. 

Man visiðkai nesvarbu, laimingas ar nelaimingas yra Algimantas
Èekuolis, kas sekmadiená per TV ir ðiaip per kiekvienà vieðà kal-
bëjimà spinduliuojantis ásikûnijusá Sàjûdþio teisumà. Man dar labiau
nesvarbu, laimingas ar nelaimingas esu að pats. Man svarbu, kà mes,
Sàjûdþio ir jo meto þmonës, darome, kaip atsakome á kalbas, kad Lie-
tuvos Respublikos 1992 metø Konstitucija kurta ir priimta euforijos
sàlygomis ir uþtat ðiandien ðaltesniø galvø gali bûti kaip nori taiso-
ma, kad ne tik Kovo 11-osios, bet ir Vasario 16-osios Lietuvos valstybë
gimë ið þodþio, suprask – lingvistinës sugestijos, uþtat kalbëti apie
Nepriklausomybæ – kaþkokia pagoniðkos stabmeldystës liekana. 

Man gaila tø þmoniø. Sakau jiems tiesiai: nieko ðiame pasaulyje
jie dar nesuprato. Nieko. Nes viskas gimsta ið þodþio.  

Todël ðiandien praðau visø: pasakykite savo þodá! Atsakykit, tu-
rim dar mes savo valstybæ – ar ne?

Ar mûsø nelaimë dar per maþa, kad manytume, jog tokiam
þodþiui ne laikas? Ar gal Lietuva në nebeverta to mûsø þodþio? R
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6 DOVILË ZELÈIÛTË

Rudenëja

Pamaniau
galëèiau
tau virti pietus
ðluostyti dulkes
atsargiais prisilietimais
priminti: esu
laistyt bendras gëles
tylëti kai reikia tylëti
atsiliept uþ tave
pakelt telefono ragelá
sakyti ne, dabar uþimtas
arba tuojau, minutëlæ
ðiuo metu vonioje
galëèiau
atstoti kà nors brangaus
koká vaikystës prisiminimà
jaunystës klaidà ar ðvelnø skersvëjá
kai vakarosim
rudenio darganoje
ðvieèiant lempoms
kai sensim
galbût nesimpatiðki ar ydingi
ir vis tiek
nepaleisime
vienas kito rankø kai þiûrësim
á virðø
ir neuþtrauksim
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7mënuliui uþuolaidø
pamaniau
galëèiau
bûti Ðeðëliu
bet tokiu, þinai,
visai savarankiðku
pamaniau kad galëèiau

Pirmadienis

Ið ryto truputá pasi...
oras jau vësesnis
griebiausi pirmadienio
na kà ten griebiausi
papusryèiavome apëjau sanpaulijas
sakiau jeigu kada nors praþys
kur iðleido ðaknis kelsiu puotà
kai po þemëm
prisiminsiu ðá rytà
toká niekuo neypatingà
po þemëm þemëm
ir Zenono kiminais apsigobusi tà pirmadiená
redagavau makabriðkà knygà apie Dþeimsà apie save
paskambinau á vienà kità vietà nieks neatsiliepë
o ir kodël turëtø skambink neskambinæs
paraðiau keletà nereikðmingø þinuèiø
ákiðau spalvotus skalbinius paþiûrëjau senas fotografijas
paverkiau
toks ruduo net mintyse jo negalëèiau...
paskui
gërëm arbatà vakarieniavom kaþkà rodë
kaþko nerodë kaþko nerodëm nedarëm
tvarkingai susikroviau drabuþëlius prieð miegà
maþa kas
perþegnojau visus á tris puses
norëjau truputá pasi... bet nuovargis
reiktø tiesiog sulaukti
kol iðleisiu ðaknis
kol praeisiu

Áþadai

Neleisiu sau dþiaugtis
në vienos dienos D
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8 tuo labiau nakties
ar akimirkos
visà laikà kartosiu
vis tiek pasibaigs
uþsimanë
bûti laiminga
graþuolë

��

Jeigu leistø rinktis
norëèiau
kerëti tave

savo kûnu
groþis amþinas
o kà dvasia ar tas protas – 
á kapus nesineði

��

Impulso pagautas
apkabini mane

draugiðkai
apkabink

ne
draugiðkai

��

Sako
tik kankinamas
vyras tampa þmogum
Vieðpatie
tai kiek man dar laukti

��

Vieðpatie
nepasilenk taip arti
atleisk nuo ðvytëjimo

Jo veidas

Panardinta á liepà
Liucerna jos lietûs
naktimis nusileidþia aukðtikalniai
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9lyja
motociklø burzgimas penktà valandà ryto
ir pirmieji
atëjæ pakeisti budëtojus
Trys karaliai
karûnà vëlei vasara deda
Tomas Manas uþ Ciûricho
su varpais pasitinka
ðvieèia bokðtai þaisliniai baþnyèiø
kaskados kerta þolæ sidabriniai kriokliai
prisiminki
panardintas á liepà
paguldytas á þemæ
palydëtas á dugnà
tà kelionæ – á Virðø
kur skaidriai nuvalytas
ðviesoje ir su vëju
Jo smaragdinis veidas –
niekada nepamirðiu

Stotis. Dar viena

Fräkmüntegg tarpstotëj
tarp þemës dangaus
Piloto dûmuose
debesø sinkopëse
alpstant ilgesio Alpëse
be paklydimø

ir su
Tavo ranka
su artimiausia

Uetlibergas
Janinai S.

Ant Uetlibergo giedra
kad bûtø giedra kai atrasiu
Biliûnà Ðatrijà kad bûtø
tikra susitikus
ieðkojimø Tëvynëje
o baltas Ciûrichas profesoriø raðytojø poeèiø
skurdþios buities paþenklintø dþiovos
per toká kraujà atkeliavusiø ið Lietuvos
ir vis dar tebekylanèiø  á  g i e d r à D
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10 Klaidinantys judesiai

Ðveicarijos þemës ûkuos
mano veidas tikresnis nei ðièia
gal ir kliedþiu bet toks ilgesys
lyg bûèiau palikus save
prie Piloto virðukalnës degina
kur Vienintelis ásiðvieèia
o bedugnë o skrydis o kelias
pas Tave pas Tave pas Tave

O dabar tik ilgëjimosi lygumos
pareigø grandinëlë viliuosi
atsivertæs Pilotas pasveikins
ir atlëgs tuðti liûdesiai
ir að nieko daugiau nebijosiu
kur Vienintelis ásiðvieèia
ir tik gëda kad mano buvimas
vien klaidinantys judesiai

Á Lugano

Violetai M.

Traukinio lëtas ta dan þalios kalnø akiduobës
árëmintas vasaros niekada nepraeinantis kadras
sustabdytas iðryðkintas 
kuriame tu ir að
mûsø senstantis mirðtantis juokas
bilietëliai uþ ðimtà frankø skardinë alaus
puodelis kafe creme tylus palydovo madam
intymi ðio sekmadienio liturgija
kai plieskia uþ lango
Maironio smaragdas daubose baþnyèiø bokðteliai
þaislinio kaimo maketas ir þaibas –
traukinio nyris á tunelá
kai ðvilpia tamsoj
drëgnos uolos ðiltas drumzlinas vëjas
traukinio lëtas ta dan kai net ðvyti
virpantis gyvas niekada nepraeinantis
mano sekmadienis 

2008.11.qxd  2008.10.29  14:08  Page 10



11LEONARDAS GUTAUSKAS

Agotos
roþynas

A p y s a k a

Jûs taip á mane neþiûrëkit. Moterys geria daþniau, nei jûs
galvojate. Maþuma geria atvirai, kaip að, o dauguma slaptai.

A. Èechovas. Þuvëdra

P r a t a r m ë

Ið paukðèio skrydþio þvelgiant, ði vieta ant aukðto Merkio kranto „Lietu-
vos pusëj“ – taip lig ðiol vadinamas deðinys upës krantas – panaði á rojaus
kampà. Dviejø galbût graþiausiø ir skaidriausiø upiø santaka. Ûlos slënyje –
neaprëpiamos margaspalvës pievos, volungiø ulbesio pilni ievynai, senovæ
menantys apsamanojæ, panaðûs á mieganèius vilkus akmenys, juodalksniø
ðaknimis iðpinti sraunaus Merkio krantai, per akmenynà gaudþiantis tëk-
mës „ðumas“, aukðèiau prieð srovæ – nedidelis dirbamosios þemës plotelis su
palaike kaliause, sidabrinëmis kerpëmis apaugusi tvora, kad apgintø nuo
ðernø antpuoliø. Toliau nuo upës – miðkas, atsodintas po karo gaisrø, tarpais
uþsilikusios drevinës puðys, jose iðkelti bebaigià trûnyti þmogaus rankø dar-
bo aviliai, vakarais virðûnëse burkuoja karveliai uldukai, þydra strële virð
vandens praskrieja tulþys, smëlio sëkliuje ant vienos kojos stovi susimàstæs,
kaip senas graikø filosofas, pilkasis garnys, vietine tarme „èëpliumi“ vadi-
namas.

Jaunø puðeliø goþiamoj laukymëj – apleista sodyba: neblogai iðsilaikæs
gyvenamasis namas, baigiantis sugriûti pakrypæs svirnas, iðiræs, panaðus á
malkø kupstà viðtø namelis, po klevu kluonas ádubusiu stogu, bemaþ supu-
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12 væs medinis ðulinio rentinys, apþëlæs pelynais, laukiniais krapais ir dilgëlë-
mis, keturkampëj ðulinio ertmëj sustingæs kaip ðvinas seniai nesemiamas
vanduo. Visa sodyba apsodinta dabar jau dþiûstanèiomis, baigianèiomis ið-
virsti blindëmis. Lankstais link upës leidþiasi beveik uþþëlæs takas, vietomis
dar galima áþiûrëti mediniø laipteliø likuèius.

Namo slenkstis sukrautas ið dideliø plokðèiø akmenø. Trys maþi langai á
upës pusæ uþkalti lentomis, durys taip pat kryþmai uþkaltos.

Senas sodas, daugelis obelø apëjusios kerpëmis, pakrypusios, nusviru-
siomis ðakomis atsirëmusios á þemæ, tarsi dar mëginanèios pakilti nuo klups-
èiø. Miðko kerpës kopia ir namo ràstais. Dràsios, þino, kad joks þmogus ne-
sutrukdys joms uþgrobti tai, kas vis vien, atëjus laikui, priklausys þemei ir
jos augalams.

Sodo kampe – pakrypæs kryþius be kryþmos.
Keli sidabriniø kerpiø apglëbti suirusios koplytëlës spinduliai.
Po bemaþ susmegusio tvarto pastoge – rûdijanèios dalgiø geleþtës. Dilgy-

nëje – þemdirbystës padargø griauèiai.
Jazmino krûme – medðarkës lizdas. Kiauras aliumininis dubenëlis ðalia

tuðèio pakrypusio avilio, kurio stogà kartu su bitëmis seniai nusineðë keturi
vëjai.

Vieniðà apleistà sodybà su kairiu Merkio krantu, o sykiu ir su kaimu jun-
gia kabamasis lieptas. Á juodalksniø kamienus ásigrauþæ surûdijæ lynai, ant
kuriø kaþkada suklotos lentos jau gerokai sutræðusios, ne vienos ir trûksta.
Lynai iðlindæ, beveik siekia vandená. Galima suprasti, jog lieptu retai naudo-
jamasi.

Prie sodybos – jokio þmogaus ar gyvulio.
Paliktasis rojus.

Agota

Pasakoja, gyveno pana Agota Pieterytë. Tai buvo vidutinio amþiaus mo-
teris. Aukðta, liesa, ilganosë, pailgo gelsvo veido, rudø maþø ir skvarbiø akiø,
iðtásusiø rankø, dideliø pëdø – daþniausiai vaikðèiodavo basa, tik rudená ir
þiemà ásispyrus á nudrengus vyriðkus pusbaèius ar senus kalioðus. Þiemà ir
vasarà vilkëdavo tas paèias skaras – þmonës abejojo, ar drabuþiai buvo bent
kartà velëti.

Agota su maišeliu per petá ëjo per þmones elgetaudama.
Kaip áprasta ðiose apylinkëse, turëjo ji ir pravardæ – Pakiðalë.
Niekam nebuvo paslaptis, kad po kaimus – nuo Salovartës iki Kasèiûnø –

klajodama ir uþëjus prie upeliuko „bravorà“, Agota ir nepraðoma prisësdavo
ðalia vyrø, „paimdavo“ stiklinaitæ, ir ne vienà, o nukauðusi pakiðdavo bet ku-
riam uþsinorëjusiam. Dràsesni bernai sykiais prasivoliodavo su Pakiðale ke-
lias dienas ir naktis ið eilës – toks buvo moteriðkës dosnumas.

Buvo þinoma, kad Agota nakvoja kaþkur prie Perlojos ûkio tvartø apleis-
toj paðiûrëj, ið kurios ir iðsiruoðdavo á daugiadienes klajones. Ðaltomis þiemø
naktimis glausdavosi þmoniø kluonuose, ásikuitus á ðiaudus. Neþinojo, kas
yra muilas, – brisdama per koká upelá pamirkydavo pirðtus ir perbraukdavo
akis bei plaukø kaltûnà.
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13Agota þinojo, á kokià pirkià galima uþeiti tik sekmadieniais, o á kokià –
ðiokiadieniais po dienos darbø.

Vaikðèiodama pati su savimi kalbëdavosi, dël to þmonës jà laikë pokvaiðe.
Be to, ji daþnai kartodavo: Agotëlë – ne vagis. O kuris gi sveiko proto þmogus
pats apie save, lyg apie kità, kalbëtø.

Skaityti Pakiðalë nemokëjo, bet retkarèiais, uþ iðravëtas lysves gavusi ka-
peikø, jas suskaièiuodavo be klaidos. Moteriðkës sakydavo, kad Agota durna
apsimeta, bet ið tiesø yra gudri kaip lapë, jai kad tik bastytis be jokio rimto
darbo – argi tokiai kas rûpi, argi jai ðeima, ûkio darbai, kai kitos moterys per
rûpesèius ðviesios dienos nemato. Ir vis dëlto nebuvo në vienos pirkios, ið
kurios Pakiðalæ bûtø iðvaræ, – laikë jà þmonës nelaimële ir todël jos gailëjo.

Dar reikëtø pasakyti, kad Agota mëgo tabakà, kurio kapðelá, jame ir pyp-
kutæ, neðiojosi pasiriðus prie juosmens – daþnas matydavo jà sëdinèià pamiðkëj
ant kelmo ir traukianèià dûmà, nors pirkioj niekada nerûkydavo ir apskritai
buvo neapsakomai mandagi, o negerø keiksmo þodþiø gal ir visai neþinojo.

Kartà per porà metø tokia Nastë Kvedarienë neapsikentusi, bet gal ir
utëliø uþkrato prisibijodama, imdavo Agotà á nagà. Uþvirindavo vandens ir
atðlaime ákiðdavo labai prieðtaraujanèià klajûnæ á kubilà, ðarmu iðmuilinda-
vo kaltûnà ir liepdavo vanotis, o pati ant ilgos ðatros nuneðdavo Pakiðalës
skaras á bulviø duobæ pamiðkëje ir uþmesdavo samanom. Apsipraususià kvai-
ðelæ apvilkdavo senomis, bet ðvariomis savo skaromis, kurios jau po pusme-
èio pavirsdavusios purvinais skarmalais. Moteriðkës sakydavo: Ko tu, Nastu-
te, su ta durna terliojies, ar ji tau nors dëkui pasako? Nastë atsakydavo:
Negaliu þiûrët, kaip gyvà þmogø utëlës grauþia. O nuprausta, numazgota
Agota atjaunëdavo ir paaiðkëdavo, kad ne tokia jau ji sena, dar visai „godna“
moteriðkë, tik gaila, kad protas pakrikæs.

Ir vis dëlto Agotëlë buvo pamerkiø ir paûliø kaimø neatskiriama gyveni-
mo dalis. Ilgiau jai nepasirodant, þmones, ypaè moteris, apimdavo kaþkoks
nerimas, nes niekas nelinkëjo ubagei pikto, slapta netroðko, kad ji þiemà kur
suðaltø. Buvo laukiama³, kaip laukiami pavasará parskrendantys paukðèiai.
Be to, Pakiðalë pirkiose niekada neiðsiduodavo – nei þvilgsniu, nei meiliu þo-
dþiu, – tad jos polinkis á vyrus namø ðeimininkëms taip ir neiðaiðkëdavo. Tik
aptikus „bravorà“ klajûnë atleisdavo vadþias. Bet juk degtinë tam ir skirta,
kad þmogus apsvaigtø, pajustø laisvës vëjà, kuris, gal net paèiai Agotai ne-
juntant, pakeldavo ir uþversdavo sijono padurkus. O vyrai, gráþæ nuo „bravo-
ro“, niekada neprasitardavo, kad juos aplankë Pakiðalë.

Neþinia, kuo bûtø pasibaigæs Agotos gyvenimas beklajojant, paèiai su
savimi kalbantis, ant kelmo besëdint ir pypkelæ berûkant, nuo tabako paru-
davusiais dar stipriais dantimis duonos kriaukðlá bekramtant, jeigu vienà
sekmadienio rytà ubagë nebûtø – kaip visada nepasibeldus – pravërusi Vi-
taus Svirskio pirkios durø. Pravërë, áëjo ir pasiliko.

Štai nuo šios dienos ir prasideda tikroji Agotos istorija.

Vitus Svirskis

Kraðtovaizdþio skyriuje apraðytoje sodyboje gyveno Vitus Svirskis. Nað-
lys. Bevaikis. Savo Julijà palaidojæs prieð gerus penkerius metus. Po þmonos L
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14 mirties Vitus neapsileido, kaip sugebëjo, taip tvarkësi. Baltino obelis, taisë
tvoras, lopë stogus, laikë parðà ir keliolika viðtø. Kaimo þmonës kas vakarà
matydavo iš Vitaus pirkios kamino rûkstantá dûmà, vadinasi, þmogus ir va-
karienæ iðsivirdavo. Gërë nedaug. Po darbo miðke, vyrams susëdus apie lau-
þà, paimdavo vienà ar du stikliukus ir taræs: Man jau laikas, pakildavo, uþsi-
mesdavo ant peties „druþbà“ – motoriná miðkakirèiø pjûklà, sunkø kaip ak-
mená – ir patraukdavo link liepto.

Ne viena naðlë bandë Vitø prisikalbinti, bet jis visas atstumdavo saky-
damas: Tokios kaip Julia að nerasiu.

Ir ðtai pas ðá þmogø vienà sekmadienio rytà nepasibeldus uþëjo Agota.
Perþengë slenkstá ir pasiliko. Tiesa, Vitus jà vesti delsë – juk moteriðkë, gali-
ma sakyti, elgeta, neþinia, ið kur ðiose apylinkëse atsiradus, niekas neþino,
gal buvo iðtekëjusi, ir ne kartà, vyrus palaidojus, o gal pabëgus ið kokiø
valdiðkø namø.

Ir vis dëlto po pusmeèio Perlojos klebonas sutuokë Vitø ir Agotà. Taip kla-
jûnë tapo Svirskiene. Kas sekmadiená Julios skarom apsitaisius ji keturis
kilometrus eidavo á baþnyèià ir ilgai klûpodavo prieðais Gailestingosios Jë-
zaus Ðirdies altoriø, matyt, dëkodama Vieðpaèiui uþ jai tekusià laimæ, nors
anksèiau baþnyèioj jos niekas niekada nebuvo matæs.

Sunku buvo þmonëms suprasti, kam naðliui, jau kone ðeðiasdeðimties su-
laukusiam, tvarkingai gyvenanèiam, ta apsikuitus ilganosë duoneliautoja. Mið-
ko kirtëjai ne syká bandë Vitø iðkvosti, kokiu medumi Agotëlës papilvë pa-
tepta, kad jis neatsilaikæs. Bet Vitus paimdavo stiklinaitæ, lëtai iðgerdavo, ið-
pûsdavo kvapà, uþkàsdavo laðinio ir pamaþu kramtydamas tardavo: Neþinot,
vyrai, kas yra meilë. Miðkakirèius toks atsakymas taip ir traukdavo uþ lieþu-
vio iðkloti, kokia tos kûtvëlos meilë, kai ji prisësdavo prie „bravoro“, bet susi-
laikydavo – neþino þmogus, tai ir nereikia, kam geram þmogui ðirdá dilginti.

O moterys neabejojo, kad Pakiðalë uþdavë Svirskiui kokiø raganos þoleliø
ir nuo jø rimto þmogaus ðirdis apsalo, visas jo tvirtumas tirpte iðtirpo, tad
akys jau nebematë, kokià skarmalæ kûtvëlà á savo namus priëmë ir netgi ve-
dë, prieð tai doresnes atstûmæs. Kelias apylinkës naðles baisus pavydas
suimdavo, kai iðvysdavo, kaip ðvariai nusipraususi – o gal Vitaus nuprausta, –
amþinà atilsá Julijos skaromis apsitaisiusi Agota keliaudavo á Perlojà. Tiesa,
daþniausiai be vyro. Viena. Kaip viena buvo ápratus pamerkiais, paûliais kla-
joti. Moterys jautë, kad Vitus Agotai net graþiausias Julios lakierkas bûtø
atidavæs, jei tik jos pëdos bûtø á prabangø apavà ásispraudusios.

Julia buvo palikusi rankinæ siuvamàjà, tad Agota, visø nuostabai, pati per
save ëmë siûti. Pasirodo, turëjo auksines rankas. Gal rado kokias Julios pa-
liktas bliuzeliø ir sijonø iðkarpas, o gal jai buvo tiesiog labai smalsu þiûrët,
kaip ið medþiagos keliø atraiþø tarsi paèios susisiuva graþios skaros. Mote-
rys netruko apie tai suþinoti, tad lieptas, kuriuo, be Vitaus, niekas lyg ir
nevaikðèiojo, tapo panaðus á skruzdëliø takà – visos moterys skubëjo savo
akimis pasiþiûrëti, kaipgi Vitui su kvaiðele sekasi gyventi, gal pirkioje viskas
suversta, puodai suodini, langai ir veidrodis musëm apëjæ. Bet teko mote-
riðkëms nusivilti – Agotà rasdavo palinkusià prie siuvamosios, o pirkioj tvar-
kà kaip baþnyèioj.

Taip Agota Svirskienë pagarsëjo graþiai pasiûtomis bliuzelëmis, sijonais,
vëliau ir vyriðkom kelnëm bei ðvarkais. Ið moterø atneðtø senø drabuþiø
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15Agotëlë sugebëdavo sukirpti vaikams paltukus, o suderinus keliø spalvø me-
dþiagas – ir vyriðkà liemenæ, kamizelkà.

Pasakoja, Vitus buvo laimingas ir vis reèiau prisimindavo savo Julijà, ir
jau niekada Agotos su pirmàja þmona nebelygindavo.

Tik viena þmogui këlë nerimà. Kai Vitus iðeidavo á miðkà, Agota, kelias
valandas padirbëjus siuvamàja, pasiimdavo ið spintelës pusbuteliukà ir, pa-
sipjausèius uþkandëlës, murmëdama: Agota ne ubagë, pati viena iðgerdavo á
savo ir Vitaus sveikatà. Tiesa, pasitenkindavo keliomis „smetoniðkomis“, ta-
èiau vyras sugráþæs vis daþniau pajusdavo degtinës kvapelá. Bet kai anksèiau
pareidavo ir uþtikdavo þmonà prie butelaièio, Vitus nekeldavo triukðmo, ne-
sikeikdavo, tik nusiprausdavo, paðerdavo parðà, palesindavo viðtas – jis ir
kiauðinius surinkdavo – ir, prisëdæs kitoje stalo pusëje, laukdavo, kol Agota
pripils stikliukà, paduos jam ir tars: Paimk, Vitai, gana per visø dienelá pri-
sidirbai, atleis rankeles ir ðirdþiai palengvës.

To vieno butelaièio jiedviem iki pusiaunakties uþtekdavo. Apie kà jie tiek
valandø kalbëdavosi – paslaptis. Tik smalsiø moteriðkiø spëlionës. O Agota
iðgërus tapdavo lipðni, tarsi jaunesnë, smagesnë, ir Vitus pajusdavo ûmai uþ-
plûdusià laimæ.

Bet, matyt, velnias, regëdamas þmoniø sugyvenimà, taip pat nesnaudë.
Kartà, gráþæs ið darbo, Vitus rado Agotà su kaþkokiu nepaþástamu vyru së-
dinèius prie stalo. Perþengë slenkstá ir sustojo kaip á aslà ákastas. Þmona
puolë aiðkinti, neva ðis þmogus ið Marcinkoniø, graþiai su paèia ir vaikais gy-
venantis, ne kartà ðaltà þiemos vakarà jà, dar benamæ, á svirnà permiegoti
áleisdavæs, o ðá vakarà eidamas ið Merkinës prisiminë jà ir uþsuko paþiûrëti,
kaipgi senai paþástamai sekasi – buvo girdëjæs, kad iðtekëjus uþ rimto vyro,
iðmokus siûti, sekmadieniais lankanti Perlojos baþnyèià.

Vitus klausësi neriðlios Agotos kalbos ir palengva artëjo prie stalo – neþi-
nojo þmogus, kaip su svetimu elgtis, iðpraðyt ið pirkios ar padëkot, kad ano-
mis dienomis Pakiðalæ priglausdavo. Padavë vyrui rankà: Vitus Svirskis. Anas
nepakildamas paspaudë Vitaus delnà ir pasisakë vardà ir pavardæ: Jonas
Gudaitis, bet vadink mane Janka, taip bus paprasèiau, o su Agotële mudu
seni paþástami, ar ne taip, Agota? Ði tik linktelëjo galvà ir pakilus atneðë du
stikliukus – ið to Vitus suprato, kad juodu bus gëræ ið vieno. Pastatë, skubiai
pripylë ir paragino: Nu, vyruèiai, paimkim uþ senas draugystes, uþ tai, kad
geras þmogus kito nepamiršta.

Bemaþ kasvakarinis Agotos ir Vitaus pasisëdëjimas prie pusbutelaièio tà
naktá pavirto á rimtas iðgertuves, mat sveèias ið vidinës lietpalèio kiðenës
iðtraukë valdiðkos butelá, po valandëlës jau Vitus ið slëptuvës atneðë nami-
nës litrà. Pasakoja, kad tà naktá pirmà kartà nuo Agotos apsigyvenimo Vi-
taus namuose pasigirdo dainos ir vyrø balsus stelbæs Pakiðalës spiegimas,
niekaip nepritampantis prie vyriðkø balsø darnumo.

Kaimo moteriðkës, gal tà naktá negalëjusios sumerkt akiø, kità dienà su-
lëkë pasiðnabþdëti ir aptarti Vitaus Svirskio gyvenimo pasikeitimo. Nastë,
kaþkada kartà per dvejus metus ágrûsdavus Agotà á paðildyto vandens kubilà,
purvinus keliauninkës skarmalus pakeisdavus senesnëmis ðvariomis savo
skaromis, dar mëgino uþsistoti Pakiðalæ: Moteros, nebûkit þieþulos, juk pa-
èios neðat Agotai medþiagø, kad koká graþesná sijonà ar bliuzelæ pasiûtø, na,
uþëjo senas paþástamas, gal geros ðirdies þmogus, pasëdëjo, pasikalbëjo, pa- L
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16 èios þinot, kad ágërus daina pro burnà verþiasi, atminsit mano þodá – daugiau
tas bliovimas nepasikartos. Taèiau kitos moteros prieðtaravo: Tu, Nastute,
geriau neaiðkink, tu ubagæ prausdavai, savas skaras jai atiduodavai, durnà
prie stalo sodindavai, tad tavo akys teisybës nemato, o teisybë yra tai, kad
nuo ðiol Vitus jau neturës ramybës, miðko þvëris miðkan þiûri, tiek metø per
þmones ëjus, prie koþno „bravoro“ bernus ir vyrus gundþius, Agota tik neil-
gam apsispakajijo, o Vitus kaip aklas ir kurèias, pats teisingas ir apie kità
dorai galvoja, neþinia, ar tik panaðûs sveèiai nepradës daþniau lankytis,
gaila þmogaus, bet viskas Aukðèiausiojo valioj.

O Vitus rytà eidamas á darbà susivokë, kad jo Agota turi paslapèiø, apie
kurias jis nieko neþino. Suspaudë þmogui ðirdá, jog artimas galbût nëra nuo-
ðirdus, nuslëpæs praeities ydas ir nuodëmes. Prisiminë miðko kirtëjø þodþius:
Kam tau, Vitai, toji kûtvëla, neþinia ið kur á mûs apylinkes atsibasèius?
Atminë ir savo þodá: Neþinot, vyrai, kas yra meilë. Ëjo taku svarstydamas, ar
tokia jau tikra yra Agotos ramybë – gal apsimestinë? Tos dienos vakarà po
darbo neskubëjo á namus, sëdëjo su „druþbantais“ ir gërë, trokðdamas ðirdies
sopulá numalðinti. Á pirkià sugráþo jau po pusiaunakèio. Agota sëdëjo prie
lango ir laukë. Vitus susmuko këdëj ir jau migdamas juto, kaip þmona nu-
traukia jo batus, kaip atsega marðkinius, atleidþia dirþà, numauna kelnes ir
veda prie lovos ðnabþdëdama: Gulk, Vitule, pamiegok, gana perdien prisitam-
pei su tais medþiais, gulk, Agotëlë tave uþklos, apkamðys, kad nesuðaltai, jau
naktys á rudená tamsios, kaipgi tu lieptà perëjai, að bijau ant jo kojos pasta-
tyt, gulk, að pasëdësiu, kol uþmigsi…

Nubudæs paryèiais suvokë, jog ðalimais guli Agota. Paþvelgë á pilnà tai-
kios ramybës jos veidà, á dideles rankas ir pajuto ðiai moteriðkei gailestá.
Mintys kuþdëjo: Argi ji kalta, kad tiek metø teko per þmones eiti, duonos
kriaukðlio praðyti, ne ið gero toká gyvenimà gyveno, gal ji nuo jaunø dieneliø
naðlaitë, juk nepasisakys, per daug iðdidi, kad buvusius savo vargus minëtø.

Ir staiga iðgirsta svetimà garsà. Suklûsta. Nedarnus knarkimas sklinda
ið kamaros. Pakyla ir priëjæs praveria duris. Senovinëj, dar jo tëvø lovoj dryb-
so dvi pusnuogës mergos. Nieko nesuprasdamas priveria duris, gráþta ir vël
atsigula, ðá rytà á darbà neis – girininkas, geras þmogelis, nebaus, juk Vitus
uþ pravaikðtas dar në karto neáspëtas, papeikimo negavæs. Guli ir laukia, kol
atsibus Agota, – nenori klausimais jos ramaus, saldaus miego trikdyti.

O Agota, tarsi per miegus vyro mintis supratus, jau atmerkia akis – jose
tiek gerumo, ramybës, sykiu ir nepaaiðkinamos baimës, kaþkokio susirûpi-
nimo ir noro prabilti, tik reikalingi þodþiai dar neatrasti, dar sapnø takais
klajoja. Pagaliau pasiverèia ðonu á Vitø ir tyliu balsu ðnabþda: Ar nepyksi,
Vitule, kad savo dukteris parsivedþiau, ir jos benamës, kaip kad að buvau
ubagë, glaudþiasi prie ûkio tvartø – ar neiðvarysi, Vitule mieliausias?

Pasakoja, Vitus atsisëdæs lovoje, nuleidæs kojas, susiëmæs smilkinius ir
ëmæs dejuoti, amþinà atilsá þmonos Julijos pagalbos praðyti: Julia, Julia, pa-
sakyk, kø man daryc, suklydau ir turiu kentët, patark, ar turiu Agotà su jos
mergom iðvaryc, pasakyk senam kvaiðai, patark.

Klausë þinodamas, kad ir toliau kentës, tik kad Agota maþiau gertø. Mai-
tins ir tas dvi naðlaites be tëvo, argi jos kaltos dël motkos nuodëmiø?

O Pakiðalë glostë vyrui nugarà ir kartojo: Atleisk, Vitule, dovanok, kad ne
viskø pasisakiau á tavo namus ateidama; buvau merga, tai bernai kaip mu-
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17sës in medø, pati nesupratau, kaip nuodëmën ápuoliau, bet nepalikau mer-
gaièiø kur paupy, atidaviau á valdiðkus namus, prisipaþinsiu, net neþinojau,
ar tie namai Kaune, ar Vilniuj, niekada neaplankiau, nes bûèiau paklydus
plaèiam pasauly ir akmeninëj gatvëj praþuvus, laukiau mergaièiø, patikëk,
Vitule, ak, kaip laukiau, prieð porà metø atëjo mano paðiûrën, nepaþinau,
galvojau, kokios èia mergos lauþiasi, o jos vienu balsu mane mamule pavadi-
no, prisiglaudë, visos trys apsiverkëm, turëjau pusbuteliukà ir duonos, tai
paëmëm po laðà, kad ðirdis aprimtø, mergaitës geros, klusnios, tik prie gy-
vuliø nepratusios, o ûkio banda didelë, tai skerdþius Pranelis daþnai jas bo-
tagu vanoja. Glostë vyrui peèius ir ðnabþdëjo savo nuodëmiø iðpaþintá. Pa-
maþu atsileido Vitaus ðirdis ir jis pasakæs: Tegu gyvena, vietos uþteks, tik
tegu darbo nemeta, nes darbo sunku gauti, o su skerdþium Praneliu að pats
pasikalbësiu, mergaitës ne oþkos, kad botagu vanotø, pasakysiu senam kvai-
liui, kad mano dukterø ðiukðtu neliestø, nes jos turi tëvà, Vitø Svirská, jos ne
benamës, nurimk, Agotële, neiðvarysiu að tavo mergaièiø, ne toks að baisus
þmogus, tik tu pasistenk maþiau gert, nenoriu, kad nepaþástami vyrai mûsø
namuos lankytøs. Agota verkë sausom aðarom ir pasiþadëjo. Kitos dienos
rytà Vitus palydëjo mergaites á Perlojà ir, suëmæs skerdþiø uþ atlapø, tarë:
Dar kartà botagu uþsimosi, tau, Praneli, galas. Senbernis dar bandë aiðkin-
ti, kad mergos labai padûkusios, palieka bandà ir prapuola paupiuose, nesa-
vais balsais bliauna, dainuoja, plikos Merkin puola, plaukianèius vyrus uþ-
kabinëja, „bravorø“ ieðko, o suradusios ligi tamsumos negráþta, jam vienam
tenka gyvulius á tvartus suvaryti, o juk jis direktoriui davæs þodá, kad pie-
menës bus klusnios ir darbðèios, negalëjo jis jø nepriimti darban, kai Agota
net verkdama praðë, bet tu þinok, Vitau, mergos ne nuo vieno vyro, vienos
tëvas, toks Julius ið Salovartës, jau pasimiræs, o kitos neþinia ið kur buvo mû-
sø kraðtuos pasirodæs, bet kai pajutæs, kad Agota laukiasi, dingæs kaip á van-
dená, tiesa, abi mergaitës krikðtytos, klebonas susimylëjo, neatstûmë, bet val-
dþia nutarë, kad per þmones einanti Pakiðalë nebus gera motina, kaip ji be
jokiø pajamø mergaites augintø, tai paëmë ir iðveþë Vilniun, atidavë á vaikø
namus, girdëjau, kad tuose namuose pamestinukai ir nesveiko proto vaike-
liai priþiûrimi, neþinau, ar Elena ir Bladzia kokià klasæ baigë, bet man rodos,
kad jos abi beraðtës, vis manæs praðo, kad paskaityèiau, kas ûkio skelbimø lentoj
paraðyta, að, Vitule, nesmarkiai botagu per kinkas pertraukdamas, vis mëginu
mergoms proto ákrësti, bet jei tu draudi, tai daugiau rankos nepakelsiu, kaip
Dievà myliu, pasiþadu, bet þinok – nuo ðiol visa atsakomybë guls ant tavo peèiø.

Pasakoja, Vitus skerdþiui atsakæs: Ir be tavo pamokymø þinau, nuo ðios
dienos niekas tenevadins mergaièiø benkartëm, nes að jø tëvas ir viena jø –
Elena Svirskytë, antra – Vladislava Svirskytë, þinok, seni, ir kitiems pasa-
kyk, kad þinotø, nemëgintø mergaièiø skriausti.

Gráþæs á namus ir radæs Agotà palinkusià prie siuvamosios, Vitus paglostë
moters galvà ir tyliai pasakë: Bûk rami, Agotële, skerdþius iðgirdo mano þo-
dþius ir Dievu prisiekë mergaièiø nemuðti, nes pasakiau, kad nuo ðios dienos
viena yra Elena Svirskytë, antra – Vladislava Svirskytë, suprato senbernis,
jog að nejuokauju, mirksëjo tom þvairom akim ir vis kartojo: gerai, Vitule,
gerai, pats neskriausiu ir kitiems neleisiu, pasakysiu perlojiðkiams, kad Ele-
na ir Bladzia, norëjau pasakyti, Vladislava, turi tikrus namus ir tëvà Svirská,
nes mergaièiø motina Pakiðalë Agota – Vitaus þmona. L
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18 Agota, iðgirdusi vyro þodþius, net atsiklaupë ir, þmogaus kojas apglëbus,
raudodama dëkojo: Mieliausiasis Vitule, mato Dievas, kokia gera tavo ðirdis,
ir Jis nepamirð, kad benames mergaites priglaudei, kaip ir jø motinà, nuo
maþø dienø naðlaitæ, benamæ, priverstà per þmones eiti, duonos kriaukðlio
maldauti.

Suokë Agota lakðtingalos balsu, o Vitus tirpte tirpo kaip vaðkas. Ir kas gi
bûtø netirpæs, tokius ðvelnius padëkos þodþius girdëdamas, juk þmogaus ðir-
dis ne akmuo.

Ir kas þino, gal Vito Svirskio gyvenimas bûtø laimës keliu nuëjæs, jei Ago-
ta bûtø tesëjus, kà paþadëjo, jeigu nematomas velnias bûtø ðià tvarkingà
nuoðalià sodybà ramybëj palikæs, nudulkëjæs kitø gundyt, bet, matyt, labai
jau ðëtono sëklai Agota ir jos mergos tiko, nes þinojo raguotasis, kaip baisiai
á nuodëmæ linkusios ðios trys moterys, kuriø dûðias bus nesunku á pragaro
tamsybes, atëjus laikui, nusitempti.

Nors, tiesà pasakius, pirmà vasarà Elena ir Bladzia – Vladislavos vardo
þmonës taip ir neáprato tarti, – rytais á ûká iðëjusios, visada Agotos áduotu
pieno buteliu, pyrago kampu ar laðiniø bryzeliu neðinos, kad nebadautø, klau-
sydavo skerdþiaus, laikësi arèiau bandos, reèiau tas savo dainuðkas nesavu
balsu bliaudavo, vakarais á namus blaivios pareidavo, tad Vitus Svirskis
dëkojo Aukðèiausiajam uþ tai, kad reikiamà valandà nesukietino jo ðirdies ir
jis neatstûmë nelaimingø mergaièiø. Su Julia nesusilaukæs vaikø, dabar
dþiaugësi turás didelæ ðeimà ir jautësi nemenkesnis uþ kitus kaimo þmones.
Net miðko kirtëjai, labai greiti þmogø perðiepti, tà vasarà prie lauþo tylëda-
vo, tarsi Agotà ir jos mergaites bûtø visai pamirðæ, o juk bûtø galëjæ bent jau
mergø praeitá Vitui priminti, kaip jos paupiais nuogos grynos kaip laumës
lakstydavo, nesavais balsais neþmoniðkas dainas bliaudavo ir vis vyrø ar ber-
nø ieðkodavo – joms buvo nesvarbu, ar þmogus ið miesto, mokytas, ar papras-
tas „druþbantas“, pristodavo kaip vapsvos prie cukraus ir nepaleisdavo þmo-
gelio neparsigriovusios. Bûtø galëjæ daug paslapèiø Vitui atskleisti, bet ma-
tydami þmogaus laimæ – kad ir netikrà, apgaulingà – nepravërë burnø blo-
gam þodþiui, o Vitus jau buvo galutinai patikëjæs, jog pasielgë teisingai, nes
tokia jau buvusi jo ðirdis, kol dar buvo gyva Julia, pas juos ne vienas Mer-
kinës ubagas rasdavo nakvynæ ir bûdavo pamaitinamas, ir Vitus visada tikë-
jo þodþiais „Dievas atlygins“.

Taip praëjo pirma vasara. Ûkio bandà uþdarë tvartuose ir piemenës liko
be darbo, trainiodavosi po namus, lyg dûðios be vietos, vis ieðkodamos progos
iðtrûkti á paupius. Agota siuvo bemaþ nepakildama nuo maðinikës, taip prisi-
dëdama prie Vitaus algos, o ta alga buvo trys rubliai uþ visos dienos darbà
sunkiàja „druþba“, nuo kurios svorio þmogui taip paskausdavo rankas ir
nugarà, kad jokie þoleliø kompresai nepadëdavo, dejuodavo naktimis ir daþ-
nai prisimindavo jaunystæ, kai per karà sudegusias pirkias atstatinëjo meist-
rai ið Alytaus, kalbinæ smalsø jaunuolá stoti á jø brigadà – nereikëtø ðiandien
per gilius sniegus klampoti uþ ubago pinigus, dirbtø statybose, gal medþio
darbus, tikriausiai medþio, nes medis Vitø nuo ankstyvos vaikystës tarsi
traukte traukë, dar vaikas bûdamas jis jautë medþio kamienu srûvanèià gy-
vastá, prie kurios tereikdavo prisiglausti ir visas kûnas pajusdavo á vidø sklin-
danèià ðilumà, atrodydavo, ilgiau prie puðelës ðitaip pabûsi ir tau ims dygti
meletos ar juodojo strazdo sparnai, ir tu pakilsi á puðø virðûnes, pasileisi
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19pavëjui uþ Merkio, link besileidþianèios saulës, kad, ten pabuvæs, plasnoda-
mas sugráþtum á tëvulio namus, ir namiðkiai në nesuþinotø, jog buvai pavir-
tæs paukðèiu ir netgi iðsikalæs gilià drevæ senojoj Trakiðkiø puðy, kurioj bet
kada gali pasislëpti ir niekas tavæs neras. Puðies sakø kvapas vaikui buvo
skanesnis uþ visø kapinyno roþynø, net uþ paûliø mëtø kvapus, nuo kuriø
taip svaigdavo galva. Statytø þmonëms sakais kvepianèius namus, gal bûtø
net staliaus amato pramokæs, tai dirbtø duris ir langus, laiptus, stalus, suo-
lus – bûtø iðmokæs, jeigu nebûtø buvæs toks kvailas ir paklausæs vyrø pata-
rimo, nes tuomet atrodë, kad visi miðkai ir be to mokëjimo priklauso tik tau
vienam. Bet bëgo laikas ir nepastebëjo þmogus, kai jam nieko kito nebeliko,
kaip tik stoti „druþbantu“ – vis miðke, ne ûkio tvartuos prie mëðlo, Julia,
kelias vasaras fermoj dirbusi, á namus pareidavo visada persisunkus tuo
dvoku, kad ir kiek praustumeis, kiek skaras velëtum, ta smarvë vis tiek lik-
davo juntama, dël to Vitus ir liepë mesti tarnybà, nupirko rankinæ siuvamà-
jà, ir Julia, pas Merkinës siuvëjà kelis mënesius pasimokius, jau pati mokë-
davo paprastesná drabuþá sukirpti ir pasiûti.

Dejuodavo Vitus, kai Agota vaistinguoju tepalu jam rankas ir nugarà trin-
davo, ir svarstydavo, kaip reikës ið miðko prie upës tuos ràstelius atveþti, per
lieptà savo pusën perneðti – girininkas, geros ðirdies ateivis nuo Prienø, leis-
davo vyrams malkoms susipjauti kelias puðeles, tik kur kreivesnes, ne rink-
tines, – juk þiemà lieptas slidus, sûpaujas, juodas vanduo po kojomis plûsta,
gàsdina, kojos net virpa nuo ásitempimo, bet vis tiek palengva visi ràsteliai
bus parneðti, vëliau supjauti ir neskubant per kelias savaites sukapoti,
sukrauti á rietuves po stogu. Sakingus ðakalius sukraus atskirai, kad bûtø
lengviau Agotai plytà ir peèiø pakurti – ir vël medis þmogui kaip artimasis,
tik pakiðk degtukà ir skaisti liepsna iðsyk apima visas malkas, nei tau pûsti,
nei balanø atsiskelti, sakai dega kaip parakas ir skleidþia malonø miðko
kvapà, tuo kvapu ir kepta þuvis, ir blynai, ir sriuba persisunkia, ir kai valgai
vël nejuèia prisimeni vaikystës dienas, kai su tëvuliu eidavai miðkan savø
dreviø tikrinti. Medus ir puðeliø sakai: jei yra rojus, tai jis turëtø jø kvapais
kvepëti, nu, gal dar erðkëtroþëm ir mëtom. Snaudþia trinamas ir galvoja apie
tai, kad senøjø „draviø“ beveik nebeliko, o tos, kur dar laikosi, stovi, jau nu-
dþiûvusios, nuogas beþieves ðakas á rudens ar þiemos dangø iðkëlusios aima-
nuoja ðiaurës vëjams papûtus, girgþda, dejuoja, senus laikus prisimindamos.
Kirtëjai ir nesitardami tas puðis apeina, þino, kad vos pjûklu prie kamieno
prisilietus gali prasivert dangus ir þiemos þaibas nutrenks þmogelá kaip ðûd-
vabalá, ne laiku ið po sniego iðlindusá. Taip ir stovi senolës kirtavietës plo-
tuose – aplink tuðèia, nykuma nenusakoma, kelmai, skiedros, þievës, á lauþus
sukrautos plonosios ðakelës ir tik meleta dar sugráþta á savo uoksà, gal net
nenutuokdama, kad po metø kitø stipresnis vëjas pastums drevëtàjà puðá ir
ji traðkëdama virs ant miðko paklotës paskutiná kartà suaimanuodama, jau
visam laikui atsisveikindama su sniegais, su þema þiemos saule, su pilku
dangumi ir su juodvarniø pora, su iðtikimàja, þinanèia, kiek ðimtø metø
prastovëjo drevëtoji galiûnë, vienmetë su iðmintingaisiais paukðèiais, kurie
virð kirtavietës apsuks atsisveikinimo ratà ir iðnyks Èepkeliø raisto pusëj,
pavirsdami maþais juosvais taðkeliukais, kol pagaliau susilies su tamsëjan-
èiu dangumi.

Gulëdavo kniûbsèias, kantrus ir negalëdavo atsistebëti Agotos rankø L
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20 ðvelnumu – tokios didþiulës kaip vyro, o lengvesnës uþ pûkà. Tuo metu mer-
gos sëdëdavo prie peèiaus ir kikendavo pasikuþdëdamos, vis á Vitaus apnuo-
gintà nugarà þvairas akis uþmesdamos. Vitus jau senokai buvo pastebëjæs,
kad Elena ir Bladzia, Agotai kur trumpam iðëjus, vis taikosi jo rankà palies-
ti, lyg netyèia ðonu uþ jo alkûnës uþkliûti, o kartà, sekmadiená, Agotai iðëjus
baþnyèion, puolë abi grindø lentas skuduru ðveisti keturpësèios, sijonus
aukðèiau nei reikia uþsikëlusios – teko þmogui á kiemà iðeiti, nes nebuvo kur
akiø dëti. Dora Vitaus ðirdis pajuto nuo mergø tvoskiantá karðtá, tad vaikð-
èiojo po sodelá svarstydamas, ar gerai pasielgë Agotos dukteris á namus ásilei-
dæs, prisiminë skerdþiaus Pranelio þodþius apie padraikø lakstymà paupiais,
bet þinojo, kad nepakils ranka jø iðvaryti, þinojo, kad Agota puls ant keliø,
maldaus neiðmesti naðlaièiø, ir atsileis jo nervai, nurims, susitaikys su Dievo
skirtàja lemtimi.

O mergos tà þiemà vis daþniau ëmusios ið namø bëgti. Vitus, Agotos pri-
praðytas, eidavo Perlojon jø ieðkoti, bet niekas ten jø nebûdavo matæs, ne
kartà, perëjæs lieptà, klausinëjo kaimo þmoniø, bet ir tie Elenos ir Bladzios
akyse nebuvo regëjæ. Agota raudojo, lyg jos dukros jau bûtø nebegyvos, pra-
þuvusios, ir ta rauda grauþte grauþë vyro ðirdá. Ëmë sklisti gandai, jog tas ar
anas jas matæs Merkinëj su girtuokliø gauja susidëjusias, nusitàsiusias, pur-
vinas ir girtas. Keliavo Vitus Merkinën, ieðkojo, klausinëjo, bet þmonëms sa-
vø rûpesèiø uþteko, tad atsakydavo: Nei tu, Vitau, ieðkok, nei kø, pasivalkios
ir pareis – pamuðtais paakiais, tûno kur lindynëj miestelio pakraðty, pas mus
girtuokliø nors veþimu veþk, keliauk namo, þmogeli, parðliauð gyvatës, ne-
kur dësis, keliauk namo, nesigrauþk.

Agota raudavos plaukus, ne savu balsu ðaukdavo, dejuodavo. Ne syká Vi-
tus pagalvodavo: Jei jau tau jos tokios brangios, tai kodël á nevisproèiø na-
mus atidavei, kodël prie savæs nelaikei, neauginai? Bet balsu savo minèiø ne-
iðsakydavo, tik guosdavo þmonà, ramindavo: Pareis, juk þiema, negyvens kur
prie upës, pareis, tik tu neverk, negaliu tavo aðarø matyti, mano nervai ne-
laiko, nurimk.

Ir ið tiesø mergos parëjo, bet ne vienos, o su dviem bernais ágriuvo á na-
mus ir në labas netarusios tuojau uþ stalo. Jos Vitaus niekada tëvu nevadi-
no, tad grasiu balsu ásakë: Neðk, dëde, uþkandos, matai, kiek atsineðëm, ir
pastatë tris naminës butelius. Vitus stovëjo netekæs amo, juto, kaip rûstumas
kyla ið paðirdþiø ir spaudþia gerklæ. Tuo metu Agota, laimës aðarom apsipy-
lus, jau neðë laðiniø, agurkø ir duonos. Þiûrëjo Vitus á sumuðtus mergø vei-
dus, mëlynus paakius, á susivëlusius plaukus, pajuodusias rankas ir suprato –
doras bûdamas nemokëjo jø kaltint, – kad tie du dþiûsnos apsmuktkelniai
èia kalèiausi, tai jie mergaites á purvynà átraukë, tad iðëjo priemenën, paëmë
kirvá ir, þengæs per slenkstá, trenkë á staktà, kad net pirkia sudrebëjo; tyliu,
bet grasiu balsu tarë: Lauk, brudai, o tai galvas suskaldysiu, – ir uþsimojo
kirviu. Bernai paðoko ir kartodami: Ramiau, dëde, ramiau, – atbuli pasislin-
ko prie durø ir keikdamiesi ðovë á kiemà, klupdami pusnyse ropojo miðko
pusën kaip du paðauti „dzykiai“ – miðko parðai, juodi, suodini, skleidþiantys
baisià smarvæ. Agota tuojau þaibu nurinko butelius ir su mergom pranyko
kamaroj. Tà vakarà nei Elena, nei Bladzia nepasirodë, o Vitus, priemenëj ra-
miai pastatæs kirvá, atsisëdo uþ stalo ir grasiu balsu ásakë: Pakiðale, neðk
butelá. Agota atneðë ir visa drebëdama prisëdo prieðais vyrà, ápylë Vitui ir
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21sau, ir abu iðgërë. Tylëdami, lyg bûtø visai svetimi, nepaþástami, tik atsitik-
tinai prie vieno stalo atsisëdæ.

Jau ir praauðo, bet Vitus vis dar sëdëjo uþ stalo alkûnëmis parëmæs, del-
nais suspaudæs galvà, sûpavo ið ðono á ðonà ir dejavo: Kø að padariau… kø
að padariau. Tokia baisi jam pasirodë ta Agotos galva, nusvirusi ant stalo
kraðto, toks ðiurpas tas jos knarkimas – kaip ne þmogaus, bet kaþi kokio
miðko þvëries, o ið didþiulës arielkos klane gulinèios letenos dygo, augo, ilgëjo
lenkti nagai, sakytum, didelis juodas voras slinko arèiau, vis arèiau, lyg ieð-
kodamas, kurgi èia ta Vitaus gerklë.

Akis aptraukë migla ir ûmai ið kertës ðalia ðventø abrozdø pasirodë –
kaip gyvas – Julijos veidas, toks liûdnas, graudus, sausom, dulkëtom aðarom
verkiantis, ir pasigirdo þodþiai: Vitule, nesikamuok, gana jau privargai, Paki-
ðalë nepasikeis ir jos mergos eis tik baisyn, uþsmaugs tave gyvà, Vitule, kilk
nuo stalo, paimk þibalo ir pakurk, kad raganos sudegtø, o pats ateik pas
mane, èia vietos uþteks, èia ramu, ðilta, þemës vabalëliai kuþdasi, þoleliø ðak-
nys ðnabþdasi, migdo, èia taip gera, taip gera miegoti…

Ir neþinia, ar nebûtø Vitus savo namø pakûræs, nes jau stojosi, jau mëgi-
no prisiminti, kur tas þibalo bidonëlis, jeigu nebûtø atsibudus Agota. Matyt,
baisia ugnimi þëravo Vitaus akys, kad moteriðkë paðoko kaip vapsvos ágelta
ir puolë prieð vyrà ant keliø: Vitule mieliausias, atleisk, dovanok, jos durnos,
neþino, kø daro, dovanok…

Julios veidas palengva pasitraukë á sienos ràstelius ir iðnyko. Ðvytëjo tik
Jëzaus Gailestingoji ir jo Motinos Marijos Ðirdys, þydëjo popierinës gëlës,
plytoj spragtelëjo ðakalys ir taiki ramybë nusileido ant þmogaus ðirdies, ir
vël jis pajuto Agotos rankas, taip ðvelniai trinanèias sopanèius peèius ir pa-
vargusià nugarà, ir prisiminë Vitus, kaip ubagë Pakiðalë pravërë duris ir, ið-
tarus „Tegu bus pagarbintas“, prisëdo ant suolo – tokia suvargus, tokia bena-
më, vienui viena visame pasaulyje, visø paðiepiama. Ir didis gailestis uþplû-
do Vitaus krûtinæ. Neverk, Agotële, neverk, – jis palinko prie moters, apglëbë
delnais jos galvà, priglaudë prie krûtinës ir kukèiodamas paklausë: Ar þinai,
kur prapuolë mûsø laimë, ar þinai?

Pusryèiavo ramûs, taikûs, savi, artimi, vienas kitam brangûs ir bûtinai
svarbûs, nepakeièiami. Ir iðëjo Vitus á darbà, ir susiûbavo nuo vyro þingsniø
kabamasis lieptas, ir brido þmogus per pusnynus dar neþinodamas, kad ðir-
dies sopulys uþklups já tarp aukðtø puðø, prie kirtëjø lauþo, kai visi slaptin-
gi girios þvërys ir þvëreliai ið gûdþios tamsybës þiûrës á ðokanèias liepsnas,
gal pavydëdami þmonëms jø dràsos – juk ugnis gali sudeginti paukðèiø liz-
dus, nusineðti su vëjais puðeliø virðûnes ir miðko paklotæ, per sniegà jos lieps-
nos bëga greièiau nei zuikis.

Kirtæs medþius kaip ir kiti vyrai, juokavæs, kvailiojæs, Vitus prie lauþo
ûmai nuliûdo, susimetë á kuprà ir gërë gërë, kaip dar niekada nebuvo gëræs.
Mat vël pro sniego baltumà iðgirdo Julios þodþius, raginusius já sudegint
namelius kartu su trimis valkatomis, per baisø þmogaus neapsiþiûrëjimà ir
kvailumà patekusiomis á kaþkada taip saugiai priþiûrimus jaukius namus.
Po pusiaunakèio tyliai pasakë: Et, vyrai, antros meilës nebûna, vienà nuo
Dievo gavai, o jà praradæs, jau neieðkok kitos, nes gal niekur pasauly kitos
nëra…

Pasakoja, tà gruodþio naktá Vitus Svirskis nuskendæs Merky, nuo maþø L
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22 dienø paþástamoj upëj. Tà gruodá Merkys buvo uþðalæs, net „ðumà“ dengë ly-
èiø kalnai ir nuo jø kilo garas. Vitus su tokiu jaunëliu Kastanta, ðakø genë-
toju, patraukë namø pusën. Stipriai paëmæ, ilgai klaidþiojo po kadagynus,
kol pagaliau iðsimuðë á pamerkiø pievas. Geleþinis lynø lieptas kybojo toliau
nuo Vitaus namø, tad visada einant á darbà ar ið jo tekdavo daryti nemaþà
lankstà. Vitus, pasak Kastantos, atrodë labai pavargæs, susenæs, kas keli
þingsniai gulë á pusná ðnabþdëdamas: Gana, gana, noriu miego. Jaunëlis vis
raginæs nepasiduoti, jau nedaug belikæ, keli ðimtai þingsniø paëjët vieni juo-
kai, ir Vitus këlësi, klupo ir vël bandë keltis, kol, paþvelgæs á upës ledà, pa-
sakë: Eisiu tiesiai. Kitoje pusëje vos áþiûrimas þibëjo Vitaus lange þiburëlis
(tai Agota laukë sugráþtanèio vyro) – tai prigesdamas, tai vël stipriau suðvy-
tëdamas tarsi ðaukë þmogø ten, kur ðiluma ir nuo vaikystës paþástama jo
tëvø sukurta ir jam kaip dovana palikta ramybë.

Kastanta dar bandæs Vitø atkalbëti: Nedurniuok, Vitau, pats þinai, koks
Merkys nenuspëjamas, atrodo, visur sniegas, ledas, bet po sniegu – juodas
vanduo, pats þinai, kaip tëkmë ledà suplonina grauþdama, nedurniuok, dëde,
kiekgi èia beliko, uþ kyðulio jau lieptas, einam.

Bet Vitus neva taræs: Matai, Kastuk, þiburá ant skardþio? Tai Agota ma-
næs laukia, nemiega, tu eik lieptu, o að – staèiai, paþástu upæ kaip savo pirð-
tus, èia tëkmë lëtesnë, tai ir ledas storesnis, að, vyreli, neklamposiu, kai na-
mai ranka pasiekiami, tu eik, o að – staèiai.

Pagaliau Kastanta patraukë aukðtyn link liepto ir dingo uþ kyðulio, taip
ir nepamatæs, kaip Vitus vidury upës paniro. Tik perëjæs á kità krantà nusi-
leido pasroviui á tà vietà, kur Vitus turëjo ant þemës atsistoti. Naktis buvus
ðviesi, gal pilnatis, sniegas blizgëjo, tad Vitaus pëdsakus bûtø nesunkiai
pastebëjæs, bet pusnys gulëjo kaip nepaliesti pûkø patalai. Jaunëlá suëmus
baimë, neþinojæs, ko griebtis, – tik geriau ásiþiûrëjæs iðvydo upës vidury siau-
rà kaip dalgës geleþis juodà kiaurymæ. Iðsigandæs, visas drebëdamas ðaukë
Vitø, bet atsiliepë tik nuo speigo traðkantys pakrantës juodalksniai. Nors ir
turëjæs kirvá, galëjæs iðsikirsti ilgesnæ ðatrà, paguldyti ant ledo ir ðliauþti
link properðos, bet nieko nedaræs, stovëjæs kaip amà praradæs ir tikëjæsis,
kad pasirodys Vitaus rankos, galva. Pasak Kastantos, iðsiblaivæs per mirks-
ná. Dar ðaukæs Vitø, nors þinojo, kad upë þmogø jau pasiëmë ir neatiduos. Ir
tuo metu pasigirdo baisus klyksmas. Paþvelgæs á skardá, iðvydo vienmarðkinæ
Agotà, slyduojanèià þemyn, vienplaukæ tokià ðaltà naktá, basà. Priropojus
prie kranto, klykdama mëgino stotis ant ledo, bet jaunëlis sulaikæs, raminæs,
kaip iðmanë, o moteriðkë jo rankose degë kaip liepsna, virpëjo ir klykë klykë
„Viiitauuu… Viiiituuulee…“ Toká baisø klyksmà iðgirdæ, subëgo kairio upës
kranto vyrai, dràsesni priðliauþë prie properðos ir vël atsitraukë supratæ,
kad Vitus nuskendo, tuomet puolæ þemyn prie „ðumo“ – ten vietomis vanduo
prasimuðdavo net ðalèiausià þiemà, – bet pamatæ tik suneðto ledo keteras.

O Agota vis klykë ir klykë ðaukdamasi savo iðgelbëtojo, savo vienintelio,
jos neatstûmusio, priglaudusio, paëmusio uþ þmonà ir davusio savo pavardæ
ne tik jai, bet ir jos Elenai bei Vladislavai.

Vyrai, jau praðvitus, visus upës pakraðèius iðnarðë, apledijusius akmenus
apþiûrëjo, vis ieðkojo, dairësi neprarasdami vilties nors negyvà Vitø iðgriebti.
Bet viskas veltui. Ir tik pavasará, iðëjus ledams ir potvynio vandeniui nuslû-
gus, tinklelá mekðrams mëgstantis pastatyti kaimo bernas Alvydas prieðais
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23Dzilgynæ prie salos pastebëjæs kaþkà tarp kerplëðø ir sànaðø boluojant. Me-
tæs tinklà, nubëgo ðauktis vyrø, ir ðie atlëkæ, ðiaip ne taip nusikapstæ iki
salos pririðo virvæ, Vitø ant kranto iðvilko. Buvo kaip gyvas, mat þiemos ðal-
tis neleido kûnui suirti.

Á ðermenis susirinko kone visas kitos pusës kaimas – þmonës Vitø gerbë
ir mylëjo. Buvo ir kunigas. Palaidojo þmogø pirmosios þmonos Julijos Svirs-
kienës kape. Taip iðsipildë anà naktá ið kito pasaulio iðkilusios moteriðkës
iðtarti þodþiai: Vitule, gana jau privargai, ateik pas mane, èia vietos uþteks,
èia ramu, ðilta, þemës vabalëliai kuþdasi, þoleliø ðaknys ðnabþdasi, migdo,
èia taip gera, taip gera miegoti…

Tà vasarà Agota buvo pramynus takà per aukðtus þolynus á senàsias, ap-
leistas, kapinaites. Neþinia, ar mokëjus maldø, bet þmonës girdëdavæ jà kaþ-
kà murmant ir ásidëmëjo vienà pasikartojantá þodá: Dovanok.

O Elena ir Bladzia në karto neperþengë kapuèiø varteliø. Ir toks podukrø
elgesys þmoniø nestebino – silpno proto bûdamos, jos gal në nesuprato, kad
Vitus iðëjo visiems laikams, gal joms atrodë, jog dëdë kaþkur miðkà kerta, o
miðkai juk dideli, nematyti jø nei pradþios, nei pabaigos, tai kol visø puðeliø
neiðpjaus, tol ir negráð.

Þmonës pastebëjo, kad kasdien vasarà þiemà lankanti Vitaus kapà Agota
sekmadieniais jau nebeeidavo á baþnyèià, kaip kad nevaikðèiojo iki tos die-
nos, kai perþengë Svirskio pirkios slenkstá. Tiesa, vis dar siuvo, bet kaþkaip
kreiviau, ðleiviau, lyg ne tomis paèiomis rankomis, tarsi pirðtai staiga bûtø
atpratæ nuo bliuzeliø ðilko ar rupaus vyriðkø kelniø audinio. Tad tik ið gai-
lesèio – juk dvi padraikas iðlaiko viena – moterys neðdavo senesnius drabu-
þius, kad Agota persiûtø, sumaþintø ar paplatintø. Beje, kartà per mënesá
Agota – jau niekas jos nevadino Svirskiene, liko tik pravardë Pakiðalë – nuei-
davo Perlojon ir, pasak visaþinio skerdþiaus Pranelio, pasiimdavus „durnai
bobai“ skirtà paðalpà, tik jis neþinàs, ar septynis, ar devynis rublius. Taip ir
vertësi. Mergos vis dar piemenavo, tik Pranelis skundësi, kad visai neþiûri
bandos, o kai gyvuliai sugula po klevu vidudienio poilsio, padraikos kaip ir
anksèiau prapuola, tik ið tolybiø atsklinda jø bliovimas ar raganiðkas juokas –
ið to jis supranta, kad mergos bus koká grybautojà ar upe plaukusá þvejà uþ-
gniauþusios. Pagaliau þmogui atsibodo vienam uþ tris darbuotis, tad pasi-
skundë ûkio valdþiai ir ði be jokio áspëjimo atleido piemenes, jø vieton pasky-
rë du bernaièius, taip pat nelabai stipraus protelio, bet turinèius tëvus, ne
ubagës mergas.

Likusios namuose mergaitës – taip ðvelniai Agota tas savo padraikas va-
dindavusi, – motinos neverèiamos prie jokio namø darbo, per dienø dienas
klajodavo paupiais, pasakoja, kartais pasiekdavo ir Perlojos ganyklas, kad ið
skerdþiaus Pranelio pasijuoktø – suprask tu, seni, vis paskui karvës uode-
gas lakstai, o mes laisvos kaip giriø paukðtelës, kur vëjas papuèia, ten ir
skrendam. Sako, tokià dienà skerdþiaus botagas ðvilpdavæs garsiau nei
áprastai, mat senis uþdusæs, siuto pagautas, po lankas mergas vaikydavo.
Aðtrûs lieþuviai plakë, neva dël to buvo toks piktas, kad mergos piemenau-
damos leisdavusios skerdþiui bent uþ kulðies palaikyti ar papilvæ paglostyti.
Bet tai tik nepatikrinti gandai, nes pats skerdþius niekada neprasitarë.

Tuo metu Vitaus Svirskio pirkià imta vadinti naðliø namu – Vitus buvo
naðlys, Agota naðle liko. L
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24 Pasakoja, jau po metø nuo Vitaus mirties Agota ëmusi daugiau gerti, sy-
kiais pati susirasdavo paûliuose „bravorà“ ir parsineðdavo kelis butelius.
Þinantieji tvirtina, kad uþ stalo sësdavusios visos trys – kas þino, gal mergos
prie samagono nuo jaunumës buvo ápratintos, gal net tuose nevisproèiø
namuose koks priþiûrëtojas jas, dar nepilnametes, girdæs, kad jø kvailumu
pasinaudotø?

Pamaþu Vitaus namai pavirto kiaulide – paaiðkëjo, kad Agota stengësi tik
dël Vitaus, tik uþ jo gerà ðirdá atsidëkot norëdama, o likus viena su savo mer-
gomis ir daugelá metø glausdavusis senoj paðiûrëj prie ûkio tvartø, paðiûre
pavertë ir Vitaus pirkià. Kaip þmonës sakydavo: Miðko þvëris á miðkà ir þiûri.
Ápratus prie skarmalø, prie smarvës, apleido namelius, nes kaþkokia netvar-
ka tûnojo paèios Agotos galvoj. Vitaus paskerstas ir iðrûkytas parðas per
pusmetá buvo suvalgytas – mergos ësdavusios viena uþ tris. Viðtø pulkelis
labai praretintas, tik kelios dedeklës paliktos.

Ir vis dëlto Agota laikësi – valdþios paðalpa, siuvimas, grybai – mergos vis
raudavo á miðkà, mat tikëdavos koká paklydusá miesto baravykautojà á tiesø
kelià iðvesti. Laikësi, neiðëjo senais takais, netapo ubage, kokià anksèiau jà
þmonës apylinkëse paþino ir pripaþino. Sau ji tebebuvo Svirskienë, o þmonës
tegu plaka lieþuviais, Pakišale ji jau niekada nebus.

Taèiau velnias, matyt, turëjo kitø planø – kartà geleþiniu nagu uþkabinæs
moters sielà, jis jau jos nebepaleidþia ir tik atgailos stebuklas gali þmogø ið
piktojo valios iðvaduoti. Tad Agota po pusantrø metø nebeiðtvërë – kaimo
moteros kalbëjo, kad siuvëjai, jau penkiasdeðimties sulaukusiai, vis dar vyro
reikëjo, o kur dar dukros padraikos!.. Ir nelabasis ilgai nedelsë – atsiuntë á
Agotos pirkià mums jau kartà matytà sveèià, neva marcinkoniðká, trijø vai-
kø tëvà, padorø visø galø meistrà, nelabai ir iðgeriantá Jonà Gudaitá, pra-
varde Janka.

Jonas Gudaitis, Janka

Pasakoja, 1962 metø rudená uþëjo á Agotos namus, jos paèios þodþiais ta-
riant, senas paþástamas, neva rimtas vyras, nemaþos ðeimos tëvas, marcin-
koniðkis Jonas Gudaitis, pravarde Janka. Uþëjo ir pasiliko, kaip kaþkada uþ-
ëjus Agota. Neþinia, ar jis paliko ðeimà, ar ta ðeima buvo viena ið daugelio jo
melagysèiø, bet Agota ir neklausë, priëmë, pavalgydino, pagirdë ir priglaudë
prie dosnios Pakiðalës ðirdies, kuri, matyt, taip ir nebuvo Vitaus atkeista, o
iðlaikë jaunystës naðlaitystës elgetavimo áproèius. Apsimetæs visø galø meist-
ru, Janka pirmiausia pataisë ðulinio – jau bebaigianèio sutrûnyti – rentiná,
nauji ràsteliai net ðvietë medaus spalva. Këdei átaisë seniai iðkritusià ket-
virtà kojà, atitvërë viðtas, kad prie slenksèio nedergtø. Kadangi buvo atsi-
neðæs vienavamzdá ðautuvà, tai lapkritá parneðë kelis zuikius, pats nudyrë,
iðmësinëjo, pamerkë acte, kad lauko kvapas iðnyktø ir mësa taptø trapesnë,
iðdirbo kailiukus ir liepë Agotai pasiûti mergaitëms apykakles.

Kaimo moteroms, ypaè naðlëms, ir vël parûpo, kuo gi Pakiðalë tepa, kad
vyrai kaip bimbalai á ðvieþià kraujà prie nebejaunos moters limpa. Pasiuntë
Nastæ, tà, kuri Agotos elgetavimo metais kartais jà apiprausdavo, pakeisda-
vo skarmalus á paneðiotas savo skaras, – jautë smalsuolës, jog Agota Nastu-
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25tei viskà kaip per iðpaþintá iðklos. Tik bëda, kad nebuvo kà kloti – atëjo se-
niai paþástamas þmogus ir pasiliko, kaipgi ji galëjusi já iðvaryti, jei pati á Vi-
taus namus buvo atëjus ir pasilikus. Þmogus auksiniø rankø, tegu Nastutë
uþmeta aká á naujà medaus spalva ðvieèiantá ðulinio rentiná – ràsteliai su-
leisti, kaip siuvamàja susiûti, plyðelio nerastum. Apsidairë Nastë, paðniukð-
tinëjo ir sugráþo á kaimà it musæ kandus, tik pasakë, kad vyrelis „duþas“, gra-
þus paþiûrët ir nuo arielkos neiðpurtæs.

Pirmomis savaitëmis Janka tik prie pietø paimdavo stikliukà, bet, uþëjus
þiemos ðalèiams, neþinia ið kur po keliø dienø sugráþæs, reikalaudavo jau
pusbuteliuko ir pats gerdamas Agotà ragino, o dar labiau – namuose besi-
laikanèias Elenà ir Bladzià, tai meiliau joms nusiðiepdamas, tai á ðonà ar
pasturgalá ágnybdamas, tarsi vis juokais, nors Agotos ðirdis jau pajuto bëdà,
silpna savo galvele ji suprato, kad ne dël jos Janka bus pasilikæs, bet dël mer-
gaièiø. Kartà vyras gerai paëmæs iðsidavë klausdamas: Sakyk, Agota, kiekgi
tavo mergoms metø, atrodo jau visai panos, nors imk ir kviesk pirðlius? Mo-
teris dar pamëgino nuslëpti metus kitus ir atsakë: Elenai septyniolikti, o
Bladziulai penkiolikti. Bet ne tokio kvailo Jankos bûta, argi tokias jaunas
ûkis bûtø á piemenes priëmæs, aiðku, kad boba meluoja.

Pasakoja, Agota pasiraðius sutartá su Janka kaip su paèiu velniu: Svirskio
pirkia ir visas turtas priklauso lygiai per pusæ Agotai ir jam. Gudrus buvo
marcinkoniðkis, o gal tik pas koká draugelá elgetaujanèià moteriðkæ kadaise
apnakvindino, nes þinojo, jog Pakiðalë linkusi prie vyrø. Þodþiu, melagis, ko-
kiø reta.

O Agota ið paskutiniø stengësi – tiesa, rubliø Janka palikdavo, ásakydavo
laukti ir ðumnus pietus paruoðti, nes jo darbas sunkus, tai ne kokio „druþ-
banto“, nemokyto kaimo berno. Tokie þodþiai uþgaudavo Agotos ðirdá, bet mo-
teris tylëjo, nes Janka tikrai buvo iðvaizdus: plaukai garbuoti, akys mëlynos,
rankos kaip panelës ið gerø namø – ðvarios, dailûs ilgi pirðtai, gelsvi ûseliai.
Iðgëræs mëgo dainuðkà: Ir ateina Simaniukas / su geltonais ûseliukais. / Per
kiemelá tyliai ëjo / ant slenkstelio sutrepsëjo. / Per langelá pirðtu braukia /
merguþëlæ vardu ðaukia. Mergos net apsaldavo aukðtà balsà iðgirdusios, su-
kiðdavo galvas, kaþkokias savas didþias paslaptis kuþdëdavo ir kikendavo
lyg tikrai nesveiko proto bûdamos. Juk ir buvo. Ir Janka tai þinojo. Þinojo
kuilys, kad prie vaiko proto mergø lengviau prieiti – ðe tau kaip dovana, ir
ne viena, o dvi ið karto. Kaimo moterys kalbëdavusios, jog nieko doro ið tos
sàjungos nebus, argi tokiam meitëliui reikalinga ilganosë, ilgø rankø, maþø
akeliø buvus ubagë, jam tik dukros galvoj, kol kas jis dar slepiasi, bet bëgant
laikui netruks mergas prisijaukinti, o Agota neturës teisës drausti, nes pati
per silpnà savo galvà lapinà á viðtidæ ásileido.

Kaip reta, kaimo moterys neklydo. Á vasarà Janka, neþinia ið kur gráþæs,
rublius ant stalo paskleidæs, pakviesdavo mergaites ir vienai padovanodavo
skarelæ, kitai gëlëtà bliuzelæ, kartà net medinius apvalius karolius Elenai
ant kaklo pats uþkabino ir pasakë: Argi ne karalaitë, surasiu að tau, Elenut,
graþø bernø ir suþenysiu, matysi.

Ir taip jau susigûþus, baimës pilna Agotos ðirdis nuo tokiø þodþiø gal visai
suanglëjo, tuomet stvërë moteris koèëlà ir uþsimojo… bet ne ant Jankos, o
ant dukters. Dar surikus: Marð kamaron, gyvate. Ir ëmusi puodais trankytis
murmëdama: Að tau ne pietus ant stalo padësiu, o karðtus akmenus kad tu L
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26 uþspringtum eisiu á valdþià ir skøsiuos nemanyk kuily kad prie mergaièiø
prileisiu dabar þinau ko á mano namus áslinkai kaip þaltys uodegà pabrukæs
dantis iððiepæs ûsus uþrietæs galiu nors dabar tave laukan iðmesti èia mano
Vitaus pirkia tu èia tik ubagas atëjûnas.

Sako, Janka tik nusijuokæs ir pasakæs: Nepamirðk, durna boba, kad viskà
per pusæ popieriuje pasidalijom ir mano èia teisybë ne menkesnë uþ tavàjà,
tai nutilk ir duok greièiau dirbanèiam þmogui pavalgyt, o tai negausi nei rub-
lio, nei kapeikos, tai tu ubagë, ne að.

Matyt, Agota suprato, kad Jonas kalba tiesà, pati ant jo suraðyto popie-
riaus tris kryþelius padëjo patvirtindama, jog viskas nuo ðiol padalyta per
pusæ, net trys viðtos – Jankos, o trys – jos, kiauðiná ir tà reiktø per pusæ skel-
ti. Tad aprimo, nurijo tà baisø neteisybës gniuþulà, nubraukë kelias sausas
ubagëlës aðaras ir nusprendë: Kaip bus, taip tebûna, tokia Aukðèiausiojo
valia, o að tik silpna moteriðkë, daug vasarø ir þiemø ëjusi pakampiais duo-
nos praðinëdama.

Ir jau rami atneðë vyrui bulbienës su virta viðta, pastatë pusbutelaitá, du
stikliukus ir pati prisëdo – suprato menka galvele, kad taika namuose visa-
da geriau nei barnis, po kurio dûðia lieka it viðtaðûdþiø prikrësta, po ðirdimi
dyglys ásmigæs, kurio neiðrausi, neiðverksi, neiðmaldausi.

Pasakoja, nuo to karto Agota apsimesdavo nematanti, kaip Janka, kokià
skarà atveþæs, glosto Elenai plaukus ir, dantis praðiepæs, kalba: Graþesnës
panos nesu matæs, nors pusæ Lietuvos apkeliavau. O merga tirpsta kaip svies-
tas, ant akiø migla uþsitraukia, pro lûpø kampus net seilë nutásta – tokie jai
saldûs Jankos þodþiai, tokie niekada negirdëti, smingantys tiesiai þemiau
bambos. Bladzia tuo metu kamaroj rauda, gal keikia motkà, kad ne ji vyres-
në, o Elena, bûtø ji, tai tie graþiausi þodþiai jai vienai priklausytø.

Viskà suprato Agota, bet iðeities nematë. Ir tà naktá, kai Janka nusivedë
Elenà á kluonà, apsimetë mieganti, nieko negirdinti, kurèia kaip kelmas, ir
gal ið tikrøjø negirdëjo Elenos klyksmø, juoko ir Jankos èiulbëjimo. Taip at-
ëjo diena, kai vyras pasakë: Su tavim, boba, jau negulsiu, dabar Elena man
þmona, o tu nedrásk savo ilgos nosies kaiðiot kur nereikia, siûk savo skar-
malus ir dëkok, kad neiðvarau ubagaut, kaþi ar dar mokëtum, gal jau per ge-
rà gyvenimà uþmirðai?

Nuo tos nakties Janka, kai tik bûdavo neiðvykæs, jau kamaroj, ne kluone,
Elenà minkë Bladzios akyse, matyt, taip norëdamas jaunëlei pavydo jausmà
sukelti ir prie savæs prisipratinti. Ir negalëjo neateiti ta þiemos naktis, kai
senoj Julijos lovoj Janka tarp dviejø mergø ásitaisë, kad abi pakaitom tvir-
kintø. Tuo metu Agota, ausis delnais uþsispaudus, sëdëjo uþ stalo ir gërë
stiklelá po stiklelio, kaip anomis dienomis kur koká „bravorà“ uþëjus, – kad
tik greièiau galvos skausmas praeitø ir mintys susidrumstø, ir viskas pasau-
ly bûtø nesvarbu, nes tokia jos, elgetos, dalia, kurios nepakeisi.

O mergos ëmusios visiðkai motinos neklausyti. Papraðytos bent skurliu
nuo langø voratinklius nubraukti, atrëþdavo: Pati ir ðluostyk, mes tau – ne
tarnaitës, o tu – ne skerdþius Pranelis, botago neturi.

Þinia netruko pasklisti po kaimà. Kelios moteros, perëjusios lieptà, – kai
Janka buvo iðvykæs, – uþëjo pas Agotà norëdamos ið jos lûpø visà teisybæ
iðgirsti, bet Agota tylëjo kaip þemë, o iðleisdama vieðnias tarpduryje pasa-
kius: Að, mergaièiø motka, nieko neþinau, tai kaipgi jûs, kitoje upës pusëje
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27gyvendamos, galit þinot, gal iðgirdot gegulæ meluojant ir patikëjot, eikit, mo-
terëlës, namo, tik atsargiai per lieptà, nes lentos papuvusios ir lynai labai
sûpaujas…

Tuo metu mergos jau sirpo. Prisiminë Agota, kaip jà tàsydavo, kai pirmà
kartà nuo ano praeivio pastojo, atpaþino besiartinanèià bëdà, bet nieko neda-
rë, gal dël to, kad anomis dienomis ir jai niekas pagalbos rankos nepadavë,
visi tik ðaipësi, pirðtais badë, negraþiais þodþiais vadino. Matyt, ðirdy mote-
ris laikë uþgniauþus kaþkoká neiðsakomà kerðtà gyvenimui, kuris jà, tuomet
dar panà, taip paþemino, atstûmë nuo þmoniø lyg baisia liga serganèià. O gal
slapta netgi laukë vaikeliø, kad galëtø jais pasirûpinti, kaip anais metais
negalëjo, nes buvo naðlaitë ubagë, benamë. Gal tikëjo, jog nuo tokio graþaus
„duþo“ vyro ir vaikai bus sveiki, graþûs, juk gims tëvo namuose, ne pas sve-
timus, ne kokiam kampe.

Neþinia, kas ið tiesø dëjosi Agotos ðirdy, bet moteris ëmusi dukromis rû-
pintis, prie jokio, net menkiausio, darbelio nestumdama, pati viena apsikuop-
dama, tad pirkia vël tapo ðvari kaip Vitaus laikais, mergaièiø patalus prie
ðulinio velëdavo, per naktá pridergtus kibirus iðneðdavo, praskalaudavo ir
vël prie lovos pastatydavo – dvigulëj Julios lovelëj abi ir miegodavo, vis lauk-
damos gráþtanèio vyro. Paèios pajutusios, kad pilvai auga ne dienom, o valan-
dom, vaikðèiodavo juos atkiðusios, tiesios kaip kokios panaitës, Jankos dova-
notomis skaromis ir prastà dienà apsitaisiusios. Kartais ant skardþio susto-
jusios ir uþdainuodavo tais savo baisiais bliaunanèiais balsais, kad kaimo
þmonëms net ðiurpai per nugaras nueidavo. Stovëtø Svirskio pirkia kaime,
tai þmonës tikrai nebûtø apsikentæ, bet tas skardis kitoje Merkio pusëje at-
rodë toks tolimas, bemaþ nepasiekiamas, o dar tas lieptas, ant kurio baugu
pëdà pastatyti, tas geleþiniø lynø gausmas. Svirskio namai þmonëms atrodë
lyg ne ðiam pasauly dunksantys, ten ir kapuèiai tokie seni, kad Vitus buvo
pirmas po daugybës metø juose palaidotas, visi kryþiai seniai iðvirtæ, mûke-
lës sutræðusios, akmeninë tvora vietomis iðirus, varteliai ant vieno vyrio vos
besilaikantys. Sakytum, uþmirðta vieta, ir tik Vitus Svirskis buvo jà iðlaikæs
gyvenama, o dabar pamaþu viskas grimzta á liûnà, þinojo moterys, á nuodë-
mës liûnà, bet juk ir Pakiðalë tik neilgam buvo ið to liûno iðkilus á dienos
ðviesà, kad per anksti dorà þmogø á kapus nuvarytø.

O Janka, supratæs, jog mergos pastojo, pasidarë atðiaurus, jokiø dovanø,
jokiø karoliø – tokia jau baisi buvo to svieto perëjûno ðirdis, gavo, ko norëjo,
ir iðmetë ið galvos. Deja, nei Agota, nei Elena ir Bladzia neatkreipë dëmesio
á vyro pasikeitimà, joms vis atrodë – þmogus iðvyksta, kad rublá á namus par-
neðtø, nes paðalpos ir tø kapeikø uþ siuvinius tikrai nebûtø uþtekæ pragy-
venti. Tiesa, prie pilvotø mergø Jonas jau nelindo, lenkësi jø, nors tos, pus-
kvailës, vis dar stengësi já prisivilioti. Kartais girtas ávirsdavo á Agotos lovà
ir ði jo neatstumdavo – tokia jau, matyt, buvo jos prigimtis, gal jai atrodë, kad
pasaulyje vyras visada svarbesnis uþ moterá, kurios dalia – jam patarnauti.

Ir vis dëlto, atëjus metui gimdyti, Jonas, ne kas nors kitas, iðkvietë greitàjà, o
po gimdymo – gimë berniukas ir mergaitë – nusamdyta maðinële parveþë jau ne
mergas, jau motinas á Agotos namus. Tai buvo tà dienà dþiaugsmo, net Nastë,
þinià iðgirdus, apsilankë pyragu neðina. Agota tupinëjo kaip perekðlë apie
viðèiukus – buvo pasiruoðus, pasiuvus ir iðvelëjus vystyklø, paluèiø, vàðeliu nu-
nërus maþus batelius, kokiø savo mergaitëms anuomet skurdo dienomis ne- L
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28 galëjo nunerti, nes dar nebuvo pirðtuose virbalo laikiusi, o kà jau kalbëti apie siu-
vamàjà, kuri, atrodo, pati viskà moka, viskà tvarkingai susiuva ir apmereðkuoja,
ja tik drabuþëlius vaikeliams ir siûti, kad tik Janka rublá medþiagai duotø.

Elena ir Bladzia vaikeliø nemaitino, tad Agotai tekdavo keliauti Perlojon
pas skerdþiø Pranelá, kuris, suþinojæs naujienà, uþ pienà neimdavo në kapei-
kos, tardavo: Dievui dëkui, galgi apsiramins tos tavo kumelës, Agota, nors esu
senas bernas, vaikø neturiu, bet þinau, kad motinystë – ðventas reikalas, èia
be Marijos pagalbos tikrai neapsieinama, tikëk, moteriðke, þinau, kà sakau.

Tikriausiai tomis dienomis Agota pirmà kartà gyvenime pasijuto motina,
dukrø beveik prie vaikeliø neprileido bijodama, kad prasiþiojëlës neiðmestø
ið rankø, – viena tvarkësi, viena ir vardus iðrinko: Joniukas – Elenos, Ele-
nytë – Bladzios. Janka, sykiais maþiau iðgëræs, atsisësdavo ir ilgai þiûrëdavo
á berniukà, Elenytës tarsi visai nematydamas, lyg jos nebûtø. Toks vyro þiau-
rumas skaudindavo Agotà. Bet pagalvojus nuspræsdavo, kad visi vyrai pana-
ðûs, argi jos Vladislavos tëvas nors kartà aplankë mergaitæ tuose valdiðkuo-
se nameliuose, argi nuveþë nors koká saldainá ar drabuþëlá – padarë vaikà, ir
þinokis, moteriðke, man galvos dël to nesopa, tik Vitus buvo kitoks, bet antro
tokio visam pasauly nerastum.

Pasakoja, vienà kartà Jonas, gráþæs po keliø savaièiø, pasikvietë visas mo-
teris ir, liepæs sëstis, pareiðkë: Joniukui duosiu savo pavardæ, tebus Jonas
Gudaitis, kaip tëvas, o Elenytei, tu, Agota, duosi Svirskio pavardæ, tebus Ele-
na Svirskytë, man vieno vaiko gana, að ið jo padarysiu þmogø, gal netgi á
mokslus leisiu, o gal prie kokio amato pristrajisiu, bus ûkyje traktoriø re-
montininkas, visada prie pinigo, galës ir valdþios gaziukus taisyti.

Toks vyro pasirinkimas Agotos nenustebino, bet Bladzia þliumbusi kone
savaitæ, be to, Janka nuo ano vakaro ateidavo tik pas Elenà, o Bladzia tu-
rëjusi miegoti ant ðienyko kamaros kampe uþ uþuolaidos. Jankai ëmus vyres-
næ seserá minkyti, jaunëlë delnais uþsispausdavo ausis, kad negirdëtø sesers
kikenimo ir Jankos dejavimø. Galima tik ásivaizduoti Bladzios ðirdies perðulá –
tas, kuris dar taip neseniai ðnabþdëjo meilius þodþius, dabar atstûmë, nu-
trenkë ant grindø kaip skudurà. Silpnu savo proteliu svarstë, kad bûtø tei-
singiausia Joniukà paduðkële uþdusinti, liktø Elenytë, ir Janka atstumtø
Elenà, vël prie jaunesnës glaustøsi, jà myluotø.

Laikas bëgo, vaikeliams artëjo metukai, ir Agota pastebëjo, kad jiedu, pa-
sodinti ir atremti á paduðkas, nenulaiko galveliø, linksta á prieká ir krinta ant
veidukø. Iðsigando moteris, kreipësi á kaimo þolininkæ, bet ði pasakius, kad
nieko negalinti padaryti, bus kaltas kraujas, Janka negalëjæs su seserimis
turëti vaikø, panaðiai buvo atsitikæ Virðroduky, ten taip pat negeri kraujai
buvo susimaiðæ, ir vaikelis, në metukø nesulaukæs, pasimirë. Baisi pasaulio
neteisybë sugniauþë Agotos ðirdá, Vitus, jos uþtarëjas, be laiko praþuvo, pali-
kæs jà vienà kaip pirðtà tuðèioj pirkioj su tom padraikom, kurioms Dievas
protelio pagailëjo, gal ir uþ jos paèios nuodëmes, kad vedusá vyrà ir tà praeivá
prisileido, vaikelius á valdiðkus namus atidavë, bet ar ji kalta, kad naðlaite
uþaugo, per þmones su terba ëjo, ûkio paðiûrëj glaudësi benamë, visø paðie-
piama, argi ji bûtø galëjus tame tvarte mergaites uþauginti? Þolininkës nuo-
sprendá nuslëpë nuo Jankos, ir dukroms nieko nesakë, nes tos tikrai nebûtø
silpnom galvelëm nelaimës baisumo iðtvërusios, tik nutarë kuo greièiau vai-
kelius pakrikðtyti, kad, nekalti miræ, á dangø patektø. Prasitarë Jankai, jog
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29pats laikas Joniukà ir Elenytæ Perlojos baþnyèion neðti, bet Gudaitis iðpûtë
akis ir uþkriokë: Svirskytæ gali sau krikðtyt, bet Jono neliesk, þinok, durna
boba, kad jokio Dievo nëra ir nebuvo, ir jokiø ðventøjø, viskas sugalvota kvai-
liems þmonëms mulkint, bûtø mano valia, að visas baþnyèias tvartais kiau-
linykais paversèiau arba nugriauèiau, o visus klebonus su jø zakristijonais ir
ðeimininkëm Sibiran iðtrenkèiau, ne visus valdþia po karo suspëjo pribaigti,
tu Joniuko neliesk, o tai nagus nukaposiu.

Pasakoja, Agota baisiai suklykus, puolus Jonui á kojas, aðarom purvinus
batus plovus maldaudama nepalikti vaikelio be Dievo uþtarimo, ðnabþdë-
dama: Jonule, argi mes kokie gyvuliai, ne motinø pagimdyti, kad á tokià nuo-
dëmæ nekaltà bernaitá nori ástumti. Bet Jonas tik paspyræs moteriðkæ, nusi-
spjovæs ir, trenkæs duris, dingo pusei mënesio, tarpdury dar stabtelëjæs, akiø
baltymais suþaibavæs ir pakartojæs: Nuneði Jonà, tai negyvai uþplaksiu, na-
gus nukaposiu, buvai durna ir tokia pasiliksi. Ir dar kartà nusispjovæs.

Agotai buvo nelengva Bladzios Elenytæ slapèia nuo Elenos Perlojon nu-
neðti. Ilgai sukus galvà, sumanë nekaltà suktybæ. Pasikvietus Elenà, pasakë:
Pastaèiau ant plytos puodà, kad padabotum, nupeðiau viðtà, tu palauk, kol
vanduo uþvirs, ir ámesk paukðtá, tegu verda, þiûrëk, kad vanduo pervirð
nebëgtø, o að su Bladzia ir Elenyte eisim parinkt mëlyniø, palieku butelaitá
pieno, jei ims vaikas verkti, pamaitink, matei, kaip að tai darau, tik per daug
neduok ir saugok, kad neuþspringtø, mes ilgai netruksim. Elena paklausus:
Tai kodël, motule, tokiom graþiom skarom apsivilkai? Mëlyniaudama gali
sutept. Agota në nemirktelëjus atsakë: Ar neþinai, Elenut, kad ðiandien ðven-
ta diena, þiûrëk, ir Bladziukë ðvaresnëm skarom apsivilko. Bet Elena pa-
klausë ir tuojau uþmirðo, nes jai jau rûpëjo tas puodas ant plytos ir bliûde-
lyje supjaustyta viðta – juk dar niekada neruoðë pietø savo Jankai.

Taip Elenytë buvo pakrikðtyta, o Joniukas liko be Dievo.
Á rudená jau ir Jonas pastebëjo, kad vaikams kaþkas negerai. Agota tylëjo,

neprasitarë. Tad Janka, perëjæs lieptà, parsivedë felèerá, toká apsmurgusá
akiniuotà þmogelá, kad ðis apþiûrëtø Joniukà, – Elenytë tëvui nerûpëjo, toks
buvo þmogaus þiaurumas. Ir tà popietæ felèeris iðtarë lemtingus þodþius: Mano
galva, èia bus kaltas kraujas, tau, Gudaiti, nebuvo galima su Agotos dukrom
vaikø turëti, anais metais Virðroduky ant mano rankø pasimirë metukø
vaikas, nujauèiau, kad èia blogas kraujas kaltas, bet man tai buvo pirmas toks
atvejis, tad mëginius nuveþiau á Merkinæ, ten pro mikroskopà paþiûrëjo ir
patvirtino mano spëjimà, po savaitës vaikas mirë. Tokia liga, galima sakyti, net
ne liga, o likimo pirðtas, bausmë uþ kaþkokias þmoniø nuodëmes.

Janka pasiuto, stvërë felèeriukà uþ atlapø, papurtë kriokdamas: Tu man èia
protingais þodþiais smegenø nemuilink, manai, visokiais kroskopais ir likimo
pirðtais savo neiðmanymà paslëpsi, lauk ið namø, kad tavo në kvapo èia nelik-
tø, tau ne þmones gydyt, tik karviø ðiknas tikrint. Dar bandë þmogelis
paaiðkint, kad jis ne veterinorius, o, be metø kitø, tikras daktaras, aukðtu pa-
þymiu mokslus baigæs, bet Janka neðte iðneðë nupiepëlá pro duris ir metë á dil-
gëles, gráþæs á pirkià, stvërë þmogaus portfelá ir iðneðæs nuðveitë tolyn á sodà.

Agota visà tà laikà tylëjo, o mergos taip ir liko prasiþiojusios, nieko nesu-
vokdamos. Tuo metu prisvilo puodas, pasklido bjauri smarvë, Janka priðoko,
nutrenkë puodà ant aslos, griebte iðgriebë ið spintelës butelá, uþsivertë ir
gërë, kol uþsikosëjo, bet, atgavæs kvapà, baigë degtinæ iðgerti. L
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30 Staiga, lyg kas bûtø já pakeitæs, susmuko á këdæ, susiëmë rankomis galvà
ir dejuodamas gailiu balsu prabilo: Ar apie toká gyvenimà kalëjime sëdë-
damas, Jonai, galvojai, ar apie tokià ðeimos laimæ, sakyk, Joneli, koks velnias
tave á ðá kurvynà atneðë, geriau bûtum nuo liepto nupuolæs, dugnan nuëjæs,
nedraskytø dabar tau ðirdies tie felèeriuko þodþiai, o jûs, mergos, kodël prie
manæs pristojot, nepalikot ramybëj, kalës jûs, ne moterys. Nurimæs á Agotà
kreipësi: Nuneðk Joniukà baþnyèion, tegu kunigas vandeniu paðlaksto, jeigu
jau tokia nabago vaikelio lemtis, nors tas vanduo, þinau, toks pat kaip upës,
ir nëra jame jokio ðventumo, ir jokio Jëzaus, ir jokios Marijos, visa tai – tik
kunigø pasakos, bet nuneðk, jei jau Elenytæ nuneðei…

Pasakoja, nuo tokiø baisiø Jankos þodþiø Agota galutinai praþilus – tik
dabar suprato, kad kaliná á namus ásileido, gal net galvaþudá. Tylëjo ir mur-
mëjo kaþkokius jai vienai suprantamus þodþius – gal paèios susikurtà mal-
dà, o aðaros tekëjo upeliais.

Po savaitës abu vaikeliai uþmerkë akis. Agota liepë nekaltuosius palaidoti
Julijos ir Vitaus kape. Ir þmonës, supratæ, jog jau keturios mirtys apsilankë
Svirskio tëvø statytoje pirkioje, iðsigando. Moterys kalbëjo: kas bûtø pagal-
vojæs, kad ubagës Agotos tokia gera ðirdis – nors prie mirusio, tëvystës ne-
paþinusio Vitaus priglaudë du vaikelius.

Pasakoja, Janka, kai ëmë labai stipriai gerti, atsivesdavo kaþkokiø sëbrø,
panaðiø á save girtuokliø, ir lakdavo savaitæ – uþ kokius pinigus pirkdavo
naminæ, neaiðku. Taèiau prie seserø Janka daugiau nelindo, paliko ramybëj.
O ar jo draugeliai kvaiðeles kirkino – paslaptis.

Suprantama, toks besaikis gërimas vienà kartà turëjo nelaime pasibaigti.
Ne, niekas nieko nepapjovë, nesuþeidë, tik Janka, galima sakyti, tyliai ty-
liai ákandin savo vaikø pasitraukë anapus. Po vieno baliaus, sëbrams iðsi-
skirsèius, Jonas dingo kaip á vandená. Tvartelis jau seniai stovëjo tuðèias –
nei parðelio, nei oþkos, tik ðikðnosparniai, kurie pro plyðius sutemus iðskris-
davo medþioti tø ðilkiniø pûkuotø nakties drugiø, dabar suko ir suko ratus
aplink sodybà, tarytum norëdami dar stipriau uþverþti nelaimiø kilpà.

Praëjo kelios dienos. Agota matë, kad Janka su draugeliais neiðëjo, gir-
dëjo, kaip ðutvë, graudþiom aðarom apsiliejus, atsisveikino amþinà bièiulystæ
pasiþadëdama, matë, kaip Janka dar ilgokai stoviniavo ant upës skardþio,
girdëjo vyro dejonæ, aimanavimà, bet nepriëjo, nenuramino, nepaguodë – gal
girto bijojo, bet gal ir jautë kokià nuoskaudà dël to negero kraujo, kuris jos
dukrø vaikelius á kapà paguldë. Agota gráþo pirkion, nukraustë stalà ir atsi-
gulë. Vis dar su Janka miegodavo vienoje lovoje, nors seniai vyras moters
nebeliesdavo. Iðauðo rytas, bet Janka negráþo. Agota, nuëjus ant skardþio,
kelis kartus paðaukë – gal guli kur þemai pas upæ ir miega girto miegu. Bet
á ðûksmà atsiliepë tik paûliais priartëjæs ir vël nutolæs aidas.

Praëjo dar viena diena ir naktis. Ir Agotos ðirdá suspaudë neaiðki, taèiau
labai aðtri, kaip adata po nagu, nuojauta, ir, lyg bûtø nematomo vedlio ve-
dama, svirinëdama, klupdama uþkliuvus uþ aukðtø kmynø – piktþolës jau
buvo spëjusios apeiti bene visà atðlaimà, sodà ir net tà nedidelá laukelá, ku-
riame Vitus sëdavo rugius ar sodindavo bulves, – ëjo bemaþ kelio pro aðaras
nematydama, ëjo, kur vedë ðirdis. Prie uþremtø tvartelio durø sustojo, nedrá-
so praverti. Kaþko laukë, tikëjos – ar tik ne Jankos knarkimà iðgirsti, nors ir
suprato, kad durys uþremtos ið lauko.
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31Pagaliau atplëðë vienà dvivëriø durø pusæ ir akylu, gal netgi ilgesingu
þvilgsniu paþvelgë á tamsà. Leido akims apsiprasti. Sulûþæs parðo gardas,
papilkëjusiø ðiaudø kuokðtai, álinkusios sijos. Taip viskas apleista, bemaþ
kaip ûkio tvartuose ar paðiûrëse, kuriose ji daugelá metø glaudësi kaip vieni-
ða, be ðeimos, kregþdë. Smarvë, musiø debesys, varmø gaudimas, pusalkaniø
galvijø baubimas, ypaè þiemos naktimis, kai tvartø mëðlynas suðàla ir gyvu-
liai negali iðkelti áðalusiø nagø. Viskas, atrodë, buvo tik vakar, o gyvenimas
jau baigiasi.

Ir tuomet iðvydo já – pilkà kaip maiðà po sija. Neapalpo, tik suklupo ir ëmë
murmëti tà savo nesuprantamà maldà, tà praðymà, kad Aukðèiausiasis atleistø
Jankai, nes nedaug èia jo kaltës, pavargo þmogus besiblaðkydamas, bebandy-
damas susukti savo lizdà, ir neatlaikë galvelë. Nekaltino arielkos, nors ji galbût
buvo èia kalèiausia. Ir dukterø nekaltino uþ tai, kad skrido prie graþaus vyro
kaip peteliðkës á lauþo ugná, kaip ir ji pati jaunystëj. Pakiðalë. Daugelio paðiep-
ta merga su dviem benkartais. Nekaltino ir kaimo þmoniø þiaurumo. Visiems
tà maldos valandà atleido ir praðë, kad jai bûtø uþ klaidas dovanota. Priëjo prie
Jankos ir apkabino ðaltas kaip ledas basas kojas. Ðalia, ant lentgalio, stovëjo
graþiai suglausti batai, sakytum, prieð iðeidamas þmogus paliko gerà daiktà
kitam, kuris gal tik á kalioðiukus ásispyræs per pusnis klampoja.

Nenustebo kaimas, kai Jonas Gudaitis Agotos paliepimu buvo palaidotas
ðalia savo vaikø Vitaus Svirskio kape. Tik naðliø pirkia – taip kaimas jau
buvo praminæs Vitaus namus – tarsi dar labiau nutolo, galutinai atsiskyrë
nuo þmoniø, ir tas upës skardis tapo tarsi dar aukðtesnis, nepasiekiamas, be-
maþ uþmirðtas.

Nors naktimis ugnis vis dar þërëdavo á Merkio ir Ûlos santakà nukreip-
tuose maþuose langeliuose. Þiburá þibindavo motka ir dvi puskvaiðës dukros.
Trys gyvybës, pasak geraðirdës Nastës, taip pat Dievo vaikø, jau buvo ið tos
pirkios iðkeliavusios.

Kasparas Þuraulia

Pasakoja, gal beveik metus trys moterys pagyvenusios vienos, be vyro.
Rudeniop lieptà perëjo siuvëjas Kasparas Þuraulia ið Noruliø. Auksiniø ran-
kø vyras – siuvo kailinius, kostiumus, kamizelkas, su moteriðkais sijonais ar
bliuzelëmis nenoriai terliodavæsis, argi èia rimtas darbas, sakydavo. Tuo ëji-
mu per þmones, – keista, bet savo siuvamosios neturëjo, – buvo kaþkuo pana-
ðus á Agotà, tik toji buvo puskvaiðë, anot piktø lieþuviø, ubagë, o Kasparas
maistra, kokio ir þiburiu pasiðviesdamas visoj apylinkëj nerastum.

Perëjo lieptà, uþkopë á skardá, pasibeldë, áþengë ir… pasiliko. Vël – kaip
anuomet Agota, á Vitaus Svirskio namus áëjus.

Ir vël kaimo moterys ðnabþdëjosi, kad Pakiðalë verdanti kaþkokias meilës
þoles ir dël to vyrai vienas po kito á pasileidëliø pirkià verþiasi. Tik Nastë
tvirtino, jog Þuraulia su Agota susidëjo dël siuvamosios, nusibodo þmogeliui
po kaimus ir miestelius trankytis, matyt, bus nutaræs siût namuose, tegu
patys þmonës medþiagà jam á namus neða, gana jau jis batø porø vieðkeliuos
sutrynë, sëdës pirkioj kaip ponas, o rublis pats plauks á rankas. Tiesa, Kas-
paras niekada neprasitarë, jog dël siuvamosios pas Agotà apsistojæs. Vyras L

E
O

N
A

R
D

A
S

G
U

T
A

U
S

K
A

S
.

A
g

o
to

s 
ro

þy
n

as

2008.11.qxd  2008.10.29  14:08  Page 31



32 buvo dar neplikas, lygaus veido, nors metais nuo Agotos beveik neatsiliko –
jai penkiasdeðimt ketveri, o jam treji.

Reikia pasakyti, kad siuvëjas buvo doras þmogus, tad Elena ir Bladzia neið-
dráso prie siuvëjo kabinëtis – labiausiai jas gàsdino kasvakarinë kasrytinë
Kasparo malda atsiklaupus prie lovos ir tas trumpas pamaldus Vieðpaèiui
padëkojimas prieð kiekvienus pietus ar vakarienæ. Gal jis joms buvo panaðus á
klebonà – þinojo padraikos, jog ðventam þmogui á mergas ar moteris net pa-
þvelgt nevalia. O tai, kad Agota priëmë Þuraulià á savo lovà, pasileidëliø neste-
bino, nes silpnais proteliais suprato, jog jø motka ir dëdë – vyras ir þmona.

Elena vël patraukë Perlojon ir skerdþius Pranelis jà priëmë, manë þmo-
gus, kad po visø nelaimiø merga bus pasikeitus á gera, nepalikinës bandos,
nelakstys paupiais, nesikabinës prie vyrø ir bernø, juk pagimdþius vaikà tu-
rëtø apsispakajyt.

Ak, kaip klydo Pranelis, matyt, iki galo taip ir neperpratæs Elenos pri-
gimties. O moteris – dabar jau, galima sakyti, naðlë buvo iðlaikius papilvëj
deganèià ugná ir nesvarbu jai buvo, kà þmonës kalba ar bloga pagalvodami
nutyli. Ji ëjo savo keliu, kurá, rodos, pats velnias aukso smiltimis barstë. Daþ-
nai, kur prie „bravoro“ daugiau pagërus, negráþdavo á namus, drunydavo toje
paèioje tvartø paðiûrëje, kurioje prieð daugelá metø jos motina, elgeta Agota
Pakiðalë, gyveno. Ið vakaro pagërusiai rytà vël reikëjo, tad, pasakius sker-
dþiui, kad lekia á puðynëlá savo reikalu, iðnykdavo pusdieniui. Ne kartà
skerdþiaus ranka këlë botagà, bet taip ir nepertraukdavo per raudonas, á
krûmus ir dagius subraiþytas blauzdas – juk nebausi botagu moters, kurià
gyvenimas taip nuskriaudë, atëmë vaikà ir vaiko tëvà. Nesiskundë ir ûkio
valdþiai. Paklaustas, ar piemenë dorai vykdo pareigas, atsakydavo: Nieko, su
bëda per pusæ, juk jau ne pusmergë, bet suaugæs þmogus, pati supranta, kad
uþ dykà rublis nedalijamas, nieko, sugyvenam.

Gal bûtø Elena taip ir ganius bandà, jei ne arielka. Kartà po ðaltos rudens
nakties anos kaimo pusës þmonës aptiko Elenà netoli nuo liepto (èia reikëtø
áterpti, jog ðiose apylinkëse kiekvienas kaimas buvo pasikabinæs po kabamà-
já lieptà, didesnis – net po du) laukiniø krapø tankumynëj iðsidrëbusià su-
draskytu sijonu. Galvojo, kad miega, bet paaiðkëjo – ant lûpø jau buvo su-
stingusios putos ir þali vëmalai, – jog mirus, uþdusus: reikiamà akimirkà ne-
buvo ðalia berno, kuris bûtø apvertæs ant pilvo ar ðono, delnuose vandens ið
èia pat srûvanèio Merkio atneðæs, keliavo, matyt, vienui viena klupinëdama,
stengdamasi pasiekti ûkio tvartus, tà savo paðiûræ.

Praneðë Praneliui, tas nuskubëjo á Agotos namus, uþdusæs ápuolë á pirkià
ir kiek ámanoma ramesniu balsu pasakë: Jau nebër, Svirskiene, tavo Elenos,
uþduso, þmonës rado kitapus Perlojos atðalusià, atleisk, moteriðke, kad nesu-
þiûrëjau, bet pati þinai, kokia padûkus buvo…

Agota, sëdëjusi ant þemo suolelio ir kursèius plytà, iðgirdus þinià taip ir
nuvirto ant ðono. Pranelis pripuolæs pakëlë, vilkte nuvilko á lovà – senis buvo
menkas, o Agota aukðta ir sunki, paguldë, atneðë vandens, kilstelëjæs jos
galvà álaðino á burnà kelis laðus, paglostë delnu baltà kaip drobë pailgà veidà
ðnabþdëdamas: Pabusk, Agotële, pabusk. Po keliø minuèiø Svirskienë pra-
merkë akis, kaip pro miglà iðvydo kaþkoká þilà sená, jo krutanèias lûpas ir vël
uþsimerkë.

Ûkis davë arklá ir veþimà. Kunigas prie Elenos kûno neprisiartino, tik per
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33keliolika þingsniø stovëdamas paðlakstë krapylu ir, nieko nesakæs, nuëjo
baþnyèion.

Kasparas Þuraulia parûpino karstà. Laidojo tame paèiame Vitaus, jo pir-
mosios þmonos Julijos, Bladzios ir Elenos vaikø Joniuko ir Elenytës, Jono
Gudaièio Jankos kape. Toks buvo Agotos ásakymas. Kasparas ant þemo me-
dinio kryþiaus prikalë lentelæ – jà padaryti buvo uþsakæs Salovartës staliui
Juliui Svirneliui. Lentelëje buvo áraðyta:

Julija Svirskienë 1913–1959
Vitus Svirskis 1912–1964
Jonas Gudaitis 1921–1966
Joniukas Gudaitis 1965–1966
Elenytë Svirskytë 1965–1966
Elena Gudaitienë 1946–1969

Ðeði mirusieji – viename kape. Bemaþ visi vienas kitam svetimi, taèiau
mirties suartinti þmonës. Taip dar kartà buvo tarsi patvirtintas Svirskio
namo naujasis vardas – naðliø pirkia. Ir niekas nedráso kaltinti Agotos, kad
viename kape prie pirmosios Vitaus þmonos paguldë vyrà, svetimà atëjûnà,
dvi sugyventinio dûðeles, vos vienø metukø sulaukusias, ir antros Svirskio
þmonos Agotos puskvaiðæ dukrà Elenà. Kapuèiai seni, apleisti, akmeninë
tvora daugelá metø netaisyta, kryþiai iðvirtæ, baigiantys sutræðti, senø kapø
kauburëliai apaugæ þole, laukinëmis gëlëmis, ant kuriø þiedø vakaro saulëj
suðvinta nukritæ puðeliø spygliai. Kaimas turi savo kapines su akmeniniais
paminklais – priþiûrimas, aptvertas metaliniu sietu, su senais, bet nuolatos
sutvirtinamais kryþiais; prie kai kuriø prikaltos ðvieþiai iðdroþtos koplytëlës
su Jëzaus Kanèia.

Po Elenos þûties Agota dar labiau suseno, veidai ákrito, ilga vyriðka nosis
dar pailgëjo, rudos maþos akytës dar giliau á akiduobes ákrito, plonos lûpos
persikreipë, lyg kaþkà paðiepdamos ar norinèios tik vienai Agotai þinomas
paslaptis nuslëpti. Ir visgi nesusimetë á kuprà, iðliko tiesi, štyva kaip puðelë,
ir dideli jos þingsniai iðliko tokie pat tvirti, kokie buvo elgetavimo metais.

Atrodë, kad ir Bladzia apsiramino, vis arèiau namø laikësi, uogavo, lepeð-
kavo, neraginama iðplaudavo pirkios grindis, paðluodavo virtuvës aslà, drëg-
nu skurliu nubraukdavo voratinklius nuo nedideliø langø stikleliø. Papra-
ðyta ið malkinës atneðdavo Kasparo sukapotø malkø, ðiltà dienà padëdavo
Agotai iðneðti prasivëdinti patalus, senas skaras. Kasparui netrûko uþsa-
kymø, tad siuvamoji grajijo kaip prisuktas laikrodis net prie þiburio – elekt-
ros Svirskis taip ir neávedë, labai jau daug stulpø reikëjæ, o kur dar viela,
meistrø darbas. Þibino þibalinæ, o netikëtai pritrûkus þibalo – ir þvakæ.

Agota padëdavo Þurauliai apsiûlëdama ðvarko guzikø kilpeles ar pagal
Kasparo muilo kampeliu nubrëþtas linijas sufastrigavodavo skvernus, þodþiu,
pagelbëjo kuo galëjo. Ir þmogus në karto nesupeikë moteriðkës darbo, nors
savo siuvinius daþnokai taisydavo, vis skøsdamasis akimis ir tais áskilusiais
akiniais, virvelëmis uþ ausø pritvirtintais, – neva jie kreivai rodà.

Bladzios nëðtumas trenkë kaip þaibas ið giedro dangaus. Agota bandë
dukrà iðkvosti, kas tëvas, bet Bladzia tik kartodavo: Ne Þuraulia, ne Þurau-
lia. Motina ir pati þinojo, kad ne Þuraulia, nes toks doras, pamaldus þmogus
niekaip nebûtø drásæs prie silpno proto mergos pristoti. Net su Agota vienoj L
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34 lovoj gulëdamas tik apsikabindavo moterá per liemená, suðnabþdëdavo: Kokia
tavo gera ðirdis, Agotële, – ir uþmigdavo. Dabar – ðe tau, aiðkiai matomas
Bladzios apvalumas.

Kasparas, Bladzios papraðytas, sukalë supamà dëþelæ ir veþimukà medi-
niais ratais, mat Bladzia ruoðësi bûsimà vaikelá sûpuoti, pati savo pienu
maitinti, o kai paûgës ir veþimuku veþioti – nuo aukðtojo skardþio taip toli
matyti: girios, kalneliai, debesynai, netgi Perlojos baþnyèios bokðto skardinis
sidabru tvaskantis stogas.

Agota papraðë Kasparo iðmokyti kelias maldas ir daþnai suklupdavo po
Vitaus paliktais ðventaisiais abrozdais – Gailestingàja Jëzaus Ðirdimi ir
Gailestingàja Marijos Ðirdimi. Uþ paveikslø nuo neatmenamø laikø uþkiðtas
popierines papilkëjusias, dulkëtas gëles iðmetë, kas sekmadiená keisdavo
ðvieþias erðkëtroþës ðakas su þiedais, nukritusiø þiedlapiø neiðmesdavo, juos
ádëdavo á Kasparo dovanotà maldaknygæ, kurià atsivertæs maldas kalbëdavo,
nors skaityti ir nemokëjo.

Pasakoja, jau buvo po Kalëdø. Speiguota naktis, tamsi, nors á aká durk. Ir
iðgirdo kaimas baisø Agotos klyksmà – net ir ðunys uþkaukë gailiais balsais,
lyg suprasdami nelaimës graudumà. Nastë, viena bijojusi per lieptà eiti, pa-
sikvietë kaimynæ Stasæ, jos vyrà Alvydà ir trise pasiekë Svirskio namus.
Rado Bladzià kraujais paplûdusià, raudanèià, apsikabinusià kà tik gimusià
negyvà mergaitæ, o Agota stovëjo ant skardþio ir klykë, klykë nesavu balsu,
lyg á pragaro liepsnas ápuolus ir vis giliau á jas grimztanti. O naktis – juo-
desnë uþ suodþius, tyli, skardi, aidinti nuo vieno pasaulio kraðto ligi kito, kur
baigiasi visi apðerkðnijæ puðynai ir nebëra nei kaimø, nei miesteliø, nei gy-
vos dvasios, tik gûdi tamsa, lyg varvanti derva.

Nastë nieko nematanèià ir nesuprantanèià Agotà parvedë á pirkià, pa-
guldë á lovà, uþklojo ir, prisëdus ant lovos kraðto, glostë baltà kaip drobë
veidà, þilus kaip miðko kerpës plaukus, tylëdama, neþinodama, kokiais ðvel-
niais þodþiais bûtø galëjus nelaimës iðtiktàjà paguosti.

Iðauðus atskubëjo dar kelios moterys ir vyrai, paguldë Bladzià ir jos prie
krûtinës priglaustà vaikelá ant ðienyko, moterys suglobë kruvinas skaras, iðneðë
ant sniego. Tuo metu Kasparas suklupæs meldësi ir vis klausë: Uþ kà? Uþ kà?

Agota nekrutëjo, atrodë kaip mirus, tad Nastë priglaudë ausá prie plokð-
èios krûtinës, ilgai klausësi uþsimerkus ir pasakë: Gyva, alsuoja.

O Bladzia raudojo ir ðnabþdëjo: Roþele, Roþele, kodël mani palikai?
Kasparo pripraðytas Perlojos klebonas vis dëlto atvaþiavo rogëmis ir pa-

krikðtijo mergaitæ vis kartodamas: Neturëèiau, einu prieð Baþnyèios ástaty-
mà, neturëèiau. Bet galbût baisi ðeimos nelaimë buvo uþbraukus visus þe-
miðkus, gal ir dangiðkus ástatymus, juk kunigas taip pat tik þmogus.

Tà naktá Agota Svirskienë tapo nebylë. Nebekalbëjo. Rankos þenklu pa-
rodë moteroms á kapuèiø pusæ ir visi suprato, kad Roþelæ reikia palaidoti
bendrame Vitaus ir kitø nelaimëliø kape. Tik þmonëms buvo vargo, kol mer-
gaitæ ið Bladzios glëbio iðvadavo. Pats Kasparas sukalë maþytæ puðiniø me-
daus spalvos lenteliø dëþikæ, dangtyje ákaitinta vinimi árëþë juodà kryþelá.
Bladzios á kapus neleido – bijojo, kad, atkasus duobæ, nepultø paskui nulei-
dþiamà karstelá. Tiesiog pasakë kvaiðelei, jog Roþelæ iðveþë pas daktarà, pa-
bus ligoninëj ir sugráð. Kas þino, ar perprato tokià ðventà melagystæ Bladzios
ðirdis?
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35Þmones gàsdino tik tai, kad per toká trumpà laikà Svirskio namus septy-
nis kartus aplankë mirtis. Pavasará tas pats Salovartës stalius Julius Svir-
nelis kryþiaus lentelëj iðraiþë þodþius:

Roþelë Svirskytë 1970–1970

Nors Agota tylëjo, visi suvokë, jog bûtina iðraiþyti motinos mergautinæ
pavardæ. Moterys kalbëjo, kad Vitus tikrai nepyks, nes abi þmonõs mergaites
mylëjo, priëmë kaip savo vaikus.

Septinta mirtis, baltarûbë vieðnia, neþinanti, kas yra gailestis.
Bladzia vis laukë sugráþtanèios Roþelës, vis bëgdavo á kelià, tà bebaigiantá

uþþelti keliukà, vedantá Merkinën. Atsisësdavo ant kelmo ir siûbuodavo á ðo-
nus pati sau tyliai kaþkà murmëdama. Net Kasparo kvieèiama valgyt, retai
kada ateidavo, tik naktis parvarydavo jà á pirkià. Neþinia, ar Agota girdëjo
tà ið kamaros sklindantá dukters inkðtimà, tà tvardomà raudà? Gal ir ne, nes
nuo nelaimës nakties ið lovos jau nebepakilo. Þuraulia, ðventas þmogus, pats
virë valgá, pats gulinèiàjà ðaukðtu maitindavo, pats aptvarkydavo, pats ir
paklodes iðvelëdavo, kad ant ðvariø Agotëlë ilsëtøs.

Pasakoja, Kasparui nespëjant visko suþiûrëti, pirkia pamaþu buvo apleis-
ta – neplauti puodai, neðluota asla, uþtemæ langai, pajuodusios, sudriskusios
uþuolaidos, kaþkoks negeras kvapas, gal pelësiø, o gal ir paèios nematomos,
bet budinèios mirties.

Agota Svirskienë, kadaise Pakiðale pravardþiuota, mirë vasaros pradþioj,
kai paûliais jau skleidësi ievynai ir ulbavo volungës. Laidojo bemaþ visas ki-
tos pusës kaimas – pasirodë, jog visiems kaþkuo artima ir brangi buvo Agota,
tiek iðkentus ir iðtvërus.

Patys þmonës suruoðë Kasparui ir Bladziai gedulingà vakarienæ, ilgai
sëdëjo, mirusiosios ðirdies gerumà prisiminë, niekas nebuvo girdëjæs ið jos
lûpø në vieno blogo ar pikto þodþio, o ar ji, naðlaitë, kalta, kad nuo maþumës
buvo priversta per þmones eiti, neduok Dieve kitam tokio likimo, bet moteris
iðtvërë, atneðë iki galo tà baisià gyvenimo naðtà.

Salovartës dailidei Juliui Svirneliui teko droþti naujà lentelæ, nes senoje
jau nebuvo vietos, o iðdroþæs, Kasparo papraðytas, pirma áraðë ne Julijà, ne
Vitø, bet Agotà, nes ji èia buvus ðeimininkë:

Agota Svirskienë, 1916–1971

Per vakarienæ Nastë, gal vienintelë kaimo moterø niekada Agotos uþ akiø
neapkalbinëjus, niekada jos Pakiðale nevadinus, prisiminë, kokia iðdidi ir
ðumna gulëjusi mirusioji ant balta marðka uþtiesto stalo. Apvilkta metø me-
tus iðsaugota graþiausia Julijos suknia, juoda, mëlynom ir geltonom gëlytëm,
veidas lygus, be raukðlelës, kaip jaunamartës, pirðtai ilgi, nenusidirbæ, prie
ðilkiniø siûlø ápratæ, o dar tos Julios lakierkos. Nors visos þinojo, jog Kas-
parui teko bateliø kulnis prapjauti, nes netilpo didelës Agotos pëdos.

Aðtuonios mirtys – lyg kaþkokia nematoma sauja pasëtos kaip aðtriø
dagiø sëklos, kad sudygtø ir praþystø didþiulio sielvarto þiedais.

Pasakoja, Bladzià, savo Roþelës nesulaukusià, pasikvietë skerdþius Pra-
nelis, vis dar ganantis ûkio bandà. Kaimà pasiekus þinia, kad piemenë elgia-
si graþiai, nelaksto pakrûmëm, neieðko „bravorø“, nesitampo su traktoris-
tais, budi viename bandos kampe, senis skerdþius – kitame, be to, Pranelis L
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36 buvo ásitaisæs gudrø ðunelá, kuris, apie bandà sukdamas ratus, net ápykusá
buliø nuramindavæs.

Vienà vëlyvos vasaros rytà kaimo moterys susiruoðë á kità upës pusæ
mëlyniauti, nes èia daugiau pelkiø, o þmoniø – nesutiksi. Perëjo, viena kità
prilaikydamos, visai jau bebaigianèiomis supûti ar iðkristi liepto lentomis,
neþiûrëdamos á sûkuriuojantá vandená – juk Merky reta moteris iðdrásdavo
skaras velëti, toks joms baisus tas upës ðniokðtimas, tik ir besitaikantis
þmogø átraukti, – uþkopë bemaþ iðnykusiu staèiu taku á skardá ir sustojo kaip
á þemæ ákastos.

Pirkios langai ir durys skersai, iðilgai uþkaltos lentomis, tvartelio stogas
ádubæs, sodelio obelys pasvirusios, padþiûvusios, nei viðtos, nei oþkos ir ðiaip
në gyvos dvasios. Moteros, supratusios, kad Kasparas Þuraulia pirkià bus
apleidæs, iðëjæs – juk buvo ápratæs siuvëjaudamas per þmones eiti, kur tik siu-
vamoji bûdavo nupirkta. Priëjusios prie langø, moteros mëgino pro lentø
plyðius paþvelgt á vidø, mat ne vienai rûpëjo, ar Þuraulia iðeidamas pasiëmë
ir Julijos paliktà maðinikæ. Stiklai apmusijæ, dulkini, viduj niûri prietema –
nekà áþiûrësi. Taèiau blizganèios siuvamosios dalys tikrai ðvytëtø, jø rûdys
niekada neimdavo. Bet prie lango á miðko pusæ, kur ant nedidelio stalelio
stovëdavæs brangus daiktas, buvo tuðèia, tik prie kraðto dulkiø sluoksnis gal
buvo kiek plonesnis. Moteros supratusios, kad Kasparas Þuraulia bus ma-
ðinikæ iðsineðæs, gal á Norulius, ið kur buvo atëjæs, gal nutaræs koká pirkios
kampà pas þmogø nusisamdyti ir vienoj vietoj sëdëdamas ðvarkus, kelnes ir
kailinius siûti. Þinojo moteros, jog netrukus viskas paaiðkës, nes ðiluose gan-
das greièiau uþ gegulæ lakioja, tad pasieks ir jø kaimà. Dar pastovëjo, prisi-
minë Agotà ir nutarë – ko iki ðiol niekada nebuvo dariusios, tokios jau gû-
dþios joms atrodë tos senos kapinaitës, lyg Vieðpaties angelø apleistos ir
uþmirðtos – aplankyti Agotos ir Vitaus kapà. Surado nesunkiai, nes Salo-
vartës Juliaus Svirnelio iðdroþta lentelë, nors ið kraðtø jau ir papilkëjus, pil-
køjø kerpiø grobiama, vis dar ðvietë ðvieþiu medþiu.

Lentelë ðvietë pro tankià erðkëtroþiø lapijà – jokios þolës ar dilgëlës, tik
laukiniø roþiø keras tokiais dideliais þiedais praþydæs, kad moterys net nu-
stebusios, nes tokiø þiedø erðkëtroþë nekrauna, visada tik smulkius, su ke-
liais þiedlapiais, kurie kaipmat, vëjui papûtus, nubyra.

Stovëjo nustebusios, kol Nastë, vienintelë anomis dienomis ubagæ Pakiða-
læ apiprausdavus, pavalgydindavus ir savo ðvariomis skaromis aprengdavus,
ðermenø vakarà graudþiausiai verkus, tyliu balsu nepasakius:

Agotos roþynas.

Ir visos supratusios, kad Nastës teisybë.

Pa b a i g a

Pasakoja, á kitos vasaros pabaigà kaimo þmonës pastebëjæ, kad anoj Mer-
kio pusëj ant skardþio, kur smenga á þemæ buvus Vitaus Svirskio pirkia, vëly-
vais vakarais suþibanti ugnelë, tai stipresnë, ðviesesnë, tai nusilpus, vos pa-
stebima. Taèiau në vienas vyras, moterø varu varomas, taip ir neiðdráso per-
eit lieptà, uþkopti á skardá ir bent pro lentø, kuriomis uþkaltas langas, plyðá
paþvelgt, kas gi ten ugná þibina.
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37Bailesnës ðirdies moteriðkos jau spëliojo, ar tai tik nebus Julijos dvasia,
ateinanti su þvake ir ieðkanti savo lakierkø, kuriomis pati norëjusi bûti ap-
auta, bet Vitus pagailëjæs toká gerà daiktà þemei atiduoti, tad apavæs graþiais
bateliais, bet visgi ne tais, kuriuos Julia tik ðventà dienà avëdavo, – net á
baþnyèià neðdavos rankoj ir tik netoli ðventoriaus apsiaudavusi, skaros
kampu nubraukdama menkiausià dulkæ.

Ugnies paslaptis iðaiðkëjo visai netikëtai. Tokia prie pat upës gyvenanti
naðlë Navickienë, neðiojanti labai storo stiklo akinius, nes beveik akla, iðsi-
ruoðë á kità krantà mëlyniaut. Moteris jau metuose, tad sunkiai ákopë á skar-
dá, uþduso, prisëdo ant akmenio netoli nuo Vitaus pirkios – moteris dievo-
baiminga, taèiau dvasiø nebijanti, nusiëmë akinius, bliuzelës skvernu nu-
ðluostë aprasojusius stiklus ir jau taikësi virveles vël uþ ausø uþsikabinti,
kai iðgirdusi þmoniø balsus. Tokioj gûdþioj vietoj – èia po Agotos mirties ir
Kasparo iðëjimo jokio þmogaus koja nebuvo þengus, tik tàkart, kai smalsios
kaimo moterys buvo prislinkusios ásitikinti, ar Þuraulia iðsineðë sidabru
blizganèià kraitinæ Julijos siuvamàjà.

Nejauku pasidaræ Navickienei, tai tris kartus persiþegnojo ir nekrutë-
dama laukë, kas bus.

Balsai artëjo ir ûmai ið avietyno iðlindusi Agota su kaþkokiu dziedu, ið to-
lo kiek panaðiu á Perlojos ûkio skerdþiø Pranelá. Moteris aukðta, ilganosë,
ilgø rankø, per petá – maiðelis, basnirèia á kalioðiukus ásispyrus, ir balsas
kaip tik Agotos, kai ji anomis dienomis ubagaudama per þmones vaikðèioda-
vo – duslus, ðiurkðtus, nors minkðtas, ne arðus, tik vëliau Vitaus Svirskio pir-
kioje tarsi praðviesëjæs ir tapæs skardþiau skambanèiu.

Navickienei net ðiurpai nuvirvëjæ per nugarkaulá – nei bëgt, nei pagalbos
ðauktis, niekas neiðgirs, visi savo darbais apsivertæ, Vitaus pirkià seniai
uþmirðæ, o jei ir pakeliantys þvilgsná á skardá kitoj upës pusëj, tai regintys tik
juodalksniø virðûnes ir per dangø slenkanèius debesis, gal dar lëtai plasno-
jantá pilkàjá garná èëpliø ar vis dar tà paèià, sakytum, amþinà, juodvarniø
porà.

Ir tik tada, kai tie du ubagai prisiartino prie pirkios slenksèio, Navickienë
atpaþinus Agotos Bladzià, prieð daugelá metø gavusià Svirskytës pavardæ.
Uþ jos – per pusþingsná atsilikæs – stovëjæs Perlojos skerdþius Pranelis, jau
bemaþ visai susenæs, taip pat su terba per petá. Bladzia, gal ir nepastebëjus
þolyne ant akmenio sëdinèios senës, uþlipo ant slenksèio ir suëmus dvi len-
tas jas pakëlë tiek, kad padarytø siaurà áëjimà á pirkios priemenæ. Tuomet
Navickienë ir neiðturëjus – sukaupus dràsà, aiðkiu balsu pasakius: Labas,
Bladziula, tai vis keliauji kaip motka, amþinà jai atilsá, bet kam tau, vaikeli,
tokis senas, susikûprinæs dziedas?

Pasakoja, Pranelis tik ðmurkðtelëjæs pro plyðá ir iðnykæs pirkioj, o Bladzia,
ásirëmus rankom á ðonus, atsitiesë kaip ðatra, iðpûtë akis ir, nusiðiepus bedante
burna, aiðkiais þodþiais pasakius: Neþinai, teta, kas yra meilë. Ir pakartojus:
Neþinai, – sulinko ir, skardþiu balsu nusikvatojus, prapuolë plyðio tamsoj.

Navickienæ nuo ðiø Bladzios þodþiø toks juokas uþpuolë, kad ji nusiëmë
nuo nosies akinius ir, skaros kraðtu ðluostydama aprasojusius, áskilusius stik-
lus, taip pat ir juoko aðaras nuo skruostø, pusbalsiu kartojo: Neþinai, teta,
kas yra meilë... Neþinai, teta, kas yra meilë...
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38 VIDAS MORKÛNAS

Nekropoliø ðviesos

��

ðtai ir nubrëþtos visos klystkeliø kreivës
nemaloniø pokalbiø iðklotinëmis
apmuðtos nebegyvenamos sienos
vienur kitur pradrëkæ iðmintingi
vienur kitur þioji prisipaþinimø prakiuros
grindyse girgþteli negyvybë
pamatu – laiko greièiu – 
ðliauþia vynuoginë sraigë
èia nëra vynuogiø
nëra
kryþkelës kurioje galëtø sudvejoti keleivis
tik limfa motinos pienas gleivës – 
visa tai kas pravertë gyvenime

ðtai ir praverstos iðgeltusios dienos
su gamtos apraðymais
su meðkoms pripaiðytomis pypkëmis
ir skrybëlëmis
su nuobodþiomis atradëjø biografijomis
nepavykus ápûsti
uþlieti iðtisi vos þerplëjæ mënesiai
pravaþiuoti miestai
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39kuriø pavartëse þvairos deivës
spjaudosi saulëgràþø lukðtais
paniekintas saulëtekiø skystokas daþas
pastovëta ant apleistø postamentø
tarp suaiþëjusiø rakandø
suplëkusiø ryðuliukø
vorø ir musiø giminës portretø
sukabinti neperkirptø virkðèiø ritiniai
kada nors kada nors

ðtai ir nubrëþtos kardiogramø tiesës

��

jaunos kuosos po debesiu kosti
o luoðos ligotos jø moðos
klupinëja po gruodà
ðiukðlynø aruodai
kupini neiðsenkamo nuodëmiø aukso
ruduo

ðtai prasiveria durys á ðviesà
gali pamatyt
kaip prekyvieèiø
uostø ir pûdymø povai
nekaltybæ lesnoja
uþuosti
vienatvæ ið tolo
ji sëda á sostà
ruduo

��

tëvynës kaulai pakelëm
tëvynës
benamës sielos nuèiulptos
baltai mes
dvi valstybës
du kaligulos
dvi gëlos
du makiaveliai lietuje
iðsivadëjæs þiebtuvëlis
dûsta upës
iðsiþadëjæ sieliai
mudu
vëjai pakelëm
tëvynës V

ID
A

S
M

O
R

K
Û

N
A

S
.

N
ek

ro
p

o
liø

 ð
vi

es
o

s

2008.11.qxd  2008.10.29  14:09  Page 39



40 ��

praplyðta purvinas pavasaris
ir uþ tamsos atsiveria
tamsa
pavasaris
su paranojomis
su viðtakumais
sifiliais ir vyliais
o kur dar slogos ir saviþudybës
su þiemà nukankintais kûnais
prisikëlimo nevertais
su atgimimo vartais
aklinai uþvertais
su nusidëjëliais ið gailesèio
pakartais
þiovauja ðventieji
kreivai susiûtais ðakumais

��

ne sniegas
sniegas kapinëse miegas
lieka
gelzganoje drobulëje
ðeðëlis
kosulys
atodûsis
besiûliame sapne
monadø pûgoje
blyðki þindyvë
ado ado ado
akis paklydusio nomado
ir ið bado
raudotojos
pilkais skvernais
skardiná dangø
riekia
miegà vaiko
nemiga uþkloja
ir niekas kapuose nemiega
nes niekas

��

tik kartà
nebaigtà pavasará
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41sudûþta
iðslydusi sudûþta
nebaigta
stiklinë valanda

��

tai paskutinis eilëraðtis
apie kirus ant molo
vëliau kas nors
dar raðys
apie baltus kirus
ant juodo bangø talþomo molo
sidabrinius kirus
ant ðarmoto vienatvës molo
rudagalvius kirus
Larus ridibundus
ant hidrotechninio statinio
uosto akvatorijai apsaugoti
bet apie kirus ant molo
ðis eilëraðtis – paskutinis

��

dulkia lietûs
o dyla saulëtekiø spalvos
ir þemëlapiai dûla
palëpëse
þyla galvos
o þiedëja duonos kasdienës
ir madonos
kadai jau
ne aitës
ne ytës
o ienës

kas pasirenka
mëlynà dienà
sugroti
kas baltà kas altà
kas arfà
o kas tik gitarà
kas didþiavyriø þygius
o kas – tik iðneðti
svinguojanèià tarà V
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42 þodþiø suodþiø juodumà
goþia
dulkiø kodylai po liepomis
ir sudyla á tylà
þemëlapiø spalvos:
kur tos visos
kadaise mylëtos tëvynës
kur jø dûmas
uþ svetimà ugná ðviesesnis?

��

kaþkur þiema
kurios nëra
þiema akla ir nekalta
ir dienos vergës jos ir naktys karalienës
akiø plyðiai pritvinkæ
drëgno tinko
uþ jø ðviesa
kurios nëra

vorai ne miega o sapnuoja miegà
þiema yra
ji ðaltas kambarys
ji suragëjæ skudurai
ji artipilniai kibirai
ji – vëlës brëkðmoje palinkusios
virð bergþdþio guolio
atodûsio molekulës plevena
jis paskutinis
nebëra
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43NIKODEM ERAZM IWANOWSKI

Vienuolika griauèiø

N o v e l ë

Ið lenkø k. vertë GIEDRIUS ÞIDONIS

„Mirtis – motulë, ji, kaip tas svogûnas...“1

I

Apsiausta siaurame rëþelyje keliø apskrièiø, betgi iðrantyta visa sistema
upiø, þërinti pora ðimtø veidrodiniø eþerø, þaliai smaragdinë, nors ir netur-
tinga, tarp nusidriekusiø raistø, juodais miðkais samanota, kuriuose vis dël-
to þmonës prisiglausti gebëjo, gausybe pilkapiø kalvota, kryþiais nusagsty-
ta...

N i k o d e m a s  E r a z m a s  I w a n o w s k i s (1843–1930), raðytojø Marijos ir Sofijos Ivanaus-
kaièiø, pasiraðinëjusiø Lazdynø Pelëdos slapyvardþiu, tëvas, – þinomas dailininkas portretistas.
Jo iðlikæ tapybos darbai saugomi ávairiuose Lietuvos muziejuose.

N. E. Iwanowskis per 1863 m. sukilimà trumpam buvo iðëjæs pas sukilëlius á miðkus, paskui, bijo-
damas savo valdþios represijø, iðvyko á Peterburgà, kur laisvo klausytojo teisëmis studijavo Dailës
akademijoje. Gráþæs á Lietuvà, vedë, kartu su ðeima iðvaþiavo á Miunchenà, ten tæsë dailës studijas. Kai
suþinojo apie prastà jo dvaro padëtá, studijas metë, sugráþo á Lietuvà rûpintis Paragiø dvaro reikalais.
Paragiuose gyveno iki mirties. Nuolatos jautë susidvejinimo sunkumus: potraukis menui – dailei, lite-
ratûrai – trukdë rûpintis kasdieniais darbais, dël ûkio reikalø negalëjo daugiau laiko skirti kûrybai.

Apie N. E. Iwanowskio dailës kûrinius buvo paraðyti keli straipsniai, taèiau jo literatûrinis pa-
likimas – netyrinëtas, beveik visai uþmirðtas. N. E. Iwanowskis, stengdamasis „prasimuðti“ á literatûrà,
Varðuvos bei kitø Lenkijos miestø spaudoje paskelbë du stambius romanus (laimëjæs konkursus) ir
keletà maþesniø kûriniø, taèiau ðie kritikø dëmesio neatkreipë. Du N. E. Iwanowskio tekstai buvo ið-
spausdinti ir lietuviø kalba (ið lenkø kalbos vertë viena dukterø), bet ir jie susidomëjimo nesulaukë.

Novele „Vienuolika griauèiø“ ðiuolaikinius skaitytojus su N. E. Iwanowskio kûryba supaþindi-
name pirmà kartà. Autoriaus iðnaðas þymime þvaigþdute, vertëjo komentarus – skaièiais ir
pateikiame publikacijos pabaigoje.

VERTËJAS
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Kaip vadinasi ta nepaprastoji þemë?
Tai Þemaitija!
Akiplëðiðkai nustumta nuo jûros amþinai alkano kaimyno, kuris tinka-

mas laivybai jos upiø þiotis nuo seno savomis priprato laikyti; ir neatrodo
tau, maloningasis skaitytojau, kad ta varginga motina turëjo kuo lepinti
savo vaikus... Tikrai taip. Ir jei esi svetimtautis ir turi gerà ðirdá, nuliûdins
tave juoda vargo liaudies duona, juoda – kaip nedoro þmogaus siela... Nu-
liûdins dar daug kas tave, pradedant paèia liaudimi, kuri pasirodys tau pa-
niurusi ir klastinga, prietaringa ir tamsi. Net ir drabuþiai, pilki, bespalviai.
Primins jie rudens vakarà... Ir dainas iðpeiksi tuoj pat, kaip liûdnà skundà
Dievo apvaizdai, jeigu... spræs ið iðorës.

Bet tai pavojinga vertinimo sistema, nes iðorë net ir iðtvermingiausius
tyrinëtojus daþnokai apvilia... Suvedþiojusi ðá kartà bûtø ir tave.

Beveik nelepinti, o veikiau gal todël, kad apskritai nelepinti, Þemaitijos
vaikai nei paniuræ, nei klastingi netapo. Prietarus ir tamsumà, kad be ið-
imèiø pasmerktume, visø pirma reikia atskirti nuo tikro tikëjimo ir tikro
proto ðviesumo. Taèiau ne mûsø tai reikalas. Pilka spalva mums nemiela?
Skonio reikalas! Man atrodo, ji labai tinka Þemaitijos gyventojams. Pagaliau,
jei tikrai tau trûksta spalvø, pamatysi jas visas þvilgtelëjæs á þemaites, kurios
gëliø þiedais ir akiø ðviesa savo vyrams tapusios – kaip kad tikros gëlës yra
tapusios þemaièiø ðirdþiø paguoda. O dainos... Mielas Dieve! Tikra tiesa, kad
jos yra ypatingos ir nepanaðios á kitur girdëtas. Bet kas ásiklauso atidþiau,
susidaro aiðkià nuomonæ apie ðias dainas sukûrusios liaudies aukðtus
vokalinius sugebëjimus. Nepatinka tau juodos duonos skonis? O gal kaip tik
jos kartumas davë ir iki ðiol þmonëms duoda tà visiems þinomà, stebinanèià
atsparumo jëgà; tokià jëgà, kad jø kalba, jø paproèiai ir bûdas tapo bemaþ
seniausi ið visø þinomø prieblandose jau paskendusios praeities gyvø pa-
minklø.

Didþiules galimybes lyginamiesiems stebëjimams atlikti Þemaitijoje turë-
tø ir tyrinëtojas. Èia nemokytas ûkininkas, iðaræs ið þemës milþiniðkus, su-
rûdijusiø skardø apgaubtus griauèius, jei ir stebisi, tai turbût daugiau tuo,
kad neuþkabino savo prieðtvaninës þagrës dantimi didala* iki tol, jau kele-
rius metus ðá plëðiná ardamas. Apdengtas didalis be tuðèiø kalbø, paprastai
tik vienam radëjui dalyvaujant, persikelia á kità, tinkamesná guolá, daþniau-
siai á senà kapinynà, apie kurá padavimas byloja, kad ten kadais, prieð dau-
gelá ðimtmeèiø, jie buvo iðkilmingai paðventinti. Galø gale, jei tokio kapinyno
artëliau nëra, þemë visur ðventa. Þemaitis tai þino. Ir þino, kad jei panorës
palikti radiná ateities kartoms kaip perspëjimà ar mokslo reikalams, visur
ðventoji motina praskleis paslapties ðydà.

Aðarinës, ugniakurø liekanos, urnø ir ðarvø skeveldros, griauèiai, kau-
kolës ir palaikai, aðtrûs titnagai ir papuoðalai ið metalo – nuo bronziniø ir
geleþiniø iki sidabriniø ir auksiniø. Kur viso to nebûtø Þemaitijoje! O juk tai
vis dar áskaitomos raidës, kurias tereikia sudëlioti ir perskaityti – kad arti-
moje ateityje jos netaptø dantiraðèiu, nesuprantamu mokslininkams.

Esame paèioje Þemaitijos ðirdyje, nes netoli Medininkø2, vadinasi, ir tø
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* Didalis – milþinas.
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keturiø eþerø, kuriø saugojamas stovëjo ðventas àþuolas ir kilo pagoniðka
lietuviðko Trimurti3 šventykla.

Aþuolo jau nebëra, tarp ðventyklos degësiø verkia senas Krewe*, o vyrai
þemaièiai su siaubu prisimena tà baisià dienà, kai pergalingasis Grosma-
jistras** Šv. Jurgio vardu áðventino á riterius savo vakarieèius sveèius – þëruo-
jant deganèioms pagoniðkoms ðventenybëms, ant pagoniðko kraujo persi-
sunkusios þemës – Medininkuose. Ir moterys iki ðiol bàla vos tik prisiminu-
sios tuos Grosmajistro sveèius, kurie uþplûdo kaip visa naikinanti vëtra, nors
ne pirmà ir tikriausiai ne paskutiná kartà, degindami ir plëðdami, uþtrauk-
dami neðlovæ ir þudydami, vadovaujami savo mokytojø – þemaièiø krauju
nuolat girtø kryþiuoèiø4. Visa tai þemaièiai prisimena, mat mano apraðomas
veiksmas vyksta gerokai, gerokai anksèiau, o bûtent – 1404 metais, kai ápu-
sëjo Rugpiutis***.

II

Vakarop, po giedros ir ðiltos dienos, kaþkaip greitai apniuko. Saulë nusi-
leido neþinia kada ir neþinia kur. Nei mënesio, nei þvaigþduèiø danguje, tik
kartkartëm þaibas akimirkai perskrodþia vientisà debesø apvalkalà. Pradëjo
krapnoti lietutis.

Bojaro**** Bytauto dvarelio pusëj nedràsiai mirksi ðvieselë.
Dvarelis apjuostas statiniø tvora, iki vartø veda tiltelis, turbût permestas

per griová. Uþmirðo tik, o gal ir pasivargino já pakabinti. Vartai taip pat atverti.
Bet ir sargas, iðtiþëlis, miega sau saldþiausiai ant suolo prie vartø po ðiaudiniu
dembliu, o tai geriausiai árodo garsus jo knarkimas. Net ir ðunys, paprastai
tokie jautrûs, iðsislapstë kadais. Visa tai perða mintá, kad dvareliui, bent jau tà
naktá, nei ið þmoniø, nei ið þvëriø negresia joks pavojus. Kaip tik tà naktá, nes
uþ rytojø niekas Þemaitijoje garantuoti negali. Bytautas, kaip þemaièiø bajoras,
gali bûti netikëtai uþpultas ðvintant, uþpultas ir apiplëðtas, gal net nuþudytas,
rasi kad leidosi apliejamas vandeniu ir patepamas vokiðku bûdu; bet gal todël,
jog su baltaisiais vienuoliais sugyvena graþiuoju, uþpuolimo nebijo. Ið tiesø,
pasvërus, kad ðis bûdas apsaugo turtà ir gyvybæ ir vis labiau plinta, pirmiau-
sia tarp bajorø, toks poþiûris atrodo visai átikinamas.

Kieme, paniurusio dangaus fone, aiðkiai matyti visa Bytautø sodybos
buitis; ir tik èia pagaliau paaiðkëja, kad ið tolo mirksëjusi ðvieselë sklinda
pro siaurà langelá, esantá kairioje dvarelio pusëj. Priemenëje matoma ðviesa,
prasiskverbianti pro bet kaip suremtø durø plyðius, parodys kryptá – kur
ieðkoti ðeimininko, kuris paprastai pats namø þidiná vakarais sergsti.

Ugniakuras liepsnoja vidury pirkios, nuo kurios juodø sienø Bytautui
mirksi, tarsi gausybë þvaigþdþiø, skydai, ieèiø antgaliai ir kalavijai; tarp visø
ðiø daiktø lyg pusmënulis garbingoje vietoje spindi karo kirvis nugludintais
aðmenimis. Tai – gyvenamoji pirkia, o pats ðeimininkas, kaip þinome, yra
bajoras.

* Krewe (krivis – vert.) – þynys, vaidila.
** Grosmajistras (vok. Grossmeister – vert.) – didysis ordino magistras.
*** Rygpiutis – rugpjûtis.
**** Bojaro – bajoro.
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46 Ðià akimirkà jis sëdi uþ stalo ir màsto. Tai vyras paèiame amþiaus stip-
rume, sveikas ir áraudæs, gal net per daug, bet to áraudimo kaltininkë, ne-
abejotina, didelio àsoèio bei rago – sàþiningo tarpininko, dabar esanèio pono
rankose, – kaimynystë. Ant stalo padëtas ir antras ragas, mat Bytautas turi
sveèià – artimiausià kaimynà, Mantvilà. Tai jau senas ir palinkæs þmogus,
prislëgta ir liûdna veido iðraiðka, pageltusia ir susiraukðlëjusia oda. Nuleis-
tos ir tarsi uþmerktos akys daro já panaðø á numirëlá, o þili ir iðsidraikæ
plaukai – á pasmerktàjá pragaro kanèioms.

Treèias ir paskutinis tuo momentu asmuo pirkioje yra jaunasis Treniota5,
ðeimininko sûnus: berniokas juodais ilgais plaukais, lengvai krintanèiais
drabuþiais, o tai leidþia ávertinti jo graþià ir tvirtai sudëtà figûrà. Uþimtas
dabar prie ugniakuro kaþkokio geleþinio antgalio grûdinimu. Greièiausiai tai
ieties antgalis, mat kartkartëmis já vis taiko prie ilgos karties.

Visi tyli.
Jaunuolio tylëjimà lengva paaiðkinti jo uþsiëmimu. Bet kodël du vyrai

nesiðnekuèiuoja, be to, dar ir prie alusis*? Ar jau viskà ið ðirdies iðklojo ir në-
ra kà daugiau bepridurti? Anaiptol. Tylus mintijimas aiðkiai nekelia ûpo ðei-
mininkui, tai matyti ið nepatenkinto veido. Pagaliau atsikrenkðtë, iðgurkð-
nojo alaus likutá ið plaèiuose delnuose laikomo rago, triukðmingai paguldë já
ant stalo, nusispjovë ir rûsèiai kreipësi á sûnø:

– Galëtum jau ir liautis dûmijæs, Treniota.
Jaunuolis galvos krestelëjimu atmetë juodus, jam ant kaktos uþkritusius

plaukus ir pasiþiûrëjo á tëvà – akys buvo juodos, ugningos, dràsios. Pasiþiû-
rëjo, bet nieko neatsakë, tik rankose laikytà kotà atrëmë á sienà. Nuo sienos
nukabino kaþkokià surûdijusià geleþtæ ir atidþiai apþiûrëjo. Tuoj pat prieð
save ant didelës trinkos padëjo smiltainio gabalà, perliejo já vandeniu ir ëmë-
si minëtosios geleþtës – neskubëdamas pradëjo jà galàsti.

Tëvas akimis sekiojo sûnaus judesius, o kai ðis ëmësi naujo darbo, norëjo
jam kaþkà tarti, bet susilaikë. Kreipësi á sveèià:

– Klausyk, na, Mantvilai!
Bet sveèias në nekrustelëjo.
– Ar juos ragany** apkerëjo, ar kas? – toliau tæsë ðeimininkas. – Arba Va-

silis, ðunsnukis, apgavo mus. Kaip? Mantvilai!
Ðákart sveèias pakëlë miglotas akis, atrodë tartum nustebæs.
– O kaþko laukiate? – dusliai paklausë.
– Kà tu èia, Mantvilai, jau ðità... hmm... nieko nepameni. Taigi kuni-

gaikðèio pavaldiniø laukiam abu, – kiek ðiurkðtokai aiðkino ðeimininkas. –
Pasiunèiau pas juos, net iki Vasiliaus Uþpelkiø6, kad nenuklystø... A?

– Kam tau ir man tie kunigaikðèio pavaldiniai? – vël kaip pirma paklausë
sveèias.

– Kà? Hmm, að jau þinau kas! Grigalius kaip Grigalius, o Liunas... Oho!
Apsukrus tai niekðas, na, ir átakingas kunigaikðèiui, nors jam visai neseniai
malkas skaldë ir vandená neðiojo. Jei tik turëèiau dukterá, o jis jos
reikalautø, atiduoèiau nesvyruodamas. Liunas kils aukðtai! Pamatysi.

– Kad ir iki kartuviø, jeigu jø vertas. O mums kas?

* Alusis – aluèio.
** Ragany – raganos, piktosios miðko deivës.

2008.11.qxd  2008.10.29  14:09  Page 46



– Mantvilai!
Neaiðku, kà toliau bûtø taræs kunigaikðèio numylëtinio gerbëjas, pastebi-

mai papiktintas uþuominos apie kartuves, jei nebûtø laiku susigriebæs ir
nutilæs. Tik pasiþiûrëjo á sená ir palingavo galvà tarsi sakydamas: „Argi su
tavim galima protingai pasikalbëti!“ Ir norëdamas parodyti, kad nepyksta
dël netikëtai paaiðkëjusio sveèio nepakaltinamumo, siekë àsoèio – tuðtiems
ragams pripildyti.

Bet kaþkas sudundëjo ant tilto, subildëjo kieme, ðeimininkas pastatë àso-
tá neágyvendinæs sumanymo ir átempë ausis. Taip, tai þirgø kanopø bildesys.
Ir ðunys skalyti pradëjo.

– Atvyko, – tarë ir pakilæs prie durø skubëjo, kad galëtø prie slenksèio,
kaip paproèiai reikalauja, garbingus sveèius pasveikinti. Vis dëlto nespëjo,
nes anksèiau nei buvo galima tikëtis, durys atsidarë ir áëjo ilgai laukti pa-
siuntiniai.

Buvo dviese: vienas þemas, kitas aukðtas. Apsirengæ iðverstais kailiniais,
ant galvø – rasos laðais nusagstytos gauruotos kailinës kepurës, panaðios á
gobtuvus; apsiavæ stambiais geltonais, baisiai aptaðkytais purvu batais, o
prie ðonø – kreivi totoriðki kalavijai. Veidø ið po kailiniø kepuriø nematyti,
tik po karmazino spalvos nosá ir po porà ûsø, na, ir po porà nuo ðviesos pri-
merktø akiø.

– Tegul bus pagarbintas... – pradëjo krikðèioniðkà pasilabinimà maþesnis
ið pasiðiauðëliø.

– Kad nusprogtum, ðunsnuki! – verdamas atvykëlius piktu, pamiðëliðku
þvilgsniu, netikëtai já pertraukë senas Bytauto kaimynas. Ðie, uþklupti ið ne-
tyèiø, sutriko ir stabtelëjo, bet ðeimininkas suskubo uþbëgti uþ akiø visoms
pasekmëms, galinèioms kilti dël tokio nepakaltinamo senio iðsiðokëliðko el-
gesio.

– Ant amþiø amþinøjø! – atsakë kaip galima maloniau. O kadangi þvilgs-
nis susitiko su piktomis naminio kobolio7 akytëmis, kiaurai skrodþianèiomis
iš savo locum8, tai yra nuo lentynos, prikaltos virð lauko durø, iðspaudë netgi
ir „Amen“. Tuo metu kaþkas taip ðaiþiai sucypë, kad Bytautas net sudrebëjo.
A, tai geleþis ið po stipriø, jà ðveièianèiø sûnëko delnø! Tad, uþuot toliau
koketavæs su atvykëliais, piktai pasisuko á já:

– Lauk tuoj pat! Girdi? Lauk! – Ir pridëjo kiek ðvelniau: – Kol tavo kala-
vijo aðmenys kam nors bus tinkami, reiks su spragilu á darbà stot, o èia jau
pirmi gaidþiai uþgiedos. Miegot!

Jaunuolis pripratæs prie tëvo bambëjimo, bet ir jo paliepimø klauso, tad
neskubëdamas pakilo ið savo vietos, perbraukë kalaviju per marðkiniø ran-
kovæ, padëjo já á vietà, nusikabino nuo sienos skrandà, apsivilko, metë jokiø
simpatijø nerodantá þvilgsná á atvykëlius – nuvedë akimis nuo galvos iki ko-
jø, paëmë kirvá ir iðëjo ið pirkios.

Tuo metu tuodu sveèiai, nusipurtæ rasos laðus nuo kailiniø, o purvà – nuo
batø, nusiëmë aukðtas kailines kepures. Pirmasis, þemas ir apskritas, buvo
tas pats Liunas, Bytauto pavadintas apsukriu niekðu. Jo figûra priminë sta-
tinaitæ, veidas – meilià lapæ: akys gyvos ir lakstanèios, lûpos nuolat á ðypsenà
linkusios, o tai, beje, ne visada iðeidavo á naudà ðeimininkui. Ðtai ir dabar
Liunas atrodë kupinas piktos klastos, bet, nesant veidrodþio, jis, supranta-
ma, to þinoti negalëjo. Antrasis, aukðtas ir liesas, buvo tikra prieðingybë pir-
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majam, ir ne tik pagal iðvaizdà: atðiaurûs nemàstymo þenklai þymëjo jo ilgà
ir platø veidà.

– Sëskitës, Liunai, sëskis, Grigaliau! – ragino sveèius Bytautas su bega-
liniu meilumu, kuris vël atsirado, kai vos tik ið pirkios iðvarë sûnø. Atvykë-
liai, trindami rankas ir dëkingai nusilenkinëdami, priartëjo prie stalo. Ta-
èiau vykdyti ðeimininko valià kaþkodël vengë ir ðnairuodami vis þvilgèiojo á
sëdintá prie to paties stalo individà, dël kurio jau buvo kilæ átarimai, daugiau
maþiau teisingi, verèiantys juo nepasitikëti. Bet senasis Mantvilas negalvo-
jo apie naujas priekabes, dabar jis sëdëjo nejudëdamas, ábedæs þvilgsná á þe-
mæ ir atrodë sustingæs, tarsi apie kaþkà labai giliai susimàstæs.

– Jau galvojau, kad jûsø visai nebepamatysiu, – pradëjo pokalbá ðeimi-
ninkas, antrà kartà sveèiams vietas atsisësti rodydamas.

– Ech, Bytautai, tu mano ðirdingasis bièiuli! – sunkiai atsiduso Liunas,
pagaliau ne be skrupulø sësdamasis ant átartino suolo ir savo pavyzdþiu pa-
veikdamas Grigaliø. – Argi mûsø valia, kur bûti, kur nebûti? Dydysis kuni-
gaikðtis ásako, vergai – privalo. Ar ne tiesa, Grigaliau?

– Jûsø tiesa, – rûsèiai patvirtino uþkalbintasis.
– Didysis kunigaikðtis ásakë: „Ei tu, Liunai! Ei tu, Grigaliau! Pristatykit

man èia, tuètuojau, á mûsø Kauno pilá þemaièiø bajorus, kurie prisieks ið-
tikimybæ Grosmajistrui ir ákaitø jam paliks.“ Na va, mes ir patraukëm tuètuo-
jau per bajorus, nes didysis kunigaikðtis nejuokauja. Ar ne tiesa, Grigaliau?

– Jûsø tiesa.
– Nejuokauja, – patvirtino kaþkoks kapiniø balsas tarsi ið po þemiø. Sve-

èiai net sudrebëjo: tai buvo Mantvilos, kuris vël þiûrëjo á juos pamiðëliðkomis
akimis, balsas. – Skuba kaþkur? Cha! Skubëjo jis ir á Vorsklà9, kur septynias-
dešimt kunigø10 dël jo þygio dabar þemëmis apsiklojæ, o plika Tochtamyšo11

galva taip ir paliko plika... Cha cha cha! Nejuokauja… Kad jums dirþus ið
nugaros iðrëþtø, iðdavikai!

Staiga senis, tarsi patirdamas visiðko pamiðimo priepuolá, suvaitojo, pa-
kilo, uþ galvos stvërësi, lyg ði susprogti bûtø turëjusi, ir netrukus netvirtu
þingsniu iðëjo ið pirkios.

Sveèiai susiþvalgë, bet kadangi ið girdëto ir matyto nieko nesuprato, á ðei-
mininkà klausianèius þvilgsnius nukreipë.

– Tai Mantvilas, – paaiðkino tas. – Nuo smûgio kaþkokiu buku daiktu jam
ten galvoj susisuko, nors þenklo jokio nëra likæ.

– Tai... tai yra Mantvilas?! – suðuko didþiai nustebæs Liunas. – Þmogau,
kà tu sakai? Mantvilas, tas iðtikimasis Kæstuèio tarnas ir visø jo þygiø drau-
gas?

– Na taip, tas pats, – niûriai patvirtino Bytautas. – Bet, matau, jûs vi-
siðkai nieko neþinot.

– Kaip mane gyvà matai!
– Ëhë! Sunaikino já prieð mënesá iki pamatø, visiðkai praþudë: ir pirkià

sudegino, ir bobà uþmuðë, ir ðeimynykðèius iðvaikë. O vienintelæ dukterá, ku-
ri buvo graþiausia merga apylinkëje... Riteris, niekðas, turëjo jà savo valio-
je... Argi viso to neuþtenka?! – Sveèiai linkèiojo galvas, o ðeimininkas toliau
tæsë: – Mano vaikis turëjo jà vesti... Tai va, nelaimë, nuo to karto arba ietis
grûdina, arba kalavijus galanda.

– Na, na!.. – stebëjosi Liunas. – Mantvilas... Hmm... Matai, kas jam atsi-
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tiko... Ar þinai tu, Bytautai, kad mes turëjom já á Kaunà ginti, pas kunigaikð-
tá, dël tos priesaikos. Þiûrëk!

Kunigaikðèio dvariðkis iðtraukë ið uþanèio maþà ryðulëlá, já iðvyniojo, at-
sargiai paëmë kaþkoká pergamentà, sulankstytà á keturias dalis, patiesë ant
stalo ir pradëjo po já pirðtu vedþioti. Ðeimininkas, pakviestas þiûrëti, nors
skaityti ir nemokëjo, nusprendë, kad bus tinkamiau su dideliu susidomëjimu
pirðtà akimis sekioti; tai truko gan ilgai, nes pergamentas nuo virðaus iki
apaèios buvo priraðytas. Pagaliau pirðtas sustojo, jo savininkas tarë:

– Þiûrëk! Ðtai, yra: „Mantvilas, Bytautas, kaimynai...“
Bet šeimininkas pašoko kaip apšutintas:
– Kà? Kà?! Að turëèiau prisiekti? Að?! 
– Na ir tu. O tai kas? – apsimesdamas naiviai smalsiu ramiai paklausë

Liunas.
– Nesulauksit! – netikëtai suriko þemaièiø bajoras ir kumðèiu taip stip-

riai trinktelëjo á stalà, kad net vienas ant jo buvusiø ragø ore apsivertë. –
Nesulauksit!

Dël tokio dictum12 Liunas tik savaip nusiðypsojo, taèiau Grigaliaus fizio-
nomija gerokai sugrieþtëjo.

– Tai tu, Bytautai, turbût galvojai, – kandþiai mestelëjo besiðypsantis dva-
riðkis, – kad èia mes dël tavo graþiø akiø neiðvaþiuojamais keliais tren-
këmës? Cha cha cha! 

– Kà galvojau, tai galvojau! Kuriø velniø jûsø laukèiau, jei þinoèiau, kad
ir að tame prakeiktame raðte esu áraðytas. Juk Vasiliui prisakiau – pirma
viskà iðsiaiðkinti... O dabar... Palauk, chame, suþinosi, kà reiðkia klaidinti
ponà! – ðaukë ið susijaudinimo net paraudæs bajoras, kol galø gale besiðyp-
santis dvariðkis nusprendë, kad jau laikas pradët já raminti.

– Na na, nusiramink, bièiuli, o Vasilioko nekeik, juk jis tiksliai tau mano
þodþius pakartojo.

– Tu meszkos kogali*! Vadinasi, tai tu niekšiškai mane apgavai? Tu!
– Nusiramink, sakau gi; þinodamas, kad dësi á krûmus, turëjau kiek pa-

gudrauti. Cha cha! Vandens rëèiu semti manæs nemokë... Bet palauk, neper-
traukinëk manæs – savo pasakysiu, o tu jau þinokis. Kas man! Ne að kabo-
siu... Tai klausyk atidþiai: Mantvilà uþtarsiu prieð kunigaikðtá, bet tavæs –
negaliu, kaip Dievà myliu, negaliu. Suprantu, nesinori tau... Na, o... jei tik
sûnø pasiøstum? Niekas ten jam galvos nenusuks, ið savo pusës ir að pasi-
rûpinsiu, kad ákaitu á Malburgà13 neiðveþtø. Tau gi bièiulis, þinai Liunà! Tai
kaip? A?

– Dar ko! Ar turëèiau leist savo kraujà dergti?! Sakau – nesulauksit! Nei
pats eisiu, nei sûnø siøsiu! O bièiulyste – pataikauk á save panaðiems suk-
èiams, ne man! – ðirdo bajoras, nors buvæs kunigaikðèio vandens neðiotojas
nekreipë dëmesio net á asmeninius áþeidinëjimus. Tik akys jam gyviau su-
mirksëdavo.

– O kas tu toks? – ramiai paklausë. – Kaip drásti sakyti „nevaþiuosiu“, a?
– Að – bajoras! – trumpai atsakë.
Liunas palingavo galvà, tarsi uþjausdamas bièiulio apjakimà.
– Oi, Bytautai, Bytautai! – atsiduso. Bet staiga malonø tonà pakeitë grieþ-

* Meszka – lokys, meðka (raðoma – do stu par meðków, paþodþiui – po ðimts meðkø; vert.).
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50 tu: – Bajoras! Cha! Kas tu, koks lachas14 ar kà, kad vis tà paèià dûdà pûti?
Tik þiûrëkit! Bajoras! O að tau sakau, kad esi toks pat vergas kaip ir mes! Ir
netgi prastesnës rûðies, nes jeigu tave, pavyzdþiui, iðvaþiuodamas nuosavam
kieme pakarti ásakyèiau, tai man uþ tai në plaukelis nenukristø... Geriausiu
atveju kunigaikðtis paklaus: „Uþ kà pakorei Bytautà?“ O að atsakysiu: „Uþ
iðdavystæ.“ Ir po viskam. Ar ne tiesa, Grigaliau?

– Jûsø tiesa.
– Taigi, išdidusis bajore, nepasakok man daugiau tokiø áþûlybiø, nes to

nepakæsiu, o ir Liuno bièiulystës nepaniekink, kol dar yra laiko ir progø.
Grieþtas tonas, kuris nuskambëjo kunigaikðèio dvariðkio balse, savo tiks-

là pasiekë: buvo matyti, kad iðdidusis bajoras pradëjo minkðtëti. Du kartus
paminëtos kartuvës, kurias nebûtinai nekaltu juoku reikëjo laikyti, paskati-
no þemaitá nusileisti. Dabar bajoras atrodë daugiau susirûpinæs nei supykæs.
Sumanus bièiulis tai pastebëjo ir nepraleido progos kalti geleþies, kol ji dar
karðta.

– Matau jau, matau, – tarë laisvai, betgi diplomatiðkai. – Nesi jau toks
uþsispyræs, kad dël tavæs sielvartauti tektø. Svarbiausia, jog á protà atëjai, ir
niekur kitur, o namuose já radai... Nagi, spjauk dabar ant viso kito ir nebûk
toks niaurus, nes vargu ar tai padës! Va geriau liepk atneðti mums midaus,
paties geriausio: kai gomurys liûdesiu uþdþiûvæs, reikia gerklæ gerai praska-
lauti, mes dël bièiulystës tau padësim ir po viskam. Ar ne tiesa, Grigaliau?

– Jûsø tiesa.
– Nors, þinai, Bytautai, jei turi kumyso, tai dar geriau. Iðgersim uþ Gros-

majistro praþûtá, kad tai ávyktø dar anksèiau, nei tavo sûnus jam nusilenks...
Cha cha cha! Nes jau neátarsi turbût mûsø, kad mes ið tikrøjø su baltaisiais
vienuoliais bièiuliaujamës. Ëhë! Kunigas didis* labiau jø nekenèia, nei að su
tavim kartu. Tuoj pajaus mirties kvapà! Kaip manai?

– Þinoma, pajaus, tik...
– Na tai eik, eik kumyso!..

III

Po tamsios nakties iðauðo skaistus rytas. Neþinomos kalnø galios á tûks-
tanèius draiskanø suplëðë tamsiai mëlynà debesø apvalkalà, sukûrë fantas-
tinius violetinës-purpurinës spalvos paukðèius auksiniais sparnais ir ginë
juos á virðø, kur vienas po kito nyko dangaus platybëse. Pjovëjai, nespëjæ va-
kar nuo savo þemës sklypeliø nuimti kuklaus derliaus, kaip vaikai dþiaugësi
ðiuo vaizdu – jis pranaðavo, kad rasa bus tyra ir greitai iðkrintanti. Vos tik
saulutë prasiskynë kelià á virðø, ëmë godþiai ir sparèiai svaigintis augalus
nusëjusiais lietaus perliukais, vis palikdama kur maþesná, pakibusá ant ru-
deninio pumpuro, besiruoðianèio antram suþydëjimui.

Neþadindami nei sveèiø, nei ðeimininko, kuris atvykëliø patartas ir akty-
viai talkinamas greièiausiai iki vëlyvo meto skandino savo liûdesá kumyse,
atsisveikinkime su Bytauto dvareliu ir, naudodamiesi graþiu oru, aplan-
kykime senàjá Mantvilà bei pasiþvalgykime po apylinkes.

* Kunigas didis – Didysis kunigaikðtis.
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Vingiuotas upokðnis, tarsi sidabrinis þaltys besirangantis tarp þemo
kranto veðliø þolynø, atskiria du nedidelius, miðku neapaugusius rëþelius.
Aplink plaèios miðkingos dviejø bajorø – Bytauto ir Mantvilo – valdos. Dël
kaimynø patogumo tuos rëþelius jungia tiltelis. Prie jo ið abiejø krantø su-
bëga du keliai ir po porà takeliø. Keliasdeðimt vargingø trobø, iðsimëèiusiø
ðen bei ten, jose gyvena laisvi þmonës, o tiksliau – uþ ponø globà savano-
riðkai neðantys tam tikrà jø naudos naðtà; taip pat belaisviai, ákurdinti èia
ponø patogumui. Keliasdeðimt minëtø trobø, neskaitant karo grobio, yra vie-
nintelë materialinë bajorkiemiø gerovë.

Prie dvareliø ðliejasi gal po kapà15 ðiaip ne taip dirbamosios þemës ruo-
þeliø, prie kiekvienos pirkios – vos po keletà; ir sunku suprasti, kaip jie gali
patenkinti visus þmoniø poreikius. Taèiau visur matomas gëliø perteklius:
prie vargingiausios pirkios gyvas ðimtas lysviø! Reiktø paminëti, kad ir apie
darþus peiktino þodþio niekas neiðdrástø tarti. Tiek jie, tiek ir gëlynai, puo-
selëjami moterø, yra iðskirtinë jø nuosavybë. Pakeliui visgi maþai matysime
vaismedþiø, o ir tie patys kaþkokie suvargæ. Mat vokiðkas kirvis nuolat jiems
graso.

Tai ir viskas, kà praeivis, eidamas ið Bytauto á Mantvilo dvarelá, gali ið-
vysti ir ávertinti. Jei tik jo þvilgsnis, pripratæs prie plaèiø kraðtovaizdþiø, pa-
siganyti pamëgintø, kaipmat nusiviltø – aukðta miðko siena uþtveria toli-
mesná peizaþà.

Bet pagaliau esame prie tikslo – štai jau ir Mantvilo sodybos tvora.
Iðvartyta, sulauþytais vartais, prie kuriø nei sargo, nei ðuns nematyti, grio-

vys iki pusës þagarais uþverstas, o per já – skylëtas tiltelis... Viskas patvirti-
na vakarykðèius Bytauto þodþius apie Mantvilo uþpuolimà, ir dar daugiau, –
iðkalbingai liudija, kad èia neliko nieko, kas galëtø ir norëtø viskà pataisyti
bei sutvarkyti. Kieme pasitinka dar liûdnesnis vaizdas: ten, kur stovëjo dva-
relis, neiðvalytø griuvësiø ir nuodëguliø krûva; kai kur tarsi pragaru* bûty-
bës kyðo apdegæ sienojai, o virð jø, pajudinti vëjo, nelaimæ lemianèiu balsu
ðlama nuogi medþiø kamienai. Visai neseniai ten iðsiperëjæ paukðèiukai da-
bar jau ið tolo vengia juodø numirëlio ðakø. Vietà, kur þaliavo graþiausios
visoje apylinkëje merginos darþelis, terðia sausø stiebø kuokðtai – tai yra
visas ðimtaspalviø piliaroþiø, ugniniø nasturèiø, rûtø ir lelijø palikimas.

Kiek tolëliau matyti dûluojantys statiniai, tikrai kaþkokiu stebuklingu
bûdu iðlikæ, o tarp jø boluoja kelios þmogiðkos povyzos figûros – iðlikæ gyvi
Mantvilo dvaro ðeimynykðèiai. Bet kur jis pats ir nelaimingoji jo dukra?

Kairëje, tame paèiame dvaro kieme, pridengtas daugelio þaliø ir kiek nuo
gaisravietës nutolusiø medþiø, patogiai ásitaisæs senas svirnas su pastoge
ant stulpø ir pora langeliø, kuriuose þiojëja kiaurymës.

Ant svirno laiptø, tarsi garbës sargybai ið ðonø stiebiantis per gaisrà
iðlikusioms gëlëms, stovi Mantvilaitë. Nepaprastai graþi, kupina nevarþomo
jaunatviðko þavesio, bet iðblyðkusi, o akys – raudonos nuo aðarø. Senojo ðei-
mininko nematyti, taèiau prieð merginà stovi jaunuolis. Paþástame já, tai By-
tauto sûnus Treniota. Tik ðiandien jis visiðkai kitaip atrodo. Tamsi, ið uþ-
pakalio klostyta þemaitiðka palaidinukë, po kuria ant krûtinës matyti kar-
mazino þiponiukas, taip pat paauksuotas dirþas, lenktas kardas, iðeiginis

* Pragaru – pragaro.
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apavas ir sabalo kepurë teikia tikrai ðaunià išvaizdà. Ne per toliausiai nuo
jaunuoliø stovi du pabalnoti ir neðuliais apkrauti arkliai, saugomi ant vieno
jø sëdinèio tarno, o tai reiðkia – parengti kelionei.

Jeigu atidþiau ásiþiûrëtume á ðio paveikslo detales, mus gan nustebintø
kiek máslinga ir kukli tarno asmenybë. Senis tikriausiai ðimtametis, ilgais
baltais ûsais ir tokia pat barzda, didelë kupra ant peèiø, be to, viena akim
aklas. Atrodo, netiktø jaunuoliui á draugijà. Bet gráþkime prie pagrindiniø
veikëjø.

– Kodël tu mane persekioji, Treniota? – klausia iðblyðkusi paraudusiomis
akimis mergina. – Kodël tu mane persekioji? Ar að tavæs nemylëjau visa ðir-
dimi? Ar að tavæs nesiilgëjau dienomis, nesvajojau apie tave naktimis? Tur-
bût nori, kad að savo vargðæ galvelæ á tuos akmenis suskaldyèiau. Ak, pada-
ryèiau tai kaipmat, jei ne balta serganti gimdytojo galvelë. Bet dabar jis varg-
ðas kaip ir að, dabar jis mano vienintelis mylimasis, mano ðirdingoji gla-
monë. Ak, Treniota, Treniota! Ko tu nori ið manæs, pasakyk, kodël mane per-
sekioji?

Jaunuolis klausësi, klausësi ir þiûrëjo á jà susiþavëjimo kupinomis akimis.
Kai ji nutilo, staiga iðbalo, kietai suèiaupë lûpas, juodose akyse tarsi suþai-
þaravo ugningos kibirkðtys, ir jis tarë:

– Að tavæs nepersekioju, Mantvilaite, tik atëjau pasakyti, kad... kad ma-
næs jau nebepamatysi. Tëvas siunèia á Kaunà – jo vardu turiu prisiekti iðti-
kimybæ Grosmajistrui. Tad prisieksiu, na, o paskui... paskui uþ tave bus at-
kerðyta. Jis ten yra, þinau, kad yra, bet galiausiai nei ten, nei kitur jo jau
nebus.

– Tu ir á Klaipëdà traukei jo galvos, betgi...
– Ðá kartà neiðsprûs, prisiekiu! 
– Priesaika, vël priesaika! Ak, nekartok man jau to tuðèio þodþio, kuris

tarp þmoniø visiðkai prarado vertæ – tiek ðvaistantis naujo tikëjimo, tiek se-
nøjø dievø vardais. Prakeikimas man, kad neuþteko jëgø pasmaugti jo savo-
mis rankomis! 

Raustelëjæs Mantvilaitës veidas akimirkai uþsiplieskë laukine neapykan-
tos liepsna, o balti jos delnai konvulsiðkai susigniauþë á kumðèius.

– Mantvilaite, – iðkilmingai kalbëjo jaunuolis, – dievai mato, ðá kartà ne
tuðèiai auðinu burnà: uþ tave bus atkerðyta!

Mergina ádëmiai pasiþiûrëjo á narsuolá: nuo jo dvelkë niûrus pasitikëjimas
savimi. Tada tarë:

– O kas man apie tai praneð, jeigu tu pats... negráði?
– Todël èia ir esu, kad þenklà ið manæs galëtum gauti: ðtai mano iðtikima-

sis kaðtanas. – Treniota parodë á arklá, kurá iðkarðæs tarnas laikë uþ pava-
dþio. – Paliksiu já arklidëse, pats josiu tavuoju. Kai gráð be raitelio, tai ir bus
þenklas, kad iðpildþiau paþadà. Daugiau neklausinëk. Lik sveika... amþinai!

Mergina tylëjo. Jaunuolis jau nuëjo kelis þingsnius, bet ji tylëjo. Jis apsi-
dairë, apsidairë ir stabtelëjo; ji vis dar tylëjo. Në vieno atsisveikinimo þode-
lio iðtarti neástengë, vargðelë! Treniotai tai, matyt, sukëlë nerimà, nes gráþo
á ankstesnæ vietà.

– Mantvilaite!
Mergina á já þiûrëjo stikliniu, sustingusiu þvilgsniu.
– Klausyk, Mantvilaite! Tavo gimdytojas silpnas ir veikiausiai ilgai ne-
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trauks, liksi naðlaite. O juk tai, kà pasakei apie galvelës sudauþymà, blogai
pasakei. Nedaryk to, bent mûsø... mûsø meilës atminimo labui. Kai nustosi
tëvo, veikiau keliauk á Palangà, krisk prie ðventosios kunigaikðtienës* kojø,
o ji Praurimës16 vardu priglaus ir paguos.

Sausas, nenatûralus juokas iðsiverþë ið jo suþadëtinës krûtinës, taèiau
tuoj virto skausmingu vaitojimu.

– Ar turëèiau rûpëti ðventajai kunigaikðtienei, ar turëèiau rûpëti Prauri-
mei? Ir kaip drásèiau prieð jas stoti – að? Að! Ak, Treniota, nekankink jau
daugiau manæs!

Jaunuolis nunarino galvà ant krûtinës ir taip stovëjo kelias akimirkas –
galvojo. Bet neradæs nei ðirdyje, nei atmintyje nieko, kas galëtø prislëgtà
merginà paguosti, nusisuko ir pamaþële su tarnu bei arkliais nuëjo arklidþiø
link.

Mergina þiûrëjo ákandin sausomis, deganèiomis akimis, kol jis visai dingo
jai ið akiø. Kai pagaliau apsidairë aplink, pamatë tëvà. Stovëjo èia pat uþ jos
iðsidraikiusiais baltais plaukais, pamiðëlio þvilgsniu. Dukra, garsiai raudo-
dama, ákniubo jam á krûtinæ.

Treniota ant ugninio Mantvilaitës þirgo ir paskui jojantis senas tarnas,
krypdami Kauno link, jau paliko Mantvilø gaisravietæ, jau ir kanopø bil-
desys nutilo, o dukra, ásikniaubus á tëvo krûtinæ, vis dar verkë.

IV

Þmogus ðaudo, Dievas kulkas gaudo. Kauno pilis iðkalbingai patvirtina
ðià prieþodþiu tapusià sentencijà. Ði dideliu vargu ir didelëmis iðlaidomis
kryþiuoèiø pastatyta** (mat medþiagos gabentos ið Prûsø, statë per 60 000
darbininkø, panaudojant 80 000 arkliø, stipriai sergstint sargybai, kasdien,
kelias savaites) pilis turëjo tapti svarbiausiu taranu siekiant sunaikinti pa-
goniðkà Lietuvà. O vis dëlto, nors ji ir puikiai pavykusi, ir didþiojo ordino ma-
gistro pripaþinta neáveikiama, nors mûras ir buvo deðimties pëdø storumo ir
keturiø sieksniø aukðèio, nors bûta plytiniø bokðtø, upës ir giliø grioviø, ga-
lop ir vidinës citadelës, – pilis, vos pastatyta, lietuviø buvo atkovota ir jau
niekada á savo ákûrëjø rankas nebegráþo17.

Ðioje nenukariaujamoje, bet vis dëlto uþimtoje pilyje ðiandien didelis su-
judimas, ðurmulys ir sumaiðtis: ne karinis judëjimas, taèiau, savaime aiðku,
èia pilna apsiginklavusiø þmoniø, veþimø ir arkliø ið dviejø prieðingø sto-
vyklø – lietuviø ir kryþiuoèiø.

Teutonø ordino sàjungininkas ir buvæs numylëtinis kunigaikðtis
Vygandas, kitaip Vytautas, Kæstuèio ir vaidilutës Birutës sûnus, globëjø ne
be prieþasties imtas nekæsti – mat jau daug skaudþiø pokðtø jiems iðkrëtë,
net ir ðios pilies uþgrobimas gulëjo ant jo sàþinës. Didysis lietuviø kuni-
gaikðtis Vytautas, kitaip Aleksandras18, norëjo, kad gerbëjai tai primirðtø.
Dël to sàmoningai susigalvojo ir ðiandieninæ komedijà: suvaþiavimà ir susi-
tikimà su didþiuoju ordino magistru, tartum siektø atnaujinti ankstesnius
susitarimus, pagal kuriuos Þemaitija ateityje bus laikoma nelieèiama ordino
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* Kæstuèio Birutës.
** Marienverderis, 1384 metais.
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nuosavybe. Kad ordinui nekiltø riteriðkas narsumas maiðtingàjà pavaldinæ
niokoti, dainuojama daina:

Uþtrauksiu þiemgaliams nelaimæ,
arba visi mes bûsim negyvi!..19

Þemaitijos atstovai prisieks jam iðtikimybæ ir netgi ákaitø duos.
Viskas eina kaip ið pypkës. Lietuviai ietininkai ir lankininkai, valdovui

ásakius, ásimaiðë á nekenèiamø vokieèiø knechtø20 bûrá, o lietuviai ponai su
kryþiaus riteriais pilies menëse bendrauja tarsi niekur nieko, ið pirmo þvilgs-
nio – plepa visai draugiðkai. Didokas bajorø bûrys ið Þemaitijos laukia, kol
prasidës numatyta ceremonija. Visuotinio susitarimo nuojauta ir visa tai,
kas po jo laukia, tai yra dosni puota, gaivina daugelio protus ir ðirdis. O vis
dëlto – ar pats didysis ordino magistras tiki galimybe pasiekti numatytà
tikslà? Laiduoti nedrástume. Abi sàjungà sudaranèios pusës jau seniai turëjo
laiko ir progø nusivilti vieni kitø paþadais, kad ir paèiais iðkilmingiausiais.
Na, bet tam ir yra politika, jog iki pat galo bûtø mëginama prieðininkui ap-
dumti akis; o didysis ordino magistras yra politikas.

Jei jau prakalbome apie didájá ordino magistrà, tai galime pasakyti, kad
jis ásitikinæs – jei nieko neprarandi, tai dar nereiðkia, kad nieko negali lai-
mëti pavadinæs ambicingàjá kunigaikðtá ponu bei ypatinguoju ordino gerada-
riu; tad uoliai bei paklusniai á suvaþiavimà atvyko ir geros nuotaikos tarp
visø sukinëjosi. Ið to galima spræsti, kad apie akiø dûmimà màsto, tik iki ðiol
savo politiniø dûmø dar nepaskleidë.

Bet ir didþiojo kunigaikðèio menë iðsipustë politiniams turnyrams. Skliau-
tuota, siaurais gotikiniais langais, veikiau primenanti vienuolyno valgomàjá,
o ne audiencijø salæ, kiek tik ámanydama paskubomis uþmaskavo visus savo
trûkumus. Tad matome joje ir minkðtasuolius, ir rytietiðkus gobelenus ant
sienø, ir didþiulá raudona gelumbe apdengtà stalà; ant jo – pergamento riti-
nius ir foliantus, taip pat antspaudus, o greta raðalo ir meistriðkai iðaðtrin-
tø plunksnø, skirtø ne maþiau meistriðkai perraðinëti jau ðiais laikais suda-
rytø konciptø21, nemaþà paauksuotà kryþiø. Savaime suprantama, neuþmirð-
tas ir sostas: stovi, apgaubtas baldakimo, prieðais pat pagrindines paradines
duris; jo deðinëje marmurinë konsolë su riterio skydu apaèioj, ant kurio – lie-
tuviðkas vytis, apvainikuotas didþiojo kunigaikðèio regalijomis. Sosto kairë-
je – kitas puoðnus krëslas, tik be konsolës ir regalijø. Jis svetingai paruoðtas
didþiajam ordino magistrui.

Veikiausiai tai vienintelë menë visoje pilyje, kur viskas taip saikinga, erd-
vu ir nëra þmoniø ðurmulio. Ðtai ðiuo metu ten esantys asmenys.

Prie raudono stalo, uþ kryþiaus, sëdi kaþkoks svarbus dvasininkas. Pa-
skendæs maldoje, o gal ir susimàstæs, nes nei juda, nei dairosi. Kai suþinosi-
me, kad tai vilnietis vyskupas, vadinasi, aukðèiausiasis jau lyg ir vieðpa-
taujanèios Lietuvoje Baþnyèios vadovas, mus nustebins kukli ir visai nepa-
traukli jo iðvaizda.

Kitas asmuo – mums jau gerai þinomas dvariðkis Liunas. Ðià minutæ jis
stovi labai nusiþeminæs, bet ðypsosi taip pat, kaip prie ugniakuro pas Bytautà.

Lankstosi ir ðypsosi garbingasis ponas Liunas, nes stovi prieðais didþiojo
kunigaikðèio sostà, prie kurio matome dar ir treèià asmená. Pastarojo iðvaiz-
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da byloja, kad trokðte trokðta daryti áspûdá visiems ir uþ visus... Tai vidutinio
amþiaus vyras tamsiomis, skvarbiomis akimis, ilgais plaukais. Jo veidas
kruopðèiai nuskustas, taèiau tai jam nesuteikia tokiu atveju tikëtinø mote-
riðkø bruoþø, atvirkðèiai – lûpos bei smakras rodo iðdidumà ir verþlià energi-
jà. Jo krûtinæ ir peèius dengia spindintys plieno ðarvai, kuriais þemyn iki
pëdø, apgaubtø dailiais geltonais tymo batais, nuteka purpurinis þiponas.
Prie ðono – lenktas lenkiðkas kardas, gausiai nusagstytas deimantais, ant
peèiø dar ir skaisèiai raudonas apsiaustas, pamuðtas ðermuonëliø kailiais,
prie kaklo susegtas þaiþaruojanèia sage. Kaire ranka ásirëmæs á ðonà, deðine,
atrodo, tarsi skeptru þaisti mëgintø. O jei pridursime, kad tas treèias asmuo
ant galvos turi ðermuonëlio kepuræ, kurios purpuriná virðø vainikuoja auksi-
nis kryþius, tokiais pat þiedais pritvirtintas, veikiausiai kiekvienas supras,
kad tai ne kas kitas, o pats didysis kunigaikðtis.

Statmena raukðlelë tarp antakiø iðduoda blogà lietuviø valdovo nuotaikà.
Negi tai palinkusio prieð já tarno kaltë? Bet kadangi pastarasis niekada neþiûri
tiesiai á valdovo veidà, tai ir dabar nepastebi ðio pavojø pranaðaujanèio þenklo.
Paprastai tokiais atvejais jautrios sielos dvariðkio ginklas yra atkaklus tylëji-
mas... Liunas taip pat tyli. Tad ðákart valdovui tenka nutraukti uþsitæsusià tylà.

– Tikiuosi, kad bent jau niekas nedráso prieðtarauti aiðkiai mûsø valiai? –
paklausë didysis kunigaikðtis.

– Niekas, ðviesiausiasis pone! – prislopintu balsu, tarsi gresiant didelei
nelaimei, atsakë dvariškis. – Niekas, tik sergantieji ir...

– Ir? – grësmingai nusitvërë jo þodþiø valdovas.
– Ir mirusieji, – apsimesdamas naiviu skubiai pabaigë tarnas.
– Kvailas tu! – pro dantis iðkoðë didysis kunigaikðtis, taèiau raukðlelë ant jo

kaktos gerokai pasilygino. – Tijûnai22 ið mano valdø? A? – jau ðvelniau paklausë.
– Knabarnakðtis, Þubrukðtis, Gelþinis ir Krûtinis. Bet...
– Bet?
– Bajorai jø vengia, sako, pats kunigas didis laidavo mûsø privilegijas, o

chamas, tai vis chamas.
– Kà – jiems kvepia lenkø bajorystë?
– Oi, kas kvepia, tai kvepia, šviesiausiasis pone.
– Tikrai? Tad pasakyk, kad yra kvaili! O ir tu su jais, nes gerai þinau – ir

tau ne viskas smirda, kas nekaip kvepia. Cha cha cha! Na, o murzos23 yra?
– Murza Ibrahimas, šviesiausiasis pone, nes Mahmudas net á Totorijà ieð-

koti kailiaraugiø iðsiruoðë.
– Duok tu juos man visus kartu, supranti? Kartu! 
Dvariðkis nieko neatsakë, tik nusilenkë, bet taip greitai ir þemai, kad vos

kryþkaulio neiðsinarino, ir tuojau iðëjo.
Dabar didysis kunigaikðtis atsisëdo jau á savo sostà, taèiau rûsti veido ið-

raiðka në kiek nesuðvelnëjo, o ágavo veikiau susirûpinusio ar nuliûdusio
þmogaus bruoþø.

– Hm, hm! – atsikrenkðtë ir nusispjovë. – Norëèiau viso ðito iðvengti, –
pats sau kalbëjo, – bet kà padarysi? Kitaip negaliu. Negaliu! Uþtenka, kad
jau prie Smolensko prisikankinau, galvodamas, kad artëja paskutinioji24. Bet
Kovas* padëjo... Jëzus Kristus padëjo! – pasitaisë garsiai galvojantis
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* Kovas – karo dievas.

2008.11.qxd  2008.10.29  14:09  Page 55



56 krikðèionis kunigaikðtis ir þvilgtelëjo á uþsigalvojusio vyskupo pusæ. – Visa
tai turint omenyje, jokiu bûdu netinka lygintis su visos Rusios galia prie pat
savos pirkios slenksèio palikus alkanà slibinà. Reikia jam kaþkuo uþkiðti
nasrus, ir tai – uþ aèiû! Ar ne tiesa, tëve Jokûbai25?

Bet vyskupas, kunigaikðèio pavadintas tëvu Jokûbu, neatsakë, matyt,
neiðgirdo klausimo. Kunigaikðtis taip pat antrukart neuþklausë, kalbëjo to-
liau, daugiau sau, o ne vieninteliam savo minèiø patikëtiniui.

– Rusija, taip, Rusija tarsi laukia atlapomis durimis. Dabar arba niekada!
O kai ávyks tai, kas turi ávykti, parodys man visi galingiausià valdovà!

Pastarieji þodþiai buvo iðtarti taip garsiai, kad vyskupas net apsidairë.
Didysis kunigaikðtis pasekë jo pavyzdþiu, bet, nieko nepamatæs, pusiau juo-
kais, pusiau rimtai dabar jau tikrai á vyskupà kreipësi:

– Štai taip, švenèiausiasis tëve! Atiduodu ðiandien Þemaitijà de noviter26

ir gerai elgiuosi, a? Juk kai papraðysiu, leisi man jos sugràþinimo reikalau-
ti, kad ir rytoj, esant reikalui, iðplëðti ið slibino nasrø su jo visais viduriais?
Cha cha cha! Ar ne tiesa?

Taèiau vyskupas ir ðá kartà nieko neatsakë – mat atsivërë durys ir besi-
ðypsanèio Liuno atvesti á salæ pradëjo grûstis þemaièiø bajorai, taip pat ið-
kviesti tijûnai.

Á vidø plûstanèiø þemaièiø akys buvo plaèiai atmerktos, burnos pusiau
pravertos, o jie patys atrodë kaip sugauti. Tas ir anas nusilenkë ant slenks-
èio, kiti ðio sumanymo atsisakë ar nedráso, tik mindþikuodami nuo kojos ant
kojos tarsi ið nusistebëjimo krypavo. Pagaliau visi suëjo, sustojo ir laukë. Tik
vienas murza Ibrahimas, kuris èia atvyko kaip kunigaikðèiui priklausanèiø
kaimø tijûnas, be to, per protekcijà ásigytø ir plaèiø, miðkais apaugusiø plotø
savininkas, kaip totorius pasveikino savo geradëjà ponà pagal visas Rytø eti-
keto taisykles – krito prieð já veidu ant þemës, kakta jà muðë ir taip nuo-
lankiai buèiavo, kad net nuo plikos galvos feska nusirito, o supinta kasa ið-
sipynë. Visa tai prajuokino didájá kunigaikðtá, kuris prabilo juokaudamas, pu-
siau rusiðkai, pusiau lenkiðkai:

– Nedurniuok, murza Ibrahimai! Argi nematai, kaip tikrieji mûsø vergai
sveikina savo ponà ir gaspadoriø? Na na, – vël pasisuko á þemai besilanks-
tanèius, jautrius tariamiems þodþiams þemaièius. – Nesate dël to kalti – kal-
tas laikas. Kaþkada gretimø kunigaikðèiø pasiuntiniai prieð visos Lietuvos
karalius buèiavo þemæ, tai tiesa, bet ðiandien teliko jums kaþkoks duc27 ar
princeps28, bet ir tai tik tol, kol galingiausiems patiks. Na taip, divina provi-
dentia29! Ar ne tiesa, tëve Jokûbai? Tiktai... – staiga uþsidegdamas pridëjo
Kæstuèio sûnus. – Vardan Perkûno! Per Deum omnipotens30! Taip ilgiau tæstis
negali! – Akylai paþvelgë á þemaièius: buvo klausomasi jo tarsi per vokiðkà
pamokslà. Tad trumpai paklausë: – Ar þinote, kodël jus suðaukëme?

Tyla buvo iðkalbinga, visgi didysis kunigaikðtis pakartojo klausimà.
Ðá kartà tai vienas, tai kitas giliai atsiduso, treèias, kumðèiuodamas alkû-

ne kaimynà ir tarsi taip já skatindamas kalbëti, atsikosëjo. Taèiau kaimynas
nenorëjo suprasti paakinimo, ir nejauki tyla dar neþinia kiek bûtø uþsitæ-
susi, jei ið minios nebûtø iðsiskyræs ir savo kailiu nesurizikavæs rimtas, þilas
kaip obelis bajoras. Nusilenkæs ponui, jis taip prakalbo:

– Kunigas didis! Þinoti tai þinome, bet… – ir nutilo.
– Bet? Kas per „bet“, garbingasai Daumantai? – raukydamas antakius
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grësmingai paklausë didysis kunigaikðtis. Vis dëlto nelaukdamas garbingo-
jo Daumanto atsakymo, pats susirinkusiøjø miniai suðuko: – Tad þinote?! Tai
gerai! Bent jau laiko veltui negaiðime, nes brangus jis ir man, ir jums. Ei,
Liunai! Kviesk Grosmajistrà ir jo palydà, taip pat ir maniðkius – bus reika-
lingi prie pergamentø.

Liunas ðoko uþ durø, o senasis Daumantas dar kartà nusilenkë:
– Kunigas didis! – pratarë nuolankiu balsu. – Pasigailëk mûsø – neþudyk,

neatiduok á ðlykðèià nelaisvæ, nes…
– Nes – kas?
– Nes negali bûti, kad tu, ðlovingojo Kæstuèio ir ðventosios mûsø kuni-

gaikðtienës sûnus, trokðtum þemaièiø praþûties.
– Kaip mane gyvà matai! Nenoriu to! – suðuko Vytautas, jo veidu perbë-

go tamsiai raudona pykèio ar kokio kito jausmo banga. – Nenorime, – pakar-
tojo rimèiau. – Ir jei kas nors kaþkuo panaðiu mus kaltinti drástø, tu, mûsø
didþiojo tëvo senasis bièiuli, kuris ðventàjà kunigaikðtienæ ir mûsø mylimà
gimdytojà paþásti, spjauk tokiam á akis! Supranti?

– Na tai kà èia mums ásitvëræ kartoja apie kaþkokià priesaikà, apie…
– Klausyk, Daumantai, – staiga pertraukë didysis kunigaikðtis, – tu –

þemaitis?
– Iki sielos gelmiø, kunigas didis. O kà?
– Tai pasakyk man, bet nuoðirdþiai, – kunigaikðtis prislopino balsà, kad

tik Daumantas girdëtø jo þodþius. – Nuo kada jûs taip susibièiuliavote su
baltaisiais vienuoliais, kad net pasiðaipyti ið jø nedrástate, a?

– Mes?! Kunigas, mes su-si-bi-èiu-lia-vo-me?! Mes – su jais?! Cha! Grei-
èiau Þemaitija skradþiai þemæ prasmegs, nei tai nutiks! Veikiau...

– Uþteks, seni! Að uþ tai, kad netektø skradþiai þemæ prasmegti. Protin-
gas supras ið pusës þodþio. Bet prisiekti privalote, supranti? Privalote! O
dabar eik ir nesuk galvos tiems kvailiams!

Senas bajoras suskubo uoliai vykdyti ásakymà, mat ðis buvo lyg ir negin-
èytinas... Ar suprato kà ið pono þodþiø ir ar uþteko to „pusës þodþio“ – kitas
reikalas... Nesuko niekam galvos, o ir laiko tam nebuvo. Durys vël atsivërë,
tik jau kitoje pusëje, ir á menæ iðkilmingai áþengë didysis Teutonø ordino ma-
gistras – Konradas fon Jungingenas31, o paskui já... Dieve gailestingas! Ma-
þiausiai kapa auksu, sidabru ir plienu þërinèiø aukðtø ordino dignitoriø,
riterijos atstovø, taip pat ir lietuviø ponø pusæ menës uþpildë.

Ko tik nebuvo tarp tos dviejø stovyklø vyresnybës! Didþiojo magistro svi-
tos branduolá sudarë32: Kunas fon Lichtenðteinas, didysis komtûras; Verneris
fon Telingenas, didysis marðalas; Johanas Rumpenheimas, didysis gydytojas;
Burghartas fon Vobecke, didysis drabuþininkas; Arnoldas fon Heckeris, iþdi-
ninkas; Ulrichas fon Jungingenas, Balgos33 komtûras; taip pat grafas Frydri-
chas fon Colerno, Ragainës34 komtûras.

Ið lietuviø vadovaujanèiøjø35: Goðtautas, Vilniaus vaivada; Èupurna, mar-
ðalka; Sungaila, kancleris.

Taip pat svarbiausi kunigaikðèio aplinkos þmonës36: Minigaila, Nemira,
Gedgaudas, Þostautas, Vidiminas ir Kæsgaila.

Didysis kunigaikðtis þengë pasitikti didþiojo ordino magistro. Prasidëjo
abipusis lipðnumo demonstravimas, kurio metu vyskupui buvo atneðti ið-
kilmingi apeiginiai drabuþiai…
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Greitos didþiojo magistro akys tai pastebëjo. Iðbëræs didþiajam kuni-
gaikðèiui visà dar ið vakaro paruoðtø meiliø þodþiø atsargà, teikës ir mûsø
vyskupui, paskui ir visam apstulbusiø þemaièiø bûriui parodyti dantis, tai
yra jiems savaip nusiðypsoti… Bet netikëtai ðalia jo stovintis maloningasis
Johanas Ochmanas, ordino kapelionas, nei ið ðio, nei ið to keistà klausimà
þemaièiams uþdavë:

– Broliukai mano, o ar visi esate krikðèionys?
Savaime suprantama, niekas ið tariamø broliukø nebuvo pakankamai

kompetentingas ðiuo klausimu… Mat maþø maþiausiai du ar, kaip sakoma,
ir daugiau kartø, esant skirtingoms aplinkybëms, yra priëmæ ðventàjá krikð-
to sakramentà. Tad tylëta. Kadangi niekas nepaprieðtaravo, netgi totoriø
murza, kuris ið dokumentø þinojo, kad yra musulmonas; tad gera dviejø
sàjungà sudaranèiø didþiøjø – kunigaikðèio ir magistro – valia savaip aiðki-
nosi ðá maþøjø tylëjimà ir skubëjo prie reikalo eiti…

Tarp bajorø, kurie tëvui Jokûbui prieðais kryþiø skaitant priesaikos teks-
tà ir evangelijà pakëlë á virðø pirðtà ir taip patvirtino priesaikà, tarp bajorø,
prisiekusiø iðtikimà priklausomybæ neapkenèiamam ordinui, buvo ir mums
þinomas Treniota. Taèiau kitoje pusëje, tai yra tarp ordino dignitoriø ir rite-
riø, matome þmogø, kurio niekada tokioje garbingoje draugëje pamatyti
nesitikëtume. Treniotos tarnas! Ið tikrøjø stovi vienaakis senis uþ didþiulio
rudabarzdþio riterio peèiø, taiko sveikàja akimi á savo jaunojo pono pusæ ir
vogèiomis siunèia kaþkokius þenklus... Tuo pat metu pirðtu á vokietá rodo,
keistai ðypsosi ir galvà kraipo, tarsi sakytø: „Nutvëriau já ir laikau!“

V

Turëjo þemaièiai savø prieþasèiø neteikti didelës reikðmës vokiðkai prie-
saikai, vis dëlto ðios iðkilmingumas iki sielos gelmiø sujaudino prasèiokiðkà
jø sielà. Taip sujaudino, kad pagaliau iðleisti á laisvæ atrodë kaip po rusiðkos,
gerai iðkûrentos pirties – suprakaitavæ ir áraudæ... Be to, jau dingæ ið pono
akiø, keikë baisiausiai, keikë ðlykðèiausiai, net patiems ausys linko... Bet
kà? Gal... kunigaikðtá? Anaiptol! Tokiai ðventvagystei þemaitis pasiryð tik
kraðtutiniu atveju, pavyzdþiui, kai jau jam ið nugaros dirþus kas ne juokais
pradës rëþti... Tad kol kas keiktas tik pats Grosmajistras, na ir visa jo vokið-
ka valdþia: Grosmajistras uþ tai, kad apraizgë kunigaikðtá, valdþia – kad
engs juos dabar lyg ir legaliai...

Ðventosios kunigaikðtienës, kuri iki ðiol tarp savøjø gyveno, vëliau tarp
jø ir numirë, ir nenuþudyto kerðytojo uþ þemaièiø skriaudas sûnus sugebëjo
iki galo iðsaugoti atlaidþià þemaièiø simpatijà. Net jei ir bûta keiksmø, ku-
riuos uþ já, per já ir su juo ne kartà teko iðkæsti. Ir nereikia stebëtis: paskuti-
nis nykstanèios Lietuvos didvyris daugeliu atþvilgiø nusipelnë savøjø nuo-
laidaus þvilgsnio, o jo savimeilë pernelyg iðaugo tik mûsø laikais, ir tai is-
torikø valia, po truputá susilaukia kritikos... Dar neatëjo, gal niekada ir ne-
ateis tas laikas, kai bus smerkiamas krauju ir ugnimi penëtas didvyriðku-
mas... Ne vienas þmogus pasibaisëjæs suka akis á ðalá nuo laukø, nuklotø
lavonais, nuo griuvësiais virtusiø miestø ir miesteliø, nuo iðtuðtëjusiø kaimo
vietoviø. Nepaisant to, dël þmoniø vargø aplinkybes apkaltinant, poetiðkas
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legendas prakeiksmø adresatams uoliai kartojant, ðiø baisybiø kaltininkai
vis dar didvyriø gretose puikuojasi... Taèiau – prie reikalo.

Kodël naujiesiems ordino pavaldiniams puotauti nesinorëjo, atspëti ne-
sunku, tad vël prisivilioti juos á pilá, kad gera valia iðgertø á Grosmajistro
sveikatà, nepaisant lipðniø pastangø, jau neástengta. Iðsibëgiojo visi prieð
pat vakarà, kad savo dvareliuose ir numach* laisviau keikti galëtø, o po to –
sàmokslus prieð engëjus rengti pradëtø.

Pilyje, tiksliau – susirinkime, matome tik du þemaièius: Treniotà ir jo tar-
nà. Bet ir jie visiðkai kelionei pasirengæ: apsiginklavæ ir raiti tyliai ðneku-
èiuojasi. Ið to galima spræsti, kad kaþko laukia, dël kaþko slapta tariasi. Ir ið
tiesø pokalbis yra ganëtinai paslaptingas.

– Tai sakai, – kalba Treniota, – kad su juo net neverta ðnekëtis?
– Në vieno þodþio, – patvirtina tarnas.
– Tai gerai!
– Cha cha! Ne man tai sakyti! – senis pakarpë ûsiukais ir nuovokiai su-

mirkèiojo akimi. – Patarèiau netgi kuo nors uþsikimðti ausis, kad netektø
girdëti, kaip mes piktþodþiauti pradësime. Na, o dabar palengva judëkime,
nes nuo arklidþiø girdþiu kanopø bildesá. Pavys uþ tilto.

Ir pasuko link vartø.
Ið tikrøjø kieme netrukus pasirodë vokieèiai. Sëdëjo ant augalotø þirgø,

ðuoliais skubanèiø prie vartø. Buvo keturiese, apsiginklavæ nuo galvos iki
kojø. Baltas besiplaikstantis apsiaustas ir plieninis ðalmas, papuoðtas stru-
èio plunksnomis, leidþia suprasti, kad kaþkur iðsiruoðia kryþiuoèiø riteris. Ið
puikaus jo sudëjimo ir tankios rudos barzdos atpaþástame riterá, uþ kurio
peèiø kunigaikðèio menëje senasis Treniotø tarnas su savo ponu pasikeitë
paslaptingais þenklais. Kiti trys buvo paprasti knechtai.

Riterio tarnai mums maþiausiai rûpi, bet jis pats... Kadangi tai riteris ir ið
stuomens, ir ið liemens, o þemaièiai uþ tilto dar nepavyti, leisk man, malo-
ningasis skaitytojau, trumpai já apibûdinti, tai yra tarti apie já keletà þodþiø.

Tai Hermanas fon Ryzenbauchas37, kilæs ið Vestfalijos38. Stipriose jo ran-
kose slypi tokia jëga, kad gali vienu plataus kalavijo kirèiu jauèiui galvà
nuritinti, vëliau to jauèio ketvirtá vienu prisëdimu sukirsti, kad tik bûtø kuo
uþgerti. Dël ðiø prieþasèiø garsëja tarp saviðkiø ir dþiaugiasi nenugalimojo
aureole. Nors... Antra vertus, ðis stipruolis turi ir maþø ydø... Pavyzdþiui,
kartais savo ordinà kompromituoja disciplinos paþeidimais: vartoja linksmi-
namuosius gërimus, þaidþia kauliukais azartiðkus þaidimus, na ir karðtai
meilinasi moterims, tiesà pasakius, daþniausiai pagonëms, dël to prieðiðkoje
Lietuvoje paprastai progø nepaniekina.

Du þemaièiai, palikæ uþ nugaros pilies tiltà, pasuko á Medininkø traktà,
bet kadangi ir naujasis mûsø paþástamas riteris fon Ryzenbauchas su sa-
vaisiais knechtais padarë tà patá, þemaièius pasivijo. Riteris gan iðdidþiai pa-
sveikino senajá tarnà, uþ tai ðio buvo apdovanotas nuolankiu nusilenkimu. To-
liau visas raiteliø bûrelis patraukë kartu. Kartu: kryþiuoèiai ir þemaièiai –
Medininkø, Þemaitijos ðirdies, link.

Tuo metu saulë vis greièiau, vis labiau rausdama linko vakarø pusën, kol
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galiausiai pasislëpë uþ tamsiai violetiniø debesø juostos. Ið kitos pusës savo
sidabrinæ galvà virð þemës smalsiai iðkiðo mënulis – visa apgaubë naktis…

VI

– Tëve, – kreipësi Treniota á ðalia þingine jojantá savo senà tarnà, kai
keturi svetimi raiteliai ðiek tiek iðsimuðë á prieká. – Tëve, liûdna man ir sun-
ku... Nes...

– Nes – kas? – neramiai perklausë senis.
– Nes… Tu èia tarp mûsø nereikalingas, iðtikimasai, senasai mûsø sar-

gu*!
Senolis atidþiai pasiþiûrëjo Treniotai á veidà ir palingavo galvà.
– Sakai, nereikalingas? Suprantu tave, sûnau. Bet ádëmiai paklausyk ma-

næs: turëjau að tris sûnus, krito visi – vienas Medininkuose, antras prie Rom-
nø39, treèias prie Dubysos; turëjau dvi mergeles, ir sumenko man abi kaip
tavo mylimoji. Ir ðtai að, likæs vienas benamis senis, turiu svetima duona
misti. Ir tu man sakai – nereikalingas!

Èia senis, praradæs iðkilmingà santûrumà, tapo staèiokiðkai grubus, nu-
sispjovë ir arklá spustelëjo, veikiausiai norëjo aplenkti savo jaunàjá ponà. Bet
ðis uþbëgo jam uþ akiø:

– Stok! – suðuko. – Taip prikibai prie tø vokiðkø kaliausiø, kad nër kaip
su tavim ir pasikalbëti. Kai vël prie jø prilipsi, tai gal jau ir nepasimatysim.

– Cha, bûtent. Bet kà èia kalbëti? Kà kalbëti? – nenoriai burbtelëjo senas
þemaitis, prilaikydamas savo arklá. – Turiu priþiûrëti, kad jis sveikas, su dva-
sia ir visais viduriais, bûtø pristatytas velniui – jo tëvui.

Abu nutilo. Treniotai, matyt, kaþkas gulëjo ant ðirdies, bet neþinojo, kaip
tai iðsakyti. Galiausiai ryþosi gan naiviai, kaip paprastai iðsisukama ið tokiø
situacijø, paklausti:

– Ar tu… krikðèionis?
Senis vël neramiai pasiþiûrëjo á jaunuolá.
– Ei, sûneli, – tarë iðsisukinëdamas, – o kas dabar Þemaitijoje þino, kuo

turi tikëti ir ko dar reikia tikëtis! Tad gyvenk savo ir... lik sveikas!
Ir nuðuoliavo senis kaip galëdamas greièiau, net nesidairydamas, matyt,

baiminosi, kad vël bus sulaikytas.
Riterio fon Ryzenbaucho baltas apsiaustas ir þërintis ðalmas, gausiai më-

nulio spinduliø apipiltas, buvo aiðkus taikinys þemaièio akiai. Pastarasis, net
neátardamas, kad jo laukia naujas iðbandymas, skubëjo tiesiai raiteliø link.

Ðlovingasis ordino stipruolis, gal ið pagrindø permàstæs visus galimus
pavojus keliaujant kartu su dviem þemaièiais, gal jø ðnabþdesiø iðgàsdintas,
o gal atradæs kokiø nors kitokiø prieþasèiø, staiga savo þirgà sustabdë. Kai
senis priartëjo, riteris ádëmiai pasiþiûrëjo á jo vienintelæ aká.

– Klausyk, tu! – tarë lëtai, bet grësmingai. – Jeigu iðdavystæ planuoji ir á
pasalà mus vedi, tai... saugokis! Vargas tau!

Kaip pagal komandà knechtai apsupo þemaitá. Bet senasis, nors ir uþ-
kluptas ið netyèiø, neatrodë panaðus á iðdavikà – nustebæs traukë peèiais,
galiausiai pradëjo þegnotis:
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– Wardum Diewa, Tiewa ir Sunaus!* Kas èia jums á galvà ðovë?
– Nuolatos ðnibþdatës su tuo meðkinu, kuris va ið ten þiûri á mus padil-

bom.
Senis net nematë reikalo atsakyti á mestus jam kaltinimus, tik þvilgèiojo

á Treniotà, kuris kaip tik prijojo, ir juokaudamas á já kreipësi:
– Ei, kûmai, stok! Pamëtëk èia savo kalavijà! Atrodo, aðtrus, nes mûsø

draugai bijo á já susiþeisti. Cha cha cha!
Senis, piktai mirksëdamas akimi, juokësi ið savo sàmojo, taèiau tokia ne-

garbinga prielaida áþeidë riterá.
– Pagoniø ðunie! – suðuko. – Kas tai – juokai?! A?!
Treniota, ðmaikðtaus tarno pavadintas kûmu, vis dëlto paklausë jo sàmo-

jingo kvietimo, ir lenktas kardas – vienintelis jaunojo þemaièio ginklas –
skambëdamas nukrito ant akmenø.

Ðis paklusnaus jaunuolio mostas iðëjo á naudà þemaièiams, o kai dar ne-
nusisekæs juokdarys atsipraðinëdamas á kojas nusilenkë, riteris visai nusira-
mino ir, tarsi nieko nebûtø ávykæ, visi sutartinai patraukë toliau.

Prieðingai, didþiadvasiðkas riteris pajuto netgi bûtinybæ uþglaistyti neti-
kusá áspûdá, kurá nekaltam senukui galëjo sukelti nepagrásti jo átarinëjimai,
tad pats þemaitá átraukë á pokalbá – na ðiek tiek satyriðkà.

– Tai tu, mano seni, – arèiau prijodamas ir maloniai ðypsodamasis tarë, –
jëga gabeni mane pas merginà! Cha cha cha! Ir laiduoji gerà priëmimà! A?
Kà? Prisiektum, kad nieko nepridësi nuo savæs, jei kà perduoti ji lieptø?

– Kaipgi kitaip. Jei jau mûsø bajorai jûsø Grosmajistrui iðtikimybæ pri-
siekë, tai kodël að ðità ten… Oi, oi!

– Tik neþinia, kaip saugiau – ar ið jûsø, þemaièiø, traukti priesaikà Kris-
tui, ar Perkûnui...

– Vis tiek, vis tiek, maloningasis riteri!
– Hmm, hmm! Kaip – vis tiek? Dievaþi, juokingas tas senis! Girdi, Grau-

ritai! Sako: „Vis tiek.“
– Wunderbar!40 – stebëjosi uþkalbintas knechtas.
– Na taip, tai neturi reikðmës, bet… – riteris pasilenkë prie pat vienaakio

patikëtinio ausies ir kelias akimirkas jam kaþkà ðnibþdëjo.
– Kaþkoks þemaitis, – baigë garsiai. – Kà? A? Na, o paskui á Klaipëdà?
Þemaitis pritardamas palingavo galvà ir nusiðypsojo, bet riteris ið tiesø

pradëjo svajoti:
– Hmm, hmm... Daug teko matyti – ir tokiø, ir anokiø geltonplaukiø, bet

antros tokios merginos dievaþi neatsimenu.
– Mergina, maloningasis riteri, – þarstë sàmojus senis, – kaip þolynas: kas

jà sau nugnybs, tas ir turës. Visos jos tokios!
– Cha cha! Ir tavæs, matyt, bûta apsukraus þaidëjo. Tiktai ne mane tau

mokyti: tuose reikaluose turiu daug patirties. Nesigiriant... Cha cha cha!
Garbingajam riteriui visai nuotaika pasitaisë, juokësi taip, kad net balti

dantys ið po rudø ûsø blizgëjo. Netaupë ir savo vedliui klausimø, kurie visi
apie vienà reikalà sukosi.

Senis, átrauktas á tokio pobûdþio pokalbá, kurá laikà pritarë arba prieðta-
ravo, bet galiausiai pradëjo kantrybës netekti.
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– Duotumëte jau ramybæ, riteri, nes per jûsø kalbas dar pasiklysime, –
diplomatiðkai tarë ir sveika akimi pradëjo akylai dairytis á ðonus.

Netrukus ið plataus kelio pasuko á kaþkoká trakà, kuriame dël kelmø ir
atvaðynø turëjo keliauti vorele. Buvo jau vëlyvas metas, pats vidurnaktis.
Kai rytuose tamsus dangaus skliautas nublanksta, motina gamta primena
savo teises, pradeda primygtinai lenkti savo vaikus prie miego. Visi uþtilo, ir
jeigu neámigo, tai tiek apsnûdo, kad apie paðnekesius jau niekas negalvojo.

Miðku mûsø keleiviai tylëdami jojo ilgai, kol pagaliau jø apsunkusioms
akims atsivërë þvilgsniu neaprëpiama lyguma: nemiðkinga ir negyvenama –
kaip stepë… Kur ne kur tarsi kreivotø milþinø sargybiniai stirksojo juodi,
iðsiklaipæ këniai, krûvelëmis susimetæ spaudësi platûs, pilvoti, lyg ir kada-
giø krûmokðniai, ðen bei ten virð vandens klanø bei balø tarsi skraistës drai-
kësi ir lingavo kaþkokios baltos, magiðkø galiø ore pakabintos miglos, jau
pradëjusios ðvytëti sidabru nuo pirmøjø apyauðrio spinduliø.

Mûsø raiteliai, vadovaujami seno þemaièio, nesvyruodami ájojo á keistà ly-
gumà. Kelias ið karto tapo klampus. Ið tikrøjø tai nebuvo kelias, o kaþkokia
niekieno neliesta veja… O vienam ið knechtø netgi atrodë, kad þemës pa-
virðius platoku ruoþu supasi ir linksta. Visa tai taip pralinksmino vienaaká
vadovà, kad visus juoku uþkrësti sugebëjo.

– Pentinais þirgui! – pagaliau sukomandavo, kai juoktis nustota. – Pen-
tinais! Nes þemë tam tikrø atsargumo priemoniø imtis reikalauja... ið tiesø, –
pridëjo tarsi nenorëdamas. – O dabar – vora! Visada paskui mane!

Vadovas pasuko á deðinæ, vëliau – á kairæ. Tuoj uþ jo jojo knechtai, riteris,
voros pabaigoj  – Treniota. Taip keliauta gan ilgokai, kol staiga:

– Gib acht!41 – netvirtu balsu ðûktelëjo vienas knechtas – jo sunkus þir-
gas ásmuko iki pat keliø.

– Halt!42 – tai matydamas sukomandavo fon Ryzenbauchas, bet patyræs
vadovas já perðaukë:

– Ne halt, ne! Tik pentinais, sakau, nes…
– Nes – kas? – smalsiai pasiteiravo riteris.
– Nes praþûsime! – trumpai atsakyta.
Tad pasinaudota pentinais, ir patarimas pasirodë teisingas – knechtas ið

pelkës iðsikapanojo ir jau saugodamasis kartu su kitais paskui vedlá nusekë.
Iðkilmingà tylà pertraukdavo tik nukamuotø þirgø, kuriems negailëta para-
ginimø, prunkðtimas.

Tuo metu gerokai praðvito. Knechtai ëmësi roþinio, tai liudijo atklystan-
tys poteriø þodþiai: Pater noster… Ave Maria43… ir vël Pater noster... Staiga
vël nuaidëjo riksmas, kupinas siaubo ir baimës:

– Donner Wetter!44

Vienaakis vadovas kaþkur prapuolë be pëdsako, o su juo ir vienas ið
knechtø. Dingo kaip á vandená, tarsi në nebûta. Pagaliau kiti net pagalvoti
apie tai nespëjo, ir vël:

– Gott im Himmel!45 – sielvartingai nuaidëjo ir du likæ knechtai tarsi ið-
garavo riterio ir Treniotos akyse.

Pastarieji, matyt, pajuto susidariusios padëties rimtumà, bent jau riteris,
nes iðblyðko kaip drobë ir jau drebanèià rankà á virðø këlë, kad ðvento kry-
þiaus þenklu paliudytø Dievui savo pamaldumà... Deja, ir ðiam veiksmui jam
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jau nebeliko laiko, nes ðtai þaibo greièiu prie jo priðuoliavo þemaitis, mitriai
kaip lûðis perðoko nuo savo arklio ant riterio þirgo ir kaipmat uþ vokieèio
peèiø atsidûrë... Ore kaþkas blykstelëjo. Tai peilis Treniotos rankose, panau-
dotas barbariðkai – vietoj pentinø... Iðlakusis þirgas stojos piestu ir ið visø
jëgø ðoko priekin... Tai buvo paskutinis jo gyvenime ðuolis... Ir þirgas, ir du
jo raiteliai dingo paskui kitus. Toje vietoje tik sukunkuliavo juoda pliurza,
kartà ir antrà prasmegëliai tarsi bandë iðkilti á pavirðiø, bet neilgam, greitai
vël á gilumà nugrimzdo – amþiams... Iðkilo dar keliolika rûdþiø spalvos bur-
bulø, pasisukiojo vandens pavirðiuje, bet ir jie netrukus susproginëjo... Ap-
linkui ásivieðpatavo mirtina tyla... Net nepagalvotum, kad prieð akimirkà èia
keliavo kryþiuoèiai ir jø vedliai þemaièiai...

O Treniotos arklys, tiksliau – Mantvilaitës þirgas?
Laiku paliktas vadovautis savo instinktu, jis laimingai iðvengë grësusios

mirties. Raitelio valios pavestas, skrido strëlës greièiu per klampynes, kad
net vanduo ið po kanopø tiðko sidabriniais purslais; lëkë saugesniø krantø
link, vikriai perðokdamas praþûtingus klanus ir verdenes... Netrukus po ko-
jomis pajuto tvirtà pagrindà...

Reikia manyti, ðnervës buvo áraudusios ir iðsiplëtusios, o akys laukinës ir
apsiblaususios, kai su lemtinga ir kartu trokðtama þinia nuo savo raitelio,
kerðtingo þemaièio, pasiekë savo ponià – þemaitæ, uþ kurià buvo atkerðyta...

Malonusis skaitytojau, girdþiu tavo priekaiðtà:
– Pavadinimas neatitinka turinio: „Vienuolika griauèiø…“ Labai graþu,

taèiau – kur jie?!
Atsakysiu: matei juos visus net nenumanydamas to, mat atlikdami savo

vaidmenis dar nebuvo pliki, o paslëpti kûno ir odos, aprengti tuo, kà Dievas
davë, arba kà þmonës sugalvojo... Tad prie to, kà iki ðiol kalbëjau, man te-
lieka pridurti trumpà istorijà apie jau apnuogintus griauèius, kurie per be-
veik penkis amþius (1404–188..) kuo puikiausiai iðsilaikë…

Taigi viskas savo vietose, nuo papildomos istorijos net negalvoju iðsisu-
kinëti. Ðtai ji.

Tai ávyko viename ið bajoriðkø dvareliø, tarp Kauno ir Varniø*, Þemai-
tijoje, 188…-aisiais.

Teikës mane aplankyti garbingas veteranas X, kareivis, o á antrà gyve-
nimo pusæ – dar ir inþinierius. Ið karto pastebëjau, kad yra labai susijaudi-
næs. Vos tik atsisëdo, á mane tokiais þodþiais kreipësi:

– Atëjau pasakyti jums labai keistà þinià.
– Kokià gi, pulkininke? – smalsiai paklausiau.
– Pono vienuolika griauèiø atsirado!
– Mano… griauèiø? Nesuprantu!
– Juk tai jûs, pone, pasakojote man istorijà apie Treniotà ir Mantvilaitæ,

istorijà, kurià senuose popieriuose perskaityti pavyko?
– Taip, bet ten nebuvo në uþuominos apie jokius griauèius.
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– Na taip, kaip ir nebuvo, o vis dëlto… Paklausykite atidþiai: tikriausiai
ne paslaptis, kad grafo X pavestas atidariau durpynà èionykðtëse pelkëse.

– Þinau, þinau.
– Taigi, Cegielskio durpsemëmis46, kurios, beje, visai gerai dirba, iðka-

siau… atspëkit, kà?
– Þinoma, durpiø kalnà.
– Ðe tau! Tikriausiai taip ir yra, bet durpëse radau ir vienuolika pono

griauèiø!
– Vël nieko nesuprantu!
– Tegu veln!.. Kaip èia iðkloti! – nekantravo senas kareivis. – Þmoniø –

ðeði, arkliø – penki. Tai jau vienuolika. Jeigu dar Mantvilaitës þirgas bûtø
nepabëgæs, – bûtume suradæ dvylika. Na ar ne taip? Pats paskaièiuokit!

Sumeèiau: garbingasis pulkininkas savo kasykloje iðkasë riterio Herma-
no fon Ryzenbaucho, trijø jo knechtø, Treniotos ir vienaakio þemaièio griau-
èius!

Tikslumo dëlei pasakykime, kad þmoniø griauèiai vël á bendrà kapà at-
gulë, tik dabar jau kapinëse.

Tebûnie jiems lengva mûsø visø motina þemelë, o mûsø Teisëjas prisi-
këlimo ið mirusiøjø dienà – gailestingas!

Versta iš:
Nikodem Erazm Iwanowski. JEDENAŚCIE SZKIELETÓW.
Warszawa: Tygodnik Powszechny, 1887, Nr. 18–24 ir 26

1 Nuoroda á Adomo Mickevièiaus poemà „Ponas Tadas“ (M i c k e v i è i u s  A . Eilëraðèiai. Poe-
mos (Pasaulinës literatûros biblioteka). – Vilnius: Vaga, 1987. – P. 630 / Vertë Just. Marcin-
kevièius): „Mirtis – motulë, ji, kaip tas svogûnas, graudþià / Paglosèius aðarà mums ið akiø ið-
spaudþia, / Lopðely gulinèius jau prie savæs mus glaudþia!“ („Úmierã matula, powiada Baka, jak
cebula / Ùzy wyciska, gdy úciska, a równie przytula / I dziecko, co siæ lula, i zucha, co hula!“
M i c k i e w i c z  A . Pan Tadeusz. Ksiæga Dziewiàta (Biblioteka Narodówa, Nr. 83). Wrocùaw–
Warszawa–Kraków–Gdañsk–Ùódê: Zakùad narodowy imienia Ossoliñskich-Wydawnictwo, 1982. –
S. 429, w. 235–237. Pirmasis leidimas – 1834 m.) Lenkiðkame tekste sakoma, kad tai Bakos sen-
tencija. Jëzuitas Juozapas Baka (1707–1780) – satyrinio kûrinio „Pastabos apie neiðvengiamà,
visø laukianèià mirtá“ (B a k a  J. Uwagi o úmierci niechybnej, wszystkim pospolitej. – Wilno,
1766) autorius, moralistas ir katechetas, Vilniaus Ðv. Kazimiero baþnyèioje veikusios Geros mir-
ties brolijos (Bractwo dobrej śmierci) pamokslininkas, Miestieèiø kongregacijos (Kongregacja
mieszczan) prefektas, ilgà laikà gyvenæs ir dirbæs Vilniuje. Savo religinio pobûdþio darbus ir mo-
ralizuojanèius eilëraðèius spausdino anonimiðkai. „Pastabos...“ buvo labai populiarios tarp
draugijos „Nenaudëliai“ („Szubrawcy“) nariø. Ðio kûrinio autorystæ, publikuodami antrà jo lei-
dimà 1807 m., atskleidë leidëjai (R. Korsak – jis paraðë ir pratarmæ), traktavæ darbà kaip neva-
lingà humoristikos reiðkiná. Panaðiai nusiteikæs iðtraukas ið „Pastabø...“ bei pratarmës cituoja
ir A. Mickevièius, turëjæs ðá kûrinio leidimà.

2 Medininkai yra viena ið paslaptingiausiø ikikrikðèioniðkø istoriniø vietoviø XII–XIV a.
Þemaitijoje. Kryþiuoèiø þygiø keliai vis aplenkdavo Medininkus, o kronikose uþsimenama, kad
net þvalgai negalëdavo pasakyti ar rasti kelio á tà vietà. 1314 m. Petro Dusburgieèio „Prûsijos
þemës kronikoje“ Medininkai paminëti kaip teritorinis vienetas, kaip teritorija Medininkai mi-
nimi ir kituose tuometiniuose raðtuose bei vëlesnëse studijose (pvz., Jerzy Ochmañski), o kai
kurie raðiusieji istorinëmis temomis (pvz., vysk. Motiejus Valanèius, kun. Antanas Juozapa-
vièius, kraðtotyrininkas Pranas Vasiliauskas) Medininkais laikë Varnius. Taèiau Varniuose
nebûta stiprios pilies (piliakalnio), tad kai kuriems tyrinëtojams kilo mintis Medininkais laikyti
Medvëgalá. Ir tik visai neseniai pastebëta, kad Vartbergës „Livonijos kronikoje“ apraðytame
1370 m. þygyje yra tiksliausios nuorodos Medininkø vietovei identifikuoti. Þygio marðruto ana-
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lizë leidþia tvirtinti, kad ikikrikšèioniðki Medininkai lokalizuotini Pavandenës/Miestalio teri-
torijoje ðalia Gludo eþero, t. y. apie 8 km á ðiaurës rytus nuo Varniø (I v i n s k i s  A . ,
K a r e n i a u s k a s  J. Pirmasis Medininkø paminëjimas ir lokalizacija // Þemaièiø istorijos virs-
mas: ið 750 metø perspektyvos. – Vilnius: Aidai, 2004. – P. 56–106). Medininkø vardà Varniai
ágijo tik 1417 m. spalio 24 d. oficialiame raðte paskelbus, kad „vietoje, vadinamoje Varniais“,
steigiama Medininkø vyskupija. Tai dirbtinis „perkrikðtijimas“, siekiant gerai þinomà vardà
suteikti Katalikø Baþnyèios administracijos vienetui. Taèiau ðis pervadinimas pasirodë nepa-
tvarus, du pavadinimai buvo vartojami greta, kol nuo XVI a. pabaigos vël gráþo senasis – Varniai.

N. E. Iwanowskis, kalbëdamas apie Medininkus, turi omenyje Varnius, vëliau kûrinyje tai
pasakoma. Minimi keturi eþerai tarsi bûtø: ið ðiaurës nuo Varniø – Stervo eþeras su Tetervinës
ir Utëliø pelkëmis, ið ðiaurës rytø – Birðulio eþeras su Vartavø pelkëmis, kiek toliau á rytus –
Gludo eþeras, ið pietø – Lûkstas su Debesnø pelkëmis. Dabartinës Varniø katedros vietoje
archeologai yra aptikæ alkavietæ ir pagoniðkas apeigas menanèius pëdsakus.

3 Trimurti – brahmanizmo ir induizmo trejybë, kurià sudaro Brahma – visatos kûrëjas, jos
ákûnytojas ir siela; Viðnus – jos sergëtojas; Šyva – naikintojas.

4 Kronikininkas Petras Dusburgietis, apraðydamas kryþiuoèiø þygius á Lietuvà, pirmà Medi-
ninkø uþpuolimà mini 1314 metais. Tuomet kautynes prie Lûksto eþero vokieèiø riteriai pralai-
mëjo ir buvo sumuðti. Ypaè þiaurios kovos ávyko 1329 metais, kai kryþiuoèiai laikë apgulæ Med-
vëgalio pilá. Pagal kronikas kryþiuoèiai Medininkus dar uþpuolë: 1316, 1320, 1355, 1370, 1381,
1389, 1393 ir 1399 metais.

5 Treniota – istorinë asmenybë, 1263–1264 m. didysis Lietuvos kunigaikðtis. Tikëtina, kad
1261–1263 m. Treniota, kaip LDK submonarchas, valdë Vidurio ir Vakarø Lietuvà, t. y. visà
tuometinæ Þemaitijà. Kûrinyje ðis vardas yra pasiskolintas.

6 Uþpelkiai – daþnas vietovës pavadinimas Þemaitijoje.
7 Koboliai – namø dvasios, kurioms buvo aukojamos aukos. Manoma, pavadinimas kilo ið þo-

dþio kablys, reiðkianèio „kreivos ðakës“. Anot J. Maleckio, sarmatai (kuriems jis priskyrë ir bal-
tus) garbino ir „matomas dvasias, kurios rusø kalba vadinamos Koltkais (Coltky), graikiðkai
Kobiliais (Cobili), vokiðkai Koboldais (Coboldi)“ (M a n n h a r d t  W. Letto-Preussische Götter-
lehre. – Riga, 1936. – P. 296). Tikëta, kad koboliai gyvena ne tik þmoniø namuose pasidarytuose
urvuose bei malkø stirtose, bet ir vandens duburiuose, kur gali padaryti þalos. Sumanæ kur apsi-
gyventi, jie primëto namà skiedrø, apsigyvenæ neða savo ðeimininkams vogtus grûdus ir turi
bûti gerai maitinami. Savo pomëgiais ir funkcijomis artimi lietuviø aitvarams. J. Maleckio uþuo-
minomis apie kobolius naudojosi J. Lasickis, T. Narbutas, pastaruoju rëmësi J. I. Kraševskis.

8 Lot. locum – vieta, gyvenamoji vieta.
9 Turimas omenyje Vorsklos mûðis, ávykæs 1399 m. rugpjûèio 12 d. tarp totoriø ordø, va-

dovaujamø emiro Edygos (Edigëjaus) ir Timûro Kutlugo, bei didþiojo Lietuvos kunigaikðèio
vadovaujamø pajëgø, sudarytø ið LDK, totoriø chano Tochtamyðo, Lenkijos karalystës bei kry-
þiuoèiø ordino kariø. Tai buvo pirmasis Lietuvos kryþiaus þygis prieð totorius, já paskelbë ir
Romos popieþius, ir Konstantinopolio patriarchas. Per mûðá Vytauto kariuomenë buvo visiðkai
sutriuðkinta. Tai susilpnino Vytauto politinæ átakà, jam teko eiti á kompromisus su Jogaila bei
lenkø bajorija, atsisakyti planø prie LDK prijungti visas rusø þemes ir taip tapti Lietuvos ka-
raliumi bei visos Rusios valdovu.

10 Kunigas – kunigaikštis.
11 Tochtamyðas – Aukso ordos chanas. 1396 m. jis buvo didþiojo chano Timûro sumuðtas,

pabëgo á Lietuvà ir papraðë Vytauto pagalbos, uþ tai paþadëjæs atiduoti jo valdþion visà Rusià.
Vorsklos mûðis, kuriame dalyvavo ir Tochtamyðas, buvo pralaimëtas.

12 Lot. dictum – pasakymas, kalba.
13 Iðaugæs Marienburgo miestas lietuviø buvo vadinamas Malburgu (dabar priklauso Len-

kijai ir vadinamas Malborku, yra netoli Gdansko). 1309–1457 m. Marienburgas buvo tapæs
Kryþiuoèiø ordino didþiojo magistro bûstine bei sostine. Ið Marienburgo buvo vadovaujama di-
dþiulei Kryþiuoèiø ordino valstybei, abiem kryþiuoèiø ðakoms. Kryþiuoèiø ordino valstybës sos-
tinë 1457 m. ið Marienburgo perkelta á Karaliauèiø.

14 Liet. lachas, rus. lach – lenkas.
15 Kapa – 60 vienetø.
16 Praurimë – lietuviø ðventosios ugnies deivë. Amþinoji ugnis buvo skiriama Perkûnui (sau-

gojo vaidiluèiai) ir Praurimei (saugojo vaidilutës); kaip Perkûnas globojo vyrus, taip Praurimë
globojo moteris.

17 Marienverderis (vok. Marienwerder – „Marijos sala“) – puikiai átvirtinta 1384 m. ordino sta-
tyta pilis Nemuno ir Neries santakoje (tai ne dabartinë Kauno pilis), kurioje anksèiau stovëjo
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Kæstuèio pilis (ðià pilá kryþiuoèiai sugriovë 1362 m.). Marienverderio pilies sienø storis siekë 12
pëdø, plytos ir kitos medþiagos gabentos ið Prûsijos. 1384 m. birþelio 14 d. èia didysis magistras
iðdavë pasiþadëjimo raðtà Vytautui padëti kariaut prieð jo pusbrolius; liepos 7 d. raðë popieþiui
apie pilies statybà. Vygandas Marburgietis apraðë, kaip 1384 m. lapkritá susitaræ Jogaila,
Vytautas ir Skirgaila apgula pilá, jà keturias savaites apðaudo, kol galiausiai áveikia pasi-
prieðinimà (M a r b u r g i e t i s  V. Naujoji Prûsijos kronika. – Vilnius: Vaga, 1999. – P. 189–192).
Kai kur teigiama, kad 1401 m. kryþiuoèiai pilá atstatë, bet Vytautas 1402 m. jà sugriovë.

N. E. Iwanowskio apraðymas atspindi istorinius ávykius: 1404 m. liepà Vytautas parëmë
kryþiuoèius Þemaitijoje; rugpjûtá susitikæs su didþiuoju magistru Konradu Jungingenu Ri-
tersverderio saloje jis pasiþadëjo deðimt metø nepriiminëti pabëgusiø priklausomø valstieèiø,
leido ordinui abiejose Nevëþio pusëse statyti malûnus, jo liepti, þemaièiai èia pasiþadëjo paklusti
ordino valdþiai; rugsëjo mënesá Kaune jis sudarë su kryþiuoèiais karinës pagalbos sutartá, kurio-
je buvo paþymëta, kad Vytautas galës ið Þemaitijos pasiimti 250 bajorø (G u d a v i è i u s  E .
Lietuvos istorija: nuo seniausiø laikø iki 1569 m. – T. I. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 1999. – P. 207–208).

Ritersverderis (vok. Ritterswerder – „Riteriø sala“) – kryþiuoèiø 1369 metais pastatyta me-
dinë pilis Nemuno saloje netoli Kauno, ties Lampëdþiais, Senøjø Verðvø vietoje. 1392 m. Vytau-
tas pilá sudegina, o 1394 m. Konradas Jungingenas ásako jà atstatyti (Marburgietis  V. Naujo-
ji Prûsijos kronika. – P. 203, 208). Pilis Vytauto vël sugriaunama 1402 m. (B a r a n a u s k a s  T.
Kauno pilis kovø su kryþiuoèiais verpetuose // Voruta. –  2004. –  Nr. 7–8. – P. 3).

Taigi kûrinyje apraðomas susitikimas, kaip teigia N. E. Iwanowskis, negalëjo ávykti Marien-
verderio pilyje, nes ji tuo metu buvo sugriauta. Bet tai ir ne medinë Ritersverderio pilis, kur,
atrodo, ávyko tikrasis istorinis Vytauto, ordino magistro ir þemaièiø susitikimas. Ið pilies apra-
ðymo apsakyme galima spëti, kad raðytojas kalba apie dabartinæ antrà Kauno pilá, pastatytà
pirmosios vietoje. Kada ji buvo atstatyta, trûksta duomenø, taèiau pirmà kartà minima 1401 m.,
águlos tø paèiø metø rudená ji buvo sudeginta, greièiausiai nenorint, kad prieðas apgadintø storo
mûro sienas.

18 1382 m. pabaigoje Vytautas pabëga ið Krëvos pilies, kur já laikë ákalinæs Jogaila bei Skir-
gaila, ir pasipraðo prieglobsèio Vokieèiø ordino valstybëje. Maþdaug po metø jis pakrikðtijamas
Vygando vardu. 1384 m. liepà nuo ordino atsimeta ir jau 1386 m. pradþioje priima staèiatikiø
krikðtà ir Aleksandro vardà. Nepraëjus metams, per Jogailos ir Jadvygos vestuves Krokuvoje
dar kartà krikðtijasi kataliku.

19 Paþodinis vertimas. Vok. „Ich bringe die Semgallen in Noth, Oder wir bleiben alle todt!..“
20 Knechtas (vok. Knecht) – viduramþiø Vokietijoje kareivis pëstininkas.
21 Plg. lot. conscriptio – ávykiø, faktø apraðymas; dokumentas.
22 Tijûnai – valstybiniø valsèiø valdytojai, Þemaitijos bajorijos elitas. Tijûnai daþniausiai

turëjo smulkias þemëvaldas tuose valsèiuose, kuriuos valdë. Iðrinktà tijûnà dar turëdavo pa-
tvirtinti Þemaitijos seniûnas, pavaldus didþiajam kunigaikðèiui.

23 Murza – totoriø kunigaikðtis.
24 1395 m. prie Smolensko atþygiavo Vytautas ir rugsëjo 28 d. já uþëmë. Smolenskas ið Lie-

tuvos iðsivaduoja 1400 m. rugpjûtá. Rudená keturias savaites lietuviø kariuomenë laikë apgu-
lusi Smolenskà, taèiau tikslo nepasiekë. Nepasisekë ir 1404 m. balandþio þygis; ir tik sudaræs
Racionþo taikà Vytautas èia nukreipë didesnes jëgas ir birþelio 26 d. uþimtas Smolenskas pri-
jungtas prie Lietuvos.

25 Tëvas Jokûbas – antras Vilniaus vyskupas (vyskupystë ásteigta 1388 m.) Jokûbas Plichta,
OFM, vyskupavæs nuo 1399 m. geguþës 5 d. iki 1407 m. vasario 7 d. 1398 m. raðte popieþiui va-
dinamas lietuviu.

26 Lot. de noviter – iš naujo, naujai.
27 Lot. dux – kunigaikštis, valdovas.
28 Lot. princeps – vadovaujantis asmuo.
29 Lot. divina providentia – dieviškoji apvaizda.
30 Lot. Per Deum omnipotens! – Vardan Dievo visagalio!
31 Konradas fon Jungingenas – didysis ordino magistras 1394–1407 metais.
32 Kunce von Lichtenstein – Kunas (Kunonas) fon Lichtenðteinas, didysis komandorius (kom-

tûras). Sembos teisëjas iki 1392 m. vasario 3 d. Tø metø pradþioje jau dalyvauja jungtiniuose þy-
giuose su Vytauto kariuomene, buvo Ragainës komtûras. 1410 m. Þalgirio mûðyje, kuriame þu-
vo, vadovavo deðiniajam ordino kariuomenës sparnui, stovëjusiam prieð lenkus.

Werner von Tellingen – Verneris fon Tetingeris (ðiuo metu istoriografijoje vartojama tokia
pavardës forma) nuo 1390 m. geguþës 1 d. iki liepos mën. buvo Christburgo komtûras ir vy-
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riausiasis drabuþininkas, vëliau (iki 1392 m. lapkrièio 10 d.) ëjo tik ordino drabuþininko pa-
reigas. 1392 m. lapkrièio 1 d. vietoje Engelhardo Rabës buvo paskirtas marðalu (iki 1404 rugsëjo
29 d.). Vadovavo þygiams, ávairiuose dokumentuose minimas 1384–1412 m.

Johann Rumpenheim – Johanas fon Rumpenheimas, Ragainës komtûras, minimas ávairiuo-
se þygiuose (1389 m., 1392 m. ir kt.).

Burghart von Wöbecke – Burkhardas (Burghardas, Burhardas) fon Vobecke, Engelsbergo
(dabar – Koprzywno Lenkijoje) komtûras, þuvo Þalgirio mûðyje.

Arnold von Hecker – Arnoldas fon Heckenas, to meto dokumentuose minimas kaip iþdininkas.
Ulrich von Jungingen – Ulrichas fon Jungingenas, magistro Konrado fon Jungingeno jau-

nesnysis brolis. Sembos teisëjas nuo 1393 m. kovo 31 d. iki 1396 m. birþelio 16 d. Nuo 1407 m.
rugsëjo 26 d. didysis magistras, þuvo Þalgirio kautynëse, kur vadovavo ordino kariuomenei.

Frederik von Czolern – grafas Frydrichas fon Colerno, minimas nuo 1386 m., 1394–1396 m.
jis buvo marðalo padëjëjas, 1396–1402 m. – didysis Dirðau teisëjas, 1402–1407 m. – Ragainës
komtûras, 1407–1410 m. – didysis Osterodës komtûras, 1410–1412 m. – didysis Balgos komtû-
ras ir Notangos teisëjas, 1412–1416 m. – didysis komtûras (pagal: M a r b u r g i e t i s  V. Naujoji
Prûsijos kronika. – Ten pat).

Ðie istoriniai asmenys ir vëliau yra tapæ literatûriniais personaþais, pavyzdþiui, þinomo len-
kø raðytojo Henriko Senkevièiaus romane „Kryþiuoèiai“ („Krzyýacy“; pirmà kartà spausdintas
„Iliustruotame savaitraštyje“ („Tygodnik Ilustrowany“) 1897–1900 m., atskira knyga pasirodë
1900 m.).

Tikëtina, kad N. E. Iwanowskis ðias asmenybes nusiþiûrëjo nuo 1882 m. Krokuvoje iðleisto
Vytauto susiraðinëjimø sàvado „Codex epistolaris Vitoldi magni ducis Lithuaniae 1376–1430“.
1404 m. rugpjûèio 18 d. Ritersverderyje pasiraðytame dokumente ordino magistras laiduoja, kad
globos Vytauto þmonà Onà, jei tik jis anksèiau uþ jà mirs, ir gins jos kaip paveldëtojos teises:
„Liudytojai yra visi kartu mûsø mieli broliai Kunas fon Lichtenðteinas, didysis komtûras; Ver-
neris fon Tetingeris, vyriausiasis marðalas; Johanas fon Rumpenheimas, vyriausiasis Elbingo
ligoniø priþiûrëtojas ir komtûras; Burghardas fon Vobecke, vyriausiasis Christburgo drabu-
þininkas ir komtûras; Arnoldas fon Heckenas, iþdininkas; Ulrichas fon Jungingenas, Balgos kom-
tûras; grafas Frydrichas fon Colerno, Ragainës komtûras; ponas Johanas Ochmanas, mûsø
kapelionas ir kiti didþiai gerbiami þmonës“ („Geczuge sint die ersampnen unser liben brudre
Cuncze von Lichtenstein groskumpthur, Wernher von Tettingen obirster marschalk, Johan
Rumpenheim obirster spittler und kompthur czum Elbinge, Burghart von Wobeke obirster Tra-
ppier und kumptur zu Chistpurg, Arnolt von Hecken treszler, Ulrich von Jangingen kumptur
czur Balge, grafe Frederich von Czolrn komptur zu Rangnitte, her Johannes Ochman unser
capplan und ander vil erbar luthe“; p. 105–106).

33 Balga – kryþiuoèiø 1250 m. baigta statyti (prûsø piliavietës Honeda vietoje) pilis, kurios
griuvësiai dabar yra Kaliningrado srityje apie 10 km nuo sienos su Lenkija (Gronovo-Mamonovo
pasienio punkto).

34 Ragainë (nuo 1946 m. pavadinta Nemanu, Kaliningrado sritis) ásikûrusi kairiame Nemu-
no krante, maþdaug 10 km á rytus nuo Tilþës (dabar – Sovetskas). Kaip prûsø piliavietë (Rangite –
manoma, pavadinimas kilæs nuo ðalia pilies tekëjusio upelio Rango) minima jau 1275 m. Kry-
þiuoèiai 1289 m. jos vietoje pasistatë naujà pilá, pavadino jà Landeshute. Vëliau ði ordino pilis
lotyniðkuose dokumentuose imta vadinti Raganitie, vokiðkuose – Rangnit, Rangnita, Rang-
nithe, Ragniten ir pan., lenkiðkuose – Ragneta.

35 Goðtautas Andrius – pirmàkart minimas 1387 m. kaip Vilniaus seniûnas. Mirë po 1404 m.
1398–1401 m. Krëvos seniûnas. Sûnus Tolvaiða Goðtautas minimas kartu su tëvu 1401 m. sutar-
tyje, 1407 m. Vytauto dokumente. Kitas sûnus Jonas Goðtautas – Vilniaus vaivada 1443–1458 m.

Èupurna Stanislovas – pirmàkart minimas 1395 m. Vytauto donacijoje Vilniaus katedrai.
Mirë 1411/12 m. 1395–1407 m. – valdovo marðalka, 1407–1411 m. – þemës marðalka. Vienas áta-
kingiausiø Vytauto laikø didikø. 1404 m. kartu su Jonu Sungaila ir Manvydu Albertu (1396–
1423 m. Vilniaus seniûnas ir vaivada; nuo 1413 m. Vytauto laikais – Breslaujos seniûnas) tar-
pininkavo sudarant þemaièiø ir ordino paliaubø sutartá.

Sungaila Jonas – pirmàkart minimas 1398 m. Gardino sutartyje su ordinu. Mirë po 1433 m.
1398–1423 m. – Kauno seniûnas, 1413–1433 m. – Trakø kaðtelionas. Átakingas Vytauto laikø
didikas, buvo uþmezgæs glaudþius ryðius su ordinu (pagal: Pe t r a u s k a s  R . Lietuvos diduo-
menë XIV a. pab.–XV a.: sudëtis, struktûra, valdþia. – Vilnius: Aidai, 2003).

36 Minigaila Mykolas – pirmà kartà minimas 1387 m. Jogailos privilegijoje Vilniaus kated-
rai, mirë po 1413 m. 1387–1399 m. – Aðmenos seniûnas, 1393 m. – Vilniaus seniûnas, 1413 m. –
Vilniaus kaðtelionas.
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Nemira Jonas – pirmà kartà minimas 1398 m. Salyno sutartyje kaip didþiojo kunigaikðèio
dvaro arklidininkas, paskutiná kartà – 1422 m. Melno taikos sutartyje. 1398 m. – valdovo dvaro
arklidininkas, 1412–1413 m. – Polocko vietininkas.

Gedgaudas Jurgis – pirmàkart minimas 1401 m. Vilniaus ir Lenkijos sutartyje. Mirë apie
1435 m. 1401 m. – valdovo marðalka, prieð 1411 m. – Kijevo vaivada, 1411–1423 m. – Podolës
seniûnas, apie 1424 m. – Smolensko vietininkas, 1425–1432 – Vilniaus vaivada.

Þostautas – pirmàkart sutinkamas 1398 m. Gardino sutartyje su ordinu, mirë po 1404 m.
Liudijo keliuose Vytauto dokumentuose, tarp jø – 1404 m. Racionþo taikos sutarty.

Vidiminas – ðaltiniuose pasirodo 1401 m. sutartyje su Lenkija, paskutiná kartà minimas
1410 m. Daþnai liudijo Vytauto dokumentuose ir sutartyse, tarp jø – 1404 m. dokumente dël
Racionþo taikos punktø.

Kæsgaila Valmantaitis (Mykolas) – pirmà kartà minimas 1401 m. Vilniaus sutartyje su Len-
kija. Mirë apie 1449 m. 1410 m. – Ukmergës seniûnas, 1412–1432, 1440 ir 1443–1449 m. –
Þemaitijos seniûnas, 1413 m. – valdovo maršalka, 1444–1449 m. – Vilniaus kaðtelionas. Vienas
átakingiausiø Lietuvos didikø, savo politinæ galià iðsaugojæs valdant keturiems didiesiems kuni-
gaikðèiams (pagal: Pe t r a u s k a s  R . Lietuvos diduomenë XIV a. pab.–XV a.: sudëtis, struk-
tûra, valdþia.

Visi èia minimi lietuviø didikai ið tiesø figûruoja 1404 m. Vytauto raðtuose, pavyzdþiui, rug-
pjûèio 17 d. Kaune pasiraðytame dokumente teigiama, kad Vytautas pripaþásta Racionþo ramy-
bës susitarimà, pagal kurá negali priiminëti á savo kraðtà ordino èinèininkø, taèiau jis galios tik
deðimt metø: „Ðie dalykai yra liudijimas mûsø gerbiamo tëvo Jokûbo, Vilniaus vyskupo, ir ðie
paraðai mûsø bajorø: Mingaila, Bratoða, Goðtautas, Manvydas, Èupurna, Nemira, Astikas, Sun-
gaila, Gedgaudas, Þostautas, Vidiminas, Kæsgaila ir kitø galinèiø liudyti þmoniø“ („Dezir dinge
zint geczuk der erwirdige pater Jacobus bischof czur Wille unde deze nochgeschrebene unser
baioren: Myngail, Brathoscha, Gastold, Monowid, Chzwpurna, Nemerza, Astyk, Sungail, Gedi-
golt, Zastold, Wydymen, Kynsgail unde fel andirr geczugwirdiger lewthe“); kitame tos dienos
dokumente Vytautas leidþia ordinui Nevëþio pakrantëse statyti malûnus: „Ðiuos dalykus apie
ávyká mes, taip pat Vilniaus vyskupas ponas Jokûbas ir kiti mûsø bajorai su jø vardais ðá laiðkà
skaitë[m], taigi pasiraðoma: Minigaila, Bratoða, Manvydas, Goðtautas, Èupurna, Nemira, Asti-
kas, Sungaila, Þostautas, Kæsgaila ir kt.“ („Desir dinge czu geczewknis haben wir auch den
bischof von der Wille herrn Jacob und andern unsern baioren mit eren namen in desin briff
losen schreiben alzo: Myngail, Brathoscha, Monywid, Gastold, Sczupurna, Nemerza, Astik, Sun-
gayl, Szastold, Kynzgeil etc.“); treèiajame Vytautas þada visokeriopà pagalbà ordinui prieð jo
prieðus, èia vël áraðyti minëti didikai (Codex epistolaris Vitoldi magni ducis Lithuaniae 1376–
1430. – Cracoviae, 1882. – P. 103–104).

37 Hermanas fon Ryzenbauchas (Herman von Riesenbauch) paþodþiui ið vok. kalbos – Her-
manas Storapilvis.

38 Vestfalija – istorinis regionas dabartinëje Vokietijoje, apytikriai tarp Reino ir Vëzerio upiø.
XII–XVIII a. èia buvo susiformavusi Vestfalijos kunigaikðtystë.

39 Romnai –  miestas dabartinës Ukrainos ðiaurëje, Sulos ir Romenos upiø santakoje.
40 Vok. Wunderbar! – Nuostabu!
41 Vok. Gib acht! – Saugokis!
42 Vok. Halt! – Stot!
43 Lot. Pater noster… Ave Maria… – Tëve mûsø... Sveika Marija...
44 Vok. Donner Wetter! – Po perkûnais!
45 Vok. Gott im Himmel! – Dieve danguje!
46 Gasparas Józefas Hipolitas Cegielskis (1813–1868) – lenkø filologas, pramonininkas,

spaudos darbuotojas, politikas ir visuomenininkas, pirmojo lenkø dienraðèio „Lenkijos laik-
raðtis“ („Gazeta Polska“, 1848) ákûrëjas.
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69HANS CARL ARTMANN

Neuþgimusi þinia. 90 sapnø

Ið vokieèiø k. vertë GYTIS NORVILAS

32 

Sapne – taip ir ne kitaip. Kaþkoks ypata áeina pro duris, stovi, pakelia
rankà, stebëk: kairëj rankoj – gyvas balandis, taikos, meilës, skaistybës,
tikëjimo graþesne ateitimi, simbolis. Stebëk: deðinë ðmurkðteli á vidinæ
ðvarko kiðenæ, iðtraukia stambaus kalibro revolverá, pareikalauja pinigø,
aukso, vël pinigø, ir kaip dera storþieviui pagrasina atiduoti be skrupulø.
Ir kà tai turëtø reikðti? – visai pagrástas klausimas ðià geguþës trisdešimt
antrosios naktá.

33

Trisdešimt trys – graþus apkûnus skaièius, sapnuodamas regi já trûkèiojant
netikëtai atsiradusiame kino ekrane, tai neabejotinas þenklas – kerinèiø
dvyniø gali bût suvedþiotas, tiesa, todël nevalia leisti, kad ðis susivytø ir
kità rytà iðspástø geltonomis tulpëmis, pasimovusiom ant vienintelio koto.

34

Ir vël pas eskimus – tu tupi lednamyje, kampe ðalia landos. Ir kas gi
ðmurkðteli vidun? Tu pats. Ir kà èia veikia tavo kitas aš? Jis vaitodamas
be perstojo rëplioja þeme, colis po colio, colis po colio, vis labiau ásiaudrin-
damas sukiojasi ðioje ðiltoje þuvø taukais trenkianèioje þiemos irðtvoje,

H a n s a s  C a r l a s  A r t m a n n a s (1921–2000) – austrø poetas, prozininkas, performansi-
ninkas, poliglotas, vertëjas, avangardinës „Vienos grupës“ ákûrëjas, anti-PEN klubo narys. Ið-
leido plokðteliø, poezijos, prozos rinkiniø. 

1967 m. pasirodþiusi „Neuþgimusi þinia. 90 sapnø“ („Grünverschlossene Botschaft. 90
Träume“) yra viena þymiausiø H. C. Artmanno knygø. Jà sudaro devyniasdeðimties daliø sap-
nininkas, konstruojamas pagal Austrijos senø tradicijø 90 skaièiø loto þaidimà (áteisintas XVIII a.
viduryje). Neribota fantazija, alogika, „sapno stilistika“, kalbiniai þaidimai, metaforø labirintai, iro-
nija, makabrika, vaikiðkas primityvizmas, pokðtas – tai artmaniðkojo poezijos pasaulio segmen-
tai. 
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70 kiek vëliau tu suvoki – kodël visa tai: migis, o kailiø migis irðtvos gilu-
moje, jame guli iðsirengusi graþuolë, tavasis aš palengva ásliuogia pas
jà, sugurgþda kailiai, ji nuduoda mieganti, o tavo kitas aš po dejoniø ir
bejëgystës akimirkø galop tà groþybæ randa, jà uþgula, netveria noru á jà
pasinerti: pirma lig keliø, po to lig pusës, tuomet lig krûtinës, iki kaklo –
o tada ðaiþiai klykdamas visas pasineria á alsuojanèià grynos mësos
jûrà – paþadina visus miegojusius, tu pastebi, kad tapai nematomu, metiesi
lauk á mënulio ir ruoniø ðeðëliø teatrà, sprunki á atvirà jûrà, trisdešimt
keturias mylias á atvirà jûrà, kol pasieki apsnigtà atokvëpio krantà.

35

Jei sapne tave nutveria kaþkokia ranka (ir tikrai ne kas kitas, o ranka),
ji ðmurkðtelëjo ið angliø sandëliuko, kaþkoks balsas, kurio tu baiminais
visà gyvenimà, tau á ausá suðnibþda: Pagaliau tave prièiupau. Dabar tu
mano... Barðka pienveþiai, vograuja kiemsargiai, burkuoja karveliai,
kliuksena nutekamieji vandenys, o ið metro ðachtø kyla ðilto asfalto garas –
tuomet skaièiuok iki trisdeðimt penkiø, nes ðá kartà tik taip sëkmë liks
tau iðtikima.

36

Kaip koks senø laikø Ðerloko Holmso manierø detektyvas tu iðeini á
vieðumà pasipuikuoti, greièiausiai tai Lenino aikðtë, tavo veltinë kepurë
apëjus amalais, ðio ankstyvo rytmeèio dangus ne maþiau þalsvas nei tavo
kepurës puoðmenos; bet kas tau átaisë ðá puoðnø vainikà, nuo ko jis, kaip
tai nutiko? Gulëjo ið ketvirto aukðto pro langà iðmesti nudobtø balandþiø
kûnai ir paþertos juodos laikrodþiø rodyklës, jos leidosi it plunksnos ar
bejëgiai lapai besniegës þiemos ryto tyloj. Ið ðvarutëlio dëklo tu iðsitrauki
didinamàjá stiklà, apþiûri atviras tviskanèiø paukðèiø þaizdas, skaièiuoji
pabirusias rodykles, jos tiksliai trisdešimt šešios, surenki jas á maþà krûvelæ
ir ieðkai ryðio tarp nudobtø balandþiø, laiko, skaièiaus ir amalø vainiko.

37

Saugokis, kad á tavo sapnà neásisuktø þàsis, bet jei vis dëlto ásibrovë, tai
tu jai pastatyk ðampano, o pats gurkðnok vandená, tuomet nuo menkiausio
pokðtelëjimo ji sprogs, o jos iðvirtæ viduriai iðsiraitys skaièiumi trisdešimt
septyni, kuriuos tu, jei mëgsti didelius pinigus, privalai tëkðti loterinin-
kams ant stalo.

38

Jei sapnuoji Kalahará, tu jo niekad nematæs, o kaipgi, tu raitas joji opalø
atskalø atðlaitëmis, liûtø ðnopavimas lyg ðilkinës smëlio vëliavos bloðkia
tave þemën, dangaus melsvas ðvinas tarp marðkiniø apykaklës ir skry-
bëlës ëda sprandà, ðiaurëj, horizonte, nudunda hotentotø fëjos Morganos
traukinys, girdi ðaiþø veriantá garsà, pratisà ðvilpesá, ðiurpas nusirita
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71tavo stuburkaulio ranteliais, ið dygliakrûmiø ir ákaitusiø deimantø
iðnyra ðautuvo vamzdis, uþ jo nematai jokiø akiø, tai vyksta trisdešimt
aštuntaisiais, o kai tu po dvideðimt aðtuoneriø metø pakirsti ið miego, tavo
langas jau aptrauktas voratinkliø ðydu, tavo namai virtæ mirusiø musiø
prieglauda, o tavo lova – surûdijusiu, pelësiais apëjusiu griozdu.

39

Sapne tau pasirodo kaþkoks ypata ir sako: Jûsø þmonos ragai perdëm
ilgi, juk nešioti nepatogu! Ir štai sapnuodamas suvoki, kad esi vedæs tris-
deðimt devyneriø metø gerai iðsilaikiusià þieþulà, kaþkokià susitraukusià
bobðæ, kuri èiulpia tavo kaulus ir èirðkina smegenis.

40

Jei sapnuoji – esi hiacintas savo mylimojo sode, ðis peni tave savo aðaromis,
tavo þavesio akivaizdoje raðo laiðkus, neatplëðti vël gráþta atgal, nereikia
pamirðti, kad juos siunèia tau, o tu dingusi kaip á vandená, niekas net
nenutuokia apie tavo þaliuojantá pavidalà, juos uþkasa aplink tave,
palieka trûnyti juodoj sodo þemëj, visi mëlynu raðalu raðyti þodþiai kaupiasi
tavo ðakniagumby, iðtrykðta á orà, o tavo augalo kûnas, 15 cm dydþio,
skrieja dangun, neátikëtinai greitai, keturiasdeðimt dienø ir keturiasdešimt
naktø tu sklandai virð sodo – savo mylimojo, kuris jame pasikars, tu
viskà regësi ir niekuo negalësi padëti.

41

Jei sapnuoji, kad esi turkas, o pusmënulis – tavo lûpinë armonikëlë,
kipariso ðakelë – tavo ûsai, tavo papirosø kandikliai – minaretai, tavo
maþylio sûnaus barðkutis – tai apelsinmedis, tavo moteris – ðeðëlis ant
vieðnamio sienos, o tavo broliai – septyni ðûviai ryto migloj, ranka prieðingoj
ðvarko kiðenëj – tavo stiprioji galûnë, milþiniðkas tabako lapas – tai tavo
pilvaplëvë, Tuniso ilgesys – tavo vidinis regëjimas, tu turi keturiasdeðimt
vienà seserá, kiekviena ið jø – ampulë, kupina roþiø aliejaus, o tavo kelio
girnelë – þvilgantis safyras, – tai trinktelk stikliukus á safyrà, sudauþyk
ampules, Tuniso ilgesiu pasidalyk su draugais, didelá tabako lapà iðda-
lyk tiems, kuriems jo reikia, iðplëðk rankà ið prieðingos ðvarko kiðenës,
ryto migloj iðpyðkink septynis ðûvius, jais apvaisink ðeðëlá ant vieðnamio
sienos, mojuok apelsinmedþiu su visom ðaknim, su juo ðok gatvëje, ðaudyk
minaretais it strëlëmis ið lanko, kiparisus pamerk á savo moters pienà ir
pusmënuliu uþgrok, atitinkamai galima strykèioti arba ne, pirmà tau
dingtelëjusià melodijà.

42 

Jei susapnavai ið mirusiøjø prisikëlusá Hitlerá, nuo kostiumo ðepeèiu
valantá puvësius, ir visa tai vyksta keturiasdešimt antrojoje gatvëje, tai
prisiversk pabusti, atsikelk, iðsivalyk dantis ir iðtark savo þmonai: mano
brangioji, koks þavus rytas, taèiau kà tik sapnavau koðmarà. H
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72 43

Jei sapnuoji pamirðtus skëèius (mëlynus, violetinius, jûros þalsvumo), jie
pranaðauja sausringà vasarà, taip pat ir skaièiø keturiasdeðimt tris,
kurá privalai prisiminti birþelio vakarais artinantis audrai. Be to, skaièiuok
visas pro tave praplaukianèias gulbes, keturiasdeðimt treèiàjà nugalabyk,
jos aitrioje tulþyje rasi reto dydþio perlà. Su juo virsi nematomu.

44

Jei sapnuoji eiliná niekuo neiðsiskiriantá sapnà: sapnuoji suoliukus parke,
þvirblius ar besikuþdanèias naðleles, pûðkuojanèius ratinius garlaivius,
tai ðok ant dviraèio, aplink savo namà apsuk keturiasdešimt keturis
ratus, o paskui šiaušk  pas savo loterininkà.

45

Sapnas, kuris ávaro tau ðiek tiek baimës, vertas keturiasdeðimt penkiø.
Sapne tau neduoda ramybës raguotas avinas, tilindþiuoja skambalais,
kurie ápinti jam á kailá, strikinëja it besitreniruojantis boksininkas, nas-
ruose nukàsta koja, ant jos stirkso dar ir batas, dirsèioja á tave trimis
akimis, uþuot keturiomis, tuomet þaisdamas loto statyk anksèiau minë-
tuosius keturiasdešimt penkis.

46 

Jei sapnuoji, kad sëdi pas tatuiruoèiø meistrà, ðis ant iðtiesto delno tau
iðtatuiruoja lëktuvo bilietà – falsifikatà, su juo skrendi á Grenlandijà, o
pastoriaus þmona namuose viena, ji pasitinka tave vienais apatiniais, ji
jaunutë, kvepia mairûnu, pievos pilnos vëdrynø, lange mënuo, èeþa uþuo-
laidos, lova jau paklota – labanaktis, pons klebone, sniego në kvapo,
rogës në ið vietos – keturiasdešimt šešis kartus tu patenkini pastoriaus
þmonà, na, jei taip – ðiuo tauriu skaièiumi pasinaudojai kaip reikiant!

47

Jei vienà vasaros dienà sapnuoji – tu vis dvejoji priimti kankinantá
sprendimà – privalai iðsirinkti vienà ið dviejø beprotnamiø, tuomet á upæ
mesk monetà: jei jà atgal atneð vëþlys, rinkis pirmàjá, jei atplukdys þuvis,
rinkis antràjá. Bet upë privalo bûti Zambezës ir reiðkia keturiasdešimt
septynis. Ta kebeknë su beprotnamiais turëtø iðsispræsti. Sëkmë nusi-
ðypsos vidurdiená.

48

Juodaodþio sapnas – visai kas kita, nei sapnas baltojo ar geltonodþio.
Taigi sapne dabar esi juodis, ðiame sapne pasineri á kità sapnà, iðeina
toks sapnas sapne, ir dabar jau sapnuoji esàs baltaodþiu arba gelton-
odþiu, jei sukurstysi revoliucijà juodøjø naudai, bus taip: tave suima ir
iðsiveda su antrankiais, baltasis ar geltonodis premjerministras
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73apðaukia tave ðunsnukiu, nuo galvos numuða skrybëlæ, dël to tu
atsipeikëji ir gráþti á pirmàjá sapnà, tiesiog perðoki kaip ið vieno sodo á
gretimà, šiame sapne nepaprastai bodiesi savo tamsaus gymio, todël
ryþtiesi nusidirti odà ir uþsitempti baltà ar gelsvà – tokiu atveju kità
rytà savo lovoje uþtiksi ið susiraukðlëjusios juodþio odos susivijusá vel-
niaiþin koká keturiasdešimt aštuonis, o tai neabejotinas þenklas, kad
ateis laikas laimës aðaroms.

49

Jei sapnuoji ðlykðèià sukrioðusià raganà, kuri savo nutásusias krûtis –
jos jai lig strënø ir kliudo èirðkinti kepsnius – paverèia stangriomis ir
jaunatviðkomis, tuomet ant keturiasdešimt devyniø gali pastatyti namus
ir bokðtus, juos iðnuomosi turèiams ir galësi mëgautis lengvai uþkaltais
pinigëliais.

50

Jei sapnuoji esàs bordelio klientas, su cilindru ir apsiaustu, akyje –
spingsintis monoklis, po paþastimi – lazdelë, tave pasitinka þavûs ðil-
kais apsigobæ skeletai, su tiuliais, kiekvienas jø – ástabios merginos, jos
sidabro padëkluose tau patiekia savo buvusià mësà, èia ir paèirðkintos
krûtys, ir ðviesiai roþinës ðlaunys, ir apvalainos rankos, virta pilvo mësa
gabalëliais su ðparagø garnyru, ávairiausiais bûdais ant grilio kepti uþ-
pakaliukai, cukruotos lûpos ir ðvelniai paskrudinti pirðtai, o po gaubtu
slapèiausiø skanëstø gardus farðas – kad ir kaip damos pirðtø, prie tø
gërybiø neprisiliesk, iðsitrauk pistoletà ir pyðkink á salone kabanèias
penkiasdešimt dujiniø lempø, nepraleisk në vienos – tuomet visi skeletai
apsimësuos ir naktis nenueis ðuniui ant uodegos.

51 

Naujøjø metø rytà (sapne) ið tavo kairio bato iððoka kipðelis ir tavæs
klausia, kur tu paslëpei jo laimës þvaigþdæ, o tu suki galvà: Apie kokià
laimës þvaigþdæ èia paisto ðis neûþauga? Po kiek laiko tu jam atkerti: Að
neturiu jokios jûsø laimës þvaigþdës, bet jei norit, praðom, galit apieðkoti
butà... Galiausiai jis nubidzena prie dar mieganèios tavo þmonos lovos
ir dþiaugsmingai sušunka: Bet juk ji èia! O tu: Mieganèio nevalia þa-
dinti prieð laikà; juo labiau laimës þvaigþdës... O nykštukas atsako:
Gerai, tuomet trumpam pasinaudosiu jos plaukø suktukais... Ir vienà
po kito ima juos ir suka savo ilgà barzdà – tuomet skaièiuok iki pen-
kiasdešimtojo, o jam sukant penkiasdeðimt pirmàjá, iðspirk já pro duris –
tà akimirkà já apleis pasakiðkos galios, bus bejëgis it vaikas, o savo
þmonà turëtum iðsaugoti.

52 

Jaunas kraujais apsipylæs revoliucionierius pasibeldþia á tavo namus, jis
suþeistas, já medþioja. Jei sapne tave apims gailestis – já priimsi, paslëp- H
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74 si palëpëje, slaugysi, na, taèiau naujø ginklø jam neparûpinsi. Tavo
dukra (sapne) já ásimylës, visà mënesá be tavo þinios kartu su juo miegos,
vienatinë tavo dukra po devyniø mënesiø pagimdys automatà, o pribu-
vëja tave ir tavo dukrà áskøs...
Bet jei tu be jokio gailesèio jaunuoliui atkirsi: O jûs eikite pas mano
kaimynà, pas já daugiau vietos ir, be to, tokiems kaip tu prijauèia...
tuomet sapnas pasisuks visai kita vaga:
Jaunasis revoliucionierius vargais negalais iðkëblins ið tavo namø pas
kaimynà, ðalia paliks didelá kraujo klanà, á já nusileis galybë varnø, o
þmonës pamanys: Tai neátikëtinas dalykas – reikia bëgti á policijà ir
duoti þinià... Ateis slaptosios tarnybos vyrukai ir paklaus tavæs: Ið kur
èia? Tu ieðkosi þodþiø kiðenëse, tave talþys tol, kol akyse pradës staipytis
kibirkðèiuojantis beviltiðkas skaièius penkiasdešimt du! 

53

Jei sapnuoji – vasaros vakarà, besiðlaistydamas, ðiaip sau, atsitiktinai,
uþeini á vaðkiniø figûrø muziejø, kilimais sklendi ið salës á salæ, paskutinë-
je iðvysti pats save penkiasdešimt trijose savo praëjusio ir bûsimo gyve-
nimo situacijose, dþiugiose ir nedëkingose, – tai padek visas kertes ir
spruk ið ðios keistos vietos, tik neprileisk á kelnes, kai gaisriniø sirenos
suskaldys tylà.

54

Jei sapnuoji – tu skæsti, kaþkokia þuvis laiko tave sugniauþusi herku-
liðkomis rankomis ir tásia á savo drëgmës karalystæ, bet tu tobulai tam
pasirengæs, normaliai kvëpuoji, lyg dar tysotum po þydinèiu dangaus
katilëliu1, o ne tarp besiranganèiø vandenþoliø ir mirguliuojanèiø saulës
spinduliø palaikø, atsiveria milþiniðko povandeninio paukðèiø narvo
durys, pro kurias tave ábruka ta keista rankuota þuvis, ið pakulniø tau
prasikala sparnai, bet visai ne paukðèio, o it Merkurijaus (èia jau apstu
tavo padermës padarø), tarp naujø paþástamø suki pirmuosius savo
ratus, – iðtverk naktá, pasinaudok jos klaikiais ðeðëliais, uþsklæstose
duryse ið kairës susirask penkiasdešimt ketvirtàjá grotø virbà, jis neat-
laikys ir niekas tau nebesukliudys iðropoti á iðganingàjà paplûdimio
kaitrà.

55

Iki pat pietø sapnuoji Venesuelà, tau regis – maudaisi grësmingose
lagûnose, tave stebi papûginiai paukðèiai, stoja audros sienos, pasipila
karveliø kiauðiniø dydþio laðai, kiekvienàkart, kai tu prunkðtelëdamas
iðnyri pavirðiun, pirðtais suðvilpia indënai, po kiek laiko tu pastebi, kad
nuðvilpti tavo drabuþiai ir ginklai (jie dar kà tik gulëjo èia pat ant kran-
to), tu iðlendi ið vandens, prisidengi dideliu lapu lyg skrybële ir nuogas

1 Laukinë ir darþeliø gëlë varpelio pavidalo þiedais (Campanula).
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75këblini á kaimà pasiskøsti kasikui2… Sen~or, ir kà pasakysi, maudþiausi,
á mane stebeilijosi paukðèiai, stojo audros sienos, pasipylë karveliø
kiauðiniø dydþio laðai, o kiekvienà kartà, kai prunkðtelëdamas iðnir-
davau pavirðiun, susikiðæ pirðtus suðvilpdavo indënai – netekau drabu-
þiø, kuriuos buvau nusivilkæs, dirþo, maèetës, karabino su visais ðaud-
menimis! tas vadeiva tau á þmonas (sapne) pasiûlys savo graþiausià duk-
terá, o kraièio – penkiasdešimt penkis amerikietiškus þalius.

56

Jei sapnuoji – ið smakro tau iðauga utëlëm aptekusi mandarino barzda,
ði – 56 centimetrø ilgio, ið 56 paskirø ðeriø, o joje ásitaisiusios 56 ðviesiai
violetinës utëlës – tai dþiaukis, tau nuskilo, nes kinai tokiom susimetu-
siom aplinkybëm toká penkiasdeðimt ðeðiø tripletà laiko ypatingu þenk-
lu.

57

Didingi sapnø ávykiai, konservatyvûs, vagantiðki: apie pasiðovëlius, di-
dingus skrydþius ar skrydþiø uþmaèias, nutrûktgalviðkus þygius á erd-
ves, laivø katastrofas. Jei sapnuoji besimëtanèius plunksnakoèius, raðtà,
suskaldytà laikrodþio stiklelá, jei sapnuoji upes, klaikiai didelius tiltus,
áspûdingus lietaus rezervuarus, ant trosø kabamuosius greitkelius, kel-
tuvø procesijas, jei sapnuoji banginius...
Kiekvienas toks tinkamu laiku susapnuotas sapnas reiškia penkias-
dešimt septynis.

58

Kitas sapnas apie indënus. Tu pleveni ore su paraðiutu virð kaimo lûð-
nos, prasmunki pro lûðnos stogà, ðis – ið lapø ir þabø, klesteli á vadeivos
dukters guolá! Riksmas, iðgàstis, minia su deglais ir ginklais. Þeberklai,
ðaudymo vamzdþiai...
O kà tu gali pasakyti? – Berk visus tau þinomus penkiasdeðimt aðtuonis
aravakø3 kalbos þodþius. Ir tu nieko negali iðstenëti, iðspaustum bent
kaþkà panaðaus á: Ja, japu, japuruima, japuruimaka ir t. t., ir t. t. Nu-
skambëtø it tikras jaunystës ðaltinio èiurlenimas, nuaidëtø it paukðèiø
trelë skaidriais rasos laðeliais, jei galima taip pasakyti.

59 
Nearfininkai sapnuose neretai uþgroja fortepijonais, neðioja (sapne)
stiprius akinius, tyliai diskretiðkai kosèioja, svaièioja apie kaimiðkà orà
ir ðvieþiai suartus dirvonus. Jei po virtinës sapnø tave iðtiktø panaðus
sapnas, tokiu atveju su penkiasdešimt devyniais tau nevertëtø net
prasidëti.
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2 Centrinëje Amerikoje ir Vest Indijoje – indënø giminës arba kaimo vyresnysis (seniûnas).
3 Aravakai – Pietø Amerikos indënø tautø grupë.
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76 60

Jei sapnuoji, kad fajetonu dardi á Drakulos pilá ir ketini uþbëgt uþ akiø
siaubingai nelaimei, prie tavæs prisiplaka dar kaþkoks supermenas, ku-
ris irgi trokðta padaryt galà neteisybei ir (Drakulos begaliniam dþiaugs-
mui) jûs abu ryþtingai leidþiatës á kelià, o naktá, budëdami, jûs abu susi-
dauþiate galvomis ir dar taip baisiai, jog garsas nuaidi tamsiais kori-
doriais, grafas pakirsta ið gilaus miego, þaibiðkai suvokia – kas ir kaip,
nuo jo piktdþiugiðko juoko jûsø kraujas akimirksniu sustingsta á ledà,
tuomet tai tikrai apvalus šešiasdešimt.

61

Jei sapnuoji kaþkoká galvijà su dvideðimt vienu kojos pirðtu bei ketu-
riasdeðimèia patrankø, jis artinasi prie tavæs ir reikalauja, kad já paten-
kintum, o tu jam esi iðties skolingas, – tai nesilauþyk ir suteik jam tà
malonumà, o pabudæs kaip galima greièiau statyk loto ant skaièiaus
šešiasdešimt vienas, jis – neabejotinas tavo šansas.

62 

Jei tau prisisapnavo èekoslovakas su trisdeðimt vienu auksiniu dantimi,
jis persikabaroja per kaþkokià þaliai nudaþytà tvorà ir, nepaisant to,
nesusiplëðo kelniø uþpakalio ir vizgindamas uodegà mikliai pasprunka
nuo já persekiojanèiø ðunø, ávirsta á kaþkoká barà, apsitvarko kostiumà,
keliskart susiverþia kaklaraiðtá ir papraðo dvigubà gryno viskio, – skaièiø
loto þaibiðkai statyk ant ðeðiasdeðimt dviejø, nors, tiesa, loterininkas
turëtø bûti vardu, prasidedanèiu raide K.

63

Jei sapnavai, kad ðis sapnininkas Broceliandës4 miðke pavirto milþiniðku
apsamanojusiu rieduliu, o prie jo sukniubo Tristanas ir Izolda, ir abu
kaipmat atsipeikëjo ið beprotiðkos meilës kvaitulio – su soixanteettrois5

pasiøsk juos á artimiausià loterijø taðkà, jie iðloð turtelio ir juo neðini gráð
á minëtà miðkà, á ankstesnæ vietà. Taigi, pasiversk balta paukðte, gundyk
juos meduoliais, áviliok á trobelæ, pasiversk ragana, Tristanà iðkepk, Izoldà
iðvirk, ir pabusk, visas nusiplûkæs, su visu jø iðloðtu gëriu po pagalve.

Versta iš:
Artmann Hans Carl. GRÜNVERSCHLOSSENE BOTSCHAFT. 90 TRÄUME.
Residenz Verlag, 1967

4 Neegzistuojantis miðkas Bretanëje, susijæs su keltø mitologija. Realus Broceliandës mið-
kas, o tiksliau – jo prototipas, Penpono (Paimpont) miðkas, yra 30 km. nuo Reno miesto.

5 Su šešiasdešimtirtrim (pranc.). Èia soixante et trois raðoma vienu  þodþiu.
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ALGIS KALËDA

Praeities dabartis
Lietuviø istorinio diskurso transformacijos 

...Kalbant apie laiko slinktá, teisingiau bûtø sakyti taip: yra trys
laikai – praeities dabartis, dabarties dabartis ir ateities dabartis...

Šv. Augustinas

I

Istorinë tematika lietuviø literatûroje – nuolatinis kultûrinës sàmonës dë-
muo, vienais tautos gyvavimo tarpsniais labai intensyvus, kitais – sulëkðtëjæs,
schematiðkas, paveiktas deformuojanèiø ideologemø. Tai neabejotinai taip pat
yra vienas ið esmingøjø idëjø ir topikos klodø, itin glaudþiai susijæs su bûtimi
tautos, daþnai jautusios grësmæ savo egzistencijai. Literatûrines istorijos inter-
pretacijas (ir ne tik literatûrines) labai dideliu laipsniu determinuoja ávairios
politinio-visuomeninio gyvenimo aplinkybës; antra vertus, istorinës tematikos
manifestacijos groþiniuose tekstuose bene sugestyviausiai áprasmina, iðreiðkia
nacionalizmo–tautiðkumo–patriotiðkumo idëjas.

Istoriná diskursà, kaip, regis, joká kità, aiþo nuolatinës átampos: tarp kolekty-
vinës ir individualios sàmonës, tarp faktografinio objektyvizmo ir literatûrinës
fikcijos, tarp siekiamybës objektyviai rekonstruoti praeitá ir neiðvengiamos sub-
jektyvios projekcijos, tarp savo ir svetimo, tarp sociumo lûkesèiø ir kûrëjo laisvës.
Lietuvos geopolitinë padëtis per ilgus amþius skatino rezistencines-kontesta-
cines nuostatas prieð militariná pavojø savo valstybingumui ir prieð kitø civi-
lizaciniø vertybiø spaudimà savoms kultûrinëms orientacijoms. Bûtis tarp Rytø
(rusø, kitø rytiniø slavø) ir Vakarø (lenkø, germanø) – nuolatinis lietuviø sàmo-
nës topas, iðugdytas nuo viduramþiø ir kone permanentiðkai, su ávairiomis va-
riacijomis tæsiamas iki mûsø dienø. Iki ðiuolaikinio etapo – jo pradþià sàlygiðkai
þymi 1990 m. data, Nepriklausomybës atkûrimas – buvo nueitas ilgas istoriniø
nuostatø manifestavimo ir transformacijø kelias.

Istorinio diskurso patirtis klostësi per ilgà laikotarpá, pradedant folkloro kû-
riniais ir Lietuvos metraðèiais; formuojantis profesionaliajai literatûrai didelæ

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA
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reikðmæ ágavo Vilniaus romantizmo mokykla (Adamas Mickiewiczius, Juliuszas
Sùowackis, Wùadysùawas Syrokomla, Józefas Ignacy Kraszewskis ir kt.). Tuo lai-
kotarpiu, pakilus naujojo tautinio atgimimo bangai ir siekiant atkurti nuo 1795 m.
sunaikintà ir Rusijos bei Prûsijos pavergtà Lietuvos valstybæ, lietuviø kultûrinë-
je sàmonëje buvo iðsiugdytas ir átvirtintas nostalgiðkas mitas apie herojiðkus
praeities laikus, didingus tauriø protëviø þygius. Ið to laikotarpio atëjo patrio-
tizmo manifestas, jog Lietuva – didvyriø þemë ir jos sûnûs savo stiprybæ turi
semtis ið praeities (Vinco Kudirkos Tautiðkos giesmës, vëliau tapusios valstybi-
niu himnu, parafrazë). Pirmasis lietuviø istorinis romanas, Vinco Pietario „Algi-
mantas“ (1904), taip pat skirtas herojiðkai praeièiai vaizduoti, ánirtingoms ir
kupinoms klastø XIII a. lietuviø kovoms su slavais. Iðkilus raðytojas ir kritikas
Balys Sruoga dar 1935 m. raðë: „Praeitá ið pasakos padaryti realybe – istorijos ir
jo pagalbiniø mokslø uþdavinys. Bet padaryti jà savà ir mylimà – tai jau dailio-
sios literatûros reikalas ir pareiga“1. Tokia nuostata tapo imperatyvi daugeliui
lietuviø autoriø, kurie siekë meninëmis priemonëmis kuo sugestyviau atkurti
praeities ávykius, panaudoti juos dabarties kontekstui.

XIX a.–XX a. pr. literatûroje suformuota pusiau mitografinë Lietuvos istorijos
vizija tapo turtingiausiu, maþne imperatyviu temø, motyvø ir ávaizdþiø reper-
tuaru, kurio poveikio negalëjo ir negali iðvengti vëliau kûræ autoriai. Tad bûtina
bent trumpu þvilgsniu atsigræþti á istoriniø þanrø raidà.

Gausià ir labai ðakotà medþiagà redukavus iki bûdingiausiøjø pjûviø, galima
nubrëþti supaprastintà XX a. istorinio diskurso transformacijø diachroninæ tra-
jektorijà. Ji ganëtinai glaudþiai siejasi su bendrosiomis socialinio-politinio pro-
ceso tendencijomis ir atspindi nacijos bei valstybës likimo peripetijas. Propedeu-
tiniais-metodologiniais sumetimais glaustai apþvelgsime pagrindinius, mûsø ma-
nymu, lietuviø istorinio diskurso raidos kontûrus ir, paryðkinæ bendràjá parali-
teratûriniø veiksniø kontekstà, tolimesnëse teksto dalyse susitelksime á kai ku-
rias bûdingas konkreèias manifestacijas.

Tarpukario laikotarpis. Po 1918 m. (Lietuvos valstybës atkûrimo data) anks-
èiau vyravusá romantiðkà apoteoziðkà istorizmà ilgainiui keièia skvarbesnis,
analitiðkesnis praeities reflektavimas, net bandymai demontuoti patriotinius
mitus. Bûdinga, jog lietuviðkojo avangardo kûrëjai, futuristai ir ekspresionistai,
susibûræ apie leidiná „Keturi vëjai“ (1924–1928) ir apie savo vëliavneðá Kazá Bin-
ká, pirmiausia ryþtingai siekë atsiriboti nuo sentimentalaus romantiðkojo patrio-
tizmo tradicijø ir deklaravo neigiantys pagrindinio tos tradicijos atstovo Mairo-
nio kûrybines nuostatas. Kita vertus, istorinio màstymo paradigma tarsi ðako-
jasi, ji reiðkiama naudojant platesná retorikos ir ideologemø repertuarà, beveik
visø þanrø ir diskursø priemonëmis, daþniausiai – dramos bei epikos kalba. Tuo
periodu pasirodë per trisdeðimt istoriniø romanø, o vaisingiausieji ið jø buvo
1936–1938 m., kai iðëjo aðtuoni ðio þanro kûriniai2. Diskurso strategijos juose
daþniausiai tiesiaeigës, suteikianèios nedaug galimybiø terptis adresato
nuomonei ir vertinimams. Paþymëtinas ir gana ryðkus aksiologinis pokytis.

Anot þymaus lietuviø emigracijos literatûrologo Broniaus Vaðkelio, „iki nepri-
klausomybës atgavimo (1918 m. – A. K.) kovoje prieð rusus dël tautos laisvës
Lietuvos praeitis buvo pagrindinis lietuviðkosios kûrybos ir patriotizmo ðaltinis.
Todël nenuostabu, kad dramos srityje beveik be iðimties vyravo istorinë drama.
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1 S r u o g a  B . Istorinë teisybë dailiojoj literatûroj // Istorinës prozos byla. – Vilnius: Vaga,
1988. – P. 67.

2 V i l i û n a s  G. Lietuviø istorinis romanas. – Vilnius: Mokslas, 1992. – P. 51.
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Atgavus nepriklausomybæ, dramaturgo uþduotis pasikeitë: iki ðiol buvæs motto –
„kovoti“, keitësi á „kurti“, t. y. „kurti tautinæ kultûrà“, tautinæ dramà, tautiná
teatrà. To meto spaudoje imta svarstyti, kas sudaro tautiðkumà, kokie yra lietu-
vio bûdo bei lietuvio dvasios bruoþai, kas turëtø bûti laisvo lietuvio kelrodþiai ir
ákvëpimo ðaltiniai“3. Ðiø, kreacionistiniø, tikslø vedini, naujieji Lietuvos intelek-
tualai (leidæ þurnalà „Naujoji Romuva“, 1931–1940, siekë integruoti tautiðkumo
problematikà á moderniàjà Vakarø kultûrà.

Greta ðiø nuostatø labai aktyviai buvo átvirtinami, plëtojami jau susiforma-
væ, taip pat – kuriami ir diegiami nauji mitiniai vaizdiniai apie herojiðkà praeitá,
nacionaliná savitumà, tautiná charakterá. Pirmiausia, þinoma, mokymo ástaigose,
publicistikoje, istoriografiniuose veikaluose, taèiau dideliausià reikðmæ ðiuo at-
þvilgiu turëjo literatûra, menas. Siekiant iðkelti garbingà tautos istorijà buvo
iðnaudojamos ávairios progos, pretekstai ir galimybës, beje, valstybiniu lygme-
niu. Organizuojami literatûriniai konkursai, ðventës, rengiami projektai, – ðitaip
buvo glorifikuojama Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës didybë, mobilizuoja-
mas tautinis judëjimas dël lenkø uþgrobtos sostinës Vilniaus, begal aukðtinamas
Lietuvos istoriniø valdovø indëlis. Iðskirtinis pavyzdys – didþiojo kunigaikðèio
Vytauto kultas, virðûnæ pasiekæs 1930 m. ðvenèiant 500-àsias jo mirties metines.

Antrojo pasaulinio karo ir pokario rezistenciniø kovø metais istorinis diskur-
sas kone be iðlygø traktuojamas utilitariðkai, kaip politiniø grumtyniø priemo-
në. Ryðkiausia skirties riba, vaizduojant praeitá dabartyje, buvo tarp savo ir prie-
ðo. Literatai, remiantys Lietuvos sovietizacijà ir komunizavimà, patriotinius mi-
tus, romantikø sukurtus ávaizdþius naudojo pirmiausia kaip bûdà telkti bend-
ruomenæ prieð amþinàjá prieðà – germanus. Kovotojams uþ ðalies nepriklauso-
mybæ, ypaè miðko broliams, buvo svarbu iðkelti laisvà tautiðkumo dvasià, aktua-
lizuoti kovos su rusais tradicijas. „Romantiniai tautos praeities mitai áeina á savi-
gynos sienà, kurià statësi rezistencija ið lietuviø kultûros paveldo. Kæstuèio, Vy-
tauto, Þalgirio vardus pasirenka partizanø bûriai, kovojæ prieð Lietuvos okupa-
cijà (stalininæ bei hitlerinæ). Maironio kûrinius spausdina pogrindþio laikraðtë-
liai kaip pasiprieðinimo ðûkius. <...> Ðventi istorijos prisiminimai, pakilæ ið „pi-
liakalniø ir sentëviø kapø“, guldomi á pasiprieðinimo ir herojiðkumo mostus:
„Girdëjau giriose að Gedimino ragà, / girdëjau aidà jo aukðtajam panery, / ma-
èiau, kaip lauþai, ðaukdami kovon lietuvá, dega...“4

Pokario laikotarpiu, maþdaug iki 1990 m., istorinio diskurso plëtra ir modifi-
kacijos sovietinëje Lietuvoje vyko sudëtingiausiomis sàlygomis, pirmiausia – dël
beatodairiðko komunistinës valdþios siekimo uzurpuoti ir monopolizuoti kultû-
rinæ tautos sàmonæ. Atitinkama praeities traktuotë, remiantis klasiø kovos, so-
cialistinio internacionalizmo ir kitais panaðiais principais, turëjo padëti reali-
zuoti kompartijos tikslus – ádiegti ásitikinimà, kad Lietuva gali egzistuoti tik
SSSR sudëtyje. Manipuliuojant istorijos reiðkiniø interpretacijomis, selektyviai
juos pateikiant – vienus sumenkinus ar visai „pamirðus“, kitus (pavyzdþiui, ko-
munistiná revoliuciná judëjimà) nepelnytai iðkëlus – buvo formuojamos tam tik-
ros privalomos mentalinës schemos, kuriø  vieðojoje erdvëje nebuvo galima kves-
tionuoti. Daugelis raðytojø joms pakluso. Tik laisvesnës dvasios autoriai (maþ-
daug po 1970-øjø) gebëjo lanksèiau, atviriau reikðti kitoká poþiûrá. Tad vienu ið
esmingøjø átampos þidiniø tapo paslëptos, o kartais laisviau deklaruojamos prieð-

3 Va ð k e l i s  B. Nepriklausomybës laikotarpio lietuviø istorinë drama ir jos recepcija //
Þvilgsnis ið atokiau. – T. I. – Vilnius: Versus aureus, 2004. – P. 185.

4 K u b i l i u s  V. Romantizmo ir antiromantizmo priešprieðos // XX amþiaus lietuviø litera-
tûra. – Vilnius: Vaga, 1994. – P. 283–285.
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prieðos tarp pavergto ir laisvo proto, tarp falsifikuotos ir autentiðkos istorinës
medþiagos suvokimo.

Labai svarbi literatûrinës kûrybos dalis priklauso emigracijos autoriams, ku-
rie ið esmës tæsë prieðkario tradicijas; bene reikðmingiausias ðios raðytojø gru-
pës indëlis á istorinio diskurso plëtrà – pokario pasiprieðinimo prieð sovietus,
miðko broliø vaizdavimas.

Artëjant 1990 m. ir po valstybingumo atkûrimo á literatûrà plûstelëjo anksèiau
neprieinamos istorinës informacijos srautas, daugeliu atþvilgiø keitësi pati praeities
procesø samprata. Prozos kûriniø naracijoje retesni tapo autoritetiniai diskursai,
aktualûs tapo istoriosofiniai svarstymai, pagrásti virtualybës eksponavimu ir prin-
cipu – „kaip galëjo bûti“. Á pirmàjá planà iðëjo reiðkiniai, kurie prieð tai buvo trak-
tuojami kaip tabu (lietuviø kovos su rusais, ginkluota pokario rezistencija, trëmimai
á Sibirà ir pan.), taip pat – naujø postûmiø ágavo individualios, neretai postmoder-
nizmo þenklais paþymëtos praeities interpretacijos. Nors daugelis po 1990 m. pasi-
rodþiusiø kûriniø tarsi restauravo prieðkario tradicijas (pavyzdþiui, romantizuotais
stereotipais grindþiamà diskursà, ideologijos lygmenyje – aiðkià prieðprieðà tarp
savo ir svetimo), bet radosi ir nemaþai bandymø demitizuoti, naujai performuluoti
istorinës sàmonës dëmenis. Ðiuo metu, maþdaug nuo 1990 m., pastebima didelë
istoriniø kûriniø ávairovë, kuria siekiama aprëpti labai platø, skirtingo amþiaus ir
skirtingo iðsilavinimo adresatø ratà. Antai nuo 1993 m. kolektyviniu slapyvardþiu
Skomantas buvo pradëta leisti istoriniø apysakø ir romanø serija, skirta jaunimui
(jos koordinatorius – þinomas prozininkas Kazys Almenas). Joje iðleista per dvi-
deðimt kûriniø, tarp kuriø – „Teutonø belaisvis“ (1993), „Uþkeiktas lobis“ (1995),
„Mindaugo sûnus“ (1998); juose vyrauja nuotykiniai-paþintiniai elementai, taèiau
ryðkus siekimas naujai interpretuoti tautos istorijos fenomenus.

Apskritai naujausio laikotarpio istorinëje prozoje naudojami lankstûs stilis-
tiniø priemoniø variantai  bei hibridiniai istorinio diskurso tipai tarsi atspindi
ir per visà XX a. susiformavusius tradicinius raiðkos modelius, ir naujausià post-
modernizmo literatûros patirtá. Esminës lietuviø istorizmo paradigmos siejasi su
tautiniø mitø kûrimu („sapnai apie buvusià didybæ“) ir individualiais jø perfra-
zavimais, taip pat – naujomis interpretacijomis, kvestionavimu, o galop – de-
konstravimu.

Ðios transformacijos bûdingos kone visiems literatûros þanrams ir formoms.
Kita vertus, istorizmo pojûtá literatûroje bene adekvaèiausiai reprezentuoja epi-
niai kûriniai, visø pirma – istorinis romanas. Mat jis geneze bei sanklodos pavi-
dalais, naracija susijæs su laiko tëkme (juk pasakojama visada praeteritum laiku,
t. y. apie tai, kas buvo, apie praeitá).

II

Nekyla abejoniø, jog istorinis romanas, lyginant su kitais þanriniais romano
tipais ar formomis, yra vienas stabiliausiø. Þanro atmintis ðiuo atveju yra deter-
minuota daugelio aplinkybiø, – tiek vidiniø, imanentiniø þanro normø, tiek (tai itin
svarbu) adresato, bendruomenëje glûdinèiø, internalizuotø ir intelektualiai, ir emo-
ciðkai labai sugestyviø, kryptingø veiksniø. Juk puikiai suvokiame, kad raðytojas,
rinkdamasis kokià nors reglamentuotà vaizdavimo konvencijà, nolens volens priva-
lo laikytis tam tikrø taisykliø. O juk istorinë beletristika, ypaè rimtoji, interpretuo-
janti egzistencinius, lemtinguosius tautos bûties raidos fenomenus, yra keleriopai
reglamentuota. Kita vertus, literatûra yra laisvo apsisprendimo erdvë, ir vaizdavi-
mo bûdas, turiningumas ið esmës priklauso nuo autoriaus valios, jo gebëjimø ir in-
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telektualiniø iðtekliø. Kaip galima ðiuo atveju identifikuoti, apibrëþti individualià
kategorijà pagal panaðiø atitinkamø tradicijø ir konvencijø kontekstà?

Ðièia norëèiau paanalizuoti kai kuriuos istorizmo manifestavimo atvejus, kurie
parodo, kaip istorinio romano kûrëjai renkasi vertinimo perspektyvà, stebëjimo
taðkus, kaip kuria diskursà. Taip pat istorinei literatûrai svarbus, esmingas, yra
pats objektas, tema, vaizduojama epocha ir pasirinkti praeities ávykiai. Taigi ypa-
tingà dëmesá reikia skirti empirinei medþiagai ir klausimams, kaip raðytojas jà
transformuoja ir intrepretuoja, kreipdamasis á adresato sàmonæ bei jausmus.

Neklysiu pasakæs, jog kone visø mûsø regiono (gimtosios Europos) ðaliø kultû-
rininkø, mokslininkø, politikø, raðytojø atmintyje ir vaizduotëje nuolat glûdi Lietuvos
Didþiosios Kunigaikðtystës istorija ir ligi ðiol neblëstantis jos paveldas. Lietuvos vi-
duramþiai imponavo daugeliui áþymiø kûrëjø, net ir prancûzui Prosperui Mérimée (jo
novelë „Lokis“). Gimtosios ðalies praeities iðskirtinumà labai daþnai pabrëþdavo ir
Czesùawas Miùoszas –  Nobelio premijos laureatas, gimæs ir augæs Lietuvoje, save lai-
kæs lenkakalbiu lietuviu.Apie tà laikotarpá jis sakë: „Dievai, garbinami po ðventaisiais
àþuolais, pasirodë esantys galingesni negu Bizantijos Dievas, ir ðitokiu bûdu susikûrë
vienas ið keisèiausiø Europos valstybiniø organizmø: Lietuvos Didþioji Kunigaikð-
tystë. Savo didybës laikotarpiu jos teritorija driekësi iki Maskvos, vienu pakraðèiu
lietësi prie Baltijos jûros, kitu – Juodosios jûros“5.

Greta kitø átakingøjø tautiniø mitø ypatingas raðytojø dëmesys skiriamas jau
minëtam didþiajam kunigaikðèiui Vytautui (apie 1350–1430 m.), su kuriuo daugiau-
sia siejama viduramþiø Lietuvos didybë bei pastovieji patriotizmo ðaltiniai. Ðis val-
dovas sumaniais diplomatiniais veiksmais ir ginkluotomis grumtynëmis su prie-
ðiðkais kaimynais ið Vakarø ir Rytø iðsaugojo ir sustiprino didþiulæ valstybæ. Kita
vertus, ði tema yra stabiliausias lietuviø nacionalizmo topas, kuris jungia visø kartø
stiprybës ir didingumo þenklus, sakralizuotà praeitá leidþia projektuoti á tam tikrà
metachronologinæ (uþlaikinæ) erdvæ, taip pat – á dabartá.Tautos gyvenimo laikotarpis
iki 1795 m., kai buvo sutremptas Lietuvos valstybingumas, tapo nuolatiniu istoriniø
kûriniø refleksijos objektu. Literatûriniai vaizdavimo modeliai liudija ávairiø laiko
aspektø junginiø, pirmiausia – sustingusio mitiðkojo (aukso amþiaus) ir nuolatos
kintanèio, tekanèio á ateitá. Atidþiau paþvelkime á vienà kità ðiø mitø aktualizavimo
atvejá nuo tarpukario, maþdaug prieð septyniasdeðimt metø, iki mûsø dienø.

Ypaè kunigaikðtis Vytautas aukðtintas tarpukariu, kada susiformavo „iðtisa
istorinë-publicistinë vytautinë literatûra“6. Tam lemiamos átakos turëjo tai, kad
1930 m. sukako 500 metø nuo labiausiai Lietuvoje garbinamo valdovo mirties.
Iðkilmingi Vytauto Didþiojo metiniø minëjimai, paminklø statymas ðalies mies-
tuose ir miesteliuose, konkursai ir kitokie renginiai buvo organizuojami oficialiai
ir ligi tol neregëtu mastu – jie valdþios buvo pagrástai traktuojami kaip svarbiau-
sia tautà konsoliduojanti galia. Antai kaip atrodë ðis ðventimas amþininko akimis:

„Kauno miestas papuoðtas tautinëmis vëliavomis ir þaliumynais. Langai ir
balkonai taip pat buvo iðpuoðti kilimais, ávairiomis gëlëmis ir ástatyti Vytauto
Didþiojo  arba Respublikos Prezidento Antano Smetonos paveikslais. Tà paèià
dienà 13 val. visose salëse ávyko paskaitos apie Vytautà Didájá. Vytauto prospek-
te prie Pramonës, Smëlio ir Laisvës Alëjos gatviø buvo pastatyti dideli ir graþûs
vartai. Virðuje kabojo Vytauto Didþiojo paveikslai ir ávairûs obalsiai“7.

5 M i ù o s z  C z . Rodzinna Europa. – Warszawa, 1990. – S. 14.
6 V i l i û n a s  G. Lietuviø istorinis romanas. – P. 54.
7 Didþioji Tautos Ðventë. Rugsëjo mën. 7 dienà // [be autoriaus]  D. L. K. Vytauto jubiliejiniø

1930 m. albomas. – Kaunas, 1931. – P. 114.
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Kunigaikðèio Vytauto asmeniui ir visai ðiai epochai skirtas Antano Vienuolio
romanas „Kryþkelës“ (1932). Kokiais principais remiasi jo struktûra, ideologija ir
retorika? Keletas þodþiø apie kûrinio pasirodymo aplinkybes. Autorius dalyvavo
tais metais paskelbtame literatûriniame konkurse ir nors nugalëtoju netapo,
þiuri jo romanà aukðtai ávertino ir iðleido valstybës lëðomis. Galima daryti prie-
laidà, kad buvo vertinamas ir pats temos svarbumas, átakingumas.

Jis visø pirma buvo suvokiamas ir traktuojamas kaip vienas ið to laikotarpio
pilietinës sàmonës brandumo veiksniø, atspindëjo visuomenës poreikius ðlovinti
protëviø didvyriðkumà. Ðiandienos skaitytojo poþiûriu romanas skamba kitaip,
nes jau atsidûræs kitø sugestijø ir interpretacijø kontekste. XX a. antroje pusëje,
susiformavus analitiniam diskursui ir iðleidus naujø veikalø (labai svarbus buvo
Juozo Gruðo ir Justino Marcinkevièiaus istoriniø dramø vaidmuo), praeities vaiz-
diniai formuojami daugeliu lygmenø, plëtojamas nuotykinis, psichologinis, inte-
lektualinis ir kt. pasakojimai.

A. Vienuolio romanas neabejotinai svarbus tiek þanro raidos lygmeniu, tiek
siekiant suvokti lietuviðko istorinio literatûrinio màstymo iðtakas, versmes, sà-
lygiðkumus, pamatines ypatybes. Jis taip pat teikia galimybiø svarstyti klausi-
mà: kaip praeitis atgyja dviejose dabartyse, XX a. ketvirtame deðimtmetyje ir –
XXI a. pradþioje.

Pasak G. Viliûno, kuris bene iðsamiausiai ir ganëtinai plaèiai aptarë ðá kûriná, „A.
Vienuolio romane jauèiama svetimkalbiø kûriniø apie Lietuvos senovæ átaka: vienas
pagrindiniø jo veikëjø – kryþiuoèiams tarnaujàs riteris Grieþë – yra „prûsø didikø
bajorø giminës palikuonis“ <...> jis ásimyli Vytauto bajoraitæ ir pereina á kunigaikðèio
pusæ. Taèiau ði siuþetinë schema „Kryþkelëse“ panaudojama kitaip negu aptartoje
epigoniðkoje tradicijoje: „kryþiuoèiø iðauginto lietuvio“ linija èia nëra vienintelë ir
svarbiausia, bet eina greta kitos, istorinës – kunigaikðèio Vytauto. Iðgalvoto ir isto-
rinio herojaus linijø derinimas – tai skotiðkojo istorinio romano bruoþas“8. W. Scoto
átaka lietuviø istorizmui yra neabejotina, juoba jo pastangos remtis ne vien fikcija,
nuotykinëmis intrigomis (kaip A. Dumas), o pateikti ir faktografija pagrástà, pusiau
objektyvø istorijos atvaizdà, imponavo lietuviø literatams.

Vis dëlto praslinkus deðimtmeèiams daþniausiai iðlieka iðgryninta kûrinio suges-
tija, jo mitiðkasis turinys – tai, kà iðbûrë ir iðsaugojo selektyvi kolektyvinë atmintis.
Skaitant „Kryþkeles“ pirmiausia á akis krinta platus vaizduojamø ávykiø fonas,
veiksmo erdvës modeliavimas. Kur, kokioje aplinkoje vyksta trys kunigaikðèio Vy-
tauto flirtai-sandoriai su kryþiuoèiais, derybos su pusbroliu Jogaila, þinant, kas yra jo
tëvo mirties kaltininkas. Esmingos erdvëlaikio komponavimo koordinatës, manding,
sutampa su iki tol jau átvirtintais mitografiniais viduramþiø Lietuvos paveikslais.

Pagal B. Sruogà „Valteris Skotas stengiasi poetizuoti savo tautos buitá ir
praeitá, stengiasi poetizuoti „istorinius charakterius“ ir „tautos dvasià“. Norëda-
mas átikinamiau atvaizduoti praeitá, jis plaèiai studijuoja senovës buities ir seno-
sios literatûros paminklus. Suvoktàja medþiaga pasiremdamas, jis stengiasi rel-
jefingai ir puoðniai apibrëþti buvusios, jam rûpimos gadynës buitá. Jis tartum
pieðia tai buièiai puoðnias dekoracijas“9. Lietuviø romanistams (aiðku, tiems, kurie
istorijà traktuoja ne vien kaip patrauklià erdvæ nuotykinëms intrigoms) ðio raðy-
tojo kûrybos bûdas buvo itin patrauklus. Ne tik varijuojantiems romantizmo kon-
vencijas ir siekiantiems atkurti „tautos dvasià“, bet ir ðiuolaikiniams autoriams.

Pacitavau ðias nuomones norëdamas atkreipti dëmesá á kontekstines „Kryþ-
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8 V i l i û n a s  G. Lietuviø istorinis romanas. – P. 58.
9 S r u o g a  B . Istorinë teisybë dailiojoj literatûroj // Istorinës prozos byla. – P. 73–74.
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keliø“ prasmiø sàsajas, pirmiausia – á to meto visuomenëje susiformavusius ir
nusistovëjusius poþiûrius á svarbiausius tautos gyvenimo ávykius. Visuomeninæ
opinijà labiausiai veikia istorijos tyrëjø koncepcijos ir interpretacijos, plintanèios
per kultûros ir edukacijos institutus.

III

Begal daug galimybiø ir pavojø slypi, kai rodomi fikciniø ir realiø, istoriniø
asmenybiø santykiai, kontaktai, pokalbiai ir pan. Pirmiausia èia raiðkiai iðkyla
recepcijos, meninës komunikacijos problema. Skeptiðkai nusiteikæs, istorinio þan-
ro þaidimo taisykliø nepripaþástantis adresatas gali tiesiai pasakyti: „Visi kûrinio
personaþai yra fiktyvûs, kas gi gali þinoti, kaip kalbëjo, juoba màstë kunigaikðtis
Vytautas arba karalius Jogaila!?“ Ypaè daug abejoniø kyla tada, kai realûs is-
toriniai asmenys bendrauja su aiðkiai pramanytais. Tokiu atveju autoriui atsi-
randa tam tikra interpretacijos ir apsisprendimo laisvë – ar rinktis moksliðkumo
imitacijà, ar kurti istoriosofinæ vizijà pagal principà „kas galëjo bûti, jeigu...“.

Kaip ðá ontologiná kazusà sprendþia raðytojai? Tradicinëmis vaizdavimo kon-
vencijomis paremtose „Kryþkelëse“ realiøjø ir fikciniø personaþø bendravimà
autorius rodo pagal to meto suformuotus stereotipus, o personaþø santykius dau-
giausia interpretuoja pagal anuomet lietuviø istoriografijoje átvirtintus vertini-
mus. Vadinamàjà psichologinæ tiesà, meniná sugestyvumà á antràjá planà nustu-
mia ideologiniai kriterijai, siekimas iðkelti savo nacionalinius herojus10.

Kitas atvejis irgi ið to paties laikotarpio, tematiðkai ir genetiðkai susijæs su
„Kryþkelëmis“ ir minëtu jubiliejumi – Kazio Puidos romanas „Magnus Dux“ (1936).
Èia taip pat vaizduojama kunigaikðèio Vytauto kova dël teisës valdyti ðalá, jo
intrigos, konfliktai su Jogaila, Skirgaila, lenkø didþiûnais. Vytautà Didájá raðyto-
jas rodo  kaip „ryþtingai kovojantá uþ Lietuvos vienybæ ir  savarankiðkumà, bet
daþnai susimàstantá, svarstantá, abejojantá. Bûtent ðitais þmogiðko charakterio
bruoþais ðis paveikslas labiausiai ir ástringa á skaitytojo atmintá“11.

Pasak J. Þëkaitës, nors èia kalbama „apie tuos paèius laikus ir tà patá istoriná
veikëjà  kaip ir „Kryþkelëse“, [tai] yra visai kitokiø idëjiniø  ir estetiniø koncep-
cijø kûrinys. Jame pirmà kartà lietuviø stambiojoje prozoje susiduriame su mo-
dernizuota paþiûra á praeitá. Autorius praeityje ieðko momentø, kurie bûtø reikð-
mingi ir bûdingi dabarèiai, siekia ne tik teisingai atkurti buvusius ávykius ir
þmones, bet juos savitai, poetiðkai ávertinti“12.

Autorius savo personaþà rodo kaip atitinkamø emociniø ir dvasiniø nuostatø
rezonatoriø, tarsi ekstrapoliuodamas ir savo, ir numanomo skaitytojo jausmus:
„Vytautas, þiûrëdamas pro pilies langà á pakalnëje þaliuojantá sodà, atsimena
gimtuosius Trakus, eþere burtininko iðmëtytas þaliuojanèias salas ir svaigulingà
lakðtingalø suokimà. Krûtinëje kaþkas susigniauþia, susispaudþia – ðirdis pa-
nûsta, gimtinës ilgesys jà pagauna“13.

10 Pavyzdþiui, átakingiausio tarpukario istoriko A. Ðapokos sudarytame studijø rinkinyje „Jogaila“
(1935) mokslininkai ávairiais aspektais analizuoja didþiojo Lietuvos kunigaikðèio ir Lenkijos karaliaus
asmenybës bruoþus, jo reikðmæ, santykius su savo pusbroliu Vytautu. Daþniausiai pabrëþiamas
Lietuvos kunigaikðèio taurumas, patriotizmas, kuo jis skiriasi nuo savo prieðininkø, kurie paprastai
vadovaujasi privaèiais, asmeniniais interesais ir yra neigiamai nusiteikæ lietuviø tautos atþvilgiu
Tokiomis aksiologinio pobûdþio iðvadomis vadovavosi dauguma to meto raðytojø.

11 Þ ë k a i t ë  J. Lietuviø romanas. – Vilnius: Vaga, 1970. – P. 178–179.
12 Ten pat.
13 P u i d a  K . Magnus Dux. – Vilnius: Mintis, 1989. – P. 62.
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IV

Vytauto Didþiojo asmenybë, svarbiausi epochos reiðkiniai (pagonybës saulë-
lydis, krikðèionybës ávedimas, Lietuvos–Lenkijos valstybës formavimas) vienaip
ar kitaip yra aktualizuojami ir daugelyje XX a. pab.–XXI a. pr. sukurtø prozos,
dramos veikalø. Tiesa, ðiuos tautiniø mitø prasmæ ágijusius ávykius autoriai daþ-
niausiai traktuoja jau kaip bendrojo istorinio konteksto dëmenis, reèiau vaiz-
duoja juos kaip nacijos iðaukðtinimo bûdà. Vis dëlto tokio tipo kûriniai kartais
primena aprioriná alternatyviná (arba–arba) diskursà.

Ðiuo atþvilgiu bûdingi Jono Laucës ir Jono Uþurkos veikalai. Pirmasis  dvie-
juose romanuose „Karûna ir kalavijas“ (1995) bei „Mirðtanèiø dievø kerðtas“
(2002) pretenduoja sukurti iðsamø, visuminá politiniø procesø bei juose dalyva-
vusiø istoriniø asmenybiø atvaizdà.

Pirmame romane J. Laucë daugiau dëmesio skiria Vytauto pusbrolio, Len-
kijos karaliaus Jogailos, asmenybei – èia daug kur á viskà þiûrima ir vertinama
ið ðio herojaus pozicijos. Kita vertus, kartu siekiama pateikti bendràjá epochos
paveikslà: holistinæ perspektyvà autorius kuria ne tik vaizduodamas esminius
XIV–XV a. ávykius, bet ir naudodamas ávairius diskurso kodus. Jis imituoja pasa-
kojimà pagal stilizuotus metraðèius, kitus raðtijos ir dokumentikos ðaltinius,
prisodrina liaudyje paplitusiais legendø fragmentais, taip pat nevengia artimos
ironijai ir groteskui verbalinës raiðkos. Diskurso plëtra, pagrindiniai jo vektoriai
modeliuojami daugiau dëmesio skiriant daugiareikðmiams, semantiðkai turtin-
gesniems ir á adresato vaizduotæ nukreiptiems segmentams. Pabrëþtina, kad J.
Laucë personaþø portretus kuria kaip tam tikrà koliaþà, mozaikà, paryðkinda-
mas maþas, bet iðkalbingas detales, kurios turi kryptingà, a priori determinuotà
ir emociðkai pabrëþtà vertybiná atspalvá. Taip rodomi  ne tik fiktyvûs, bet ir isto-
riniai asmenys, ðalies valdovai:

„Kai Jogaila su Skirgaila áëjo á erdvius tëvo apartamentus Þemutinëje pilyje,
ten jau buvo susirinkæs nemaþas bûrys saviðkiø. Visø centre vidutinio ûgio, kres-
nas, þila barzda ir dar þilesniais, gana veðliais plaukais, kaip visuomet judrus ir
energingas Trakø ir Þemaitijos kunigaikðtis Kæstutis. Jis ðnekëjosi su tamsiais
drabuþiais apsirengusia broliene kunigaikðtiene Juliona. Vytautas, Tautvilas ir
Marija plepëdami linksmai kikeno, nors kunigaikðtienë gana piktai á juos dëbèio-
jo. <...> Dramblotas, nevikrus ir ne pagal amþiø aptukæs Þygimantas net prasi-
þiojæs klausësi, kà jam kalbëjo besiðypsantis Ðvitrigaila“14.

Romanas „Mirðtanèiø dievø kerðtas“ skirtas „tûkstantmeèio galingiausiam ir ið-
kiliausiam Lietuvos valdovui didþiajam kunigaikðèiui Vytautui pagerbti“. Kaip tik
kûrybinis uþmojis (tikslas) suponavo specifiná retrospekciná diskursà, kurio pagrin-
dinë aðis ir spyruoklë – stilizuotas kronikininko pasakojimas apie tariamai tikrus
ávykius. Tokiam patikimumo áspûdþiui sustiprinti raðytojas naudoja plaèià fakto-
grafinæ medþiagà, kurià sudaro kelios svarbiausios semantinës sferos: 1) iðsamiai
apraðyti erdvës segmentai, vietovës, dvarai, pilys etc; 2) tikroviðki, átikinami buities,
kasdienio þmoniø bendravimo vaizdai; 3) istoriniuose dokumentuose patvirtinti nu-
tikimai, sutartys, pasitarimai, kovos, susitikimai, kelionës etc; 4) nuosekliai iðdësty-
ta chronologinë fabula, prasidedanti ankstyva herojaus vaikyste ir uþsibaigianti jo
mirtimi.

J. Uþurka, suvokdamas raðytojo, kaip patriotinës literatûros kûrëjo, misijà,
eina panaðiu, bet paprastesniu ir daugeliu atvejø primityvesniu keliu. Explicite
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14 L a u c ë  J. Karûna ir kalavijas. – Vilnius: Vaga, 1995. – P. 12.
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formuluoja vykdomà savo istoriná-literatûriná projektà „Lietuvos istorija roma-
nuose“, kuriuo siekia, kad skaitytojas didþiuotøsi savo valstybës kûrëjais-hero-
jais, besàlygiðkai priimtø stereotipinius tautos mitus. Jo romanuose – „Mindau-
gas – karališkasis kraujas“ (1999), „Gediminas – nevainikuotas karalius“ (2003),
„Vytautas Didysis  – nuo bëglio iki monarcho“ (2005) – vyrauja autoritetinë na-
racija, nekvestionuojama aksiologinë perspektyva. Pirmieji Lietuvos valdovai,
feodalinës valstybës kûrëjai, pakeliami kone iki sakralaus lygio, yra literatûrið-
kai kanonizuojami. Net ir aiðkiai fikciniai personaþai, pramanyti ávykiai tampa
papildomais argumentais parodant herojiðkø asmenybiø teigiamàsias savybes,
jø poelgiø reikðmingumà. Pasakojimo patikimumo ar istorinës tiesos klausimai
èia apskritai nekeliami ir negali bûti keliami, – jie tiesiog eliminuojami kaip ne-
egzistuojantys ðio pusiau tikro pasaulio modelyje.

Vienas ið svarbesniø ðiuolaikinio istorizmo bruoþø – siekimas sukurti holis-
tinius (visuminius) reiðkinio atvaizdus, kuriuos galima generuoti, remiantis ir is-
torine medþiaga, ir modeliuojant galimus, virtualius tos medþiagos variantus.
Daþniausiai tai nëra nuoseklûs pagal parabolës logikà ar fantastikos principà
sukurti pasauliai, kokius matome, pavyzdþiui, Jonathano Swifto, George’o Or-
wello bei lietuviø raðytojo Romualdo Lankausko (romanas „Uþkeiktas miestas“,
1988) kûryboje. Neretai praeitis yra tarsi modeliuojama pagal galimo pasaulio
bûties logikà, jo ontologiná vientisumà labiausiai uþtikrina eksponuotas konkre-
tus poþiûrio taðkas.

Tokios nuostatos ryðkios Juozo Kralikausko kûriniams, romanø ciklui ið Min-
daugo epochos – „Titnago ugnis“ (1962), „Mindaugo nuþudymas“ (1964), „Vaiš-
vilkas“ (1971), „Tautvila“ (1973), „Mindaugas“ (1995). Dël orientacijos á bûklës, o
ne ávykio atkûrimà, dël praeities vaizdø visapusiðkumo G. Viliûnas tokio tipo kû-
riná siûlo vadinti „archeologiniu romanu“15. Autorius medþiagos semiasi ið vadina-
møjø baltøjø dëmiø – mokslo veikaluose neapraðytø istorijos puslapiø, neþi-
nomø faktø, kuriø neatskleidë istoriniai tyrinëjimai. Pabrëþtina, kad J. Krali-
kausko kuriamas diskursas orientuotas á kasdienybës, buities, paproèiø vaizda-
vimà; tuo tikslu jis transformuoja ir paèià kalbà, imituoja archajiðkas grama-
tikos, morfologijos ir sintaksës lytis, naudoja gausius neologizmus – taip pagal
dabartiná lingvistikos lygá generuoja naujas daiktø ir reiðkiniø formas.

Istorinio diskurso kûrëjai tarsi aktualizuoja praeitá, suteikia jai ðiandienos
konotacijø, iðkelia dabarties þmogaus regos ir vertinimo perspektyvà, tampa sa-
votiðkais praeities ávykiø scenaristais.

Kita vertus, tarp ðio uþmojo ir meninei kûrybai bûdingos (tiesiog natûralios)
subjektyviø faktoriø manifestacijos susikuria komunikacinë átampa. Ðiuolaiki-
nëje literatûroje adresatas tarsi verèiamas nuolat svyruoti ir rinktis: ar galima
pasikliauti autoriaus patikimumu ir kalbësenos tikrumu. Vienu ið paplitusiø
vaizdavimo bûdø tapo laisvas netiesioginis diskursas, kai pasakotojas savo po-
þiûrá ir vertinimo perspektyvà iðreiðkia personaþo kalba. Autoritetingo nuo-
moniø formuotojo vaidmuo tuomet tampa neryðkus, savarankiðkesni darosi kû-
rinio veikëjai, þymiai daugiau laisvës paliekama ir adresato interpretacijoms.

Fikcijos–dokumentikos santykis problemiðkiausias netradiciniuose istoriniuo-
se romanuose, kur diskurso modelis nëra vienaplotmis, o integruoja daugelá pasa-
kojimo perspektyvø, daþnai suponuoja polifoniðkà prasmiø ir aksiologiniø kriteri-
jø þaismà. Dabartiniø netradicionalistø autoriø poþiûrio raiðkos bûdai ryðkiai ski-
riasi nuo J. Laucës, J. Kralikausko, jau nekalbant apie J. Uþurkos kûriniuose ápras-
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15 V i l i û n a s  G. Lietuviø istorinis romanas. – P. 111.
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minto regos taðko. Tokie originalûs ir talentingi raðytojai kaip Petras Dirgëla, Sau-
lius Ðaltenis istorinei perspektyvai suteikia daugiaprasmá pavidalà, perkeldami á
jà dabarties patirtis ir eksponuodami ðiuolaikinio þmogaus refleksijas.

S. Ðaltenio, lyrinës-ironiðkos prozos atstovo, kûryboje istorinë tematika nëra
(prieðingai nei P. Dirgëlos) vyraujanti: jis paraðë apysakà apie XII a. prûsø suki-
limo vadà „Herkus Mantas“ (1971) ir romanà „Kalës vaikai“ (1990), taèiau pasta-
rajame kûrinyje suformavo itin savità kalbëjimo apie praeitá bûdà. Romano veiks-
mo vieta – XVIII a. Maþoji Lietuva, o fabulos centre – lietuviø literatûros klasiko
Kristijono Donelaièio aplinka, lietuviø ir kolonizatoriø vokieèiø santykiai. Á ðià
epochà autorius þiûri pro individualizuotos jausenos prizmæ: jam labiau rûpi ne
istoriná procesà lëmæ reiðkiniai, ne kaþkokie reikðmingi ávykiai, bet numanomos
paprastø, lëmëjo statuso neturinèiø þmoniø iðgyvenimai, jø emocijos, reakcijos,
kasdieniðki poelgiai. Kitaip tariant, S. Ðaltenis vaizduoja ne istorijos determinan-
tus, struktûrinius elementus, o tokius dalykus, apie kuriuos nëra þinoma ir kuriø
nefiksuoja faktografiniai ðaltiniai. Dar daugiau – jis kuria savàjá, ásivaizduotà tam
tikrà chronologiná vaizdà, tad ðiuo atveju dokumentø ir faktø svarba yra palygin-
ti nedidelë. Romane „Kalës vaikai“ pateikiama ir tam tikrø epochà þyminèiø deta-
liø (tikri vardai, gyvenimo realijos, istorinis kontekstas), kurios iðpleèia semantinæ
kûrinio erdvæ, taèiau nëra skirtos tradiciðkai suvokiamam istoriðkumui pabrëþti.
Raðytojas vaizduoja apibendrintà lietuviø elgsenos, nacionalinës savivokos modelá,
iðryðkëjusá nutautinimo ir kolonizavimo akivaizdoje. Tad svorio centras pagal au-
toriaus intencijà ðiame romane perkeliamas á naujo, pusiau istorinio pasaulio
sukûrimà, o ne atkûrimà, kaip yra klasikiniuose istoriniuose kûriniuose. Tokio
diskurso tipà, kuris dominuoja S. Ðaltenio kûrinyje, galima vadinti kreacionis-
tiniu, kadangi já grindþia pasaulá transformuojanti vaizduotës galia.

Toks vaizdavimo bûdas daþnas  P. Dirgëlos kûryboje. Romanuose „Kûlgrinda“
(1985), „Joldijos jûra“ (1987–1988), „Anciliaus eþeras“ (1991), „Benamiø knygos“
(1997) bei didþiuliame epiniame veikale, tetralogijoje „Karalystë. Þemës keleiviø
epas“ (1997–2005), vaizduojama XV–XVII  a. Lietuvos istorija atsiskleidþia kaip
plati realizuotø ir nerealizuotø galimybiø erdvë. Autorius galimo pasaulio kon-
cepcijà plëtoja ávairiomis kryptimis, pasitelkdamas hipotetines prielaidas, isto-
riosofines refleksijas, bet daþniausiai – iðkeldamas dabartinio þmogaus perspek-
tyvà. Subjektas èia nëra depersonalizuotas, bejausmis, o atvirkðèiai – tai emo-
ciðkai angaþuotas intelektualus màstytojas, kuriam svarbu ðiuolaikiðkai paþinti
ir perprasti praeities prasmæ.

Taèiau skirtingai nei S. Ðaltenis, P. Dirgëla remiasi gausiais faktografiniais
ðaltiniais, moksline literatûra ir daþnai tiesiogiai, citatomis, nuorodomis ekspo-
nuoja istoriografinæ medþiagà. Jis kuria originalø diskursà, imituodamas met-
raðtininko, kronikø autoriaus raðymo strategijà: atskiruose fragmentuose ir ið-
naðose sutelkia gausybæ istoriniø vardø, datø, apraðo iðnarstytus genealoginius
medþius, pateikia detalià istoriniø ávykiø analizæ, rekonstruoja to meto diplo-
matijos kontekstà ir t. t. Dar 1988 m. raðytojas sakë: „Vienuolikti metai Lietuvos
ir Baltijos temà tyrinëju. Knaisiojimasis danø, ðvedø, rusø, lenkø, savaime su-
prantama, lietuviø istorijoje, medþiagos kaupimas, tas juodas darbas teikia dþiaugs-
mà. Praregi, praturtëji. Taèiau atsakomybë slegia.“ Ir vëliau: „Kodël man svarbu
atsiminti istorijos uþmirðtuosius, beveidþiø veidus atkurti? Todël, kad jie – tik-
rieji mûsø protëviai. Todël, kad bûtent jie pakëlë sunkiausius iðbandymus“16.
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P. 21–28.
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Taèiau tuo pat metu jis komponuoja labai plaèià vizijø, hipoteziø, galimø nu-
tikimø ir pranaðysèiø erdvæ, kuri primena savotiðkà futurologiná diskursà –
prisiminimus apie ateitá. Taip ðie romanai, iðlikdami istorinio þanro paradigmo-
je, transformuoja pamatinius jo struktûros komponentus ir explicite græþiasi á
dabartá.

P. Dirgëla mëgsta naudoti adresato vaizduotæ atakuojanèias intelektualines
sugestijas, netikëtas nuorodas ir asociacijas. Laikas jo romanuose retai bûna tie-
siaeigis, nuoseklus – chronologiðkà veiksmo slinktá papildo fabulos posûkiai ir
ðuoliai á ateitá, kartais reiðkiami gramatinëmis futurum formomis. Ðio prozinin-
ko kûriniai suponuoja tam tikrà rizikà dël interpretacijos pagrástumo, adekva-
tumo, kuri  neiðvengiamai iðkyla dël asociatyvaus pasakojimo, kai daþnai kaita-
liojami stilistiniai kodai, poþiûrio ir vertinimo taðkai, o istoriniai ávykiai trak-
tuojami kaip savotiðka medþiaga refleksijoms, apmàstymams.

Subjektyvus veiksnys ir laisvas, kone nevarþomas vaizduotës polëkis esmingai
transformavo istoriná diskursà bei keitë lig tol vyravusias mitologizacijos tenden-
cijas. Ðias permainas skatino ir istorikø darbai, kuriuose praeitis daþnai suvokia-
ma kaip tam tikras ávairiø naratyvø kaleidoskopas, daugiau priklausantis nuo
pasirinkto poþiûrio taðko. Istoriðkumas jau nëra objektyvi duotybë, juo labiau, kad
postmodernizmo epochoje galimi labai ávairûs, netgi ekstravagantiðki, sàmoningai
skaitytojà klaidinantys, jo patiklumà iðnaudojantys sprendimai. Atsirado ir kû-
riniø, kuriuose praeitis tampa kûrybinio epistemologinio þaidimo pretekstas.

Ironiðkà, liudistiná pasakotojà savo kûriniuose átvirtino mokslininkas mitologas
Gintaras Beresnevièius. Jis it fokusininkas vartalioja laikus, istorijos faktus, at-
mieðia juos fantastiniais vaizdiniais, tiesà suplaka su pramanu, perfrazuoja istoriniø
asmenø posakius, suveda juos su mitologinëmis bûtybëmis. Eseistiniame romane
„Pabëgæs dvaras“ (2005), kurio kompozicija primena mozaikà, sudarytà ið gausybës
ironiðkø paveikslëliø, tautos istorija, kultûra tampa sinchroniniu kaleidoskopu: èia
mainosi praeities, dabarties ir virtualios ateities plotmës. Toje karuselëje tarsi ið-
tirpsta sakralumo aureole nuolat puoðiami tautiniai mitai ir jø herojai:

„Vytautas nindzë buvo, kai apsivilkæs moteriðkais rûbais ir ávaldæs moteriðkà
eigastá apmaudavo kalëjimø priþiûrëtojus. Po to parodë nindzës sugebëjimus, kai
paslëpdavo Þemaitijà ir Ordinas negalëdavo niekur jos rasti. Vytautas yra, Ordi-
nas yra, o Þemaièiø nëra. Po to dingdavo ir Vytautas, o kryþiuoèiai tik akimis
klapsëdavo, nieko nenusimanydami apie nindzizmà. Galiausiai dingo ir kry-
þiuoèiai, o toje vietoje atsirado Bismarckas, Ludendorffas ir Vydûnas“17.

Ironiðkas diskursas ne tik atlieka aiðkià liudistinæ funkcijà, sukuria komið-
kumo efektà, bet ir padeda demontuoti kolektyvinius mitus, nusistovëjusià ste-
reotipiniais vaizdiniais grindþiamà istorinës raidos sampratà. Tokios traktuotës
negalima pavadinti alternatyviàja istorijos versija, kadangi ji pateikiama su
iðankstine emocine nuostata. Kita vertus, tai yra tam tikras poþiûris dabartinio
þmogaus, skeptiðkai nusiteikusio ir linkusio á postmodernistiná þaismà.

Lietuviø istorinis diskursas, plaèiausiai áprasmintas romane, formavosi vei-
kiamas tautiniø tradicijø, pasaulinës literatûros tendencijø, taip pat, neabejoti-
na, sociumo bûsenos ir konkreèiu laikotarpiu vyraujanèiø ideologiniø nuostatø.
Laiko perspektyva tarsi sufokusuoja, iðryðkina, padeda atpaþinti daugybæ isto-
rizmo modifikacijø, kurios bûdingos literatûrai, kuriamai po 1990 m.
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17 Beresnev iè ius  G. Pabëgæs dvaras. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2005. – P.
64. Èia pateiktos ironiðkos parafrazës apie dokumentuotus istorinius ávykius – Vytauto pabëgimà
ið nelaisvës, jo gudravimà su Kryþiuoèiø ordinu.
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JURGITA ÞANA RAÐKEVIÈIÛTË

Patirties vërimosi 
profiliai 

Að slepiu jà paèiame dugne
Ðirdá að eilëraðty slepiu...

J. Degutytë. „Lûþo eþerø þali ledai...“ 
(„Ðiaurës vasaros“)

Ðio straipsnio tikslas – punktyriðkai pasekti patirties vërimosi, arba artëjimo
prie jos, santykio su ja kitimo, profilius. Kalbëdama apie patirties vërimosi pro-
filius Janinos Degutytës kûryboje, átraukiu ne vien poetinius, bet ir biografinius
tekstus. Pirmiausia Viktorijos Daujotytës parengtà knygà „Atsakymai“ ir ten pat
iðspausdintà nebaigtos autobiografijos pradþià, nors, kaip ásitikinsite, poetë apsi-
sprendë autobiografijai kiek anksèiau. Bûtina paþymëti, kad intensyviai skai-
tant tekstus interpretatoriaus sàmonëje formuojasi tam tikras visuminis tekstø
karkasas, jie koreliuoja, aiðkina vieni kitus ir tampa neatsiejami nuo suvokimo –
tekstø skaitymas neiðsilaiko vieno þanro ribose. Taèiau biografinio pobûdþio teks-
tai egzistuoja ne kaip iðankstinë prielaida, o kaip fiksuota patirtis, todël èia
svarbu pasakyti, kad suminëtø tekstø aiðkinimà lemia ir ðiuo atveju neakivaiz-
dus J. Degutytës laiðkø tekstas. Atskiras dëmesys jiems nebus skiriamas, taèiau
autorë yra susipaþinusi su epistoliniu poetës palikimu, kuris leidþia dar iðsa-
miau suvokti, kaip J. Degutytæ veikë jos paèios patirtis.

Su kokia problema susiduriu átraukdama á refleksijos laukà biografinius tekstus?
Bûtina nustatyti biografijos, kaip patirties teksto, statusà ir „legalizuoti“ jà tekstø
lauke. Biografijos skaitymo pavojai – iðankstinës prielaidos apie biografiná tekstà,
kurios apytikriai atrodo taip: ar apraðyti faktai atitinka tikrovæ; atsiranda iliust-
ratyvumo problema, t. y. biografinis tekstas laikomas tikresniu uþ poetiná; biografinio
teksto reikðmë vertinama pagal principà „taip bûta gyvenime“. Apibendrintai tai ga-
lima vadinti tiesmuku gretinimu ir biografinio teksto pirmumu, nes jis grindþiamas
gyvenimo faktais. Taèiau laikausi nuomonës, kad tarp kûrybos ir gyvenimo esama
gráþtamojo ryðio, t. y. kûryba taip pat formuoja gyvenimà.

JANINAI DEGUTYTEI – 80
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Biografiniams tekstams egzistuojant ðalia poetiniø prasitæsia jø prasmës
laukas. Taigi kas ima vykti, kai greta yra skirtingos patirties bei raiðkos tekstai?
Iliustratyvumà keièia abipusiðkumas, tekstai aiðkina vieni kitus, pratæsia, gilina
suvokimà, o suvokianèioji sàmonë ima matyti tam tikrà patirties hermeneutikà,
jos lygmenis, sluoksnius, kalbines patirties transformacijas, tai, kaip tekstai vei-
kia vieni kitus. Gretutinis santykis sustiprina refleksijas.

Toks tekstø traktavimas leidþia matyti, kaip atsidenginëja patirtis, jos sluoksniai,
kaip ávairiais tekstais prie jos artëjama ir apsisprendþiama jà màstyti–matyti, reflek-
tuoti. J. Degutytës santyká su biografine patirtimi matau kaip itin komplikuotà, nu-
lemtà tos patirties egzistencinio sudëtingumo. Skaitant J. Degutytës tekstus darosi
aiðku, kad skaudþioji, gilioji patirtis yra egzistencinë (pagal M. Heideggerio apibrë-
þimus: skausmas, mirtis, rûpestis, baimë), nuolatos sàmonës atidedama, suskliau-
dþiama. Ji slopinama net ir laiðkuose (vos pradëjus kalbëti – nutraukiama).

Poetës patirtis veriasi po truputá, ávairiais tekstais, profiliais ir galop – veidu,
kaip atsivërimu1. Tekstinis patirties vërimasis – suvokimo procesas, nurodantis
dar tolesnius suvokimo kelius. Pirmiausia per kalbà: „<...> kai iðrandu þodþius
apie tai, kà matau, að matau naujus dalykus ir patys þodþiai gali vesti mane prie
naujø dalykø matymo“2. Ðiuo atveju – vis prie intensyvesnio patirties suvokimo.
Taigi, kaip pasakytø H. G. Gadameris, kalba ne grindþia, o atveria kelius.

J. Degutytës knygose ryðkus poetës patirties refleksijos kelias. Ið pradþiø tai reti
tekstai, pasakojantys apie motinà, tëvà, skausmà, baimæ, rûpestá dël savo ir kito bû-
ties, tai pastanga perþengti ribà, kuri tekstuose neretai pasirodo grafiðkai brûkðniø
eilute – uþ ðitos ribos neinama. Gilesnës refleksijos prasideda maþdaug nuo „Prie-
blandos sodø“3 (1974): imama labai atsargiai liestis prie skausmo, egzistencinio
siaubo bûsenø; artëjimas prie patirties keièia ir patá tekstà – atsisakoma roman-
tiðko, pakylëto kalbëjimo (atsitraukiama nuo salomëjiðko þodþio). Poetës tekstai
kinta pradedant jø poetika (daugëja verlibro), baigiant màstymo ypatybëmis – in-
tensyvëja refleksija, ryðkesnis minties veiksmas. „Patirtis kildina kalbà (Maurice'as
Merleau-Ponty), motyvuoja poetikà (Paulis Ricoeuras) ir uþtikrina komunikacijà bei
literatûros teksto vertikalumà“4, – studijoje apie Alfonsà Nykà-Niliûnà fenome-
nologinës krypties màstytojø mintis apibendrina Giedrë Ðmitienë. Atsivërusi patir-
èiai, poezija darosi intensyviausia, labiausiai priartëja prie sàmonës ir autentiðkiau-
siai atveria patiriamà pasaulá. Áþanginiame „Atsakymø“ þodyje tai ávardijo V. Dau-
jotytë: „Visà laikà ji vërësi – sau ir kitiems – sutapdama su savim ir su savo lem-
tim“5. Atgræþtø á egzistencinæ patirtá J. Degutytës tekstø jau nebûtø ámanu màstyti
romantinës tradicijos paradigmoje, á kurià sëkmingai áraðomos pirmosios autorës
knygos. Þenkliausi kûriniai – „Atsakymai“ (raðyti 1980 m.) ir „Purpuru atsivërusi“
(1984) – jie gali bûti skaitomi greta kaip skirtingo þanro, skirtingo kalbinio ir
refleksinio lygmens, bet fiksuojantys tà patá patirties vërimàsi.

Raðtà J. Degutytë supranta kaip akistatà su patirtimi: „Neþinau, gal jau nebe-

1 Literatûrologë V. Daujotytë ðio teksto autorei pasakojo, kad J. Degutytë, kalbëdama apie
save ir apskritai pokalbio metu, vengdavo atviro kontakto veidas á veidà, bûdavo pasisukusi pro-
filiu. O prabilusi apie sunkiàjà, skaudþiàjà savo patirtá, atsisukdavo veidu. Kûno judesys tarsi
áformina tekstuose áraðytà santyká, paskutinëje knygoje áraðytà atsivërimà – purpuru-krauju.

2 L i n g i s  A . Pokalbis su Alphonso Lingiu / Kalbina V. Aleksandravièius. – Baltos lankos 17. –
Vilnius, 2003. – P. 44.

3 Nors Janina Degutytë kaip pradþià fiksuoja „Ðiaurës vasaras“ (1966), straipsnio autorë
linkusi ðià ribà perkelti.

4 Ð m i t i e n ë  G. Kalbëti kûnu. Fenomenologinë Alfonso Nykos-Niliûno kûrybos studija. –
Vilnius: Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas, 2007. – P. 16.

5 D e g u t y t ë  J. Atsakymai. – Vilnius: Regnum, 1998. – P. 5.
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uþteks laiko, kad paraðyèiau savo autobiografijà. Raðiau vis ne tai, vis uþuominom,
vis prabëgom, fragmentais. Nedrásèiau perskaityti iðspausdintà savo gyvenimo ap-
raðymà“6. Tai sàmoningas akistatos su savo patirtimi atidëliojimas, ið esmës – ref-
leksijos baimë, nes raðtas, ypaè iðspausdintas, – eksteriorizuoja, sàmonë per tekstà
pasirodo sau, pamato save; baimë perskaityti yra baimë susitikt su savo sàmone, o
drauge – atskleisti pasauliui savo bûties egzistencinius profilius. Taèiau raðtas taip
pat ir legalizuoja bei leidþia toliau judëti patirties veriama kryptimi. Autobiografijai
yra apsisprendþiama, pasiryþtama jà paraðyti. „Atsakymø“ pavadinimas „autobiogra-
fija“ ið pirmo þvilgsnio nëra tikslus. Greièiau tai atsakymas á literatûrologo uþduo-
tus klausimus, anketa.

Taèiau þodis „autobiografija“ sàmonëje atsiranda ne dël formaliø elementø su-
vokimo, bet dël skaitymo metu atsirandanèio suvokimo. J. Degutytë gauna anketà, o
ima raðyti autobiografijà. Tai ávyksta gana ádomiai: ji gauna gana áprastus V. Dau-
jotytës klausimus, neápareigojanèius kalbëti apie sunkiausias patirtis, taèiau ðie
klausimai tampa stipriu impulsu, skatinanèiu papasakoti apie save. Tokià prielaidà
daryti leidþia atsakymø pradþia. Á pirmà uþduotà klausimà – „Kokius savo gyveni-
mo, biografijos faktus laikytumëte reikalingus þinoti skaitytojui?“ – visai neatsako-
ma. Poetë savo atsakymà pradeda autobiografiniu tekstu, jo pradþioje aptardama
gyvenimo ir kûrybos ryðá: tai ne atsakymas, o biografijos prieðtaktis, aiðkinantis ir
apsidraudþiantis. O antro atsakymo pradþioj („Gimiau Kaune...“) matyti pastanga
pradëti nuoseklø pasakojimà, apeinant konkreèià klausimo uþduotá.

Vienas autorës tekstas gana ryðkiai fiksuoja santyká su patirtimi, taip pat pa-
tirties ir raðymo atskyrimà. Jis aiðkiai parodo, kaip reflektuojamas egzistencinës
patirties ir teksto raðymo atidalijimas:

...Vaþiavo uþkalti eðelonai –
að buvau pasislëpus pasakoj.

Dundëjo tankai per grindiná –
að pavydëjau paukðèiams.

Ið fortø kilo dûmø stulpai –
ir neþinojau, kà daryt su gëlëm,
kurios praþydo senelës sode.

...Kai treèià kartà stovëjau
prie kapo duobës –
patikëjau mirtim – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ið þemës trykðtant kraujo ir ugnies versmëms,

liûtims nuplovus paskutiná lûkestá,
erðkëtá auginu ant lango
ir, pavydëdama akmeniui,
raðau pasakà – – –              

(„Etiudas su erðkëèiu“)7

Tragiðka istorinio laiko situacija jungiama su mirties patirtimi, tai tam tik-
ros iniciacijos fiksavimas. Pagal M. Heideggerá tai bûtø áþengimas á bûties laukà,
o pagal Alphonso Lingá, pratæsiantá M. Heideggerio „Sein zum Tode“ interpreta-
cijà, – autentiðko egzistencijos uþdavinio suvokimas, atsiskyrimas nuo kitø, kaip
pakeièiamø vienas kitu, kai iðsilaisvinama ið buvimo situacijos, kurioje nëra

6 D e g u t y t ë  J. Nebaigta autobiografija // D e g u t y t ë  J. Atsakymai. – P. 55. (Toliau cituo-
jant ið ðio leidinio, bus nurodomas puslapis.) 

7 D e g u t y t ë  J. Prieblandø sodai. – Vilnius: Vaga, 1974. – P. 12.
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tavæs8. Ði riba – autentiðko gyvenimo radimasis (J. Degutytës poezijoje mirties
patirtis neretai siejama su savo autentiðku likimiðkumu). Ji ir perþengiama, ir
drauge nuo jos atsitolinama. Ðá teiginá remia ir tai, kad Janina Degutytë mirtá–
netektá sieja su atminties pradþia. Mirtis ðiuo atveju daugiau metaforinë, jà
sàmonë fiksuoja kaip egzistencinæ prarastá – tai kaip ir motinos netektis (namo
negráþtanèios girtos motinos prisiminimas): „Visas mano gyvenimas prasideda
nuo septyneriø metø. Iki tol viskas iðblukæ: fragmentai, nuotrupos, nuotaikos.
Bet nuo septyneriø metø kiekviena diena, kiekviena valanda ábrëþta, ákirsta
[kurs. – J. R.] kaip kirviu ðirdyje. Joks laikas, jokios laimës jø neuþlygins“ (p. 56).
Ir logiðkai J. Degutytë atmintá susieja su likimu: „Atmintis iðraðys likimà / tartum
rudenio þemæ liûtis“9 („Iðtrëmimo sonetai, 7“).

Sukûrus mirties suvokimo kontekstà, reikëtø gráþti prie pacituoto eilëraðèio.
J. Degutytë kaip asmenybës formavimo elementà ávardija netektis, skausmà, fik-
suoja juos kaip tam tikrus brandos etapus ir suvokia likimiðkai. Savo netektis
suvokia kaip kylanèios ið istorinës situacijos ir taip pat kaip asmenines. Mirtis
poetës eilëraðtyje regima kaip prieita riba, grafiðkai atidalyta brûkðniais. Tre-
èias mirties kartas yra ir simbolinis, iniciacinis skaièius, ir drauge – tai senelës,
paskutinio artimo, globojusio þmogaus, mirtis (p. 19). Su sunkiàja egzistencine
J. Degutytës patirtimi susijæ eilëraðèiai ima ágauti naraciná pobûdá, iðryðkëja pa-
sakojamasis elementas, poetinë patirties elementø transformacija pasirodo na-
raciniø struktûrø forma – kaip ir pacituotame tekste. Jame matyti tam tikras
pasakojimas, judëjimas prarasèiø taku, juntama jø gradacija, laipsniðkas inten-
syvëjimas. Pagrindiniai ávaizdþiai, rodantys skausmingà þmogaus santyká su pa-
tirtimi, yra pasaka ir erðkëtis (pastarasis ávaizdis taps vienu svarbiausiø skaus-
mo simboliø knygoje „Purpuru atsivërusi“). Pirmosiose keturiose eilutëse san-
tykis su mirties situacija yra slëpimasis: pasaka, pavydas paukðèiams – bëgimo
ar nusigræþimo formos. „Patikëjau“ rodo pakitusá santyká, prieinamà kaip ribà
(patikëti – priimti kaip esatá). Uþ jos gyvenimas lygiai taip pat dvilypuojasi, tik
tas dvilypumas iðkyla paèioje sàmonëje, ji dalijasi tarp pasakos – kaip bëgimo,
mirties nepripaþinimo (jà galima laikyti ir ðviesiàja gyvenimo puse, nes poetë
yra sakiusi, kad vaikams raðo ið ðviesiosios patirties pusës, o suaugusiems – ið
skausmo, tamsos) ir erðkëèio – egzistencinio skausmo iðraiðkos. Ðiame dvilypu-
me iðsidësto ir raðtas bei gyvenimas. Pastarajam tenka erðkëtis, o raðtui – pasa-
ka – ðviesioji pasaulio pusë. Svarbi vaizdiniø struktûra, kurioje matyti sàmonës
bûtis pasaulyje: auginu erðkëtá – pavydëdama akmeniui – raðau pasakà. Akmuo –
nejutimo, kûniðko nejautrumo vaizdinys atsiduria tarp asmeninio gyvenimo
skausmo (erðkëèio) ir raðto – pasakos. Ðiai situacijai suvokti svarbios veiksma-
þodþiø ir daiktavardþiø jungtys: auginu ir raðau – yra vienalaikiai, tuo pat metu
sàmonëje egzistuojantys ir veikiantys procesai. Erðkëèio auginimas ir pasakos
raðymas per akmens vaizdiná atsiduria visiðkoje opozicijoje. Pasaka atkeliauja ið
pirmosios eilëraðèio dalies, ir jos semantika nepakinta, ji atstovauja ikiinicia-
ciniam-ikimirtiniam pasauliui, t. y. iki patikëjimo mirtimi; erðkëtis – perþengtos
ribos ir naujos egzistencinës situacijos simbolis, kuris pasilieka prie raðto ribos.
„Bijojau paþvelgti á tai, kas glûdëjo giliai manyje, nenorëjau liesti tø temø ir mo-
tyvø, kurie persekiojo mane dienom ir naktim. Bijojau savo atminties. Bijojau
nakties: kamavo koðmariðki sapnai – vejasi motina. Pabudus buvo baisu, kad
koðmaras gali þmogui ágauti motinos pavidalà... Raðiau apie saulæ, kurios ne-

8 L i n g i s  A . Mirties bendrija // L i n g i s  A . Nieko bendra neturinèiøjø bendrija. – Vilnius:
Baltos lankos, 1997. – P. 137–156.

9 D e g u t y t ë  J. Tarp saulës ir netekties. – Vilnius: Vaga, 1980. – P. 33.
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maèiau, kaip vaikystëje pieðiau prie stalo sëdinèià ðeimà, kurios nebuvo [kurs. –
J. R.]“ (p. 19) – áraðoma jau poezijoje reflektuota situacija, kone atkartojanti eilë-
raðèio ávaizdþiø semantiná laukà.

J. Degutytë vis perraðo savo patirties, jos refleksijos ir tekstualizavimo dia-
lektikà10. Patirtis nuolatos ávardijama kaip iðsipildymas, likimiðkumas, kartoja-
ma, permàstoma jau anksèiau aptarta autentiðko likimo ir atminties sutaptis.
Eilëraðèiai rodo ðios dialektikos intensyvëjimà, aðtrëjimà:

Ir maþas þodis,
niekada netapæs garsu,
iðtrykðta sodo vidury
purpuriniu erðkëèiu –

blyðkiam popieriaus lakðte
iðsipildymo valandà.

(„Iðsipildymas“)11

Patirties atsivërimo vaizdiniai (þiedas, purpuras, erðkëtroþë) susiformuoja po
truputá, iki paskutinës poezijos knygos, taèiau naratyvai, tekstø turiniai, aiðkinan-
tys, apsupantys ðias metaforas á knygà „Purpuru atsivërusi“, atkeliauja ið „Atsa-
kymø“, kuriuose patirtis ávardyta, átekstinta, todël galimas tolesnis jos gilinimas.

Dabar reikëtø aptarti, kaip patirties matmenys susijungia knygoje „Purpuru
atsivërusi“. Jos skyriø pavadinimai implikuoja tam tikrà judëjimo per patirties
sluoksnius naratyvà: „Juodas medis“, „Purpuro valanda“, „Ðviesos dalijimas“. Ið mir-
ties taðko – tamsiosios, sunkiosios patirties – atsiveriama ir perþengiama riba – perei-
nama á egzistencinës ðviesos laukà. Matome, kad pasikeièia ðviesios ir tamsios patir-
ties santykis, jos sàmonëje ne atskiriamos, bet jungiamos kaip tam tikras egzisten-
cinis takas. Ir tai galima suprasti ir kaip egzistenciná paradoksà, ir kaip dësningu-
mà – skyriuje „Ðviesos dalijimas“ atsiranda didesnë dalis tekstø, skirtø motinai, jau
po jos mirties. Motinos tekstø ciklas turi atskirà pavadinimà – „Anapus vilties“.
Viltis implikuoja laikinæ – ateities perspektyvà, todël anapus vilties – tai anapus
laiko, kur formuluojamas santykis su iðëjusiu asmeniu. Ðis paradoksas kartoja moti-
nos gyvenimo egzistenciná paradoksalumà: „Kur gulëjo Tavo galva, / balta ir pavar-
gusi / nuo átemptos kovos / tarp nevilties ir vilties... / Toks galingas gyvenimo geis-
mas, / kad pati nesuvokei tos galybës. / Taip bijojai mirti, / kad neiðdrásai gyventi“12.

Apskritai motinos tema svarbi visam J. Degutytës rinkiniui, galima sakyti,
kad ðioje knygoje raðomi (ne apraðomi) þmonës, kuriamas ryðiø su jais tinklas.
Kone pusë knygos tekstø susijæ su asmenø vardais. Antras knygos tekstas nuro-
do kitokià matymo kryptá, keièiasi patirties traktavimas: „Toks vakaras, kai þvel-
gi sau á ðirdá: / purpuro erðkëtis dega ir þvilga, / tamsa pulsuoja smilkiniuos –
dar toli, / dar toli, dar toli ta ðviesa, / á kurià eiti sunku ir gera. // Toks vakaras,
kai þvelgi sau á ðirdá – / kaip á kità nepaþástamà planetà“ („Vienas vakaras kartu
su J. S. Bachu“, p. 8). Rinkinio pradþioje iðryðkinama kitokia patirties refleksija:
ne ðirdá slepiu – o aiðkinuosi, þvelgiu á ðirdá, á save kaip á kità. Áraðoma kryptis,
jau nurodyta rinkinio skyriø pavadinimuose – per tamsà, atsivërimà-þvilgsná
kreipiamasi á save, á ðviesà. Tamsa–gelmë kalbiðkai iðreiðkiama kaip klampi, in-
tensyviai kûnu juntama bûsena: „tamsa pulsuoja smilkiniuos“, ji jungiama su

10 Net trijø paskutiniø poezijos knygø pavadinimai nurodo patirties pakopas: „Prieblandø
sodai“, „Tarp saulës ir netekties“, „Purpuru atsivërusi“.

11 D e g u t y t ë  J. Tarp saulës ir netekties. – Vilnius: Vaga, 1980. – P. 20.
12 D e g u t y t ë  J. Purpuru atsivërusi. – Vilnius: Vaga, 1984. – P. 61.
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krauju bei kûnu, todël yra ákûnijama, patiriama jutimiðkai. Ði situacija impli-
kuoja visiðkai kità bûties suvokimà, nei prieð tai analizuotame tekste „Etiudas
su erðkëèiu“. „Toká vakarà, toká vakarà, / kai nuojauta didesnë uþ skausmà, / o mir-
tis laukiama, / o dangus po tau paþadëtu þvaigþdynu, / toks begalinis ir savas.“
Atsigræþimas á sàmonæ (J. Degutytei reiðkiantis buvimà mirties akivaizdoje) ábû-
tina þmogø pasaulyje, ið èia – pasaulio jaukumo pojûtis, leidþiantis ðviesai nu-
raminti skausmà. Atvirumo ir dràsos bûti pasaulyje problema apmàstoma sky-
riuje „Purpuro valanda“. Ðtai vienas ið tokiø eilëraðèiø: „<...> nes gal kaþkam /
kada nors prireiks to gyvenimo, / tos tiesos, kuri þydi kaip erðkëtis / tavo krau-
jyje – / juodà juodà juodà naktá – / ðviesià vasaros naktá / su apvaliu mënuliu virð
eglës – – – / Tik neprarasti tiesos, vieðpatie, / tik neprarasti tiesos savo lûpose. /
Tegu ji atsiveria kaip ðulinys, / tegu praeinantis pamato jame / savo veidà, tegu
þvaigþdë / pamato savo blyksná, o / medis savo / ðeðëlá... / Tegu ji atsiveria / kaip
erðkëtis, / tegu praþysta / kaip þaizda – – –“ (p. 3). Èia patirties apmàstymas jau
pritraukia ir kito figûrà, ko nebuvo ankstesniuose eilëraðèiuose, kai buvo spren-
dþiama atvirumo–slaptumo dialektika. Atvirumas pasauliui mezga su juo dialo-
giðkà/polilogiðkà santyká, randasi bendresnis gyvenimo matmuo, nuo vidinio, as-
mens sàmonëje besiformuojanèio santykiø mazgo pereinama á aukðtesná suvoki-
mo lygmená – savastis atsiveria pasauliui. Apsisprendus atvirumui („Tegu ji at-
siveria“) atsiranda ir tiesosakos – kaip moralinio egzistencinio imperatyvo – prob-
lema. Atvirumas èia pasirodo kaip individuali kanèia ir drauge pati intensy-
viausia asmens buvimo pasaulyje forma.

Pirmoji knygos „Purpuru atsivërusi“ dalis ir paskutinis jos ciklas gali bûti skai-
tomas greta su „Atsakymø“ pradþia, su pasakojimais apie artimø þmoniø netektis,
vaikystës iðgyvenimus, ið esmës – apie mirtá ir gyvenimà. Konkreèios patirties si-
tuacijos áprasmina þmogaus suvokimà, iðgryninami egzistenciniai iðgyvenimø turi-
niai, ryðkëja þmoniø susisaistymas pasaulyje. Tekstai raðomi ne þmonëms, bet apie
þmones, o dar tiksliau – jais raðomi þmonës. „Atsakymø“ tekstai iðpleèia poetiniø
tekstø suvokimà, esti greta jø. Per pavadinimus ir vardus apraðomas þmogus susie-
jamas su konkreèia situacija, suvokimo forma, nes þmogø þenklina tai, kà sàmonë
patiria drauge su juo, kaip jo pilnatviðkà buvimà pasaulyje: „Ar tas pyragas kvepëjo
senele, ar senelë kvepëjo morkø pyragu – bet visa tai buvo ji: ir morkø pyragas, ir
vyðniø uogienës, ir kriauðës, ir nasturtos, ir alyvos, ir kasdienë duona, kurià ji lies-
davo atsargiai kaip ðventenybæ...“13 (kurs. – J. R.). J. Degutytës paralelinis bio-
grafiniø ir poetiniø tekstø skaitymas leidþia atverti unikalius patirties profilius,
suvokti, kaip susiformuoja savasties turiniai, kaip jie perraðomi, kaip juos keièia
kalba, kaip jie gilinami: Tëvas susyja su Þemaitija, senelë – su alyvomis, dëdë Ma-
mertas – su þinia apie jo mirtá. Biografinis pasakojimas atveria galimybæ (ið esmës
tai tekstualizavimo atveriamos galimybës) poetiðkai transformuoti ir suvokti gyve-
namà pasaulá, jis pakeièia autoriaus santyká su jo patirtimi, leidþia perkelti jà á
kûrybos sferà, o pasaulio apmàstymams suteikia universalumo.

Poetës tekstai leidþia áþvelgti asmens patirties ir raðto santykio sudëtin-
gumà, jo raidà, taip pat reflektuojanèios sàmonës kitimà. J. Degutytë – komp-
likuotos patirties autorë, o per jos tekstø ávairialypumà galima atkurti ypatingà
asmens savivokà, kuri atsidengia ir tekstuose skleidþiasi keliais lygmenimis.

13 Ten pat. – P. 13.
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KAZYS ALMENAS

Ar tik apie Amerikà?
Apmàstymai, perskaièius Tomo Rekio áspûdþius apie 
gyvenimà uþ Atlanto

Kiekviena raštinga tauta tekstais apie Jungtines Amerikos Valstijas galëtø
uþpildyti nemaþà knygø lentynà, greièiausiai netgi ne vienà. Net ir palyginti kuk-
lioje lietuviø raðtijoje apie Amerikà raðë Vaiþgantas, Þemaitë, Antanas ir Juozas
Vilkutaièiai (slapyvardis – Keturakis), Jonas Šliupas, Petras Cvirka ir kiti. Oku-
pacijos metais ði tradicija buvo nutraukta, apie Amerikà leista rašyti tik Juozui
Baltušiui, Albertui Laurinèiukui ir etatiniam „emigrantologui“ Vytautui Kazake-
vièiui. Sovietø Sàjungoje raðymas apie Amerikà tapo grieþtai atrinktø, privilegi-
juotø raðeivø uþsiëmimas.

Kai kuriose literatûrose apie Amerikà rašyta nuo pat jos atsiradimo pradþios.
Aukðèiausiai kartelæ pakëlë Prancûzija. 1831 metais Amerikà aplankë jaunas
aristokratas Alexis de Tocgueville’is ir po ketveriø metø pasirodþiusi jo knyga
„Apie demokratijà Amerikoje“ tapo klasika. Ji išleista kone visomis kalbomis, taip
pat ir lietuviø. Gerai pradëjæ, prancûzai tradicijà tæsë. Beveik visi á intelektualus
pretenduojantys Prancûzijos raðytojai neapsiëjo neanalizavæ Amerikos fenomeno,
tai darë ir André Gide’as, Simone de Beauvoir, Jeanas-Paulis Sartre’as, daugelis
kitø. Viena naujausiø knygø – madingo intelektualo Bernard’o-Henrio Levy’io
2006 m. pasirodæs bestseleris „American Vertigo“ („Amerikietiškas svaigulys“).

Beje, nei þodeliu neprasitariau apie tai, kas buvo rašoma. To apibendrinti ne-
ámanoma. Apie Amerikà raðë ten gyvenæ, raðë tik trumpam apsilankæ ir iðvis ten
nebuvæ. Raðë Amerikoje idealo ieðkantys, savo sëkmes ar nesëkmes pateisinti
norintys, raðë Amerikà idealizuojantys ir jos nekenèiantys, raðë ir tie, kuriems
buvo mokama uþ tai, kad šios šalies nekæstø. Net ir paviršutiniškai apþvelgæs tø
autoriø tekstus bemat supranti, jog ne iðspausdintø puslapiø skaièius lemia jø
svarbà. Daþniausiai apie Amerikà buvo rašoma jei ne atvirai priešiškai, tai su
ironija, su ja menkinanèia pašaipa. Pavyzdþiu tebûna Sovietø laikai, kai maþ-
daug 98 proc. tekstø JAV pristatë tik ið blogosios pusës. Taèiau koks buvo tokio
rašymo poveikis? Anaiptol ne toks, kokio okupacinë valdþia pageidavo, sutvirtëjo
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ne neigiamas, o idealizuotas šalies ávaizdis. Sakau „sutvirtëjo“, nes prieðkario
Lietuvoje Amerikos ávaizdis irgi buvo teigiamas, taèiau, esant glaudesniam infor-
maciniam ryšiui tarp þmoniø, poþiûris buvo realistiškesnis. Atkûrus Lietuvos ne-
priklausomybæ, taip pat ir tiesioginá bendravimà, tenka iš naujo „atrasti Ameri-
kà“, vël bandant nustatyti skirtumà tarp ávaizdþio ir patirtos realybës.

Tokios pirmosios mintys mane aplankë perskaièius naujausià ánaðà á lietu-
viðkàjà amerikanistikà – þurnale „Metai“ (2008, Nr. 2–6) išspausdintà Tomo Re-
kio rašiná, pavadintà paprastai, nors gal kiek per ambicingai – „Amerika“. Bûti-
na ið anksto pabrëþti, jog ðiuose savo apmàstymuose nenoriu autoriui prieðta-
rauti ar kitaip jo áspûdþiø kvestionuoti. Tai jo asmeniðki, paèioje naujojo ðimt-
meèio pradþioje ið Lietuvos á Amerikà kartu su ðeima persikëlusio þmogaus áspû-
dþiai. Tuo jie ir svarbûs. Juose atsispindi ne tik dabartinë specifinio Amerikos
regiono realybë, bet ir tai, ko T. Rekys (gal ir nemaþai Lietuvos gyventojø) ið
Amerikos tikisi.

Pirmame skyriuje T. Rekys apdairiai apsidraudþia nuo priekabios kritikos,
pabrëþdamas, jog raðyti apie Amerikà taip pat sudëtinga, kaip ir septyniems ak-
liems Indijos fakyrams apibûdinti dþiunglëse sutiktà dramblá. Uodegà nusitvë-
ræs fakyras manë, jog dramblys panaðus á virvæ, tas, kuris atsirëmë á jo ðonà, tvir-
tino, jog jis panaðus á sienà. Tai iðties tinkanti metafora. Pavyzdþiui, kai manæs
paklausia, kokia Amerikoje, tarkime, švietimo sistema, kokia policija, išsisuku
sakydamas, jog tokios šalies kaip Amerika iðvis nëra. Yra penkiasdeðimt valsti-
jø su plaèiom savivaldos teisëm, su savom tradicijom, savais ástatymais. Supran-
tama, tai á klausimà neatsako, taèiau sudaro prielaidà aiškintis, apie kokià Ame-
rikà kalbama. T. Rekys rašo apie Ilinojaus valstijà, tiksliau – apie jos pagrindiná,
beveik šimtà kilometrø iðsiplëtusá urbanistiná centrà, kuris þemëlapiuose þymi-
mas Èikagos pavadinimu, nors ið tiesø susideda ið deðimèiø atskirø munici-
palitetø. Ðiuo atveju vietovës ávardijimas ir jos reikðmës pabrëþimas paaiðkina
dalá skirtumø, kuriuos ásidëmi ið Lietuvos atvykusi T. Rekio šeima. Iš tik vidu-
tiniškai urbanizuotos šalies ji patenka á vienà didþiausiø urbanizacijos konglo-
meratø, tad nieko nuostabaus, jog pirmieji áspûdþiai toli graþu ne vien teigiami.
Didelë grûstis, visur, kur eisi ar vaþiuosi, – þmonës, þmonës. Iki atviresnës gam-
tos toli, todël Rekiams sunkiai sekasi rasti vandens telkiná, kuriame bûtø gali-
ma smagiai nusimaudyti. Naujoji aplinka yra anoniminë, bejausmë, jai tavæs rei-
kia tik tiek, kiek tu gali nupirkti, kiek gali dirbti, tam tikrais atvejais tik tiek,
kiek tave galima išnaudoti.

Kuo skirtøsi tokio pobûdþio áspûdþiai nuo panaðiø áspûdþiø, patirtø, saky-
kime, Londone, Romoje, Buenos Airëse ar netgi Maskvoje? To T. Rekys neana-
lizuoja. Pirmàkart gyvenime susidûræs su stambiu urbanizacijos konglomeratu,
jis tik apraðo savo áspûdþius ir juos interpretuoja. Sutinku su jo pastabomis –
problemos, kurias sukuria á plotá, á aukðtá, o kartais net gilyn besiskverbianti ur-
banizacija, turi neigiamø atspalviø. Apsunkina, neretai gali tiesiog apkartinti gy-
venimà. Bet kiek èia yra Amerikos?  

Prie ðio klausimo gráðiu, taèiau prieð tai derëtø paklausti, kodël apie Amerikà
tiek daug raðoma? Suprantama, ðiuo metu tai pagrindinë mûsø planetos ekono-
minë ir militaristinë galybë, bet anksèiau juk taip nebuvo. Sakykime, kai 1895-
aisiais pasirodë Keturakio komedija „Amerika pirtyje“, Europos ir pasaulio poli-
tikoje Amerika maþai reiðkë, taèiau jos ávaizdis jau buvo giliai ásiskverbæs á
daugelio þmoniø sàmonæ. Lietuviams ir kitoms to meto agrarinëms, neturtin-
goms, svetimø imperijø iðnaudojamoms tautoms antroje devynioliktojo ðimt-
meèio pusëje Amerika tapo tarsi bibline „paþadëtàja þeme“, kurioje teka ne pieno
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ir medaus, o doleriø upës. Verta priminti, jog tuo metu spausdinta daug tekstø,
kuriuose daugelis raðiusiøjø teigë visai kà kita ir šios šalies padëtá vertino rea-
liau. Viena garsiausiø knygø, ir ne dël to, kad pagrindiniai protagonistai – emig-
rantai iš carinës Lietuvos, buvo Uptono Sinclairio „Dþiunglës“. Tai kaip reta áta-
kinga knyga. Ji padarë átakos JAV ástatymø pokyèiams, taèiau – bent pas mus –
Amerikos ávaizdá nelabai pakeitë! Skaitydamas pirmàsias T. Rekio teksto dalis
pagalvojau, kad prielaidos rašiniui atsirasti – ir tai yra autoriaus nusivylimo pa-
grindas – labiau siejasi ne su U. Sinclairio, o su Keturakio aprašytu Amerikos
ávaizdþiu.

Atsiprašau, jei šiame teiginyje kas áþvelgia ironijà. Jokio noro ironizuoti ne-
turiu. Anaiptol. Mane teigiamai nuteikia tai, kad, nepaisant ávairiausios, daþnai
prieðiðkos informacijos, pavieniai þmonës ir netgi visuomenës neatsisako savo
utopiðkø ávaizdþiø. Þmogui natûralu tikëti, kad galima siekti kaþko geresnio. Jei
tai esamomis sàlygomis gyvenamojoje vietoje atrodo neámanoma, tada kaþkur ki-
tur privalo bûti „paþadëtoji þemë“. Utopiðkø ávaizdþiø patvarumà liudija tai, jog,
prasidëjus dvidešimt pirmam šimtmeèiui, ðis ávaizdis vis dar gyvybingas.

Utopiški ávaizdþiai turi akivaizdþiø trûkumø, taèiau Amerikos ávaizdis iðlie-
ka. Kokios šio reiškinio giluminës prieþastys? Remiantis A. de Tocqueville’io
áþvalgomis, galima tvirtinti: kai analizuoji Amerikos visuomenæ, analizuoji tik-
ràjà þmogaus prigimtá. Visø kitø visuomeniø vystymasis buvo iðkreiptas valdþià
uþgrobusiø elito grupuoèiø ir tik Amerika ryþtingai atmetë Europoje per ðimt-
meèius ásigalëjusias aristokratijos privilegijas, tik ten buvo sukurta savivalda,
kurios teisëtumas remiasi vietiniø gyventojø valia, o ne paskyrimu ið centro.
Turëkime galvoje ir Amerikai palankias istorines aplinkybes – tuo metu, kai ji
sukilo prieð ið Europos atveþtà santvarkà, jos gyventojø uþnugaryje stûksojo
milþiniškas, derlingas, retai apgyvendintas kontinentas. Likimas jiems dovanojo
galimybæ tà þemynà ásisavinti nepriklausomai nuo karaliø, aristokratijos, gil-
dijø, klero ar kitø ásitvirtinusiø privilegijuotø struktûrø. Perfrazuojant A. de Toc-
queville’á, Amerikos visuomenæ verta analizuoti, nes ji yra pavyzdys to, kas at-
sitinka, kai þmonëms suteikiama nevarþoma arba maþai varþoma galimybë vys-
tytis.

Ne visi pritaria šiai išvadai, tuo labiau ne visiems patinka to vystymosi pada-
riniai. Kad ir kaip ten bûtø, nuo senø laikø egzistuoja keliø lygiø Amerikos
ávaizdis. Tiems, kurie tiki, jog kaþkur privalo egzistuoti „paþadëtoji þemë“, tas
ávaizdis nesudëtingas, jis atsispindi kad ir Keturakio pjesëje. Amerikoje ilgiau
gyvenusiems ávaizdis labai priklauso nuo asmeninës patirties. Tiems, kurie linkæ
filosofuoti apie þmonijos vystymosi kelià, o gal skaitë ir A. de Tocqueville’io kny-
gà, Amerikos ávaizdis gali tapti itin sudëtingas.Ypaè sudëtingas jis tiems, kurie
nepatenkinti šios šalies vystymosi rezultatais ir yra ásitikinæ, jog tie rezultatai
galëjo bûti kur kas geresni. Galbût nusivylusieji daugiau linkæ raðyti, nes Ame-
rikos apraðymø, kuriuose ieðkoma kaltøjø, yra apstu.

T. Rekys kaltøjø neieðko, jo tekste – anksèiau susikurtas, á Amerikà atsiveþ-
tas ávaizdis priešpriešinamas patirtai realybei. Sàlygiškai já galima bûtø priskir-
ti populiariam „mitø griovimo“ þanrui, nors skaitant neatrodo, jog autorius to
siektø. Spëju, jog ði prielaida nulemia tai, kad dauguma jo áspûdþiø patenka á
neigiamø áspûdþiø kategorijà. Tai atsitinka tarsi savaime – jei reiškinys, su ku-
riuo susiduri, yra daugmaþ toks, kokio tikëjaisi, jo apraðyti neverta; jei nesu-
tampa su iðankstiniu poþiûriu, já ásidëmi ir apraðai. Tokio pobûdþio temø paliesta
nemaþai – nuo to, kaip pastatyti automobilá, iki lietuviø emigrantø likimo Ame-
rikoje. Šiai temai T. Rekys skiria visà balandþio numeryje paskelbtà raðinio dalá.
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Tai glaustas, asmenine patirtim grástas tekstas, jo pabaigoje autorius pateikia
iðvadas, kodël net ir garsi lietuviø kolonija Market Parke nepajëgë iðlaikyti tau-
tinio identiteto. Anot T. Rekio, viena svarbiø prieþasèiø yra tai, jog iðeiviø vaikai
„gyvenimo vietà buvo priversti rinktis pagal specialybæ“.

Pastebëta taikliai. Savo ruoþtu pridurèiau, jog èia esama ir kiek ironijos, nes
prie to prisidëjo patys „antrosios bangos“ lietuviai, ið paskutiniøjø stengdamiesi
iðleisti savo vaikus á mokslus, nemaþai jø – á aukðtuosius. Jiems mokslus baigus,
daþniausiai teko keltis ne tik á tolimà Èikagos regionà, bet ir uþ tûkstanèio ar
keliø tûkstanèiø kilometrø á kitas valstijas. Prisidëjo ir kitos T. Rekio minimos
prieþastys – paieškos labiau prestiþinës vietos, saugesnës aplinkos, juodøjø bai-
më. Átakos turëjo ir pati Amerikos aplinka, nes, T. Rekio þodþiais, „niekas èia ne-
planuoja gyventi amþinai. Išskyrus, aišku, lietuvius“.

Jei apþvelgi tai, kà lietuviai sugebëjo sukurti Market Parke, ir netgi tai, kas
iki ðiø laikø iðliko, iðties gali pasirodyti, jog mûsø tautieèiai unikalûs, nes, kaip
rašo T. Rekys, „tikëjosi atsirëþti gabalà Amerikos ir paversti jà Lietuva“. Lietuviø
pastangos ðiame (ir ne tik šiame) rajone buvo neeilinës – jie pastatë baþnyèiø,
gimnazijà, vienuolynø, ligoninæ, kultûros centrà, paminklà Dariui ir Girënui.
Market Parke ir daugelyje kitø Èikagos rajonø veikë lietuviðkos parduotuvës,
spaustuvës, kirpyklos, restoranai ir, þinoma, karèemos. Kiek jø, nelengva tiksliai
suskaièiuoti. Gyvenant Market Parke, uþteko lietuviø kalbos susikalbëti su gy-
dytoju, stomatologu ir advokatu. Buvo ir vis dar yra lietuviðki laidojimo namai,
buvo lietuviðkos kapinës.

Vis kartojasi þodis „buvo“, paryškinantis tuos laimëjimus jei ne praradimo,
tai bent melancholijos atspalviu. Manau, kad be reikalo. Amerika – šalis, kurio-
je, jeigu netrukdai kitiems, leidþiama gyventi taip, kaip norisi. Norite atsirëþti
gabalà Amerikos? Prašom! Tokie savus mikropasaulius kuriantys kolektyvai gali
remtis tautiniais, kultûriniais, kalbiniais, religiniais, rasiniais ir kitais kriteri-
jais. Prieþastys, kodël þmonës nori susitelkti, taip pat labai ávairios. Jø bendras
vardiklis yra tai, kad tarp savøjø jautiesi patogiau. Patogumas – plati sàvoka.
Kai kuriems, pavyzdþiui, naujiems, anglø kalbos gerai nemokantiems, vietiniø
sàlygø neperpratusiems emigrantams tos savøjø uþuovëjos yra tarsi gelbëjimosi
ratas didelëje, nepaþástamai banguojanèioje svetimøjø jûroje. Tai patyrë, tuo
pasinaudojo ir T. Rekio šeima. Jei bendrumo paieðka grindþiama vien ðiuo po-
reikiu, tokiø emigrantø ásijungimas bûna trumpalaikis – keleri metai, ir tiek. Ta-
èiau daugelis tautiniø, religiniø bei kitais pagrindais susikûrusiø bendruomeniø
Amerikoje savo identitetà išlaiko daug ilgiau, savo nariams jos sukuria bendru-
mo, visuomeninës veiklos, kai kuriais atvejais ir pragyvenimo erdvæ. Market
Parko bei kitø bendruomeniø kûrëjai ne tik statë, bet ir naudojosi tuo, kas pa-
statyta. Tas erdves jie kûrë patys ir kûrë sau. Visur viskas keièiasi, bet vienas
esminiø Amerikos bruoþø yra tai, kad pasikeitimai nëra prievartiniai, nëra nu-
leidþiami iš viršaus. Juos nulemia paèiø bendruomeniø vidinës prieþastys.

Lietuviai pagal ðá kontekstà nëra išimtis. Ávairiausio pobûdþio, daugiau ar
maþiau koncentruotø, bendrø interesø suformuotø tautiniø bendruomeniø Ame-
rikoje daug. Þvelgdami tautiniu aspektu, pamatysim, jog lietuviai palyginti ilgai
išsaugo identitetà. Jei bûtø sudarytas tautinio identiteto patvarumo sàrašas (gal
toks ir yra?), lietuviai atsidurtø ganëtinai aukðtoje vietoje. Jie pranoktø vokie-
èius, olandus, švedus, danus, pakiltø aukšèiau negu rusai, taèiau nusileistø ar-
mënams, graikams, nekalbant apie þydus ortodoksus. Kai bandai pasvarstyti, ko-
dël taip yra, kelios prieþastys aiškios. Bendruomeniø, kurios savo tautinæ tapa-
tybæ išsaugojo ne tik per kelias kartas aprëpianèius deðimtmeèius, bet per ðimtà
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metø ir daugiau, identitetà nulemia pirmiausia religija, po to kalba, tradicijos,
galop ne tautinë, o labiau gentinë priklausomybë. To dar nepakanka – reikia
dideliø ðeimø. Nubyrëjimai neiðvengiami, uþtai bûtinas didelis vaikø skaièius,
kad uþtikrintø tæstinumà, o kartais netgi plëtrà. Tokius reikalavimus idealiai iš-
pildo Pensilvanijos valstijoje gyvenantys amiðai (anabatistø krikðèioniø bend-
ruomenë) ir Niujorko rajone Brukline ásikûræ chasidai ortodoksai. Yra dar kelios
grupës, kurios iš dalies atitinka šiuos kriterijus. Suprantama, lietuviai á šià ka-
tegorijà nepatenka.

Amerikos valdþiø – federalinës ir vietinës – ánaðas á identiteto išlaikymà yra
netrukdymas. Jei paþvelgsime ið istorinës, pasaulá apimanèios perspektyvos, tai
nëra daþnas reiðkinys. Daugeliu atvejø ávairiausios valdþios dëjo daug pastangø
paversti savo pavaldinius vienalyte, homogeniðka terpe. Pavyzdþiui, lietuviø tau-
tai teko iðkentëti carinës Rusijos knygø draudimo, mokyklø uþdarymo, lietuvið-
ko þodþio persekiojimo laikotarpius, sovietinës Rusijos okupacijos metais to pa-
ties tikslo siekta deportacijomis, inteligentijos naikinimu, kolonistø antplûdþiu.
Ir tai dar ne pats blogiausias variantas, netrûksta skaudesniø atvejø. Sovietinë
Rusija deportavo visus èeèënus, Krymo totorius bei kitas tautas, o hitlerinë Vo-
kietija, vokiškai nuosekliai naikindama þydus, stengësi savo ðalá ir visà Europà
paversti „Judenfrei“ (t. y. iðlaisvinti nuo þydø). Tai – kraðtutiniai atvejai, taèiau
ne tik valdþiø, bet ir visuomeniø siekis panaikinti vidinius gyventojø skirtumus
yra kone universalus. Kodël taip ryðkiai iðsiskiria Amerika?  

Pirmasis atsakymas gana banalus, taèiau tai nereiškia, kad neteisingas:
Amerika – emigrantø šalis. Èia nëra (nebent kalbëtume apie indënus) pagrin-
dinës vietinës tautos, o dominuojanti kalba taip pat atveþtinë. Beje, anglø kalba
Amerikoje nëra valstybinë. Bûta pastangø ástatymiðkai áteisinti toká statusà, bet
jos buvo nesëkmingos. Dabar, ko gero, per vëlu – kai kuriose valstijose ispanø
kalba jau pasiekë kone lygià plëtrà. Taigi Amerika nuo pat iðtakø buvo uþpro-
gramuota pilieèiø lygiateisiðkumui.

Antrasis ne atsakymas, o pirmojo atsakymo papildymas: netgi tokiomis isto-
rinëmis sàlygomis gimusiai Amerikai pasiekti lygiateisiškumà sunkiai sekësi.
Mat egzistuoja svarbiø ir maþiau svarbiø skirtumø. Pagrindinis skirtumas, truk-
dæs tai ágyvendinti – ne tautybë, ne kalba, ne religija, o rasë. Tai sudëtinga tema
ir neþadu jos analizuoti. Paminësiu tik iðkalbø istoriná faktà – JAV konstitucijos
autorius, vienas jos pilietiniø laisviø ideologø, Thomas Jeffersonas nesugebëjo
ásivaizduoti, kad jo raðyta konstitucija galëtø lygiomis teisëmis galioti ne tik bal-
tajai, bet ir juodajai rasei. Jis pats buvo dvarininkas, turëjo vergø, teigë, kad nori
juos paleisti, suteikti laisvo pilieèio statusà, taèiau to nepadarë. Cinikams, o to-
kiø netrûksta ir Amerikoje, viskas aišku – jam buvo gaila nuosavybës. Cinikø pa-
saulis paprastas, ne jiems suprasti tokius kaip T. Jeffersonas. Paskaièius jo raš-
tus paaiðkëja, kad jis jautë didelæ atsakomybæ uþ savo veiksmus. Paleisi juoda-
odþius vergus – ir kas tada? Jis buvo realistas, þinojo ir baltaodþiø, ir juodaodþiø
silpnybes, todël netikëjo, kad paleisti juodaodþiai vergai galëtø ásilieti á laisvø pi-
lieèiø gretas. Jo siûlyta dabar retai prisimenama iðeitis – leisti juodaodþiams
gráþti á jø tëvynæ Afrikoje, antraip, áþvelgë T. Jeffersonas, kils dideliø problemø.
Tos problemos aðtrëjo, o XIX a. viduryje sukëlë civiliná karà, taèiau jø neið-
sprendë ir karo baigtis. Universalus visø gyventojø lygiateisiðkumas Jungtinëse
Amerikos Valstijose buvo ágyvendintas tik po ðimto metø, o to konflikto nuosëdas
amerikieèiai jauèia iki šiol.

Ðià praeitá ir jos pasekmes paminëjau dël konteksto. Palyginti su rasiniais
skirtumais, išskirtinumai, kuriuos siekia išsaugoti lietuviai, lenkai arba armë-
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nai, yra tiesiog smulkmena. Valstijø ir vietinës savivaldos lygio valdþia (fede-
ralinis lygmuo šiuo atveju neaktualus) jø atþvilgiu yra ne tik tolerantiðka, bet
daþniausiai palankiai nusiteikusi. Nesunku suprasti kodël. Tautiniais ar religi-
niais pagrindais suformuotos bendruomenës atlieka savišalpos, tvarkos palaiky-
mo funkcijas. Kai kurios paèios statosi ne tik baþnyèias, bet ir mokyklas bei ligo-
nines. Tai verta skatinti, daþniausiai taip ir daroma. Taigi Market Parke „Ame-
rikos gabalà atsirëþæ lietuviai“ nebuvo unikalûs, taèiau, palyginti su daugeliu
kitø tautø, suteiktas galimybes išnaudojo visai gerai. Daug kà savo gyventojams
tam tikru laiku davë Market Parkas bei panašûs rajonai, tad pastangos juos
kuriant nebuvo bergþdþios. Visgi dabar dauguma Market Parko gyventojø yra
juodaodþiai. Jei tokio pobûdþio kaita vyktø tik Market Parke, bûtø galima ieðkoti
specifiniø prieþasèiø, taèiau Amerikoje tai bendrinis reiškinys. Visuose Amerikos
miestuose ir net miesteliuose vyko panaðûs pasikeitimai. Viena prieþasèiø, pasak
T. Rekio, yra ta, kad kita karta daþnai bûna priversta ieðkoti uþdarbio kitoje vie-
toje, o ne toje, kurioje uþaugo. Be abejo, taip.

Taèiau esama ir daug kitø prieþasèiø, kurias, taip pat ir T. Rekio nuomone,
sieja automobilis. Šiuo metu jø pilna visur, bet kaþkada, ir ne taip jau seniai,
automobilis buvo tarsi Amerikos simbolis. Pasinaudosiu literatûrine metafora –
Faustas uþ jaunystæ velniui pardavë savo sielà, o Amerikos gyventojai uþ indivi-
dualià judëjimo laisvæ automobiliui pardavë visà savo ðalá. Tai skamba gal kiek
perdëtai, bet ið tiesø ne per daug. Uþ geidþiamà judëjimo laisvæ buvo parduotas
gamtovaizdis, miestø iðplanavimas, darbavietës ir gyvenamosios vietos artumas,
regionø individualumas, saugumas ir dar daug kitø gyvenimui daranèiø átakà ir
lemianèiø dalykø. Niekas kitas – nei karai, nei valdþios kaita, nei sausros, nei
uraganai per paskutiná ðimtmetá tiek nepakeitë amerikieèiø gyvensenos, kiek
pakeitë automobilis. Amerika, kurià dabar matome, yra tø „faustiðkø“ derybø
rezultatas. Be automobilio tokios lietuviškos bendruomenës kaip Market Parkas
bûtø galëjusios išsilaikyti kur kas ilgiau.

Pabandysiu ðá apibendrinimà konkreèiau pagrásti. Prieð ðimtà metø Ame-
rikos gamtovaizdis ir miestai buvo ganëtinai panaðûs á Europos. Miestai, išsky-
rus Niujorkà, buvo palyginti nedideli, geleþinkeliai jungë industrinius centrus,
taèiau dominavo regioninë ekonomika, amerikietis judëjo tiek toli, kiek arkliu-
kas arba vietinis tramvajus já nuveþdavo. Na o tada Henris Fordas, po to ir kiti
pradëjo „ðtampuoti“ automobilius. Niekas amerikieèio nevertë pirkti to viðtas ir
arklius baidanèio, þvyruotais keliais burzgianèio, pigias karietas primenanèio
mechanizmo. Taèiau štai pirmàkart pasaulio istorijoje gana didelë, vëliau vis di-
dëjanti gyventojø dalis turëjo pakankamai lëðø, kad galëtø ásigyti individualià
transporto priemonæ. Staiga vidutiniokas galëjo nuvykti toliau ir greièiau nei
dvikinke karieta besipuikuojantis turtuolis. Pagunda buvo per didelë. Apie pa-
sekmes nesusimàstyta, mašinas pirko ðimtai tûkstanèiø, netrukus ir milijonai.

Þinoma, tokie procesai vyko ir šiuo metu vyksta visame pasaulyje. Skirtumas
tas, kad Amerikoje tai prasidëjo maþdaug prieš šimtà metø, o po Pirmojo pasau-
linio karo, kai Europoje automobiliais naudojosi tik turtuoliai, ten jau tapo ma-
siniu reiškiniu. Esminis skirtumas. Europoje, kaip mes þinome, daþnai automo-
biliai su dideliais vargais privalëjo ásibrauti á jau egzistuojanèiø gatviø tinklà,
vaþinëti pamaþu prapleèiamais ir asfaltuojamais, bet jau anksèiau nutiestais ke-
liais. Amerikoje kitaip: ne automobilis taikësi prie miesto, bet atvirkšèiai – mies-
tai buvo taikomi prie automobilio. Milijoniniai didmiesèiai – Los Andþelas, Den-
veris, Atlanta ir daugelis kitø – tada tebuvo miestukai, vëliau išaugæ automobi-
liams pritaikytose keliø sankryþose. Miestus supanèiuose, iki ðimto kilometrø
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nusidriekusiuose uþmiesèiuose netgi nesivarginta tiesti ðaligatviø. Kam jie? Juk
niekas nevaikšèiojo. O jei nevaikšèioja, kas gi naudosis artimom parduotuvëlëm
ar paslaugø ámonëm? Ten buvæ centriukai bankrutavo. Pakako vienas nuo kito
keliø kilometrø nuotoliu pastatytø milþiniðkø prekybos centrø. Sunyko anksèiau
neblogai iðplëtotas vietinis transportas, daugelyje naujø rajonø iðvis neatsirado.
Toks procesas šiuo metu vyksta ir mûsø Lietuvëlëje. Skirtumas tas, kad Amerikoje
jis pradëjo ásibëgëti prieð Antràjá pasauliná karà, o karui pasibaigus nulëmë tolesná
ðalies vystymàsi. Atvykusi „dipukinë“ karta dar pamatë senosios Amerikos liku-
èius, dabar atvykstantys „treèiabangininkai“ tai gali pamatyti nebent Disneilende.
Automobilinë revoliucija tokia visuotinë, kad dauguma dabartiniø Amerikos gy-
ventojø net nelabai ásivaizduoja, kad galëtø bûti kitaip.

Tai gerai ar blogai? Kaþin ar toks klausimas tinkamas. Lietuvoje jau áre-
gistruota apie milijonas automobiliø, taigi po vienà kas treèiam gyventojui. Ame-
rikoje ðis rodiklis dar truputëlá aukðtesnis, taèiau anoks èia skirtumas. Ir ten, ir
èia þmogus aiškiai parodo, kad, atsiradus ekonominei galimybei, jis renkasi indi-
vidualià transporto priemonæ. Europoje (pastaruoju metu ir Kinijoje bei Indijoje)
ðitaip besirenkantys geriau supranta (arba bent turëtø suprasti), kokios neigia-
mos jø pasirinkimo pasekmës. Sangrûda keliuose, tarða, iðlaidos, avarijos. Taèiau
þmogus vis tiek, kai tik pajëgia, perka automobilá. Taigi dël to amerikieèiø ne-
kaltinkime. Ðiandieninë Amerika ðitoje srityje mums yra tam tikras ateities
veidrodis. Tad nestebina, kad T. Rekys tiesiogiai ar netiesiogiai kalba apie ásise-
nëjusià Amerikos automobilizacijà. Pasekmës jo nedþiugina. Nuotaikà apibûdina
kad ir šis teiginys: „Kaþkada daugeliui Lietuvos þmoniø automobilis buvo sva-
jonë, bet èia jis yra tikras kryþius.“  

Problemos ir mums gerai paþástamos – visuomeninio transporto nepatogu-
mas, dideli nuotoliai iki parduotuvës ar maudyniø vietos, amþinos, tik Amerikoje
dar grieþèiau reglamentuojamos automobilio pastatymo taisyklës. Sunkumø vir-
tinë. T. Rekys pastebi, jog „visi èia iðvarginti automobiliø spûsèiø, visi ðnairuoja
vienas á kità ið tø savo mechaniniø dëþuèiø. Jokio vaþiavimo malonumo“. Taip
yra nepaisant to, kad „Èikagos gatvës erdvesnës uþ europietiðkas. Dar svarbi de-
talë – èia logiðkesnës eismo taisyklës. Rodos, JAV pagal autoávykiø statistikà
uþima vienà þemiausiø vietø pasaulyje“.

Teisingai. Jei lyginsime pagal nuvaþiuotø kilometrø skaièiø, autoavarijø skai-
èius Amerikoje sàlygiškai daugiau nei dvigubai maþesnis negu Lietuvoje. Vadi-
nasi, pasimokyti iš Amerikos galima, tik spëju, kad pasimokymo galimybës –
ribotos. Pakartosiu – Amerikos miestø, ypaè priemiesèiø keliai ið pat pradþiø bu-
vo suprojektuoti automobiliams. Jie platûs, vienos krypties, o jei dviejø krypèiø,
daþniausiai tarp jø bûna barjeras, prie kelio nëra medþiø ar stulpø. Tokiuose
keliuose þûti sunkiau, taèiau per metus vis vien apie 40 tûkstanèiø þmoniø þûs-
ta. Tai deðimt kartø daugiau negu amerikieèiø, þuvusiø per visà Irako karà. Jo-
kiu bûdu nenoriu sumenkinti þuvusiø kariø – palyginimas pabrëþia, jog tas
„faustiškas“ sandëris su automobiliu reikalauja ir kraujo aukos. Galima stengtis
jà sumaþinti, taèiau yra papildoma kaina. Tai aplinka, visuotinai pritaikyta va-
þiuojanèiø automobiliais poreikiams. Tam paaukojami kraðtovaizdis, estetika,
pakelës medþiai, ðaligatviai. Lieka tik betono juostos ir tas juostas nuo aplinkos
atskirianèios, gal kokia nors spalva nudaþytos aukštos sienos. Šveicarijoje jos
vietomis apsodintos gëlytëmis, Amerikoje nuotoliai per ilgi, kad galëtum tuo uþ-
siimti. Vaþiuodamas tomis juostomis jautiesi tarsi judantis sraigtelis, reikia ste-
bëti kelio þenklus, tad nëra laiko susimàstyti apie paradoksalià padëtá, kurion
patekai. Anksèiau automobilis leido gyventi toliau nuo darbo vietos, nuo miesto
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spûsties ir dþiaugtis gamta, taèiau kai vis daugiau þmoniø naudojosi ðia galimy-
be, miesto spûstis atëjo á uþmiesèius, galop net kelià atitvërë nuo gamtos, taigi
dabar tenka vaþiuoti nuo vienos spûsties á kità, o þvalgytis tegali á sienà. T. Rekys
teisingai apibendrina – „Jokio vaþiavimo malonumo.“ 

Deja, ir Lietuvoje, kad ir pavëluotai, didëja visuomenës spaudimas dël kraš-
tovaizdþio pritaikymo automobiliams. Demokratijoje lemia dauguma, o dauguma
dabar automobilizuota, tad neiðvengiamai daugës viadukø, keliaaukðèiø san-
kryþø, platës keliai, didës jais pasiekiami prekybos centrai, o maþos parduotuvës
nyks. Negi negalime pasimokyti ið Amerikos klaidø?    

Mokytis praverstø, naudinga mokytis ið kitø padarytø klaidø, taèiau bijau,
kad mums (ir ne tik mums) sëkmingai pasimokyti yra ir bus sunku. Sunku todël,
kad ið esmës tai ne Amerikos, o þmogaus silpnybiø klaidos. Automobilizacija – tik
vienas gyvenimo bûdà keitæs reiškinys. Telefonai, televizija, šaldytuvai, kompiu-
teriai – dauguma ðiø mûsø buitá lengvinusiø arba jà komplikavusiø prietaisø
pirmiausia paplito Amerikoje. Prieþastis jau minëta – Amerikoje anksèiau negu
kitur gyventojai pradëjo uþdirbti daugiau nei bûtinà minimumà. Pirmàkart
þmonijos istorijoje ne vien privilegijuotas sluoksnis galëjo skirti lëðø patogumui,
taip pat kitiems ágeidþiams. Utopistø ir snobø siaubui, toji dauguma rinkosi ne
pagal jø pageidavimà. Ne „komunalkas“, o individualias virtuves su daug spin-
teliø, ne Bacho kantatas, o „popsà“. Daugelis su tuo apsipratome, masinæ kultûrà
priimame kaip neišvengiamà duotybæ, ne kaip Amerikos „brukamà šlamštà“.
Nors apsipratome anaiptol ne visi. Retkarèiais man tenka besipiktinantiems
aiškinti, jog sutinku, kad masinë kultûra iðties prasidëjo Amerikoje, taip pat
sutinku, kad nemaþa jos dalis yra šlamštas, taèiau Amerika jos juk „nebruka“, o
parduoda. Jokio filmo, televizijos programos ar net popdainos negausi uþ dykà.
Uþmokëti reikia, o jeigu perkame, nejaugi tai Amerikos kaltë? 

Mûsø kultûrininkø sàmonëje (beje, jø paguodai, prancûzø kultûrininkø –
taip pat) ðis Amerikos kaltës mitas dar gajus ir sudaro jos ávaizdþio dalá. T. Rekys
priskirtinas prie kultûrininkø (jis – lituanistas), taèiau, jei spræsime ið Amerikos
apraðymo, ðá slenkstá perþengë. Daug kà Amerikoje jis vertina neigiamai, taèiau
tenykðtë masinë kultûra jo nepiktina. Prie jos, matyt, jau priprasta Lietuvoje, o
nuvykus Amerikon, keièiasi kalba, bet masinës kultûros turinys ir forma pana-
ðûs, neretai (kai uþmokëta!) ir visiðkai tapatûs. Vadinasi, nëra ko labai nustebti.
Já stebina kiti reiðkiniai. Pavyzdþiui, kad neribotos laisvës šalyje tenka susidur-
ti su daugybe suvarþymø. Nakèiai uþdaromi parkai, prieiga prie vandens ribota,
net nuosavame bute negali gyventi kaip nori, pavyzdþiui, jo dukrai tenka mokëti
baudà uþ laikomà katæ, o grindys privalo bûti iðklotos kilimais. Beje, varþymø
tendencijà Amerikoje pastebëjo ir A. de Tocqueville‘is. Atvykæs ið centralizuotai
valdomos valstybës á ðalá, kurioje stipri vietinë savivalda, jis tikëjosi, kad taisyk-
liø bus maþiau, o iðëjo atvirkðèiai. Analizuodamas, kodël taip yra, paraðë keletà
skyriø ir priëjo prie išvados, kad, esant daug ástatymø leidëjø (kiekviena savi-
valdybë jø gali kepti daugmaþ kiek nori), bus daug ir taisykliø. Tad, prancûzo
aristokrato nuomone, ið pirmo þvilgsnio demokratiškas valdymas turi rimtø trû-
kumø: „Amerikietiškos demokratijos ástatymai daþniausiai netobuli arba pilni
trûkumø: kartais jie paþeidþia ágytas teises arba sankcionuoja pavojingas teises,
kad ir kokie jie bûtø, yra daþnai kaitaliojami.“

Pasvarstæs nuodugniau, A. de Tocqueville‘is nusprendþia, kad ðiuo atveju tei-
giamasis pradas (teisë vietinei visuomenei paèiai nustatyti taisykles) nusveria
neigiamàjá – kaitaliojamus, kartais netobulus vietinius ástatymus. Esmë yra ta,
kad šalyje veikia ástatymø konkurencija, taisyklës ne visuotinës, jos galioja
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ribotoje erdvëje, tad galima jø veiksmingumà palyginti. Labai svarbus teigiamas
faktorius, kad teisë kurti taisykles didina ir vietinæ atsakomybæ. A. de Tocque-
ville‘is rašo: „Ásivaizduokite visuomenæ, kurios sandara taip susiklosèiusi, kad jai
nekenkia blogø ástatymø laikinas poveikis ir ji gali nesuþlugdoma laukti ástaty-
mø kryptingumo rezultatø, ir jûs suvoksite, jog demokratinë santvarka, kad ir
turëdama trûkumø, vienintelë gali sudaryti palankias sàlygas tos visuomenës
klestëjimui.“

Kad neliktø abejoniø, jis pabrëþia: „Kartoju, kà esu jau sakæs kitur: didþiau-
sias amerikieèiø pranaðumas yra tas, kad jie gali daryti pataisomas klaidas.“
Taip A. de Tocqueville‘is raðë prieð ðimtà septyniasdeðimt metø. Nuo to laiko
daug vandens nutekëjo Misisipës upe, bet kai kurios ðio prancûzo áþvalgos vis
dar aktualios. Tiesa, ðiuo metu technologija, centralizacija, þmoniø skaièiaus
didëjimas gerokai riboja ir garsià Amerikos savivaldà, bet jos principas iðliko.
Valstijos, grafystës, miesto, miestelio ar organizacijø lygmenyje galima prikurti
ávairiausiø taisykliø. Taisyklës, su kuriomis susidûrë T. Rekio dukra, yra toks pa-
vyzdys. Jos jà varþo, taèiau tik iki tam tikro laipsnio. Nepatinka, gali iðsikelti á
butà, kur tokiø taisykliø nëra. Jei iðsikraustys daug gyventojø, butø bendrijai
teks keisti taisykles.

T. Rekys nemaþai pateikia panaðiø susidûrimø su vietinio pobûdþio taisyk-
lëmis. Apraðant pasitaiko ir netikslumø. Pavyzdþiui, jis mini valdiðkus televizi-
jos kanalus, kuriø Amerikoje nëra, taèiau faktologiniø klaidø nedaug. Ádomus
kalbinio pobûdþio klaidos pavyzdys: T. Rekys teigia, kad senieji lietuviai naujai
atvykstanèius vadindavæ „grynuoliais“. Gal naujai atvykstantiems ir norëtøsi
bûti „grynuoliais“, bet yra ne taip. Seniau Amerikos lietuviai, sekdami ameri-
kieèiais, naujai atvykusius vadindavo „grinoriais“. Tai posakio „greenhorn“ (þa-
lias ragas) semantinis sulietuvinimas.

Man labiau kliûva tai, jog teksto autorius ásibëgëjæs pamirðta ávade pateiktà
palyginimà apie akluosius indus ir jø sutiktà dramblá. Sakykime, kad ir ðis ame-
rikieèio santykio su gamta apibûdinimas: „Mums, europieèiams, tos gamtos vis
dar reikia, amerikieèiams – vis maþiau.<...> Taèiau palaida ir neþabota Þemës
gamta, kaip ir pati gyvenimo ávairovë, amerikieèiams tikrai netinka.“   

Galbût sàlygiškai toká apibûdinimà ir galima pritaikyti Èikagos didmiesèio
gyventojø daliai, taèiau taip sakyti apie visus amerikieèius – tikras nesusiprati-
mas. Visi su gamta susijæ Europos ir Amerikos palyginimai (plotais, ávairove ar
laukinumu) iðeis Europos nenaudai. Amerikoje yra gamtà sauganèiø nacionali-
niø parkø, didesniø uþ kai kurias Europos valstybes, yra ðimtus kilometrø be-
sitæsianèiø plotø, kuriuose galima pasinerti á pirmapradæ gamtà, kokià Europoje
rasi tik tolimoje ðiaurëje. Tiesa, T. Rekys raðo ne apie paèià gamtà, o apie ame-
rikieèiø santyká su ja, bet ir ðiuo atþvilgiu jis stipriai klysta. Apsaugoti plotai
egzistuoja todël, kad yra daug þmoniø, kurie gamtà nori puoselëti, nori uþtikrin-
ti, kad ji bûtø iðsaugota ir palikta jø palikuonims. Jungtinëse Amerikos Valsti-
jose medþiotojø ir þvejø mëgëjø sàlyginis skaièius kur kas didesnis negu Europos
šalyse. Europoje medþiokle gali uþsiimti daugiausia tik privilegijuotieji, o Ame-
rikoje, tokiose valstijose kaip Nebraska ir Teksasas, gali medþioti ir medþioja visi
gyventojø sluoksniai. Jei T. Rekys bûtø gyvenæs Nebraskoje, Kentukyje, Misûry-
je, Kolorade ir daugelyje kitø valstijø, net ne paèiame Èikagos mieste, o Ilinojaus
valstijos viduryje ar pietuose, tokio apibendrinimo nedarytø.

Spëju, kad tai tiesiog neapsiþiûrëjimas, T. Rekys supranta, kad dramblys nëra
panaðus á virvæ, kaip gali pasirodyti jo uodegà nusitvërusiam aklam indui. Pana-
ðiu atþvilgiu T. Rekys gali daug kà ádomaus paraðyti apie Èikagos apylinkëse
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sutiktus þmones, taèiau ne viskas tinka statistiniam amerikieèiui. Pabandysiu
polemizuodamas paanalizuoti du visai Amerikai taikomus jo teiginius. Pirmasis –
kanonizuotas Amerikos mitas, antrasis – iš to mito išplaukianti ir T. Rekio sku-
botai padaryta išvada. Mitas: „Èia viskà lemia pinigai“, o apibendrinanti išvada:
„Vis dëlto tos geraðirdës moteriðkës elgesys buvo netipiðkas sistemai. Per didelis
gerumas ar altruizmas èia prie gero nepriveda.“ 

Pradësiu nuo išvados. Su ja polemizuoti lengviau, be to, galiu pasiremti A. de
Tocqueville‘io analize. T. Rekio išvada, kad Amerikoje altruizmas yra netipiškas
ir kad jis prie gero nepriveda, polemikai per abstrakti. Bandykim klausimà su-
formuluoti taip: kokios šalies gyventojai skiria daugiausia labdaros vidiniams ir
tarptautiniams tikslams? Kokioje šalyje yra daugiausia privaèiomis lëðomis
ásteigtø ir iðlaikomø ligoniniø, bibliotekø, universitetø, mokyklø, moksliniø
tyrimø institutø ir kitø visuomeniniø institucijø?  

Lyginant tikslius skaièius, Amerika visose šiose srityse be iðlygø uþima pir-
màjà vietà, o naudojantis sàlyginiais palyginimais, keliose srityse pirmauja,
kitose yra netoli pirmosios vietos. Tai kas klysta – skaièiai ar áspûdþiai? Atsa-
kymas – klysta stereotipai ir išankstinis nusistatymas. Beje, tai galima suprasti
ir iš T. Rekio pateiktos išvados. Jis patiria altruizmà, o kadangi tai nesiderina su
jo išankstiniu nusistatymu, geraðirdiðkos moteriðkës pagalbà priskiria iðimèiø
kategorijai. Be abejo, per Amerikoje gyventus metus neigiamø bendravimo
patirèiø bûta ir daugiau, taèiau jei spræsime iš to, kas parašyta, T. Rekiui daug
þmoniø padëjo, o iðnaudojo tik palyginti neseniai á Amerikà atvykæs tautietis.
Þmogaus prigimtis visur ta pati, ávairiø þmoniø pasitaiko, tad pavieniai atvejai
nei kà ypatinga patvirtina, nei paneigia. Tai kaip tuomet prieiti prie apibendri-
nanèiø iðvadø? Ðità klausimà sau këlë ir Amerikon atvykæs A. de Tocqueville‘is.
Pirmiausia jis rinko áspûdþius ir jam ne kartà teko nustebti. Ðtai dar keli
áspûdþiai ið jo kelionës po tuometæ Amerikà: „Kelyje atsitikus nelaimei, þmonës
ið visø pusiø subëga padëti nukentëjusiam; ðeimà iðtikus kokiai didelei bëdai,
tûkstanèiai nepaþástamø þmoniø nesvarstydami papurto kiðenes ir á tos ðeimos
kasà suplaukia gausybë nedideliø aukø. Esu daþnai matæs amerikieèius tikrai
daug aukojant visuomenës labui ir ðimtus kartø pastebëjæs, jog prireikus jie
beveik niekad neatsisako nuoðirdþiai padëti vienas kitam.“ 

A. de Tocqueville‘is ne ið tø, kurie tiki, kad þmonës pagal prigimtá vienur geres-
ni, kitur blogesni. Jei esama pastebimø skirtumø, juos nulemia aplinka ir šalies
santvarka. Aplinka Amerikoje gana ávairi, taigi lieka santvarka. Prisiminkime,
tada jis lygino centralizuotas, valdþios direktyvomis ir aristokratinëmis privi-
legijomis suvarþytas Europos santvarkas su Amerikos demokratine santvarka,
kurios pagrindas – vietinë savivalda. Jam ypaè imponavo aplinkybë, jog savival-
dybës turëjo realià galià, jos nustatë vietos taisykles, rinko mokesèius, sprendë,
kaip surinktas lëðas iðleisti. Vietiniai gyventojai jautë tiesioginæ atsakomybæ,
nes tuomet buvo renkami ne tik burmistrai ir jø tarëjai, bet ir teisëjai, šerifai, þe-
mesni pareigûnai. Tokioje sistemoje kitiems neuþkrausi atsakomybës. Jei yra koks
trûkumas, kokia problema, nieko negalima kaltinti, spræsti tenka patiems. A. de
Tocqueville‘io nuostabai, daþniausiai tai veikë gana sklandþiai, nors pasitaiky-
davo klaidø. Labai svarbu, kad ši santvarka á aktyvià veiklà sugebëjo átraukti
daug daugiau þmoniø, negu jo gerai paþástama Prancûzija. Já ypaè stebino, jog
þmoniø aktyvumui savivaldybës netgi nepakako, ðalia jos jie kûrë tai, kà mes
ðiandien vadintume nevyriausybinëmis organizacijomis. Pateiksiu tà nuostabà
iliustruojanèià ilgesnæ citatà: „Bet kokio màstymo amerikieèiai nuolat buriasi á
sàjungas. Jie turi ne tik prekybiniø ir pramoniniø sàjungø, bet ir tûkstanèius
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kitø: religiniø, doroviniø, rimtø, lëkðtø, visiems prieinamø ir uþdarø, dideliø ir
visai negausiø. Amerikieèiai vienijasi rengdami ðventes, steigdami seminarijas,
statydami baþnyèias, atidarydami smukles, platindami knygas, á kità ðalá siøs-
dami misionierius. Taip pat jie steigia ligonines, kalëjimus, mokyklas. Jie vieni-
jasi prireikus paskelbti kokià tiesà arba norëdami ugdyti jausmus. Visur, kiek-
vieno naujo vajaus priekyje, kur prancûzai skiria vietà vyriausybei, o anglai
kokiam didikui, Jungtinëse Valstijose jûs rasite koká nors komitetà.“

Þinoma, laikas ir didëjanti urbanizacija neišvengiamai padarë pataisø, taèiau
daug šios savivaldos ir saviðalpos tradicijø iðliko. Išliko pakankamai, kad paaið-
kintø, kodël, pavyzdþiui, teikiant labdarà pirmauja bûtent JAV gyventojai. Paþy-
mëtina, jog ði tradicija áausta á ðiuo metu egzistuojanèià mokesèiø sistemà. Visi
Amerikoje pildæ mokesèiø mokëtojo deklaracijas þino, kad labdarai skiriamas
aukas galima atskaièiuoti nuo pajamø. Ar tai leidþia piktnaudþiauti? Þinoma, to
bûna, kur nebus, taèiau maþiau, negu cinikai manytø. Jei parodysi þmonëms pa-
sitikëjimà, dauguma stengsis nenuvilti. Beje, dël visa ko itin dideles aukas dek-
laruojantiems yra ir kontrolë.

O dabar gráþkime prie mito „Èia viskà lemia pinigai“. Neketinu priekaištauti
T. Rekiui, kad pakartoja ðá granite iðkaltà, kol kas, atrodo, nepajudinamà Ame-
rikos mità. Kaip ir dauguma patvariø mitø, ðis remiasi daline tiesa ir, kiek patai-
sius, tampa netgi universalus. Uþtenka pakeisti þodá „viskà“ á „daug kà“, o þodá
„èia“ – á „bet kur“, ir teiginys tinka visur, pasidaro nebeádomus. Reikia gráþti prie
originalios prasmës, kuri neva kaþkà esmiðkai byloja apie Amerikà. Ar tikrai
taip?

Jei atvirai – neþinau. Amerikoje gyvenau ilgiau ir ávairesnëse vietose negu T.
Rekys, todël man atsakyti á ðá klausimà yra sudëtingiau. Nedaug ðiuo atveju
gelbsti ir A. de Tocqueville‘is. Þinoma, jis svarstë turto klausimus, áþvelgë skir-
tumø, kaip turtas ágijamas Prancûzijoje, Anglijoje, Amerikoje ir kokia jo sàlyginë
svarba, taèiau ðioje srityje ávyko per dideliø pasikeitimø, kad jo áþvalgas bûtø
galima pritaikyti mûsø laikams. Pavyzdþiui, kai jis raðë, turtingø þmoniø buvo
daug daugiau jam paþástamoje Europoje, turtiniai skirtumai ðiame þemyne buvo
kur kas didesni. Nebûtina prisiminti A. de Tocqueville‘io laikø, kad iliustruotume
dar svarbesná skirtumà. Pakaks atsiminti ankstyvuosius sovietinius antiameri-
kietiškus plakatus, kuriuose vaizduojami stori, cigarus rûkantys kapitalistai ir
ploni, iðbadëjæ proletarai. Primityvu. Neþinau, kiek tai galëjo bûti veiksminga,
bet potekstë aiðki – kapitalistas storas, nes atima duonà ið badaujanèio prole-
taro. Tad jo uþgrobtas turtas turi gyvybës kainà. Vëliau sovietai ðio ávaizdþio
nebenaudojo, nes pasirodë, jog dauguma kapitalistø lieknesni uþ partijos sekre-
torius, o didesná antsvorá kapitalistinëse šalyse turi bûtent þemesnioji klasë. Ðis
banalokas palyginimas parodo, jog turto svarba jau prieð kurá laikà pasikeitë, dël
technologinës paþangos Europoje ir Amerikoje maisto pakanka visiems, taip pat
ir elgetoms. Sàsaja tarp pinigø ir gyvybës palaikymo išnyko – ne pinigai lemia,
kas bus storas, o kas badaus. Tai kas nuo pinigø priklauso? Sàraðas ilgas – ap-
rangos madingumas, automobilio markë, buto ar namo dydis bei vieta, atostogø
vieta ir kokybë ir t. t. Daug kà nulemia, individo statusà visuomenëje nustato (ne
visai, bet daugeliu atvejø) to sàraðo visuma. Taip yra Amerikoje, taip pat arba
labai panaðiai yra ir kitose ðalyse. Tad kuo išsiskiria Amerika? 

Verta pakartoti, kad kaip tik Amerikoje dar praëjusio ðimtmeèio pirmoje pu-
sëje technologinë paþanga leido pasiekti gerovæ platiems gyventojø sluoksniams.
Palyginti su Vakarø Europa, tai prasidëjo beveik dviem, palyginti su Lietuva, be-
veik keturiom kartom anksèiau. Per tiek laiko daug kà galima iðbandyti ir at-
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mesti tai, kas netinka, daug kà iðmokti, geriau prisitaikyti prie pasikeitusiø
sàlygø. Kai paþvelgi ið tokios perspektyvos, matai, kad skirtumai atrodo ne tokie
dideli, o kai kurie net nuvilia. Nusivylë ir T. Rekys: „Amerikoje nustebau, kad èia
gyvenimas be atostogø yra ne tik bendra tendencija, o jau beveik gyvenimo nor-
ma!“

Taip jau bûna, kai nusiviliama: kiek perdëta, bet ne per daug. Ið tiesø Ameri-
koje skiriamas trumpesnis laikas atostogoms nei Europoje ir Lietuvoje – papras-
tai dvi savaitës. Dirbama èia daug ir ilgai, be to, daugeliui amerikieèiø tenka toli
vaþinëti á darbà ir atgal, todël laisvalaikiui lieka nedaug laiko. Tiesa, uþdirba jie
daug, bet kas ið to, jei nelieka laiko tuo pasidþiaugti, savo raðinio potekstëje klau-
sia T. Rekys. Klausimas esminis. Kaip èia iðeina – pajamos didelës, automobiliai
nauji ir galingi, namai didþiuliai (kai kurie mano paþástami dviese gyvena name
su keturiais miegamaisiais ir tiek pat tualetø), o laiko atostogoms nëra? Ir tai ne
išimtys. Ne visai ir norma, kaip teigia T. Rekys, bet plaèiai paplitæs reiðkinys. Kas
èia kaltas: Amerikos santvarka ar þmogaus prigimtis?

Balsuoèiau uþ þmogaus prigimtá. Þmogus daug kà gali iðkentëti, prie ávairiø
sunkiø gyvenimo sàlygø prisitaikyti, taèiau pasirodë, jog perteklius, ypaè susijæs
su didele pasiûla, jam yra sunkus iðbandymas. Kur ta riba, kai „daiktø“ jam pa-
kanka? Amerikos patirtis rodo, kad ji dar nepasiekta. Nepasiekta daugeliui þmo-
niø, priklausanèiø arba norinèiø priklausyti vidurinei klasei. Dar liûdniau nu-
teikia tai, kad Amerikos patirtis rodo, jog vargu ar pasiseks tà ribà pasiekti.

Apie šias problemas prirašyta aibë knygø, kurios, kaip sociologiniams trak-
tatams pridera, nesutaria. Esu inþinierius, ne sociologas, todël man su jø auto-
riais diskutuoti nebûtina. Pateiksiu nebûtinai savo, gal kaþkur skaitytà, supapras-
tintà analizæ, kuri, mano nuomone, netoli tiesos. Netoli supaprastintos tiesos.

Pirmiausia apytiksliai suskirstykime visuomenæ á tris ekonomines klases. Tai –
nedidelë, nors Amerikos mastu gana gausi tikrai turtingø þmoniø klasë, esanti
viršuje, kur kas gausesnis þemutinis sluoksnis apaèioje ir labai didelë vidurinë
klasë. Šiai klasei priklauso tarnautojai, santechnikai, stomatologai, advokatai,
gimnazijos mokytojai, universitetø profesoriai ir netgi milijonieriai, turintys tik
keletà milijonø. Ðios klasës bendras vardiklis yra ne tiek pajamos (jos gali gero-
kai kisti), kiek siekis turëti daugiau pajamø ir uþ jas ásigyti daugiau ar madin-
gesniø papildomø daiktø – naujesnio modelio automobilá, didesná namà, gal ba-
seinà prie namo, o gal ir nedidelæ jachtà.

Toks ne visai tradicinis vidurinës klasës sàvokos praplëtimas nulemia, kad
JAV ekonomikos variklis yra beveik išimtinai vidurinë klasë. Dël jos sukasi in-
dustrijos ratai, dël jos pluða statybininkai, dël jos plaukia importiniø prekiø pri-
krauti laivai. Suprantama, turtingiausioji klasë taip pat yra vartotojai, taèiau jø
indëlis á vartojimo srautà santykinai nedidelis. Jie yra savininkai, vadovai, poli-
tikai, o svarbiausia, blogas virtualus pavyzdys vidurinei klasei. Sakau „virtua-
lus“, nes jie gyvena atskiruose, aptvertuose ir saugomuose kvartaluose, mokosi
atskirose mokyklose, gydosi atskirose ligoninëse ir golfà þaidþia atskiruose golfo
laukuose. Vidurinës klasës amerikietis su šia klase tiesiogiai kaip ir nesusiduria,
taèiau nuolat mato jos gyvenimo stiliø bei vartojimo mastus þiniasklaidoje, ypaè
patraukliai tai sugeba parodyti televizija. Jis mato ir geidþia. Jis negali iškart
uþmokëti uþ tai, ko geidþia, todël skolinasi. Kunigai, pastoriai ir rabinai jam
aiškina, kad kuklumas – dorybë, kad godumas negerai, politiniai „þaliøjø“ judëji-
mai bando átikinti, kad nevarþydamas savo vartojimo jis kenkia planetai. Ne-
trûksta ekonomistø, kartojanèiø, kad skolø naðta darosi per didelë, perspëjimø
ir apokaliptiniø vizijø netrûksta ir toje paèioje þiniasklaidoje. Kai kurie viduri-
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nës klasës amerikieèiai, be abejo, susimàsto, bet dauguma pasiduoda silpny-
bëms. Jie toliau skolinasi, statydinasi per didelius namus per toli nuo darbavie-
tës, perka per didelius automobilius, o paskui per daug ir per ilgai dirba, nes rei-
kia gràþinti skolà.

Rašau ðá straipsná 2008-øjø viduryje ir šiuo metu atrodo, jog padëtis pradëjo
keistis. Amerikoje – krizë, nekilnojamojo turto vertë nukrito, rodos, aðtuoniolika
procentø, benzino kainos pakilo. Skolinimasis uþstrigo, automobilius gaminan-
èios korporacijos persiorientuoja á maþesniø automobiliø gamybà. Krizës atgar-
siai jauèiami ir Lietuvoje, mums tai naujiena. Ekonominiø kriziø bûta ir kur kas
didesniø nei ðioji. O kas laukia po krizës? Galbût ðio to bus išmokta, bet abejoti-
na, ar kas nors ið esmës pasikeis.

Amerika išsiskiria ne tuo, kad ten þmogaus silpnybës veikia kitaip, bet tuo, kad
ji iš patirties kur kas daugiau þino apie tas silpnybes rinkos sàlygomis. Istorija ro-
do, kad þmogaus godumas, jo troškimas pasirodyti prieš kitus yra nepasotinamas.
Taip buvo visur ir visada. Tai liudija piramidës Egipte, Ermitaþas Rusijoje, Versalis
Prancûzijoje. Palyginti su ðiais visos valstybës resursus eikvojusiais projektais, net
ir prabangiausi amerikieèio rûmai yra smulkmena. Be to, jø statybai naudoti ne iš
felacho, muþiko ar Bretanijos varguolio iðplëðti pinigëliai, o privaèios lëðos, kurias
uþdirbdamas amerikietis daþniausiai net mokëjo mokesèius. Tad problema – ne
objektø prabangumas, o jø gausa. Investicijos á prabangà, ypaè á tokià, kurios tiks-
las – ne didesnis gyvenimo patogumas, bet pasirodymas, beveik be iðimties nepro-
duktyvios. Tai uþðaldytas kapitalas, kuris retai atsiperka. Pagal absoliutø ir sàly-
giná tokiø investicijø dydá Amerika yra unikali.

O dabar pakeisiu supaprastinto ekonominio modelio bëgius. Ið to, kà para-
šiau, iðeitø, jog svarbiausia pamoka yra ta, kad reikia geriau ásiklausyti á kunigø,
pastoriø bei rabinø perspëjimus. Godumas – viena didþiøjø nuodëmiø, já reikia
malšinti ir tenkintis kukliu, gyvenimà palaikanèiu minimumu. Pritarèiau, tuo
labiau, kad sulaukus senatvës pritarti lengviau, taèiau ásiterpia realybë ir prisi-
minimai to, kas patirta...

„Vargšai visuomet bus su jumis“, – sakë Kristus. Per du tûkstanèius metø jo
þodþiai pasitvirtino. Tad bûtina á supaprastintà modelá áterpti kol kas neminëtà
þemesniàjà klasæ. Ji nemaþa, o kadangi Amerikoje skirtingos klasës daþniausiai
gyvena skirtinguose miesto rajonuose, ir aiškiai matoma. Vël supaprastintai
padalykime jà á dvi grupes – á tuos, kurie dirbti negali, ir á tuos, kurie galëtø, bet
nenori. Pirma grupë – alkoholikai, narkomanai ar kaip nors kitaip psichiškai
paþeisti þmonës, nepajëgiantys savo jëgomis ásijungti á produktyvià, uþdarbio ir
„daiktø“ siekianèià visuomenæ. Antra grupë – palyginti nauja, Kristaus laikais
kaþin ar egzistavusi, atsiradusi technikos paþangos ir gerovës sàlygomis. Tai –
išlaikytiniai. Jos nariai taip pat norëtø daiktø, kuriuos siûlo rinkos ekonomika,
bet dël jø dirbti atsisako, tad pragyventi tenka iš pašalpos, kurià jiems teikia
gerovës visuomenë. Kuklus vartojimas šiuo atveju nëra ideologinis, bet priklau-
so nuo paðalpos dydþio.

Beje, yra ir treèia – laikinø bedarbiø grupë. Ji tarpinë, nes tie, kurie tikrai
nori dirbti, savo tikslà pasieks ir áþengs á vidurinës klasës laiptinæ, o tie, kurie tik
vaizduoja, kad nori, prisidës prie visuomenës iðlaikytiniø.

Taigi turime problemà, kuri, kaip kone visos realios problemos, nesiduoda
áspraudþiama á supaprastintus „juoda–balta“ rëmus. Per didelis godumas yra ne-
gerai, taèiau, antra vertus, jei esi toks kuklus, jog tavo poreikius patenkina visuo-
menës paðalpa, irgi blogai. Gal net blogiau. Ðià problemà, kaip ir kitas su
ekonomine paþanga susijusias problemas, Amerika pajuto anksèiau. Netrukus
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po Antrojo pasaulinio karo, kai kilo ekonomika ir atsirado galimybë didinti
paðalpas skurstantiems, buvo pastebëta, kad paðalpa, jei ji nesusijusi su darbu,
turi ir neigiamø pasekmiø. Ypaè këlë nerimà tai, kad dël jos átakos formavosi
paveldimas priklausomumas, kai vaikai, augantys bedarbiø šeimoje, priprasda-
vo prie tokio gyvenimo bûdo ir uþaugæ já tæsë. Pasirodë, jog paðalpø didinimas ne
maþino skurstanèiøjø skaièiø, o já didino. Tada atsirado sparnuota frazë – „kiek-
viena visuomenë turës tiek vargðø, kiek pasirengusi iðlaikyti“. Buvo imtasi pa-
ðalpø teikimo reformø. Auksiná vidurá, kai paðalpas gauna tik tie, kuriems jø tik-
rai reikia, surasti sunku, tad reformos tæsiamos. Kaip þinome ið lietuviškos spau-
dos, ði problema senokai perþengë Amerikos ribas.

Vël gráþtu prie T. Rekio pasiûlytos dramblio ir aklø indø metaforos. Ið tiesø,
priklausomai nuo to, ið kurios pusës dramblá èiupinësi, jis atrodys vis kitaip, todël
akli indai ginèysis, bet vienu atþvilgiu sutars – dramblys didelis. Dydis drambliams
suteikia privalumø, taèiau sudaro ir problemø. Valstybëms bûna panašiai. Paþvel-
kime á penketà didþiausiø valstybiø – á Kinijà, Indijà, JAV, Brazilijà ir Rusijà. Ið-
rikiavau jas pagal gyventojø skaièiø. Ploto ar resursø atþvilgiu jos rikiuotøsi ki-
taip, bet në vienu atveju Amerika neatsidurtø priekyje. Akivaizdu, jog ne dydis
nulëmë T. Rekio šeimos emigracijà á Amerikà. Kai jie svarstë ðá þingsná, apie kitas
dideles valstybes greièiausiai net nepagalvojo. Padëjo apsispræsti tai, kad, kaip ir
daugelis Lietuvos bei kitø ðaliø gyventojø, jie tikëjo, jog ten gyventi bus geriau. O
kad šalies dydis ir gyventojø gerovë nëra susijæ dalykai, þinome ið patirties su kai-
mynine Rusija. Yra veikiau atvirkðèiai. Amerikos gyventojø klestëjimà nulëmë kiti
faktoriai: santvarka, decentralizacija, derlingas kontinentas, technologinë paþan-
ga. Dël to beveik visà praëjusá amþiø Amerikos gyventojai dþiaugësi didþiausia pa-
saulyje gerove, taèiau, ðimtmeèiui dar nepasibaigus, padëtis pradëjo keistis. Kitos
valstybës perëmë ar iðplëtojo demokratinæ rinkos ekonomikos santvarkà, tiesa, ne
be sunkumø, nors daug kur tai jau praeitis. Perimti technologinæ paþangà sekësi
lengviau ir sparèiau. Kai kurios valstybës sugebëjo technologinius atradimus pri-
taikyti net nuosekliau nei Amerika. Nereikia stebëtis, nes tai lengviau ávykdoma
maþesnëje, labiau homogeniðkoje visuomenëje.

Ir štai jau tam tikrà laikà pagal daugelá gyventojø gerovæ nustatanèiø kriteri-
jø Amerika nëra pirmoje vietoje. Lengviausiai nustatomas kriterijus – metinës
dirbanèiojo ar ðeimos pajamos. Praëjusiø metø statistika rodo, kad JAV atsidûrë
penktoje šeštoje vietoje ir po besitæsianèio dolerio kritimo greièiausiai nusileis dar
þemiau. Pastaruoju metu gyvenimo kokybë nustatoma ir pagal daugelá kitø krite-
rijø. Kai kurie jø – kiekybiniai, pavyzdþiui, ðeimos ásiskolinimo lygis, kompiuteri-
zacija, sàlyginis suimtøjø skaièius, kiti – virtualûs, kai pagal apklausas sudaromi
gyventojø pasitenkinimo ar net laimës indeksai. Beveik visais atþvilgiais Amerikos
gyventojai atsiduria tolokai nuo pirmaujanèiø. Pirmose vietose daþniausiai rikiuo-
jasi maþos demokratinës valstybës: Norvegija, Danija, Islandija, Airija, Naujoji Ze-
landija, o sàlyginio turto atþvilgiu nepavejamas, atrodo, Liuksemburgas.

Tad dydis turi savo kainà, kurios kontûrus nesunku áþvelgti. Tai papildomi
biurokratijos sluoksniai, didelë atskirtis tarp valdomøjø ir valdanèiøjø, didesni
turtiniai ir kitokie skirtumai, didesnis susvetimëjimas. Galima net sakyti, kad
Amerika dël dydþio darosi maþiau panaði á tà Amerikà, kurià apraðë A. de Toc-
queville‘is, á tà, kuri mûsø ir kitø tautø sàmonëje ásitvirtino kaip „paþadëtoji þe-
më“. Nors áþvelgiamoje ateityje ið didþiøjø valstybiø JAV liks patraukliausia, jos
ávaizdis keisis. T. Rekio apybraiþa, kurioje jis apraðo savo šeimos patirtá XXI a.
pradþios Amerikoje, – sveikintinas indëlis á to ávaizdþio kaità.
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Atsiminimai 
apie Vytautà Kubiliø

Kelionës draugas

Susipaþinom 1947 metais Kauno universitete – du antrakursiai lituanistikos
studentai. Kartu bandëm ieðkoti laisvesnës minties properðø ideologinës prie-
spaudos ir obskurantizmo miglose, kartu buvom netrukus paðalinti ið univer-
siteto uþ netinkamas paþiûras. Vël susitikom po penkeriø metø Vilniuje, Lietuviø
kalbos ir literatûros institute, ir jame dirbom kelis deðimtmeèius.

1968-aisiais man pavyko sugundyti Vytà á trijø savaièiø kelionæ pësèiomis po
Pamyro kalnus. Tuo metu reþimas dar tvirtai laikë Lietuvà savo gniauþtuose,
kelionës á kalnus buvo viena ið nedaugelio progø bent trumpam laikui pajusti
laisvës dvelksmà, akis á aká susidurti su didþiàja gamtos realybe.

Po ilgø valandø prie þemëlapiø ir ávairiø ekspedicijø apraðymø subrendo pla-
nas nukakti á aukðèiausiø Pamyro virðûniø sritá ir pereiti Fedèenkos 77 km. ilgio
ledynà. Pakilti á já rengëmës Tanymaso upës slëniu, kuriuo lietuviai dar nebuvo
ëjæ, o Vytui tai buvo apskritai pirmoji kelionë á kalnus. Buvom keturiese: kartu
iðsiruoðë mano artimas draugas matematikas Vytenis Kabaila ir fizikas Algis
Juozas Kriðtopaitis, vienintelis ið mûsø turëjæs alpinizmo atskyrá.

Apsirûpinæ alpinizmo manta ir produktais (viskuo, kà tik buvo galima su-
dþiovinti), rugpjûèio 4 d. iðskridom á Oðà, senà islamo þidiná su ðventuoju Sulei-
mano kalnu. Oro uoste kuprinës svërë po 35 kilogramus – be ledkirèiø, virviø ir
metalinio inventoriaus.
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Lapkritis – Vytauto Kubiliaus mënuo. Lapkrièio 23-iàjà jis ðvæsdavo savàjá gimtadiená. Þvilg-
telëjæ á senstelëjusias enciklopedijas, galëtume manyti, kad kaip tik ðá lapkritá V. Kubiliui bûtø
suëjæ 80 metø, taèiau Atgimimo laikais raðytoje autobiografijoje jis paaiðkino, kad 1944 m. birþe-
lio mënesá já dviem metais „pajaunino“ Vilkijos gimnazijos raðtvedys, norëdamas apsaugoti nuo
mobilizacijos. Taigi ðis lapkritis V. Kubiliui bûtø buvæs aðtuoniasdeðimt antras.

Lietuviø literatûros ir tautosakos institute kaupiami atsiminimai bûsimai knygai apie V. Ku-
biliø. Þurnalo skaitytojams siûlome tris fragmentus: V. Kubiliaus jaunystës draugo kalbininko Vy-
tauto Ambrazo ir dviejø kolegø literatûrologø – Nikolajaus Gëjaus ið Maskvos ir vilnieèio Algio
Kalëdos. Kvieèiame visus, paþinojusius V. Kubiliø, uþraðyti atmintyje iðlikusius bendravimo epi-
zodus bei atsiminimus ir  perduoti á Lietuviø literatûros ir tautosakos institutà.

DONATA MITAITË

ATSIMINIMAI. DIENORAÐÈIAI. LAIÐKAI
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Ið Oðo kelias vedë á Rytø Pamyro plynaukðtes. Ið pradþiø kelis ðimtus kilo-
metrø teko sukarti pakeleivingø maðinø këbuluose. Buvo sutarta kasdien pakai-
tomis raðyti kelionës dienoraðtá. Ðtai pirmieji Vyto áraðai:

Vaþiuojam á Altajaus slëná. Ið tolo jis atrodo labai siauras, bet vaþiuojam va-
þiuojam, o jis vis nesibaigia. Kizyl Su – Raudonoji upë. Ið tiesø vanduo raudonas.
Álendam á kalnus. Galvos nespëji græþioti – ið abiejø pusiø didþiuliai masyvai,
suspaudæ kelià. Pamyro kalnams èia padaryta tarsi chirurginë operacija – atrëþti
visi sluoksniai. Èia pat raudoni, gelsvi ir tamsûs ruoþai... Vieni kalnai atrodo
raudoni, kiti mëlyni, treti þalsvai pilki. O virðûnëse ðen bei ten matosi baltos ke-
purës. Fotografø technika bejëgë, atrodo, pagauti ðità spalvø ávairumà, savo vidu-
rius atvërusios þemës grësmingà galià. Uþmerki akis, bandydamas ásivaizduoti
tuos reginius, bet jø neámanoma atkurti. Pamyras – tai rûsèios þemës simbolis.

Ávaþiuojam á Markan Su. Dykuma tæsiasi deðimtis kilometrø. Akmenys, kur ne
kur þalios þolës kuokðtas. Baisu ir pagalvoti, kaip per ðità nykià lygumà trauk-
davo karavanai.

Virðûnës aptrauktos migla. Stiprus vëjas. Ðalta su dviem megztukais. Saulei
prasiðvietus Kara Kul eþeras atrodo skaisèiai mëlynas, þydras, anoj pusëj stûkso
pilki, o toliau balti kalnai.

Taip prasidëjo mûsø gyvenimas aukðtikalniø dykumose, Þemës jëgø kitados
iðkeltose á svaiginantá daugiau kaip keturiø kilometrø aukðtá. Nuo jo gálvos ið
pradþiø taip plyðo, kad, pasak Vyto, buvo „baisu ir prisiliesti“. Sunkûs buvo þings-
niai á pirmàjà perëjà svyruojant po kuprinëmis kaip akmenø maiðais ir visa krû-
tine geriant iðretintà orà – net kaitroje ðaltà ir skaidrø lyg vidurþiemá. Vargais
negalais persiritom per beveik penkiø kilometrø Kizyl Beles („Raudonosios Ma-
kaulës“!) perëjà ir paknopstom leidomës þemyn staèia upelio vaga – kad tik bent
kiek sumaþintume aukðtá. Akies kraðteliu vis þvilgèiojau á Vytà – kaip jam? Jis
ëjo tylomis, taupydamas jëgas, tik retkarèiais ðvelniu humoru pabarstydamas
sunkesnes vietas: „Tai turbût vadinasi aktyvi aklimatizacija...“ Në karto neteko
matyti jo suirzusio ar nepatenkinto. „Jis iðtvermingas kaip Lietuvos ûkininkas“, –
sakë Vytenis. Vakarais, kai palapinë jau bûdavo pastatyta ir ant benzininio pri-
muso virusi arbata iðgerta, jis neretai pasitraukdavo kiek nuoðaliau; prisimenu
já sëdint ir kaþkà màstant saulëlydyje, uþsimetusá ant peèiø skarà, statø kaip
Andø indënà priešais kalnø virtines.

Áveikæ dar vienà perëjà, pasiekëm upiø santakà, kurià dengë ið tolumos vos
áþiûrimas þalumos kuokðtas –  vienintelë Rytø Pamyre þemaûgiø berþø ir þilvi-
èiø giraitë, vardu Toptal – „Didysis Miðkas“. Ið èia prasidëjo ilgas kilimas aukð-
tyn á Fedèenkos ledynà. Vël atëjo eilë Vytui uþpildyti dienoraðèio puslapá:

Sudiev, mielas Toptali! Èia visà dienà nieko neveikëm. Triskart per dienà val-
gëm. Ir kas kartà ið trijø patiekalø. Tikras kurortas. Naktis buvo nerami. Að atsi-
guliau ne palapinëj, o lauke. Bet pradëjo laðnoti, gráþau á draugijà, juos iðbudin-
damas. Paryèiu kaþkas trenkësi á palapinës virves. Pro pat Vytenio akis praðvilpë
archaro kanopos.

Einame Tanymaso slëniu. Tai slënis – visai kitoks negu lietuviðkø upiø. Pava-
sario vandens iðgrauþtos griovos. Akmenø sàvartos. Klampus smëlis. Pati upë
plaukia keliomis vagomis – murzina ir piktai ðniokðdama.

Kelionë gana sunki. Tai kylame aukðtyn, tai vël leidþiamës þemyn. Einame
visai pagal upës krantà, o virð galvø kybo uolos. Maþiausias paslydimas, ir atsi-
durtum mielo Tanymaso glëbyje.
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Takas, kurá 1928 m. buvo padariusi ekspedicija, staiga iðnyksta. Vytas átikinë-
ja, kad mato takà aukðtumoje. Kariamës per judanèius akmenis ir purià þemæ á
aukðtumà. Kabinamës uþ kiekvieno padoresnio akmens. Mudviem su Vyteniu –
pirmasis  alpinistinis krikðtas. Jis ðaukia: „Þalèiai, tik nepajudinkite akmenø!“
Naudojamës daugiausia keturkojø technika. Að labiausiai pasitikiu sëdyne, ypaè
nusileidþiant. Algis praneða, kad mano kelnës jau ðvieèia! Pati kelionës pradþia,
o kelnës vienintelës.

Po ðio alpinistinio krikðto nutariame keliauti vandenimis. Tai reiðkia – penkis
ar ðeðis kartus bristi per lediná Tanymaso ir jo intakø vandená, susiriðus virve.
Vytenis kaip jûrininkas brenda pirmas. Jis apsiëmë vadovauti ir visiems vandens
ruoþø forsavimams. Algis eina pirmasis kalnø taku, rodo, kaip reikia naudotis
ledkirèiu ir ðiaip linksminasi ið mûsø „technikos“.

Sustojam nakvoti pagal nustatytà þemëlapyje þenklelá. Gerokai iðvargæ, bet
nuotaika nebloga. Pirmà kelionës dienà visi daug fotografavo, sunkiausiuose ruo-
þuose staiga pasigirsdavo komanda – truputá atgal, o dabar pirmyn. Þodþiu, kaip
Lietuvos kino studijoje.

Po pirmos dienos entuziazmas neiðblëso. Nebevartojame vaistø (nuo galvos
skausmo). O kadangi entuziazmas, anot draugo Stalino, buvo vienas ið faktoriø,
padëjusiø laimëti karà, tai gal ir mûsø entuziazmas padës áveikti marðrutà.

Vos pasistatëme palapinæ, tuoj pradëjo lyti. Nespëjom net ugnies uþkurti. Pala-
pinës ðonai perlyti. Prisiglaudi – ðlapia. Nejauku. Liûdna. Svarstom, ar lietus
truks valandà, ar tris dienas. Nakèia – panika. Greta tekantis upelis pradëjo tvin-
ti. Bet laimingai baigësi, net milþiniðka uola, kabojusi ant kalno, ant mûsø neuþ-
virto.

Toliau buvo dar graþiau. Tanymasas nusprendë pateisinti savo vardà, reið-
kiantá „Jis nebus palankus“. Kità dienà, paëjæ vos kelias valandas, atsidûrëm
prieð visai neáveikiamà kranto ruoþà – staèià vandens plaunamà sienà. Kelis
kartus bandëm perbristi upës vagà – nepavyko nei tà dienà, nei kità rytà. Teko
kopti á virðø ištisà kilometrà ir ten apeiti upës skardá uolomis ir tarpekliais, kur
tik vargais negalais pavyko rasti vandens. Pernakvojæ aukðtai virð upës vël lei-
domës pasitikti naujø nuotykiø, kuriuos Vytas apraðë taip:

Nusileidæ po nakvynës kalnuose á mûsø mielojo Tanymaso slëná, gana ramiai
keliavome prie Muz Kulako („Ledinës ausies“) ledyno, kuris atrodë taip arti, o taip
ilgai á já kapstëmës. Pagaliau prieiname Ðiauriná Tanymasà. Ið ledyno, ið juodos
arkos kaip ið pragaro vartø verþiasi upë. Mums jà reikia forsuoti. Pasirenkame
vietà ties þiotimis. Upë akmenis ridena. Vytenis þengia, kaip paprastai, pirmasis.
Porà atðakø pereiname laimingai. Bet virtimas. Traukiam á krantà. Vël ðoka á
upæ. Ir vël parverèia srovë. Kuprinë já prispaudþia. Nusiëmæs kuprinæ, vël puola
per Tanymasà. Ðá kartà sëkmingai. Mes padedam jam nusivilkti. Triname spiri-
tu. Patys taip pat suðalæ. Tai ðiurpiausias mûsø kelionës nuotykis.

Miegam jau kitoje baisingo Ðiaurës Tanymaso pusëje.

Paskui teko perkopti dar keliø slëná uþtvërusiø ledynø lieþuvius, iðraiþytus
plyðiais ir pasiðiauðusius ledo bokðtais, perbristi ið po jø besiverþianèias upes.
Tiktai po trijø dienø, aplenkæ pusiau uþðalusá aukðtikalniø eþerà, uþkopëm á pas-
kutinæ perëjà prieð Fedèenkos ledynà. Vël nakvojome beveik penkiø kilometrø
aukðtyje po visai juodu dangumi, kuriame nepaprastu ryðkumu spindëjo dar ne-
regëti þvaigþdynai. Ið ryto atsivërë tokios platumos, kad Vytà buvo staèiai sunku
pavyti – taip greitai jis leidosi pirmas. Ëjo ir dþiaugësi:
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Nuostabus rytas nuo aukštumos. Tekanti saulë nuðvieèia didþiàsias virðûnes,
o paskui ir visà masyvà.

Keliaujam. Ið pradþiø visai lengva. Tai pats graþiausias mûsø kelionës tarpsnis.
Praeiname kelis didelius ðoninius ledynus. Þengiam Fedèenkos ledynu. Sunku pa-
tikëti, kad po kojomis tæsiasi ledas iðtisà kilometrà! Kalnai ið jo iðauga kaip þais-
liukai, atrodo nedideli ir jaukûs. Tik paèios virðûnës kyðo su visomis savo keteromis
ir krintanèiø juodø–baltø linijø grafika. Nuostabus vaizdas, kai ið balto ledyno
iðkyla visai balti kalnai. Ledynas tæsiasi neuþmatomai – tai lyg Arktikos áspûdis.

Ið pradþiø kelias lygus. Bet prieiname plyðiø zonà. Ir èia prasideda klaidþiojimas.
Ðokinëjimas. Blaðkymasis. Plyðiø gelmë neuþmatoma – gal 15–20 m., o gal ir giliau.
Per ledynà teka platesni ir siauresni upeliai, kuriuos reikia apeiti. Kojos nuolat
pataiko á saulës „puodukus“. Kasamës á prieká palengva, nes aplink vieni plyðiø labi-
rintai. Në viena diena neapsieina be siurprizø. Ir viskas fotografuojama. Að bandau
ágelti: fotografavimas mûsø kelionæ prailgino dviem dienom. Bet tai nieko nepadeda.

Priartëjæ prie meteorologijos stoties, iðgirstame sirenà, matome raketà, ateina
þmonës mûsø pasitikti. Lipame á kalnà paskui jaunus vyrukus – ambicija nelei-
dþia atsilikti, nors vos alsuojame – uþdusome.

Po deðimties dienø pirmi þmoniø veidai. Pagaliau suþinome, kuri mënesio ir
savaitës diena. Vël civilizacijos prieglobsty. Geriam arbatà, valgom bulviø koðæ su
sviestu. Visi labai laimingi. Kalnuose þmogus yra geras þmogui, artimas ir kaþ-
koks mielas.

Pernakvojæ meteorologijos stotyje, vël patraukëm þemyn Fedèenkos ledynu.
Kas valandà ið ðoniniø tarpekliø rodësi vis naujos virðûnës, o greta mûsø mil-
þiniðki ledo grybai këlë á virðø ledynu atsineðtus uolø luitus. Vis aukðtesni ir
sunkiau áveikiami darësi morenø gûbriai, vis plaèiau þiojosi ledyno plyðiai ir
ilgiau tekdavo ieðkoti kieto sniego tilteliø. Dabar jau nakvojom ant paties ledyno
pasiklojæ akmens plokðtes ir klausydamiesi, kaip Velnio Grabu vadinamo sta-
taus kalno ðlaitais be paliovos dunda akmenø griûtys. Taip per dvi dienas pri-
sikasëm iki aikðtelës netoli ledyno galo, suformuotos ðlaitu tekanèio upelio sàna-
ðø. Þinojom, kad á tà aikðtelæ rugpjûèio antroje pusëje malûnsparnis suveþa kuro
ir maisto atsargas meteorologijos stoties þiemotojams, o pakui jas á stotá nuga-
bena arkliø karavanas, atbridæs ið slënio per ledyno upes. Aikðtelëje sutikome
kelis rusø alpinistus, kà tik nusileidusius nuo didþiosios Pamyro virðûnës ir lau-
kianèius malûnsparnio. Jø kopimas baigësi liûdnai – vienas ið alpinistø, naktá
ákritæs á ledyno plyðá, þuvo. Pasirodë ir karavanas su prastomis þiniomis: „didelis
vanduo“, upës labai iðtvinusios ir be arkliø nepereinamos. Teko laukti ir mums, o
maisto atsargos kuprinëse baigësi. Ið alpinistø suþinojome, kad jø bazinë stovykla,
árengta ðoniniame ledyne maþdaug uþ 12 kilometrø nuo mûsø, ðiuo metu evakuo-
jama. Stovykloje likæ daug maisto produktø, kuriais pasiûlë  mums pasinaudoti.
Siûlymà mielai priëmëm ir dviese su Vyteniu iðëjom aukðtyn á jø stovyklà.

Takas ið pradþiø ëjo Fedèenkos ledyno pakraðèiu, bet uþ gero kilometro buvo
uþgriuvæs, ten þiojëjo plyðiai ir leidosi statûs skardþiai. Pasukæ á ðoniná ledynà,
juo uþkopëm á alpinistø stovyklà, ásimetëm tuðèion kuprinën ið jø gautas gërybes
ir patraukëm atgal. Deja, uþtrukom ilgiau, negu buvom numatæ. Kai priëjom pa-
vojingàjá kelio ruoþà, jau buvo vakaras. Tamsa uþkrito staiga – kaip paprastai
tuose kraðtuose. Lyg tyèia vienintelá þibintuvëlá buvom palikæ. Eiti toliau patam-
siais buvo neámanoma. Ëmëm svarstyti, kaip praleisti naktá nesuðalus – staèio-
mis, be ðiltesniø drabuþiø. Netikëtai pamatëm apaèioje blykèiojanèià silpnà ðvie-
selæ, paskui iðgirdom tolimà ûkèiojimà. Tai Vytas, suþinojæs, kad gráþtam, paliko
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mûsø bendrakeleivá dalytis áspûdþiais prie alpinistø lauþo ir su þibintuvëliu iðëjo
vienas mûsø pasitikti. Þinoma, atsiliepëm visa gerkle. Netrukus jau trise pasi-
ðviesdami perëjom pavojingàjá ruoþà ir gráþom prie savo palapinës. Tà vakarà
Vytas gal aiðkiausiai parodë, kaip svarbu bet kuriomis aplinkybëmis prisiimti
atsakomybæ ir daryti, kas reikia. O kelionës dienoraðtyje jis apie tai paraðë:

Baigiasi mûsø maistas. Vytas ir Vytenis kartu su alpinistais iðëjo á Bivaènyj
lagerá su elgetø krepðiais. Ðeðtà valandà suþinojome, kad jie gráþta. Jie iðëjo vieni.
Vos spëjo su saule pereiti ledynà ir iðeiti á takà. Að iðëjau pasitikti ten, kur baigiasi
takas. Alpinistas, su kuriuo jie kartu iðëjo, pasakë, kad pasirodys jie uþ valandos.
Nubyra þemës luitai. Nuo ledyno dvelkia ðaltis. Að vis spaudau þiebtuvëlá ir ðûkau-
ju. Galvoje – klaikios mintys. Pagaliau atsiliepë á vienà ðûktelëjimà. Kaip jie tam-
soje sugebëjo pereiti statø ðlaità, nenusiristi duobën – staèiai nuostabu. Ëjom kar-
tu pametæ takà. Ligi vëlumos ðildëm arbatà. Na, maisto turim, galim laukti.

Azijos dvasia vieðpatauja ant mûsø, ant mûsø likimø.

Laukti ant ledyno teko dar tris dienas. Belaukdami suskaièiavom, kad per 18
dienø pësèiomis sukorëm 230 kilometrø – ið jø apie 50 ledynu. Pagaliau pavyko
ásipraðyti á malûnsparná, nuskraidinusá mus á Altajaus slëná, o ið ten pakeleivin-
gais sunkveþimiais nusikasti iki Oðo.

Vos spëjæ pasiøsti telegramas á Vilniø artimiesiems, suvirtom á kirpyklà skus-
tis kelionëje baisingai suþëlusiø barzdø. Èia stovëjo eilë, bet kirpëjas uzbekas,
mûsø nuostabai, ið karto plaèiu mostu pakvietë sëstis Vytà. Kai kaþkuris ið
laukusiø rusø bandë aiðkinti savo teises, kirpëjas atðovë: „Ja budu brit‘ èecha, a
ty podoþdioð!“. Tada nutvërëm laikraðtá ir perskaitëm: rusø tankai Prahos gat-
vëse... Buvo rugpjûèio 27 diena.

Tai beveik ir viskas – keletas prieraðø prie Vyto áspûdþiø sename kelionës
dienoraðtyje. Gera buvo mintyse dar syká drauge pereiti ledo briaunomis tame
didþiøjø kalnø kraðte, kur pasaulis atrodo dar jaunas ir ðvytintis nuostabia
ðviesa – lyg ið anapus. Vis dëlto Vytui jis, matyt, netapo labai artimas. Pirmas
parskridæs á Vilniø ir telefonu mano þmonos paklaustas, kaip patiko kelionë, jis
valandëlæ patylëjo, tada atsakë: „Vienà kartà pabandyt galima...“ Taip ir buvo –
vienà kartà. Veltui paskui já kalbinau prisidëti prie panaðiø kelioniø su draugais
á  Pietø Pamyro, Fanø, Kamèiatkos, Tian Ðanio kalnynus. Jo kelias toliau vingia-
vo Lietuvoje. Ir èia, Atgimimo paðaukti, mes dar ilgai kartu ëjom kitomis, bet ne
maþiau aðtriomis briaunomis. Praëjom. Taèiau tai jau kita istorija.

VYTAUTAS AMBRAZAS

2005

Pusplikiai medþiai ðlama ir nubarsto lapais
takelius. (M. K. Èiurlionis)

Ðeðtajame deðimtmetyje apie lietuviø literatûrà ir filologijà þinojau labai
maþai. Tiesa, paþinau Jonà Lankutá, su juo kartu mokëmës Maskvos Pasaulinës
literatûros instituto aspirantûroje, raðytojø ir akademinëse vakarotuvëse, kaip
tada bûdavo sakoma, susitikdavau su Kostu Korsaku.
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Kai prisimenu Vytautà Kubiliø, visada jauèiuosi dëkingas likimui ir Lietuvai.
Nuo aspirantûros laikø prabëgo gana daug metø, kol iðgirdau apie lietuviø kri-
tikos ir akademinës literatûrologijos skliaute kylanèià naujà þvaigþdæ. Pirmà
kartà apie já suþinojau ið Palmiros Katinaitës, atvaþiavusios á Pasaulinës litera-
tûros instituto aspirantûrà ið Vilniaus, kai jau buvo iðëjæs tritomis „Literatûros
teorija. Pagrindinës istorinës raidos problemos“, tais laikais svari knyga.

Neátikëtina, bet paprastas pokalbis apie þmones, kuriø akademiniuose kulua-
ruose visada bûna labai daug ir kurie paprastai greit uþsimirðta, tà kartà turëjo
tiesioginá ir greità tæsiná, be to, jis tapo, A. Puðkino þodþiais tariant, „keisto suar-
tëjimo“ pradþia. Keistai klostësi aplinkybës, kuriø, blaiviai màstant, ið viso
negalëjo atsirasti. Turiu galvoje tai, kad að dalyvavau tada dar man nepaþásta-
mo kritiko ir literatûrologo daktaro disertacijos gynime. Tolesni ávykiai atrodë
kaip neátikëtina atsitiktinumø griûtis. Sakyèiau – atsitiko neámanoma.

Pasvarstykit patys: Vytautas Kubilius Vilniuje lietuviðkai raðo knygà apie lie-
tuviø poezijà, kurios skubiai versti á rusø kalbà niekas neketina. Be to, dël nerangiø
gal chruðèiovinio „atlydþio“, gal breþnevinio „stingulio“ laikø leidybos technikos sà-
lygø bei ideologinio atsargumo–átarumo ji negalëjo ir bûti greit iðspausdinta.

Tuo metu að, visai neseniai ir tik ið pasakojimø suþinojæs apie V. Kubiliø, nors
ir labai pagarbiai þvelgiau á tolimø kalbø ðeimø etimologinæ giminystæ, nemokë-
jau në deðimties þodþiø lietuviðkai. Akivaizdu, kad toks þmogus niekaip negalëjo
susipaþinti su lietuviø kritiko veikalo originalu, o tuo labiau kvalifikuotai spræsti
apie jo kokybæ. Ir vis dëlto tam susitikimui, kurio në susapnuoti negalëjau, buvo
lemta ávykti lietuviðkojo disertacijos apie lietuviø poezijà originalo „teritorijoje“,
nors tai prieðtaravo ir sveiko proto logikai, ir, kiek suprantu, VAK’o (Aukðèiau-
siosios atestacinës komisijos, kuri suteikdavo mokslo vardus) nuostatø reikala-
vimams. Taèiau, tarsi tyèiodamasis ið valdiðko racionalumo, bûsimasis ávykis
klostësi pagal savo logikà nuo pat tos akimirkos, kai V. Kubilius pateikë savo mo-
nografijà kaip parengtà ginti filologijos mokslø daktaro disertacijà ir atvaþiavo á
Maskvà. Tuomet pradëjo veikti kitokia logika, nelabai prieinama valdiðkam
màstymui, bet kur kas veiksmingesnë. Prielaidas jai sukûrë nepaprastas neeili-
nio veikalo autorius, taèiau VAK’o veikëjai sukluso gerokai vëliau. Lietuviø kri-
tiko disertacijoje, jos tekste, o galbût ir potekstëje bei virð-tekstëje (над�тексте)
glûdëjo giliosios poezijos prigimties potencijos, besiðaukianèios tikrøjø þodyje
slypinèiø vertybiø. Disertacija skambëjo kaip ðûkis, iðtartas tyliu balsu. Esminiø
poezijos vertybiø, kuriø ðaknys nueina giliai á tautosakà ir á liaudies dvasià,
suvokimas teikë disertacijos puslapiams neafiðuojamos autentikos, o tylus jos
autoriaus balsas nugalëjo aplinkybes.

Kai Vytautas Kubilius gynë disertacijà, að suþinojau apie jo jaunystæ, apie
kelià á mokslà, kuris prasidëjo sunkiais karo metais. Gerai ásivaizdavau uþsnig-
tus kaimo keliukus, kuriais jis, apsiavæs didþiuliais ir turbût ne jo kojai siûtais
kerziniais batais, kasdien bet kokiu oru sukardavo daug kilometrø á mokyklà ir
atgal. Vaizduotëje nesàmoningai brëþësi paralelës karo metais prie Volgos ir
Dnepro krantø patirtiems mano paties iðgyvenimams.

Ir ðtai Vytautui Kubiliui leista Vilniaus universitete ginti disertacijà. Kodël
tada buvau pasirinktas rusakalbiu oponentu, kurio specialybë literatûros teori-
ja, neturiu jokio supratimo. Ar toká sprendimà inspiravo pats disertantas, ar kas
nors jam patarë, neþinau, taèiau aðtuntojo deðimtmeèio pradþioje mûsø keliai
susikirto. Paskui jau daþnai susitikdavome ir Maskvoje, ir Vilniuje.

Pirmà kartà prie vieno raðomojo stalo, ant kurio buvo padëta disertacija, atsi-
sëdome, be kita ko, ir tam, kad patys ið esmës susipaþintume. Vytautas perpa-
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sakojo, kà buvo paraðæs, be abejo, trumpindamas ir varijuodamas, susiviliodamas
jam svarbesnëmis temomis, o gal kartais ir improvizuodamas – ðito neþinau.
Prieð mus atskleista gulëjo ðvieþiai áriðta disertacija, o man neliko nieko kito,
kaip klausytis ir suprasti, tiesà pasakius, ne visada ið klausos lengvai suvokiamà
problematikà, kurià mes èia pat aptardavome, daþnai iðklysdami uþ paèios di-
sertacijos rëmø. Taip teko iðklausyti, o kartu ir suprasti ne tik tyrinëjimo objek-
tà, bet pirmiausia tà nuostabø þmogø, kuris sëdëjo ðalia. Disertacijos gynimo
procedûros ðiuo atveju buvo traktuojamos labai laisvai. Ðitaip vienintelá kartà
savo praktikoje su disertacijos, kuriai turëjau oponuoti, tekstu susipaþinau „folk-
loriniu“ bûdu. Man Vytautas buvo ne tik disertacijos autorius, bet ir folklorinis
pasakotojas (сказитель), kurio perteikiamà informacijà suþinai èia ir dabar. Nors
tokiam mûsø bendravimui katasrofiðkai trûko laiko, nuo pat pirmos dienos pasi-
darë aiðku, kad mano pozityvaus poþiûrio á mûsø susitikimø objektà prieþastis
slypi ne man prieinamai neprieinamame tekste, bet paèiame jo autoriuje; uþ tada
pajaustà situacijos nejaukumà buvo atlyginta bendravimu su Vytautu Kubiliu-
mi, kurio dëka mokslas virto draugyste, o tai jau toli perþengia disertacijos gyni-
mo procedûros nubrëþtas ribas.

Paskirtà dienà atëjau á Mokslinës tarybos posëdá Vilniaus universiteto filolo-
gijos fakultete. Pirmininkas skelbia Vytauto Kubiliaus disertacijos gynimo pra-
dþià, vardija bûsimos procedûros dalyvius. Pasako oponentus, pradëdamas nuo
Gëjaus*, filologijos mokslø daktaro ir Pasaulinës literatûros instituto Literatûros
teorijos skyriaus vadovo. Gëjus – toks mano pavardës vietinis atspalvis (collar
locale) man visai patinka. Todël raminu disertantà, kai jis dël jos bando tikslin-
ti protokolà. Kubilius ir Gëjus, mano akimis, pasirodë labai gerai bendro reikalo
surimuoti. Gynimas tæsësi pagal taisykles ðio ilgaamþio þanro, kuris praeityje
tikriausiai buvo reikðmingesnis nei mûsø sumaiðties laikais. Taèiau V. Kubiliaus
disertacijos gynimas ne savo forma, o tos procedûros turiniu ir bendràja atmo-
sfera buvo reikðmingas ir visai neprocedûriðkas. Tai buvo ávykis, kurio reikðmæ
liudijo ir salë pilna þmoniø, ir dalyviø nuotaika, ir ið katedros sakomi þodþiai, o
paskui ir laisvas ðventës ðurmulys. Ir oficialios, ir neoficialios dalies kalbos man
buvo verèiamos, kaip paprastai tokiais atvejais ir daroma. Pats V. Kubilius nuo-
stabiai taktiðkai naudojo savo dvikalbius sugebëjimus, ir jo taktas, kiek lietu-
viðkai skambanti rusø kalba, atrodo, atspindëjo jo prigimtá. Ið tiesø tam, kad da-
lyvautum formaliai pagal reglamentà vykstanèioje, bet ið esmës tikrai reikðmin-
goje procedûroje, vertimo nereikëjo: buvo akivaizdu, kad disertantas vertas dak-
taro laipsnio, kad jo teiginiai esminiai ir tikri. Visi jautë ávykio svarbà ir mokslui,
ir net paèiam èia susirinkusiø þmoniø gyvenimui.

Kai vëlai vakare atsidûriau vieðbuèio „Neringa“ kambaryje, kaþkodël prisi-
miniau seniai Hanojaus budistø vienuolyno sode matytà, galima sakyti, sakra-
linæ „bibliotekà“ ið akmens plokðèiø, kuriose pagal rytietiðkà chronologijà buvo
suraðytos prieðtvaninës datos. Plokðtës buvo sustatytos pievoje, jose áamþinti
vardai ir laikas, kada vienam ar kitam iðmintingam asmeniui suteiktas aukðtas
titulas. Jose iðkalti lakoniðki klausimai ir to asmens atsakymai iðliko ilgus
amþius, iðsaugodami þmogaus dvasios ir ákvëpimo apraiðkas.

Bet tai tolimi laikai ir tolimos erdvës. O uþ langø plytëjo lietuviø þemë, turinti
savo istorijà, paproèius, folklorines sakmes, poezijà, kuriai tarnavo ir Vytautas,
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* Èia ir toliau autorius rusiðkai raðo savo pavardæ, pridëdamas jai lietuviðkà galûnæ: ne Гей,
bet Геюс (ðiuo atveju – kilmininko linksná Геюса), ir jausdamas tokiame uþrašyme slypinèià
þaismæ (vert. past.).
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ypaè tvirtai susijæs su ta þeme ir jos poezija. Aiðku, apie visa tai mes daug kalbë-
davomës su V. Kubiliumi ir tomis mano vieðnagës Vilniuje dienomis, ir vëliau, kai
jis sveèiuodavosi pas mane Maskvoje.

Paskutinæ vieðnagës dienà Vytautas ilgai mane vedþiojo Vilniaus gatvëmis,
vis lyg tarp kitko parodydamas kà nors jam svarbaus. Lygiai taip pat tarsi atsi-
tiktinai jis iðtiesë á popieriø suvyniotà ryðuliukà, sakydamas: „Dabar neiðvy-
niokite, vëliau traukinyje pasiþiûrësite.“ Á mano klausimà, kas vis dëlto tai yra,
kaþkaip þiûrëdamas á tolá atsakë: „Lietuviðkos þemës grumstas.“

Mane ir ðiandien dþiugina tas nuostabus gintaras, sakyèiau, karaliðka dova-
na, ásimintinas kalendorinis ir dvasinis mûsø susitikimø lietuviø þemëje  þymuo,
irgi savotiðka akmens plokðtë su raðmenimis.

NIKOLAJUS GËJUS

2006 m. lapkritis 

Ið rusø k. vertë Donata Mitaitë 

Atverta–uþsisklendusi bûtis

...Turbût daþno atmintyje atsispaudë toks profesoriaus Vytauto Kubiliaus
dinamiðkas vizualinis portretas: greitais þingsniais iðëjæs pro Instituto vartus,
kone tekinas skuba ðaligatviu, bëga per perëjà, mat iðvysta prie dabartinës Me-
nø gimnazijos stotelës atvaþiuojantá troleibusà, daþniausiai septynioliktà ar ant-
rà, o pats dar tiktai kitoje pusëje þiedo, ties Anglijos ambasada. Dirsteli á deðinæ,
á kairæ ir lekia per pësèiøjø perëjà. Suspëja, áðoka. Ieðko kiðenëse bilietuko. Ne-
þinau, ar kada vaþiavo zuikiu. Vienà kartà, maèiau, nusivelniavo neradæs, o kai
pratiesiau, jis paëmë sutrikæs, drovokai ðypsodamas (kaip tik jis sugebëjo  ðyp-
sotis), pasakë man „aèiû, kad paskolinai“... Iðlipa prie Mokslø akademijos bib-
liotekos ir tekinas skuba – greièiausiai uþsakytø knygø ið tarpbibliotekinio abo-
nemento: per já buvo galima gerø uþsienietiðkø leidiniø atsisiøsti, o V. Kubilius –
bene uoliausias jo skaitytojas...

Negaliu perraðyti visø tø bendravimo su juo atspindþiø, ástrigusiø atmintyje,
ir tø, kiek priblankusiø, iðkylanèiø lyg pro matiná stiklà, ir kitø, blyksinèiø ryð-
kiomis detalëmis, ir treèiø, netikëtai atklystanèiø dirbant, skaitant, vakare ar
bemiegæ naktá, kai negali suvokti, kodël juos atbloðkë pasàmonëje ásiûbuotas
asociacijø gûsis. Kaip juos surinkti á vientisà portretà, supinti á riðlesná chrono-
loginá mezginá, jei tokio, kaip supranti, ir negali bûti, nes kaipgi sustabdysi gyvà
energijà, kaip uþantspauduosi mirguliuojanèius áspûdþius? 

Antai iðkyla toks epizodas, nemáslingas, bet iðkalbingas. Ðiauliuose mirë Juo-
zo Lauruðo brolis. Gûdoki sovietmeèio laikai. Tremtiná – partizano sûnø nuspræs-
ta palydëti graþiai: ið baþnyèios per visà miestà veþti atvirame sunkveþimyje, su
baltomis kamþomis aprengtais vyrais. Kiti purtësi, o mane ir Jonà Ðleká aprengë,
ádavë kryþius, ir taip per Ðiaulius graþiai melancholiðkai vaþiavome. Dairiausi
bailokai á ðalis, ar nefilmuoja. Gráþæs á Vilniø, kità dienà radau kabinete V. Kubi-
liø; mane iðvydæs, ðyptelëjo ir sako: „Na, na, dievotas partini, ir kà tau politrukai
pasakys!“. Neprisimenu savo reakcijos, bet niekaip neuþmirðtu tos intonacijos,
kaip buvo iðtarti tie paprastuèiai þodþiai – kiek joje slypëjo pustoniø, obertonø,
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sugestijuotø uþuominø, áspëjimo, ðvelnios ironijos, sakytum, jis pats kaþkada ið-
gyveno panaðius susidvejinimo, neryþtingo pasiryþimo jausmus. Dël tokio, kaip
dabar atrodo, maþmoþio.

V. Kubiliø „paþinojau“ dar jo nematæs. Kaþkaip nejuèia iðsibraiþë portreto ap-
matai, karðto ir bekompromisiðko þmogaus, kertanèio oponentus erudiciniais argu-
mentais, nuodugniø þiniø iðlydþiais ir skvarbiomis replikomis. Susikûriau ðitoká
portretà dar besimokydamas Druskininkø vidurinëje mokykloje, maþdaug 1969–
1970 metais, kai ëmiau linkti á lituanistikà ir galvojau apie bûsimas studijas. Mûsø
auklëtojas Stasys Þaldokas, poetas ir vertëjas (beje, po karo dirbæs Lietuviø litera-
tûros institute, pabëgæs ið Vilniaus á provincijà ir taip iðvengæs Siberijos), nemëgo
nuasmenintø vadovëlio þiniø ir neretai nurodydavo koká vertingesná straipsná,
knygà. Tarp daþniausiai minimø lietuviø literatûros kritikø buvo ir V. Kubilius,
kuris, pasak mokytojo, toli praaugæs oficialiuosius „rabinus“ (tai, beje, labai mëgs-
tamas ir V. Kubiliaus ávardijimas-epitetas), pavardë. Kad pajustume ir suvoktume
tikresná literatûros kritikos pulsà, S. Þaldokas patarë paskaitinëti jo knygas „Nau-
jø keliø ieðkant“ ir „Salomëjos Nëries lyrika“; pastarosios nemaþà gabalà (teatlei-
dþia jam autorius) mano suolo draugas sukarpë á smulkias juosteles ir panaudojo
„ðpargalkëms“ per kontrolinius darbus, ruoðiantis abitûros egzaminui – aiðku, ga-
vo penketukà, kaip ir tikëjosi, taèiau atmieðtà mokytojo pamokymais, kad „cituo-
jant“ reikia paraðyti kabutes bei nurodyti ðaltiná.

Vëliau, studijø metais, ta neakivaizdinë paþintis plëtësi skaitant jo karðtus
straipsnius, recenzijas. Konkretëjo ir asmenybës portretas, girdint dëstytojø ver-
tinimus bei kolegø mintis per ilgiausias jaunatviðkas polemikas auditorijose,
bendrabutyje M. K. Èiurlionio gatvëje, prie lauþo iðkylose ir net kasant bulves.
Taèiau tikroji paþintis prasidëjo baigus studijas, kai 1977 metais, baigæs Jogai-
laièiø universitetà, ið Krokuvos sugráþau á Vilniø ir tuometinio skyriaus vadovo
Jono Lankuèio buvau pakviestas á grupæ, rengianèià „Literatûros teorijos apy-
braiþà“. Pasodino mane Lietuviø literatûros ir kalbos instituto pirmame aukðte
esanèiame kabinete, á neseniai ið darbo iðëjusio Vinco Kuzmicko vietà. Susijau-
dinau (autentiðkai!) ir sutrikau, suþinojæs, kad èia dirba Vytautas Kubilius, Algis
Samulionis ir Juozas Lauruðas, pastarieji du, tiesa, tada dar maþokai man buvo
girdëti. Rugpjûtis, daugelis atostogavo, tad kambaryje kelias dienas buvau vie-
nas. Pirmasis pasirodë Juozas, su kuriuo kaipmat uþsimezgë ðiltas ryðys (turbût
dar ir dël to, kad abu pypkiavom); jis „ávedë“ mane á instituto gyvenimà, prigàs-
dino P. Kiele, direktoriaus pavaduotoju, su laikrodþiu rytais stovëjusiu prie vartø
ir tikrinusiu, ar kas nevëluoja. Taip pat mestelëjo kelias sàmojingas detales apie
kitus kabineto þmones: atseit A. Samulionis vis bëgioja prie telefono, nes jam,
senam kavalieriui, mergos vis skambina ir skambina... O V. Kubilius? Tas tai jau
sëdi ir sëdi, raðo ir raðo, palenkæs galvà prie ðûsnies popierëliø, nedrásk jo truk-
dyti tuðèiomis kalbomis, já net direktorius Kostas Korsakas gerbia ir saugo, kvie-
èiasi tartis, tiesa, nedemonstruodamas to, kad kiti nematytø. Nuo ko saugo, sam-
protauju, kodël nenori, kad kitiems kristø á akis? Pamatysi.

Gal Juozas kiek ir perdëjo, bet K. Korsako elgesys su V. Kubiliumi ið tikrøjø
buvo atmieðtas kaþkokiu skaudþiu pirmojo pasitenkinimu: galbût nuo jaunystës
iðlikæs kritiko instinktas já artino prie neramios opoziciðkos dvasios, o ðaltas ap-
dairus protas draudë kalbëti atviriau? Neþinau kodël, bet to meto „Korsakynëje“
(taip buvo pravardþiuojamas institutas) tvyrojo daugeliu atvejø dviprasmybiø
nuotaikos, þinoma, kaip ir visoje to meto tikrovëje: vieni þodþiai buvo tariami
vieðai, kiti – siauruose kuluarø pokalbiuose, vienur tie patys teiginiai iðsakomi
pompastiðkai rimta intonacija, kitur – su ironiðku ar sarkastiðku ðypsniu. Taip
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bûdavo, pavyzdþiui, net pluðant prie privalomø oficioziniø darbø, girianèiø soc-
realizmo korifëjus ir liaudies „vadus“, kai klausydamasis kolegos minèiø pajun-
ti, kaip jis, bjaurëdamasis tokia situacija, tyèiojasi ið to, kà sako.

O susipaþinau su V. Kubilium taip. Tuometiniai mokslø daktarai turëdavo
teisæ dirbti namuose, ir á institutà ateidavo po 15 valandos. Tad V. Kubilius irgi
vienàdien pasirodë popiet, su portfeliuku, toks truputá nesusiðukavæs, visai ne-
moksliðkai iðrodantis. Iðtiesæs man rankà, nusiðypsojo jam bûdinga kiek drovo-
ka ðypsena ir mestelëjo: „Aha, studijavai lituanistikà, o paskui pasidavei á Kro-
kuvà – dabar lenkinsi mus?!“ Ir iðkart ániko á popierius, sëdëjo prie stalo, beveik
nepakeldamas galvos iki vakaro.

V. Kubilius buvo sarkastiðkos skausmingos ironijos genijus, turbût ne ið pri-
gimties, o ið kartokos savo patirties, ið nevilties, ið absurdo pojûèio. Jis neretai
jausdavosi paþemintas, suniekintas, priverstas nusilenkti, ir apie tai buvo gali-
ma spræsti ið daþnai iðtariamø palyginimø: „jautiesi ðunelio vietoje“, „parodë,
kad esi durnius“, „vël áspyrë“, „ant manæs vël ðunis karia“, „vël á kampà ávarë“,
„vël apspjovë“, „vël iðdurnino“. Tokie ir panaðûs apibûdinimai neabejotinai rodë
savisaugos, kone permanentinës grësmës ir nepasitenkinimo bûsenà. Regis, arti-
miausia jam buvo pamëgto B. Sruogos „Dievø miðko“ egzistencinë autoironija, tai
yra á konclagerá patekusio, bet laisvà dvasià iðsaugojusio þmogaus saviraiðkos
bûdas. Be abejo, tai nesulyginami dydþiai, taèiau ir V. Kubilius, mano supratimu,
nesyk pasijusdavo apspiestas demoniðkø ðmëklø, persekiojamas fantasmago-
riðkø, kartais galbût ir paties susikurtø, fobijø.

Tam tikrà atvangà jam susikurti padëdavo, kaip þinoma, slidës, þvejyba, na,
aiðku, ir knygos, meno kûriniai. Bet prisiminkime, tai buvo 1980–1985 metai, kai
gyvenome glitaus breþnevizmo liûne ir kai tik retas sugebëdavo optimistiðkiau
paþiûrëti á ateitá. Ne, jis nebuvo pesimistas ar cinikas. Draugø bûrelyje, per viso-
kius gimtadienius, ðvenèiant apgintas disertacijas atsiskleisdavo kitokiø V. Ku-
biliaus bruoþø – ágimtas taktas, mokëjimas pagirti (tiesa, su nujauèiamu kritikos
geluoniu), ávairiausià informacijà spinduliuojantis intelektas, mokëjimas iðklau-
syti paðnekovo nuomonæ. Ir pats pasakodavo, ypaè tada, kai patirdavo kokius
nors naujus, iki tol jam nepaþástamus dalykus; tuomet emocingai akcentuoda-
mas dalydavosi savo stichiðkais, impulsyviais áspûdþiais.

Iðsaugojo kaþkoká kaimo vaikio sugebëjimà stebëtis. Antai po kelionës á Ame-
rikà spindinèiomis akimis pasakoja: „Turi toká prietaisà, ádeda kasetæ ir gali na-
muose filmus þiûrëti, áraðyti televizijos laidas, net nebûdami namuose... o kaip
jie ten pasiutusiai laksto ilgais ilgais automobiliais, plaèiausiomis autostrado-
mis, net tauræ viskio iðgëræ... visur tik ûþia, zvimbia, prie dangoraiþiø þmogus
toks menkas, toks maþas it vabaliukas jautiesi...“ Po Paryþiaus: „Kokios ten
moterys, visai nepasidaþiusios, o su tokia elegancija vaikðto, su tokiu prancû-
ziðku ðarmu...“

Á kompanijos sielà jis nepretendavo, ne toks charakteris, bet vis dëlto kartais
nustebindavo ir atvirumu. Atlaidus smulkiems kolegø paslydimams, gerano-
riðkas mokslininkas (áþvalgiais patarimais padëjo man rengti ir daktaro, ir habi-
lituoto daktaro disertacijas) rëþdavo á akis pajutæs ðunuodegiavimà, dviveidið-
kumà arba sàmoningà apgaulæ.

Buvo ir realistas, gerai suvokiantis ne tik subtilius metafizinius dalykus, bet
ir ðiurkðtokus realybës judesius. Kai 2001 metais buvau iðrinktas Lietuviø lite-
ratûros ir tautosakos instituto direktoriumi, V. Kubilius ðiltai pasveikino, pa-
spaudë rankà ir tarstelëjo su jam bûdinga daugiaprasme intonacija: „Dabar
turësi uþ institutà, uþ lituanistikà kariauti: K. Korsakas sëdëjo per dienas prie
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CK rabinø durø, kaulydamas finansavimo, tau gal bus lengviau, o gal neleng-
viau... bet institutà ir rinkos sàlygomis bûtina iðsaugoti.“

Þinoma, su juo daþniausiai bendraudavome institute, darbo kabinete, per
posëdþius, ávairiausius svarstymus, aptarimus, diskusijas. Tad ir jo asmenybë
mano atmintyje atsispaudë bûtent „literatûrologiniu“ pavidalu. Nebuvo ákyrus
kolegø kritikas, nors, pavyzdþiui, vis ágeldavo Ramuèiui Karmalavièiui uþ per-
dëm kategoriðkus vertinimus, norà radikaliau reviduoti tautinës literatûros
sampratà. Taèiau labiausiai ásiminë jo polemikos su Rièardu Pakalniðkiu, ir tai
daugiau lengvos ironijos lygmeniu. Rièardas turëjo kibø ir nenuolaidø charak-
terá, net ir maþà, nereikðmingà, atrodytø, V. Kubiliaus pastabëlæ dël jo raðomos
„Lietuviø poemos“ ar kito darbelio sutikdavo prieðiðkai pasiðiauðæs ir puldavo
ilgiausiais iðvedþiojimais árodinëti savo teisumà. Manyèiau, kad jo oponentui bû-
davo labai graþiai juokinga, kai nedidukë smulkmena sukeldavo tokià ilgai trun-
kanèià ambicingø iðvedþiojimø lavinà.

Vienas ið daþniau kartojamø V. Kubiliaus pasakymø-pamàstymø, iðtariamø
su tokia jam bûdinga liûdnoka ironija ir sarkazmu, buvo apie literatûrologø, kri-
tikø darbø iðliekamàjà vertæ. Savo mintis jis formulavo maþdaug taip: „Raðai,
raðai, bet kas ið to, ar kas turës bent kokià reikðmæ vëlesniais deðimtmeèiais?
Groþinës literatûros kûrinius, þinoma, gerus, skaito ir skaitys, o mûsø straips-
nius, studijas? Juk viskas gula á „kolektyvinius kapus“ (mëgstama jo frazë, taip
jis apibûdindavo retai skaitomus, nepopuliarius leidinius). Tokius ir panaðius
nelinksmus samprotavimus girdëjau nesyk, per keliolika metø sëdëdamas su juo
tame paèiame kambaryje po konjunktûra kvepianèiø darbø, fasadiniø straipsniø
rinkiniø svarstymo, aiðku, ir po nepelnytø atakø.

Taèiau jis atgydavo ir tiesiog nuðvisdavo, kai kildavo rimtos diskusijos dël ty-
rinëjimø metodologijos, dël atskirø kûriniø vertës, – tuomet, paþëræs glëbá faktø,
prisiminæs ávairiausius interpretacijos atvejus, pasiûlydavo netikëtø sprendimø,
pavyzdþiui, kaip vertinti A. Mickevièiaus, Cz. Miùoszo ir kitø lietuviø–lenkø
kûrybà, jø santykius su lietuvybe. Paskelbë apie tai darbø, kuriuose itin áþvalgiai
gvildeno tautinës literatûros sàsajas su plaèiuoju kontekstu. Visada patriotiðkai
nusiteikæs, niekada nemenkino kitø kalbø, kitø kraðtø autoriø, atvirkðèiai – juos
lygino su lietuviø raðytojais. Greta jo mëgstamiausio þanro, monografijø (juk
paraðë knygas apie J. Janoná, S. Nërá, K. Borutà, I. Simonaitytæ, A. Vaièiulaitá, J.
Aistá...), greta studijø apie lyrikà, jam labai svarbûs buvo komparatyvistiniai
tyrinëjimai, sutelkti kapitaliniuose  veikaluose „Lietuviø literatûra ir pasaulinës
literatûros procesas“, „Romantizmo tradicija lietuviø literatûroje“, kitose studi-
jose ir straipsniuose. Literatûrologijà, kritikà jis traktavo ne kaip savitikslá
triûsà, o kaip tautiðkà reikalà, bûdà sutvirtinti patriotizmo pamatà.

Ðiuo atþvilgiu jis buvo nuosekliausias, ir tai aiðkiai parodë V. Kubiliaus aktyvi
visuomeninë veikla Sàjûdþio laikotarpiu, po 1990 metø, atkûrus nepriklausomy-
bæ. Sakytum, tuo laiku buvo iðsklaidytas per ilgus deðimtmeèius sieloje neðiotas
grësmës ðeðëlis, instinktyvus gniauþimasis á save, aplinkos primestas uþdaru-
mas. Kaip jis karðtai dëstydavo savo paþiûras, kaip barë inteligentus, nepa-
laikanèius V. Landsbergio, kaip jis jaudinosi dël tautos, valstybës likimo – kad tik
neatsitiktø, kaip buvo 1940-aisiais, koks jis buvo tada atviras…

ALGIS KALËDA

2008, rugsëjis 
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119

ROMAS SADAUSKAS

Ðvento þmogaus gyvenimas

Jeigu miestø didumas priklausytø ne nuo dangoraiþiø aukðèio ar gyventojø
skaièiaus, o nuo juose gyvenusiø ir tebegyvenanèiø asmenybiø masto – tuomet
mûsø brangieji Druskininkai bûtø garsûs ðiais trimis vyrais: Mikalojum Kons-
tantinu Èiurlioniu, Karoliu Dineika, Antanu Dambrausku.

Þinoma, per visà ðio kraðto istorijà prisirinktø ir daugiau asmenybiø, kurios
darytø garbæ kiekvienai „didvyriø þemei“. Daug vertas, pavyzdþiui, legendinis
Benediktas Sûrutis Sûrmetis Surauèius bei jo sûnus, pasak legendos ar poringës,
per tuos „pamaèlyvus“ sûrymus iðgarsëjæ, pirmieji ëmæsi gydyti þmones minera-
linëmis voniomis ir ne pirmieji ið sumaniø – gal net genialiø – vyrø tuos ið van-
dens susikrautus turtus praðvilpæ vëjais.

Yra ir daugiau siluetø, ðmëkðèiojanèiø ðio kurorto prieðistorëje, tik jie tokie
blankûs, kad atgaivinti nebëra vilties. Kas kita pradþioje paminëti trys vyrai,
kone amþininkai, nors ir ðitiems didiems mirtingiesiems ámanoma uþmarðtis.
Todël labai sveikintina kiekviena pastanga iðsaugoti ateièiai visa, kas sietina su
jø gyvenimu ir darbais.

Apie pirmuosius du – M. K. Èiurioná ir K. Dineikà – net man teko daugiau ar ma-
þiau raðyti, plaèiai minimos jø gyvenimo sukaktys, rodomi ávairiausi atminimo þenk-
lai. O apie A. Dambrauskà, kurio gyvenimo datos maþiausiai nuo mûsø nutolusios, –
byloja tik pasigailëtinas kampelis Tremties ir rezistencijos muziejaus patalpose. Prisi-
minimø knyga apie ðá kilnø, didþius darbus nuveikusá vyrà bûtø visø geriausias pa-
minklas A. Dambrauskui, kurá nemaþai druskininkieèiø dar pamena gyvà ir linksmà.

Padëjau taðkà ir uþsigalvojau: kada gi að pats já pirmà kartà sutikau? Nuo ka-
da ir iki kada tæsësi mûsø bendravimas, manyèiau, grástas ðiokia tokia sielø
bendryste ir draugyste?

Bene tai buvo 1957-øjø ruduo, kai að, Vilniaus universiteto pirmo kurso stu-
dentas, kitus iðveþiojus po kolûkius kasti bulviø, buvau dviem savaitëms paleis-
tas kaip neágalusis ir, në nespëjæs pauostyti mokslø, parvaþiavau á tëvø namus
visam bulviakasiui, o kurorte – visam bobø vasaros tviskëjimui. Parbëgæs saulë-
tu taku ið geleþinkelio stoties – pro gydyklø parkà, per Ratnyèios tiltelá – namo
kieme po apkeþële obelim radau linksmai kleganèià paþástamø bei visai nema-
tytø þmoniø draugijà. Ið pirmo þvilgsnio jie buvo kaþkokie keisti, ne ið ðio pasau-
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120 lio: visi nedidelio ûgio ir itin linksmi, nors ant stalo stovëjo tik suodinas motinos
arbatinis ir saldûniniø obuoliø kraitë ið mûsø senojo sodo.

Mane paregëjæ, artimieji sutriko: nuo studijø pradþios tepraëjo kelios savai-
tës, tai kas atsitiko, kad sugráþau? O sveèiai, iðgirdæ gráþimo prieþastá, neva pa-
guodë. Girdi, pamokø, kaip kasti bulves, galëèiau gauti ir èia, tëvø namuose, o
ðiaip dalykas tai rimtas, nes bulvës – svarbiausias ar bent daþniausias studen-
tiðkas paðaras. Vëlesnë gyvenimo praktika patvirtino, kad ne kitaip ir yra.

Paþástamas ið linksmos akiniuotos trijulës buvo tik vienas motinos brolis ir
mano dëdë kunigas Juozas Radzevièius, prieð seminarijà – Marijampolës mari-
jonø vienuolis. Kità akiniuotá, ið paþiûros nekà vyresná, jis vis vadino profeso-
rium, o supaþindindamas paaiðkino: „Kolega Antanas Dambrauskas mane moki-
no lotynø kalbos.“ Treèias maþylis, vardu, rodos, Viktoriukas, tarnavo minëto vie-
nuolyno sodininku, o kai vienuolynà sovietø valdþia uþdarë, prisiglaudë, atrodo,
„Draugystës“ sanatorijoje, ten priþiûrëjo medþius ir gëlynus.

Raðydamas vis svarstau, kodël tà susitikimà su A. Dambrausku – ne kaip ki-
tus – prisimenu detaliai ir aiðkiai: gal kad pirmutinis? Ið vëlesniø laikø kà nors
su juo susijusio regiu lyg per miglà, be to, ir susitikdavome retokai. Dambraus-
kai kurá laikà samdësi kambará Birðtono gatvëje, mano tëvø sodyba stovëjo
P. Cvirkos g. 6, visai netoli, tad parvaþiavæs sutikdavau ir Ðnekutæ, ásikibusià An-
tanui á parankæ. Taèiau á kalbas nesileisdavom, pasisveikindavome, ir tiek. Ma-
ne, suprantama, buvo pagavæs jaunas studentiðkas gyvenimas, tad kitos kartos
gal neatrodë vertos dëmesio ir ádomios...

Kaip mûsø paþintis atsinaujino, drásèiau sakyti, pereidama á suartëjimà, irgi
sunku prisiminti. Nelauktai netikëtai gavau jo laiðkà, atsiøstà á tëvø namus,
iðëjus pirmajai mano knygai „Prie gimtojo slenksèio“. Sveikino, gyrë, kad neskra-
joju padebesiais, raðau apie tëviðkës gamtà, þmones bei kitus paþástamus daly-
kus, ir linkëjo „kûrybiniø aukðtumø“. Deja, dël talento stokos bei tinginystës
ne tik tø vilèiø nepateisinau, bet ir laiðkà pradanginau, jei jis neslypi kur nors
lentynoje, áspraustas á knygà. Kas gi galvoja apie asmeniná archyvà ið jaunø
dienø?

Nors ir anø laikø, skirtingø interesø þmogus, A. Dambrauskas sekë ir kitø
Druskininkø literatø kûrybà, o apie jo geranoriðkumà ir tikëjimà mumis galvoti
nesijaudinant sunku. Ypaè patiko jam Kornelijaus Platelio rimtumas ir darbðta.
„Va ið jo tai kas nors iðeis,– sakydavo,– tegu tik nustoja apie kranus dainavæs.“
Betgi Kornelijus dirbo statybø inþinieriumi, apie kà daugiau galëjo eiliuoti. Vë-
liau jo poezijos tematika visiðkai pasikeitë, ir Metro pamokymai nenuëjo veltui,
jeigu jau net didysis Juozas Erlickas patvirtino, jog „...Platelio poezijà dera skai-
tyti ðvieèiant pilnaèiai, atsirëmus á dorëninæ kolonà“.

Vienintelis Druskininkø padangës poetas, apie kurá A. Dambrauskas nenorë-
jo girdëti, tai Vytautas P. Bloþë. A. Dambrauskà erzino pirmøjø V. P. B. knygø
lenininis angaþuotumas, o vëlesniø – formos dirbtinumas ir vartymasis per gal-
và, kad atrodytø modernus. Vis pasijuokdavo ið poeto pasiþadëjimo raðtu „visu
savo vidutiniu ûgiu stovëti socializmo idealø sargyboje“, o pasikeitus laikams –
sukurti ið savæs disidentà.

Gyvendamas Druskininkuose, gana ilgà laikà A. Dambrauskas duonelæ sau ir
Ðnekutei pelnë, kaip pats sakydavo, „ið snargliukø ðluostymo“, o ne ið literatûros.
Tas jo pasakymas nereiðkë, kad darbà sanatorijoje „Saulutë“ su nesveikais vaikais
jis laikë menku ar þeminanèiu, kad galëtø veikti kà kità. Kartà já sutikau palei
Nemunà, kur aukðtas skardis ðalia „Saulutës“, su globotiniø bûreliu. Aptûpæ auk-
lëtojà, jie klausësi skaitomos knygos – J. Korèiako „Karaliaus Motiejuko“. Tada tosS

uk
ak

ty
s

2008.11.qxd  2008.10.29  14:09  Page 120



121pasakos dar nebuvau skaitæs; dabartës, dël visa ko pasakysiu, ji guli lentynoje tarp
paèiø mëgstamiausiø, retkarèiais „pakartojamø“ pasaulinës literatûros kûriniø.

Prisëdæs prie tos po medþiu susispietusios draugijos, að ne tik „Motiejukà“ tada
atradau: pirmàkart ið A. Dambrausko lûpø iðgirdau ðá bei tà apie tik dabar Lietuvos
mokyklose bandomà diegti Valdorfo pedagogikà. Pasak A. Dambrausko, ji – tikras
vaistas bendraujant su neágaliaisiais vaikais. Ðnekëjomës tada ilgai. Kad vaikai
turëtø kuo uþsiimti, jis iðdalijo maþyliams po ánagëlá ir puðinës þievës gabaliukà, prieð
tai parodæs turbût jo paties ið luobo iðdroþtà juokingà þirgelá. Net ir tokios, atrodytø,
smulkmenos liudija, koks rimtas uþsiëmimas jam buvo tas „snargliukø ðluostymas“.

Kita vertus, kai rimtai þiûri á vienà dalykà,– sunku bûti tokiam pat rimtam
kitø reikalø atþvilgiu. Niekas neþinome ir niekad nesuþinosime, kiek jëgø ir svei-
katos kainavo politiniam kaliniui A. Dambrauskui gráþti á oficialø humanitariná
gyvenimà. Reikëjo bûti smarkiai pranaðesniam, kad ásiskverbtum á tankø, toli gra-
þu ne geranoriðkø antikos vertëjø tinklà. A. Churginas, J. Dumèius, M. Raèkaus-
kas, H. Zabulis, – kai kurie jø buvo mano profesoriai, antikos dëstytojai, kiti
(pvz., A. Churginas) gerai paþástami. Deja, negalëèiau patvirtinti jø aukðto do-
rovingumo. Net dvasiðkiai, seminarijos laikø mokiniai, yra A. Dambrauskui pri-
krëtæ ðunybiø, kai  jis ëmësi Ðventojo Raðto vertimo. Vertæ labiau dël pelno, negu
dël kitø paskatø, anie smarkiai siuto, kad „kunigëliø mokytojas“ dirba leidyklai
kone veltui (o padaro uþ juos ne blogiau). Pats A. Dambrauskas dþiaugësi, kad
didþiøjø romënø vertimai jam buvo bûdas „palaikyti dvasiná lygá“.

Taèiau daug geriau kà tik minëtus dalykus, manding, praskleis vienas labai
netikëtas mûsø susitikimas 1982-øjø sausio 7 d. – per Tris karalius, kaip saky-
davo tai prisimindamas A. Dambrauskas.

Atkreipët dëmesá? Ðiame mano raðinyje kiek ámanoma vengiama datø; tai dël
to, kad bijau suklysti netrumpoje pusës ðimtmeèio metø virtinëje – kas paskui
pataisys? O ðitas susitikimas lyg pats savo datà uþfiksavo Juozo Vosyliaus kny-
goje „Lotyniðki posakiai ir sentencijos“:

Reverenda scriptoris Romas Sadauskas
Plurimos annos!
Ab imo corde
J. Vosylius
A. Dambrauskas
1982 01 07

Tokie dalykai, nors ir nereikðmingi, negali iðdilti ið atminties. Kaip dabar regiu
já, stovintá prie lifto mûsø name (Virðuliðkiø g. 91–21), mûsø laiptinëje; nesuabejojau,
kad jis bando pakilti á mûsø ðeðtà aukðtà ir eina pas mane... Bet kur gavo adresà? Ir
pasirodë, kad jis ið tikrøjø keliasi á ðeðtà aukðtà, bet mano adresas jam neþinomas.
Ketina aplankyti Juozà Vosyliø, savo senà bièiulá ið prieðkario bei lagerio laikø. Bus
pravartu èia pridurti, jog J. Vosylius prieð karà ir po karo iki suëmimo dirbo Birþø
gimnazijos direktorium ir dëstë ten lotynø bei kitas kalbas.Anuolaik að to visai neþi-
nojau, nors su senuku, kurio balkonas buvo greta manojo, daþnai pasisveikindavome
ir persimesdavome vienu kitu þodþiu. Tais laikais þmonës buvo uþdaresni, nesigirda-
vo lagerine praeitim; ir pats A. Dambrauskas (kaip ir mano tëvas) nëra në þodþiu ið-
siþiojæs, kad Druskininkuose gyveno saugumo tolydþio sekamas. Nors vëliau A. Damb-
rauskas tà ákyrø dëmesingumà netgi yra apraðæs.

Pakvieèiau uþeiti pas mane, þmona netikëtà sveèià pavaiðino, jis uþsiraðë bu-
to numerá ir nuo tol Virðuliðkiø adresu siøsdavo naujameèius sveikinimus (net
kai gyvenome jau kitur), beje, ateinanèius ankstëliau, kad lyg netyèia suspëtø
Kalëdoms. R
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122 Pas J. Vosyliø, gyvenusá vienumoje vieno kambarëlio bute, A. Dambrauskas
uþsibuvo ilgai, kaip vëliau prisipaþino, jis vos suspëjo á traukiná: stotyje vaþiuoti
á Druskininkus jo visà tà laikà laukë tylioji Ðnekutë. Kodël ji nëjo sykiu pas J.
Vosyliø? Nenorëjo bûti liudytoja, kaip du vyrai aiðkinasi santykius ir t. t. O „san-
tykiai“ buvo susijæ su kà tik, prieð pat Naujuosius metus iðëjusia „Lotyniðkø po-
sakiø ir sentencijø“ knygele. Að ið karto atkreipiau dëmesá: knygos autorius –
vienas J. Vosylius, o dovanodami jà pasiraðë abu. Buvau patyræs, kad A. Dambraus-
kas á kito autoriaus knygà nesiraðydavo, net savo verstas „Metamorfozes“ pasira-
ðë tik kietai prispaustas. „Tegu Ovidijus pasiraðo“, – gynësi kaip galëdamas.

Tik iðlydëjæs sveèià, kaimynas papasakojo, kas atsitiko, kaip jie neva buvo
„visam likusiam gyvenimui susipykæ“. Pasirodë, kad tuos lotyniðkus sparnaþo-
dþius kadaise Sibire ið atminties abudu atkûrë ir á lietuviø kalbà iðvertë, pasak
J. Vosyliaus, smegenims treniruoti. Pasikeisdami suraðë juos á sàsiuviná, pasiga-
mintà ið cemento maiðø. Parveþtas Lietuvon tas mintis J. Vosylius graþiai per-
raðë, ðá bei tà pataisë ir davë bièiuliui, kad tas, leidyklose apsitrynæs veikëjas,
pamëgintø iðleisti. Jis paëmë, susitarë, bet kaþkuriuo leidimo momentu, jau po
korektûrø, „ið autoriø paðalino savo pavardæ“, palikdamas vienà J. Vosyliø. Gavæs
iðëjusá veikalà J. Vosylius didþiai supyko ir dar didþiau ásiþeidë. Uþuot pasveikinæs
lageriø bendraþygá kaip paprastai Kalëdø proga, nusiuntë jam protesto notà.

„Tas laiðkas mus iðties galëjo suvisam iðskirti, – guodësi vëliau A. Dambraus-
kas, – todël ir iðvykome su Ðnekute taikytis su Juozuku. Gerai, kad pats lyg Dievu-
lio pasiøstas pasipainiojai...“ Nereikia në aiðkinti, kad autorystæ þmogus atsiëmë tik
norëdamas kolegai gero – tiek moralinio, tiek ir materialinio, t. y. honorarinio gero.

Gal bûtø reikalinga èia iðsitarti ir apie tragiðkà bei kvailà J. Vosyliaus baigtá,
iðtikusià gal po metø nuo mûsø apsilankymo. Kaþkokie piktadariai ið po Virðu-
liðkiø kapines vaikðtinëjusio senuko atëmë senutëlæ „Pobedà“ (toks rusiðkas ran-
kinis laikrodis) ir já suspardë. Po to J. Vosylius jau neatsigavo. Á jo laidotuves su-
sirinko netikëtai daug þmoniø, daugiausia jo buvusiø mokiniø, ten sutikau ir
poetà Eugenijø Matuzevièiø, dailëtyrininkà Edvardà Pranckûnà.

Atrodo, kad vël nuklydau á lankas, tad gráþkime prie A. Dambrausko. Kad jau
uþsiminiau apie dedikacijas ir knygas, nesiginsiu, turiu net keturias. Brangiau-
sia jo dovana, suprantama, memuarai bibliniu pavadinimu – „Viskas praeina“.
Tik áraðo vieðinti neiðeitø: „Didþiam Druskininkieèiui...“ ir t. t. Toks jau buvo jo
stilius, gal graikø ar romënø paveiktas. O gal paprasèiausiai þmogus negailëjo
kitam graþaus þodþio, tegu tas kitas ir nebuvo jo vertas.

Tiesa, sugebëjo jis ir kitaip raðyti – sarkastiðkai, nevyniodamas þodþiø á vatà.
Buvo tokia TV laida lyg ir apie A. Dambrauskà, áraðyta, atrodo, jo namuose. Kità
dienà paskambinau jam, padëkojau ir pastebëjau: galëjot pasamprotauti ir daugiau.

– Taigi, kad negalëjau! – atðovë be ûpo ir pridûrë: – Jei bûtø davæ...
Matyt, kad tuo paèiu atsikvëpimu ir paraðë ðá laiðkà ant atviruko, kuriame –

eþerëlio vaizdas. Ruoðæsis, jaudinæsis, girdi, manë, kad „reikia iðsispaviedoti
prieð Lietuvà, prieð dar gyvus draugus ir nedraugus ið viso gyvenimëlio. Bet
atsirado kalbesniø, labiau norinèiø, neliko laiko. Buvau netenkàs kantrybës, bet
iðtylëjau sukandæs dantis“.

Suprantama, gaila, kad nepavyko þmogui kaþko svarbaus pasakyti, taip ir ne-
suþinosime ko. Juoba gyventi buvo likæ visai neilgai. Kaip tik tada, paskutiniais
metais, turëjome galimybiø daugëliau pabendrauti, daþniau susitikti ir iðsi-
ðnekëti. „Neuþmirðk, kai èia (Druskininkuose – R. S.) bûsi, uþeiti“, – sakydavo
atsisveikindamas prie durø arba telefonu, kurio jis, silpstant klausai, o gal ir dël
kitø prieþasèiø, nemëgo. Syká iðsitarë, neva jo pokalbiø klausosi negera „ausis“.S
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123Ar tik ne paskutiná jo gyvenimo pavasará mudu su þmona tris savaites pralei-
dome „Draugystës“ sanatorijoje, taigi – visai ðalia A. Dambrausko namø. Manyèiau,
tada ir atëjo tas tikras dvasinis suartëjimas, kai þmogø ne vien protu paþásti, bet ir
pajunti. Po þiemos A. Dambrauskas atrodë iðbalæs, toliau nuo namø nenuþings-
niuodavo, taèiau kiekvienà dienà mûsø laukë, kaip pats sakydavo, „kelionei po
pasaulá“. Tos mûsø kelionës vykdavo du sykius per dienà, pasaulis ribodavosi sana-
torijos teritorija – ratu Ratnyèëlës ir Nemuno skardþiais. Iðeidavom po procedûrø,
po pietø ir po vakarienës, o gráþdavom leidþiantis vakaro prieblandai, kai dary-
davosi vësu. Tada já lydëdavom á namus, lipdavom laiptais á treèià aukðtà ir vir-
davome arbatà. Syká þmona paklausë, ar ne per aukðtai laipioti, ir A. Dambrauskas
atsakë: „Bûtø geriau þemai, vis tiek pro langus nieko ypatingo nematyti, bet ir ið
lipimo gauni naudos, pasitreniruoji.“ Kai paskutinis perþengdavo buto slenkstá, laz-
dele apvesdavo ore ratà ir vis kartodavo tà patá, uþmirðæs, kad tik vakar tà sakë:

– Viskas taip bus ir po mano mirties, iki smulkmenø apgalvota.
Tiesà pasakius, to visko buvo ne kaþin kas – darbo stalas su raðymo ánagë-

liais, paties pasidirbta këdë, knygø spinta su nudryþusiais þodynais, groþine lite-
ratûra, kitø dovanotomis knygomis bei rankraðèiø, uþraðø, dokumentø segtuvai.
Bene brangiausia relikvija – miegamajame kabanti Popieþiaus padëka uþ Ðven-
tojo Raðto vertimà. O svarbiausia yra neapèiuopiama: mintis ir þinojimas, jog èia,
ðitame kukliame bûstelyje, gimtoji literatûra, praturtinta dideliausiais pasaulio
kultûros dalykais, ir tai padarë ðitas maþutis, silpnutis þmogelis....

Gurkðnodami mëtø arbatà klausydavomës jo kalbëjimo apie gyvenimà, senus
nutikimus, nebendrus ir bendrus paþástamus, pavyzdþiui, monsinjorà Kazimierà
Vasiliauskà.

– Ðventas þmogus, – kartojo þiûrëdamas pro akiniø virðø, o man nei ið ðio, nei
ið to iðtrûko:

– Abudu jûs tokie patys.
A. Dambrauskas karðtai paprieðtaravo, girdi, jis visai kitokiai þmoniø pader-

mei priklauso – „jakðtiniø, o ne vaiþgantiniø“.
Kas galëjo numanyti, kad kaip tik ið monsinjoro vienà vëlokà tø paèiø metø

rudenio vakarà suþinosiu, kad A. Dambrauskas iðëjo Amþinybën. Paskambino ir
pasiteiravo, ar klausiau vakariniø þiniø. Kà jau ten, atsakiau, mano gimimo die-
na, sëdëti prie televizoriaus neturëjau galimybiø. Ir tada iðgirdau:

– Kà tik praneðë – amþinà atilsá mûsø Antanas... Dambrauskas. Monsinjoras
pridûrë, kad pats guli prispaustas temperatûros, todël neþinia, ar pajëgs á laido-
tuves nuvaþiuoti. Ið tikrøjø sirgo. Kai mirë kitas tremtinys bei poetas – Leonar-
das Matuzevièius, á Druskininkus monsinjoras kaipmat atskubëjo.

Iðgirdæs þinià apie A. Dambrausko mirtá, norëjau pas monsinjorà nubëgti. Jis
gyveno netoli, Pylimo gatvëje. Buvau sudraustas: vëlu! Ið tiesø, pagalvojau ir il-
gam sustingau. Naktinëse þiniose pakartojo: lapkrièio 21 d. mirë þymus vertëjas,
raðytojas, Sibiro tremtinys. Paðarvotas Druskininkø laidojimo namuose, Ligo-
ninës gatvëje, bus laidojamas Ratnyèios kapinëse...

Toks pat sustingæs sulaukiau pusryèiø ir niekaip neiðauðtanèiom gatvëm pa-
traukiau á Vilniaus autobusø stotá. Baisus tas mano gimimo mënuo, nebuvo visai
iðbrëðkæ ir Druskininkus pasiekus. Þinojau, kad tëvukai vëlai bunda, todël pasu-
kau tiesiai á laidojimo namus. Jie jau buvo neuþrakinti. A. Dambrausko palaikai
atrodë sumaþëjæ, plazdëjo kelios þvakelës, vos vos apðvieèianèios karstà ir kelis
kuklius vainikus. Stovëdamas prie velionio pajutau save mingant ar grimztant á
sàmonës rûkà, todël pasitraukiau ir atsisëdau atokiame pasienyje. Vienà akimirkà
netoli karsto grindimis perbëgo didelë ir labai liesa þiurkë. R
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124 Mieguistoje galvoje mintys sukosi it pakuliniai siûlai nuo seno kamuolio. Trû-
kinëdavo, vël susimegzdavo, nurituodavo kaþi kur. Krito akysna, kad laidojimo namai
skurdûs ir apleisti, o karstelis atrodë lyg paskubomis uþmirðtas iðneðti. Kur ðá vyrà
ðarvotø, jeigu jis bûtø gyvenæs ir darbus dirbæs Vilniaus mieste? Arkikatedroje arba
Ðventøjø Jonø baþnyèioje. O palaidotas – menininkø kalnelyje, Antakalnio kapinëse.
Per radijà buvo susakyti visi velionio nuopelnai, bet Druskininkai nebuvo paminëti,
mat Vilniuje kiti vertybiniai matai, o savi reikalai arèiau kûno.

Vienu metu staiga uþëjo kaþkoks niekada nepatirtas graudulys, dzûkiðkai ta-
riant, „þëlius“, net supurtë kelis kartus. Ne juokais iðsigandau. Iðgelbëjo uþplûdæ
prisiminimai apie paþintus meno þmones, kuriems likimas lëmë patirti tremties
golgotas. Dainininkai Antanas Kuèingis, Nijolë Ambrazaitytë, Vincentas Kuprys...
Dailininkai Rimantas Dichavièius, Veronika Kelmelytë, Balys Palys... Raðytojai...
Jø tiek daug, kad ir prisiminti sunku. Iðplëðtum ið lietuviø kultûros jø kûrybos la-
pus ir liktø juoduoti neuþlopinamos aketës – tarsi ledu apsitraukusioje upëje. O
kiek jø, graþiø ir talentingø, Lietuvai verkiant reikalingø, liko áðalæ Arkties leduo-
se ar uþpustyti Sibiro sniegynuose. Bent jau ðiuo atþvilgiu velionis buvo laiminges-
nis, gavo galimybæ padirbëti ir nenustojo uþ tai Vieðpaèiui dëkoti.

Pamaþu ásidienojo, atsirado þmoniø, pasirodë irgi ið Vilniaus atskubëjusi „Die-
novidþio“ redaktorë Aldona Þemaitytë, lydima graþios moteriðkos svitos. Taip pat
su palyda ðmëstelëjo miesto vicemeras, kurá A. Dambrauskas juokais vadindavo
Kornelijum Klaudijum. Pastovëjo prie karsto ir ëmë kaþko dairytis, ak, fotografo,
tas álëkë, áamþino valdþià su velioniu, o paskui visi dingo.

Nesinorëjo në vieno paþástamo sutikti, bet, vaþiuojant á Ratnyèià, autobusëlyje
ant vienos sëdynës netyèia prisiglaudëme sykiu su dailininku Adelbertu Nedzelskiu,
kurá A. Dambrauskas ypaè mylëjo ir gerbë. Neatrodo, kad bent pasisveikinome, per-
simetëme ir kokiu þodþiu. Ir visai jau nepamenu paèios „pakasynø“ kulminacijos, kas
prie kapo duobës kalbëjo ir t. t. Po visko nelaukiau jokio transporto, pësèias parpë-
dinau á Pagankà ir tëvø pastogëje kaip uþmuðtas iðmiegojau visà parà.

Prabëgus kaþkuriam laikui po A. Dambrausko mirties, vienu reikalu uþsukau
á savivaldybæ. Meru tada buvo architektas Vytautas Janonis, Krikðèioniø demok-
ratø partijos atstovas, taigi lyg ir A. Dambrausko vienmintis. Pasiteiravau, kokie
memorialinio buto – muziejaus reikalai.

– Kaip? Juk savo butà Dambrauskas paliko já globojusiems þmonëms.
– Tiems globëjams mainais galite duoti kità panaðø butà.
– Neatëjo tokia mintis á galvà, o dabar vëlu.
– Tai nors memorialinæ lentà ant namo prikalkite.
– Kad gal jis gyveno ne pirmame aukðte?
Paaiðkinau, kad tai nieko nereiðkia – Vilniuje gyvas galas lentø, gyvenusiems

uþ lentà aukðèiau.
Valdþia, atrodo, tai padarë – lenta kabo. Tiesa, dar gyvam, nors jau sergan-

èiam A. Dambrauskui buvo suteiktas Druskininkø miesto garbës pilieèio vardas.
Vis klausinëdavo, kà tai reiðkia, ir pats sukûrë gana vykusá anekdotà: „Jeigu gar-
bës pilietis Sotskov nebûtø Druskininkø iðvadavæs, garbës pilietis Dambrauskas
nebûtø atsidûræs èia – taip pat ir Sibire. Kai atvykau, ilgai nenorëjo priregist-
ruoti, o paskui mano buvimà Druskininkuose palaikë garbe.“

Ne valdþios pastangomis Tremties ir rezistencijos muziejuje atsirado A. Damb-
rausko memorialinis kambarëlis. Atrodo, lyg tas vargðas þmogelis vël uþ grotø
uþdarytas. Jonava uþ ðioká toká Homero „Odisëjos“ vertimà Jeronimui Raliui pa-
statë paminklà; Druskininkai uþ daug didesnius antikinius þygius savo garbës
pilieèiui tesëjo... patys regite, kà ir kiek.S
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JEAN BAUDRILLARD

Tûkstantmeèio ðeðëlyje
(arba atšauktieji 2000 Metai)

Ið prancûzø k. vertë LINAS RYBELIS

Tobulas ðio amþiaus pabaigos simbolis yra (ar greièiau buvo) skaitmeninis laik-
rodis Bobûro (Beaubourg) aikðtëje1, kur laikas matuojamas milijonais sekundþiø
atgalios. Ðis laikrodis vaizduoja visai mûsø modernybei bûdingà santykio su lai-
ku perkeitimà. Laikas jau yra skaièiuojamas ne nuo pradþios didëjanèia seka, o
iðskaièiuojamas nuo pabaigos (5, 4, 3, 2, 1) lyg sulëtinto veikimo bomba. Laiko
pabaiga jau yra ne simbolinë istorijos pabaiga, o galimo nuovargio, atgalinës at-
skaitos poþymis. Mes daugiau nebegyvename pagal prognozuojamà paþangos ir
produkcijos vizijà. Paskutinë istorijos iliuzija dingo, nes istorija dabar susitraukë
iki atgalinës atskaitos (lygiai kaip ir paskutinë þmonijos iliuzija dingo, kai tik
þmogø imta vaizduoti genomo iðklotinëmis). Sekundinis skaièiavimas nuo dabar
iki pabaigos liudija, kad viskas baigta, kad mes jau esame anapus pabaigos.

Beje, taip pat yra ádomus paties skaitmeninio laikrodþio likimas Bobûro aikð-
tëje. Já nuëmë prieð pusmetá ir padëjo á saugyklà, kur jis eis lig pat pabaigos. Bet
paslëptas nuo visø akiø, tarytum politinë valdþia bûtø pabûgusi ðio pabaigos
reginio, gyvo atgalinio skaièiavimo vaizdo (já pakeitë Eifelio bokðte pakabintas
ekranas, bet ðis tik þymi dienas lig tûkstantmeèio pabaigos, todël jo poveikis ma-
þiau dramatiðkas). O gal valdþia iðsigando, kad sukels tûkstantmeèio panikà? Ne-
þinia. Galbût realus modernybës laikas nebesiderina su chronologiniu laiku? Vis
dëlto laikrodá paðalino, ir tai ið tikrøjø atrodo kaip gudrybë nusukti 2000 Metus,

1 Kai sakoma Bobûro aikðtë, daþniausiai turimas omenyje Pompidu šiuolaikinio meno cent-
ras. (Èia ir toliau – vert. past.)

AKIRATIS
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mëginimas juos atðaukti, kad iðvengtumei pasekmiø. Ðiaip ar taip, Bobûro aikð-
tëje 2000 Metø nebus.

Uþgniauþæ kvapà, mes laukiame 2000 Metø. Kad ir kas mûsø lauktø – inter-
netas, globalizacija, Europa, bendra valiuta, klonai ir skandalai – vienintelis lau-
kiamas ðio amþiaus pabaigos ávykis kaip tik yra amþiaus pabaiga. Tik jis vie-
nintelis gali priversti atidëti visus kitus, tik jis vienintelis gali turëti nenumaty-
tø pasekmiø. Ið esmës tai yra ne-ávykis, bet lemtingas ne-ávykis, skaièiø magijos
pagimdytas. Stebuklingas laukimas, toli graþu ne Dievo Karalystës kaip 1000
Metais, bet vis dëlto milenaristinis (millénariste), tai yra iki-istorinis arba uþ-
istorinis.

Mes jau esame atsidûræ laukiamø 2000 Metø tuðtumoje, ar kûginiame ðeðë-
lyje, kurá meta, tarkim, artëjantis asteroidas. Kaip bet kurie rinkimai ið esmës
áðaldo politiná gyvenimà maþiausiai prieð metus, taip tûkstantmeèio ðeðëlis su-
kuria visà ðimtmetá ásiurbianèià tuðtumà, lig tol koreguodamas visus istorinius
reikalavimus, kol neiðtrina paèiø jo istorijos pëdsakø. Mes rausiamës archyvuo-
se, tvarkome sàskaitas, á-amþiname (com-mémore) (ið anksto paminëdami ir
2000 Metus, tartum jie jau bûtø atëjæ), ðvariname ir valome, þûtbût mëgindami
sudaryti politiðkai korektiðkà ðimtmeèio balansà. Apskritai visa tai yra istorinio
apsivalymo klausimas. Visas  amþius atsiduria teisiamøjø suole. Ir tai nauja. Nei I,
nei ankstesni amþiai nesukûrë nieko panaðaus. Jie kûrë istorijà, o mes – istoriná
procesà.

Tam tikru atþvilgiu mes netikime 2000 Metais. Kai þmonës mums kalba apie
projektus, programas, prognozes 2005, 2010, 2020 metams, mes ið tiesø jais neti-
kime. Tai iðmonë, o ne ateitis. Tai kitas pasaulis, nes nutrûkæs laiko ryðys sim-
bolizuoja ir nutrûkusá sàmonës ryðá. Vienintelis dalykas, kurá mes mëginame ási-
vaizduoti – kaip atsikratyti istorijos sloguèio ir vël pradëti nuo nulio. Ir tik sva-
jojame apie bet koká ávyká, kuris bûtø ið kitur. Tokia fantazija, slaptas tûkstant-
meèio burtaþodis galëtø pakeisti viskà aplink. Jauti, kad artëja kaþkas neiðven-
giama, ir tas dalykas neturi nieko bendra nei su politika, nei su istorija, nei su
rinka. Tai susijæ su paèiu laiku, paèiu laiko matmeniu ir simboline laiko baigme.
Net ir numatytas, ðis ávykis yra nenuspëjamas. Tai potencialiai nelaimingas atsi-
tikimas, tikra programavimo katastrofa milijonams kompiuteriø visame pasau-
lyje. Mus neða ávykiø sûkurys, kuris ne tik susiurbia ateitá, bet ir spjaudosi ak-
tualijø reikðmëmis, o kartais net atryja atmintá ir istorijà.

Uþ 2000 Metø slypi kitas bendresnis – pabaigos – klausimas: ar kas yra ana-
pus pabaigos, o gal, prieðingai, klausimas, ar yra atgalinis vyksmas pabaigai ar-
tëjant. Ar mes esame istorijos pabaigoje, ar anapus jos, ar vis dar begalinëje isto-
rijoje? 

Kaip perðokti per tûkstantmeèio ðeðëlá? Kaip perðokti per jo ðeðëlá (ypaè tada,
kai jis pranykæs, kai mes lyg Peteris Ðlemilis2 esame pardavæ já velniui)? Kaip
perþengti amþiø nuo tada, kai mes esame átraukti á begaliná visø netikëtumø,
ideologijø ir smurto veiksmø, paþenklinusiø ðità ðimtmetá, gedulà, nuo tada, kai
në viena jo istorijos iðkelta problema nebuvo iðspræsta? Atgailos aktai, procesai,
iðkilmingi paminëjimai kuria áspûdá, kad mes mëginame dar kartà persukti fil-
mà, perleisti visus ávykius per atminties filtrà, bet ne tam, kad gràþintume jiems
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2 Vokieèiø poeto Adalberto von Chamisso (1781?–1838) apysakos „Nepaprasta Peterio Ðlemi-
lio istorija“ herojus.
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pakeliui prarastà prasmæ, o kad juos iðplautume. Plovimas – neðvarios istorijos,
neðvariø pinigø, iðkreiptos sàþinës, uþterðtos planetos plovimas – yra pirminë ðio
amþiaus pabaigos veikla. Tai plovimas, kuris susijæs ne tik su higieniniu kûno,
bet ir rasiniu bei etniniu gyventojø valymu. Mes ðokame á regresuojanèios istori-
jos, perþiûrëtos ir pataisytos praeities bedugnæ ir, tokios retrospekcijos apsësti,
prarandame ateities vaizdiná. Ðtai kodël prieð kelerius metus að iðkëliau mintá,
kad 2000 Metø nebus. Jø nebus tiesiog todël, kad ðio amþiaus istorija jau baigësi,
o mes tik nuolatos jà ið naujo pergyvename, bet, perkeltine prasme kalbant,
niekada nebûsime ateityje. Mûsø milenarizmas neturi rytojaus. 1000 Metø mile-
narizmas, nors iðgyventas su siaubu, bent pranaðavo ateisiant paruzijà ir Dievo
Karalystæ. Mûsø gi perspektyvos neaiðkios ir netikros. Atgalinis skaièiavimas –
ðtai ir viskas, kas mums liko nuo tûkstantmeèio lûkesèiø.

Skaièiuojant atgalios, lig pabaigos likæs laikas jau yra pasibaigæs. Mes iðgyve-
name laikà ir istorijà, bûdami po-kominës bûklës (dans une sorte de coma dépa-
ssé), o tai sukelia amþinà krizæ. Mûsø laukia ne ateitis, o neámanomybë jà pa-
siekti ir kartu paþvelgti anapus jos. Nes numatymas, kaip bûsima atmintis, pra-
nyksta lygiai taip kaip praeities atmintis. Kai viskà gali pamatyti, nieko negali
numatyti (quand tout devient visible, rien nest plus prévisible).

[Leiskite áterpti keletà þodþiø apie pranaðavimà ir jo þlugimà. Kaip þinote, að
buvau paskelbæs, kad „karo Persijos álankoje nebus. Kitaip negu tradiciniai pra-
naðai, skelbiantys, kad kaþkas bus, að esu atvirkðtinis pranaðas, sakantis, kad
kaþko nebus. Ðiaip ar taip, bet kuri pranaðystë yra klaidinga: tai, kà skelbia pra-
naðai, niekada nebûna, ir tai, apie kà sakau að, kad nebus, visada nutinka – ka-
ras Persijos álankoje buvo, ir labai panaðu, kad 2000 Metai taip pat bus. Bet pra-
naðystës tikslas nëra teigti tikrovæ, kaip kad paþado – bûti iðtesëtam; pranaðys-
tës tikslas – byloti apie pabaigà ir tai, kas anapus pabaigos, uþkeikti, kad pabai-
ga ateitø patiems ávykiams plëtojantis (dans le déroulement même des choses.]

Kas yra anapus pabaigos? Anapus pabaigos plyti virtuali tikrovë, uþprogra-
muotos tikrovës horizontas, kurioje visos mûsø funkcijos (atmintis, afektas, in-
telektas, seksualumas ir darbas) pamaþu tampa nereikalingos. Anapus pabaigos
transpolitiðkumo, transestetiðkumo, transseksualumo eroje visos mûsø norø ma-
ðinos taps maþyèiais spektaklio mechanizmais, o paskui virs celibato mašinomis,
išsemdamos visas savo galimybes tuštumoje, tarytum Duchampo3 darbuose. At-
galinis skaièiavimas – tai automatinis pasaulio iðnykimo kodas. Kà daryti, kai
viskas suskaièiuota, iðskaièiuota ir ið anksto suvokta? Mums iðkylanti problema,
tai ne klausimas, kà daryti su realiais ávykiais, realiu smurtu, bet kà daryti su
ávykiais, kuriø nebuvo, kurie neturëjo laiko bûti? Tai jau nebe klausimas, kà dary-
ti po orgijos, po istorijos, iðlaisvinimo, modernybës orgijos, bet kà daryti, kai net or-
gijos daugiau nebëra? Be to, ið tikrøjø galima klausti, ar pati modernybë, paþanga,
galutinis iðlaisvinimas kada nors buvo. Linijinis modernybës ir paþangos tolydu-
mas nutrûko, istorijos gija susipynë, o paskutinis svarbus „istorinis“ ávykis – Ber-
lyno sienos griuvimas – tiesiog reiðkë didþiulæ istorijos atgailà. Uþuot judëjusi
naujø perspektyvø link, istorija sprogsta pasklidais gabalais, atgaivinanèiais ávy-
kius ir konfliktus, kurie, mûsø manymu, buvo praëjæ visiems laikams.

3 Marcelis Duchampas (1887–1968) – prancûzø dadaistinis ir siurrealistinis menininkas,
1917 m. ðokiravæs dailës pasaulá savo kûriniu „Fontanas“ („La Fontaine“), kuriam panaudojo
pisuarà.
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Anapus šios Laiko Sienos, šios asimptotinës pabaigos, driekiasi tik konver-
guojanèios linijos, nutrûkstanèios visomis kryptimis. Toks yra globalizacijos pro-
cesas, kuriame visos funkcijos maksimaliai pleèiasi tuðtumoje, sklinda planetos
mastu vis labiau abstraktëjanèioje virtualioje erdvëje. Tokia yra ekstremaliø (pa-
þodþiui ex-terminis, uþribiniø) reiðkiniø, besiplëtojanèiø anapus jø pabaigos, lem-
tis. Tai jau ne augimas (croissance), bet išaugis (ex-croissance), jau ne judëjimas,
bet eksponentinë funkcija (montée en puissance), jau ne pokytis, bet ribø perþen-
gimas su ið to iðplaukianèia logika, pasak kurios idëjà uþbaigia jos paèios per-
virðis ir savirealizacija. Ðitaip baigiasi pati istorija, kurià panaikina informacijos
ávykio momentalumas. Modernybës, techninës raidos ir visø kadaise linijiniø
struktûrø spartëjimas suþadina sûkurá, sukimàsi ratu, apgræþiamumà, dël kurio
nëra negráþtamø reiðkiniø. Atgalinis istorinës erdvës kreivis, primenantis fizinës
ir kosmologinës erdvës kreivá, ko gero, yra didysis tûkstantmeèio pabaigos at-
radimas. Ðis kreivis atitinka kreivës, pakartojanèios kiekvienà ankstesnæ stadi-
jà, figûrà. Bet kokia kaina gráþti prie praëjusiø ávykiø yra senø laikø svajonë ir
begalës mokslinës fantastikos pasakojimø tema. Nerti á praeitá, kad pakeistum
ávykiø eigà – tokia buvo pagrindinë filmo „Dvylika beþdþioniø“ mintis: áðaldyti
ávyká, kad pamatytum, kas be jo bus toliau, sustabdyti patá laikà, kad iðvystum,
kas nutiks toliau, ið naujo sukurti pasaulá dar þmonijai nepasirodþius, kad pa-
matytum, kas ávyks be mûsø ar anapus þmoniø rasës, kad nujaustum, kaip vis-
kas bus, kai bûsime iðnykæ; ið naujo sukurti pradþià, bet tik kaip konkreèiai su-
modeliuotà situacijà. Kuo labiau ateitis sprûsta mums ið rankø, tuo labiau indi-
vidualus ar kolektyvinis siekis gráþti prie iðtakø, prie mûsø pirmykðtës scenos
tampa mûsø svarbiausia manija. Susyk mëginame kaupti árodymus, praëjusio
laiko, þmonijos raidos árodymus, materialius pëdsakus viso to, kas buvo iki mûsø,
bet siekdami tai ne vël iðgyventi ar atgaivinti, o árodyti, kad laikas egzistavo (pir-
miau negu jis pranyko), kad erdvë egzistavo (kol greitis jos nepaðalino). Þodþiu,
mes turime surinkti visus ðiuos transcendentalius duomenis – erdvæ ir laikà, –
kuriuos laikëme neatsiejama þmonijos dalimi. Taèiau nûnai pati þmonija, nenu-
maldomai didindama savo galias, sëkmingai kuria tobulà momentalumà, realaus
laiko pakaitalà, panaikinantá erdvës ir laiko suvokimà. Ðiø transcendentaliø duo-
menø netektis ir kartu prarasta galimybë pagal mûsø pojûèius ir þmogiðkàjà
prasmæ tvarkyti pasaulá yra neiðmatuojamai didelë.

Tada lieka atvirkðtinis reziumavimas, visiðka gyvos atminties prieðybë. Lie-
ka paminëjimai, reabilitacijos, kultûrinë muziejifikacija (muséification), atmin-
ties bûtoviø apraðymas, paveldo garbinimas. Viskà vël iðgyventi ir atgaivinti: ðis
„terapeutinis azartas prilygsta atminties nebûtovei (non-lieu), o ðioji atitinka
ávykio nebûtovæ informacinëje erdvëje. Tai tolygu praeities perkëlimui á realø lai-
kà, trumpuoju sujungimu nutraukiant áprastà laiko tëkmæ. Uþuot ið pradþiø bu-
væ, o paskui tapæ istorijos ir atminties dalimi, dabar ávykiai tiesiog tampa pavel-
do dalimi. Kita vertus, meno darbai, uþuot egzistavæ kaip kûriniai, bemat paten-
ka á muziejø. Uþuot pirma atsiradæ ir vëliau praþuvæ, jie iðkart suakmenëja á vir-
tualias iðkasenas. Prieðingai: atrodo, kad visa, kà mes manëme esant negyva,
baigta ir, visuotinei paþangai negailestingai spaudþiant, palaidota, vël gráþta. Tai
primena paskutinæ „Juros periodo parko“ scenà, kur ðiuolaikiniai ið DNR klo-
nuoti dinozaurai ásiverþia á muziejø su jø suakmenëjusiø protëviø eksponatais ir
niokoja viskà aplink, kol ir patys gauna galà. Ði scena kiek panaði á dabartinæ
þmonijos situacijà: mes irgi ástrigome tarp mûsø klonø ir iðkasenø.

128
A

ki
ra

ti
s

2008.11.qxd  2008.10.29  14:09  Page 128



Ði amþiaus pabaiga kaþkiek yra panaði á mûsø istorijos saldo ir iðpardavimà
(le solde de notre histoire). Modernybë baigës, orgija baigës, ðventë baigës – vis-
kam dera iðnykti! Kadaise prekiø iðpardavimas vykdavo prieð dideles ðventes,
dabar tai trunka iðtisus metus, ir pati ðventë dabar yra parduodama. Mums
reikia iðtuðtinti visas atsargas, laiko kapitalà (capital-temps), gyvenimo kapitalà
(capital-vie). Atgal skaièiuojama visur ir viskas: ekologija – tai atgalinis planetos
iðtekliø skaièiavimas, AIDS epidemija – atgalinis mirèiø skaièiavimas ir t. t. Visa
tai tvylo 2000 Metø ðeðëlyje, bet vël gal nieko ið to neávyks? O gal ðásyk mes turë-
sime teisæ á visuotinæ amnestijà? 

Nëra geresnës parabolës ðiam atgaliniam skaièiavimui pavaizduoti negu
Arthuro Clarko apsakymas „Devyni milijardai Dievo vardø“. Nuo neatmenamø
laikø viena Tibeto vienuoliø bendruomenë buvo ápareigota patikslinti ir perra-
ðyti visus devynis milijardus Dievo vardø. Pranaðystë byloja: uþraðius paskutiná
vardà, ateis pasaulio pabaiga. Bet vienuoliai ilgainiui pavargo, todël pagalbos
kreipësi á IBM ekspertus, kurie atvyksta ir kompiuteriais per mënesá atlieka visà
darbà. Kaþkas panaðaus – lyg istorija baigtøsi per akimirkà virtualybei ásikiðus.
Deja, tai þymi ir pasaulio nyksmà realiame laike, nes pasaulio pabaigos prana-
ðystë, susieta su visø Dievo vardø iðvardijimu, iðsipildo. IBM technikai, lig tol
netikëjæ në vienu legendos þodþiu, leisdamiesi þemyn á slëná pamato, kaip dan-
guje viena po kitos uþgæsta þvaigþdës.

Apsakymas yra iðties gera mûsø dabartinës padëties parabolë: mes pasikvie-
tëme kelis IBM technikus, o ðie ájungë automatinæ pasaulio iðnykimo programà.
Skaitmeninëms, informacinëms ir virtualioms technologijoms ásikiðus, nuo ðiol
mes jau atsidûrëme anapus tikrovës, o jos objektai yra anapus jø pabaigos. Jie
nebegali baigtis ir krenta á begalybæ (istorijos, politikos, ekonominës krizës bega-
lybæ).

Šitaip išsipildo pranašiška Canetti’o vizija, pasak kurios, „uþ tam tikro laiko
momento istorija pasidarë netikra. Þmonija, pati to nesuvokdama, staiga atsiþa-
dëjo tikrovës. Tai, kas nutiko paskui, jau nëra tikra, bet mes negalime to niekaip
suvokti <…> nepajëgdami gráþti prie to momento, mes bûsime priversti toliau
atkakliai griauti dabartá“.

Prisidengdami vis paþangesne technologija, mes ið esmës atkakliai ir be pa-
liovos griauname pasaulá, naikiname istorijà, jau nepajëgià produkuoti savo pa-
baigos, su kuria ji galëtø susinaikinti. Taigi viskas gali tæstis iki begalybës. Mes
nebegalime sustabdyti proceso. Nuo ðiol jis plëtojasi be mûsø, tam tikra prasme
anapus realybës, vykstant nepabaigiamam teoriniam samprotavimui, spartëjant
eksponentiniam augimui. Taigi jis vystosi be tikrø ávykiø, be realiø incidentø. Tai
tiesiog begalinis perdirbimas. Vadinasi, jokia tai ne „istorijos pabaiga, o priešin-
gai – neámanomybë jà baigti. Netekæ istorijos, netekome ir istorijos pabaigos, mat
pabaiga – tai brangiausia, kà turime. Tik ji, vienintelë, mums byloja, kad kaþkas
ið tiesø ávyko, nors mes, atsidûræ informacijos apogëjuje, medijø gelmëj, nebeþi-
nome, ar kaþkas vyksta, ar ne.

Bet gal istorijos pabaiga tëra viena ið istorijos gudrybiø, gal ji senø seniausiai
baigësi mums to në nepastebëjus, kaip teigia Canetti. Gal istorija verèia mus
tikëti jos pabaiga, o pati tuo metu jau gráþta kita kryptimi? 

Kraðtutiniø reiðkiniø spartëjimas kartu su nepabaigiamu perdirbimu su-
kuria pasikartojanèias situacijas, kuriø nebegalima aiðkinti istoriniu Prieþas-
tingumu (Raison historique). Iðskirtiniai ávykiai, tokie kaip karai, etniniai konf-
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liktai, nacionalistiniai ir religiniai sukilimai, nuolat pasikartoja, todël juos gali-
me vadinti fantominiais ávykiais – ghost-events. Net kai manome, kad galime
juos atpaþinti lygindami su ankstesnëmis peripetijomis, jie daugiau nereiðkia to
paties, nes paèios peripetijos jau nebûtinai reiðkia tà patá, nelygu, ar jos nutin-
ka per istorijos pakilimo ar smukimo fazæ, ar jos yra besikurianèios ar beaiþë-
janèios istorijos dalis. Dabar mes esame atsidûræ defektyvios istorijos viduryje,
istorijos, kuri aiþëja (se défait). Todël ðie ávykiai mums atrodo kaip fantomai.

Mes þinome Marxo diagnozæ, nustatytà Napoleonui III. Jis pavadino já ma-
þuoju Napoleonu, groteskiðku Napoleono Pirmojo dublikatu. Jis primena paro-
dijà, degradavusá originalo persikûnijimà, kuriuo pasinaudodama istorija kuria
paþangos áspûdá, nors ið tikrøjø ji regresuoja. History reproducing itself becomes
farce4. O mes galime priduti: Farce reproducing itself becomes history5. Dabarti-
niame periode apstu pavyzdþiø, liudijanèiø ðá iðsigimusá, iðsekusá pirmøjø mo-
dernybës ávykiø pavidalà. Tuo remdamiesi, ðá pavidalà galëtume vadinti „post-
moderniu – jis „postmodernus ávykiø simuliacijos, ðmëkliðkumo (spectralité) pras-
me, nes jø vienintelë scena tëra þiniasklaida. Postmodernûs ávykiai tëra antri-
niai produktai, kaip antriniai bûna birþos spekuliacijø produktai. Tai nesuge-
banèios atsinaujinti istorijos, nerealios istorijos, kurios veikëjai tëra bejëgiai sta-
tistai, ávykiai. Karas Bosnijoje yra dramatiðkas to pavyzdys – jis jau ne ávykis, o
greièiau istorijos bejëgiðkumo simbolis. Sakytume, tai yra sàstovis, „ávykiø strei-
kas“, kaip iðsireiðkë Macedonio Fernándezas6. Kà byloja ði metafora? Kad istori-
jos darbo jëga neteko techninio darbo. Kad prasideda gedulo darbas. Kad þinia-
sklaida perima istorijos estafetæ ir imasi kurti ávyká, kaip kapitalas imasi kurti
darbà: tai paradoksali visø klasikiniø perspektyvø pervarta. Remiantis ðia nau-
ja konfigûracija, kai darbas yra kapitalo produktas, pats darbas tampa bereikð-
mis (ir galimybës nuversti kapitalistinæ santvarkà). Lygiai taip þiniasklaidos
sukurtas ávykis nebeturi jokios istorinës reikðmës. Jis nebeturi politinio turinio
ar apibrëþties, iðskyrus tà, kurià pateikia þiniasklaida (médiatique). Ávykis tam-
pa virtualus (prisiminkite neseniai ávykusá virtualø krachà). Visur virtualumas –
þiniasklaidos hipererdvë su jos daugialype sàsaja – naikina tai, kà mes galëtume
vadinti (jei tai dar egzistuotø) realiu istorijos judëjimu.

Ðtai èia mes atsiduriame transistorinëje arba transpolitinëje srityje, t. y. ten,
kur ávykiai jau nevyksta tikrovëje dël to, kad jie produkuojami ir plëtojami „rea-
liame laike“. Juos reikia jau suvokti ne politiškai, o transpolitiškai – ten, kur jie
pasimeta informacijos vakuume. Informacinë sritis yra lyg erdvë, kur, nuesmi-
nus ávykius, atkuriama dirbtinë gravitacija ir ávykiai vël gràþinami á realaus lai-
ko orbità. Arba, kitais þodþiais, ávykiai, netekæ istorinio vitaliðkumo, retransliuo-
jami ant transpolitinio þiniasklaidos ekrano. Tai kaþkuo primena filmo kûrimà:
jei istorijà laikysime filmu (ið tiesø juo ji tampa tiesiogiai jà retransliuojant),
tuomet þiniasklaidos „tiesa“ yra ne kas kita kaip vëlesnë filmo sinchronizacija,
ágarsinimas ir subtitravimas.

Tà patá mes galëtume pasakyti apie transekonominæ sritá, t. y. sritá, kur kla-
sikinë ekonomika pranyksta spekuliacijø tuðtumoje, kaip istorija – informacijos
tuðtumoje. Virtuali ir spekuliacinë ekonomika (kurios puikiausias pavyzdys yra
neseniai nutikæs „virtualus“ krachas) yra bet kokios politinës ekonomijos pa-

4 Pasikartojanti istorija tampa farsu (angl.).
5 Pasikartojantis farsas tampa istorija (angl.).
6 Macedonio Fernándezas (1874–1952) – argentinieèiø raðytojas ir filosofas.
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baiga. Traders ir golden boys7 nebeturi nieko bendra su produkcija, rinka ar ka-
pitalo prieaugiu – pridedamàja verte. Pavojuje atsidûrë kiti dalykai: realaus lai-
ko ekonomika, momentalus kapitalo takumas, orbitinis pinigø ratelis – pinigai,
vis greièiau ir greièiau sukdamiesi apie save, tampa keistai magnetizuojanèiu
veiksniu ir kaip nekontroliuojama grandininë reakcija persismelkia per realybæ,
tarytum perkaitæs branduolinis reaktorius „Kinø sindrome“, kuris galëtø kiau-
rai praurbti þemës rutulá.

Marxas „Politinëje ekonomijos kritikoje“ teigia, kad „þmonija kelia tik tas prob-
lemas, kurias ji gali iðspræsti <…>. Kiekvienà kartà mes konstatuojame, kad
problema atsiranda tik egzistuojant ar bent kuriantis jos materialioms sàly-
goms“. Bet dabar taip jau nëra, nes mûsø ðuolis á virtualø pasaulá sugriauna
Marxo minëtas „materialias sàlygas“ ir visas istorines dialektinio problemø
sprendimo sàlygas. Tam tikru poþiûriu virtualybë yra galutinis istorijos ir visø
realiø konfliktø sprendimas, dël to nûnai þmonija (ar, tarkim, tie, kas màsto jos
vardu) jau kelia tik virtualiai iðspræstas problemas ar problemas, paðalintas sis-
temai jas absorbavus. Bet ar taip jau nebuvo nutikæ dar Marxo laikais? Klasës ir
klasiø kovos sampratos atsiradimas, istorinës sàmonës gimimas: argi jie neliu-
dija momento, kada þmonija pamaþu liovësi bûti brutali ir nepalenkiama? Tas
pat pasakytina apie Foucault ir jo valdþios analizæ: kai jis pradëjo jà analizuoti,
ar tai nebuvo þenklas, kad valdþia daugiau neturi jokios politinës reikðmës ir jau
prarado savo objektà? Kai etnologija susidomi pirmykðtëmis visuomenëmis, tai
reiðkia, kad jos ëmë nykti, mat pati analizë yra nyksmo proceso dalis.

Kritinë sàmonë ir turbût màstymas apskritai yra lyg Kafkos Mesijas: jis visad
atvyksta po laiko, viena diena per vëlai, arba per sutemas, kaip Hegelio pelëda8.
Kritinë sàmonë tëra atgalinë pranaðystë, primenanti Platono ðeðëlius ant ávykiø
sienos pasaulio oloje. Kaip sakydavo Apollinaire’as, jei þmonës kalba apie laikà,
vadinasi, laikas baigësi. Istorija nekartoja praëjusiø dalykø – tik analizë tai daro.

Tad ar yra vietos kitam màstymui, paradoksaliam màstymui, kelianèiam,
skirtingai, negu sakë Marxas, tik neiðsprendþiamas, akivaizdþiai neiðsprendþia-
mas problemas, kuriø materialiø sprendimo sàlygø nëra ir neabejotinai niekada
nebus? Prieðingai, kas ið naujo problemintø visus jau rastus sprendimus ir ðitaip
iðlaikytø pasaulá slëpiningoje neþinioje? Niekas neþino. Ar màstymui nekyla ri-
zika tapti savo pranaðystës auka, kaip tai nutiko istorijai, patekusiai á savo pa-
èios spàstus? 

Versta iš:
Jean Baudrillard. A L’OMBRE DU MILLÉNAIRE OU LE SUSPENS DE L’AN 2000.
Paris: Sens&Tonka, 1999
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7 Birþos verteivos, auksiniai berniukai (angl.).
8 Uþuomina á garsø vokieèiø filosofo G. W. F. Hegelio posaká, kad „Minervos pelëda pradeda

skraidyti tik sutemus“ (Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung
ihren Flug).
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RAMUTË DRAGENYTË

Ðypsena ir cypimas
eilëraðèio kailyje

Kas yra Gintaras Grajauskas? Ese-
istas (esë knyga „Ið klausos“, 2002),
prozininkas (romanas „Erezija“, 2004),
dramaturgas (pjesiø rinkinys „Mergai-
të, kurios bijojo Dievas“, 2007), dainø
autorius ir atlikëjas (groja ir dainuoja
grupëje „Kontrabanda“), poetas poetas
poetas (ðeði poezijos rinkiniai)? Viena-
me interviu G. Grajauskas teigia, jei
reiktø pasirinkti magistralinæ formà,
pasiliktø su eilëraðèiais, o kitame in-
terviu prisipaþásta, kad jo pasaulio
banginiai: bûti, raðyti, groti.

Jis vadinamas Klaipëdos poetinio
cecho vyresniuoju, truputá maiðtininku,
bet pasyviu (vita contemplativa), anot
vienø, „popsuojanèiu“ ir ðvaistanèiu
savo talentà pavirðiams, anot kitø,
tapusiu ðiuolaikiniu baltakiu, o pasak

treèiø, esanèiu tiesiog geru poetu, iðlei-
dusiu gerà poezijos knygà. Ar tokiai
ávairialypei asmenybei poezija nëra
per daug lakoniðka saviraiðkos forma?
Reikia paþymëti, kad trumpiausi nau-
jo rinkinio tekstai nëra tokie efektingi,
kokie turëtø bûti. Ar G. Grajausko ei-
lëraðèiai, vadinami siuþetiðkais, turin-
èiais daþniausiai depersonalizuotà he-
rojø, kupini kasdienybës ir tikroviðku-
mo, nestokojantys ironijos, nëra per-
þengiantys poezijos ribø ir lipantys á
kitas literatûros rûðis, þanrus (gal jau
net nebe literatûros, o pasakytume, gy-
venimo)? Literatûra ateina ið gyveni-
mo, ið kasdienybës ir – vël ten gráþta.
Pasak Marijaus Ðidlausko, G. Grajaus-
ko poezijoje atpaþástame modifikuotas
estetinës nirvanos ir egzistencinës iro-
nijos bûsenas.

Ankstesnieji poezijos rinkiniai tu-
rëjo aiðkià koncepcijà, buvo sistemiðkai
sukataloguoti. Naujasis rinkinys „Eilë-
raðèiai savo kailiu“ neturi net skyreliø,
yra vientisas, o eilëraðèiai, galima nu-
manyti, iðties patirti „savo kailiu“, t. y.
gyvenimiðki, tikri, autobiografiniai,
„paraðyti krauju“ (juk „krauju raðë“ visi
mûsø klasikai). Todël pasakyme „tikra
poezija, patirta savo kailiu“ slypi ne (tik)
jos kokybë, ne literatûriðkumas, bet lite-
ratûros ir gyvenimo santykis. Autorius
apie ðià knygà sako: „Tai yra vientisas
srautas – buvimo srautas, nepertraukia-
mas ir nedalijamas. Nuo èia iki ten“ (G.
Grajauskas. „Nëra baigtiniø atradimø,
nëra baigtiniø tiesø...“ – bernardinai.lt
2008 06 10).

Akvilë Þilionytë savo recenzijoje
teigia, kad ði G. Grajausko knyga yra
þmogaus gyvenimo metafora, su tiks-
linga pradþia ir pabaiga, tarsi antka-
pinis paminklas (knyga baigiasi þo-
dþiais „susigalvojau, / kà pasakysiu mir-

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Gintaras Grajauskas. EILËRAÐÈIAI SAVO

KAILIU. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos

leidykla, 2008. – 111 p.
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133damas // mirdamas bûtinai pasakysiu: /
aèiû, buvo graþu“; rinkinyje net rasime
tekstà „Manojo antkapio uþraðas“).
Taèiau recenzentei nëra aiðkus toks
apibendrinimas. Negi G. Grajauskas jau
viskà paraðë ir ruoðiasi mirti?

Atsakymà galëtume rasti pasitelkæ
Rytø filosofijà – tokià lipimo kopëtë-
lëmis alegorijà.Kopëtëlës yra kalba. Uþ-
kopus virðun, nebeþiûrime apaèion –
visiðkai nebesvarbu, nuo ko prasidëjo
pokalbis. Tiesiog kopiame aukðtyn.
Knygos moto galëtø bûti ðios eilutës:
„Kai viskas pasibaigia, / visa, kas buvo
prieð tai, nesvarbu“ (eil. „Kai viskas
pasibaigia“). Eilëraðèiø subjektas ra-
mus, jau viskà pasiekæs („Jau viskà
turiu“, p. 89). Jo veide – pasiekusiojo,
nuðvitusiojo, susitaikiusiojo, pasidavu-
siojo („ðypsausi sutrikæs, nudûræs akis, /
galvoju: mylimieji, nepykit – / pasida-
viau“, eil. „Rytas po satori“) ar tiesiog
stebëtojo ðypsena: „Að ðypsausi, nes
þinau, kas bus“ (eil. „Þiurkiagaudys“),
„o að esu anava tas / kvailys be ðuns,
kuris / stovi ir ðypsosi“ (eil. „Pavasaris
Maþvydo alëjoje“).

G. Grajausko poezijoje rastume ne-
maþai aliuzijø á Biblijà. Poeto eilërað-
èiø personaþas itin panaðus á Kristø,
gyvenantis tarp paprastø mirtingøjø
ir patiriantis kasdienës buities rûpes-
èius. Todël G. Grajausko tekstuose
gausu paradoksø („et, tas Kristus
<...>. Manau, bièiuliai, mûsø ðventa /
pareiga tam þmogui [iðskirta – R. D.]
padëti“). Eilëraðèiø subjektas lyg koks
uþsimaskavæs Dievulis seneliukas, lau-
kiantis, kol já kas nors atpaþins. Jis
persikûnijæs á ávairius personaþus,
uþsidëjæs kaukes (ikonø tapytojo, þur-
nalistës, Radviliðkio merginos, artisto,
Don Þuano, poeto, þiurkiagaudþio,
ðëtono, senos lapës ir t. t.) þvelgia á
viskà ið ðalies. Atsitolinimas leidþia
atsirasti ironijai. Kartais personaþas
nusiima kaukæ, apnuogina sielà, tre-
èias asmuo virsta pirmuoju, pasirodo
pats autorius: „Kas toks / þvelgë á veid-
rodá, besistengdamas / atpaþinti <...>
sumautas Gothamas, / pasakë jis sau,
ir dar pakartojo: / sumautas Gotha-

mas. // tada nutilo. Tada nutilau.
[iðskirta – R. D.] / nebebuvo kà pasa-
kyti. // stovëjau nuogas / vieðbuèio bal-
kone, rûkiau / þiûrëjau á lietø“ (p. 70).

Tikroji poezijos esmë nëra uþraðo-
ma þodþiais, eilëraðèiø raðymas ar eilë-
raðèiø þaidimas yra tik bandymas pa-
sakyti nepasakomà, teikti aliuzijø, áskai-
tyti poezijà tarp eiluèiø. Ðitas „tarp ei-
luèiø“ G. Grajausko poezijoje ir yra gy-
venimas, todël kuo eilëraðèiai gyveni-
miðkesni, tuo, galime numanyti, juose
daugiau poezijos. Kuo eilëraðèiai tikro-
viðkesni, „patirti savo kailiu“, tuo la-
biau jie priartëja prie esmës, kurià G.
Grajauskas turbût pavadintø suþeisto
gyvulio riksmu arba egzistenciniu cypi-
mu, spygtelëjimu: „Ásimaiðæs minion ðyp-
sosi, / þvalgosi, uodþia sunkø orà, / kar-
tais ið smagumo net / spygteli“ (eil. „Ne-
mirtingasis“). Ðypsena ir cypimas yra du
skiriamieji G.Grajausko kûrybos bruoþai.

Eilëraðtyje „Latino lituano“ suma-
niai, gal net biografiðkai, atskleista
literatûros ir neliteratûros skirtis. Per
muzikantø pokalbá iðsakoma tikroji
poezijos bûsena, toji bûsena iðduoda
kone laukinæ þmogaus prigimtá. Aistra
ir tikrumas – „bûtent tai mes ir vadi-
nam poezija“ (p. 47):

<...> mano kraujas dainuoja ir šoka,

kai mano kûnas ðlubèioja ir kosti 

mano kûnas dainuoja ir ðoka, vos

uþuodæs kità dainuojantá ir ðokantá kraujà

ir dar mano kraujas verkia: verkia ir 

verkia 

ir verkia kasdien, ákalintas mano venose 

– þinau, apie kà tu, – iðsiðiepia Roberto,

nušvinta Emilio <...>

ðvelniai palieèia rankà ir ðypsosi, ir èia,

kaþkur visai

ðalimais, ir pasibaigia literatûra <...> 

(p. 48) 

Gana subtiliai naujausiame rinki-
nyje autorius kalba apie meilæ. La-
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biausiai G. Grajauskà ið kitø poetø ið-
skiria tikras, paprastas, tiesus kalbë-
jimas, nepagraþintas ámantriomis me-
taforomis – gebëjimas kasdieniuose ávy-
kiuose pamatyti poezijà, áþvelgti ar-
chetipines situacijas ir atpaþinti arche-
tipinius personaþus. Autorius siekia ið-
vengti banalaus kalbëjimo, pats prisi-
paþindamas, jog tai, apie kà kalba, yra
banalu (eil. „Amþinai ásimylëjæ poe-
tai“, p. 81). Tuomet kalbëjimas darosi
nuoðirdus. Nuoðirdumas – dar vienas
skiriamasis G. Grajausko bruoþas.

Ádomûs ir originalûs kai kurie pa-
lyginimai, pvz., „vargsta smegenø làs-
telës, / stiebiasi ðviesos link, tarsi /
bulviø daigai ið rûsio“ (p. 70), vienas
kitas kalambûras: „o dabar verkite,
dukros Jeruzalës, / kam tekëjot uþ lû-
zeriø!“ (p. 56). Silpnesni tie tekstai,
kuriuose per daug aforistiðkumo, ku-
riuose banalybë dar nëra ávardyta kaip
banalybë. Jiems stinga gyvybës, jie ne-
átikina tikrumu. Silpnesni ir tie, ku-
riuose personaþas per daug lengvai at-
paþástamas.

Jeigu reiktø pasakyti, apie kà ðis
rinkinys (juk eilëraðèiai siuþetiðki),
tiktø apibûdinimas: kà matau, apie tà
ir dainuoju („atsikeli, pagalvoji / – na
va, ðtai ir vël“), tai vadinamoji nuobo-
dulio estetika. Bet geriau apie G.
Grajausko kûrybà nieko nesakyti, nes
poeto visa tatai bûtø pavadinta „balta-
subiniø raðeivø myzgimu“ (p. 49).
Todël reikia skaityti, o skaitant spiegti
ið pasitenkinimo.

JÛRATË ÈERÐKUTË

Keliaujantis su
lagaminais sniego

„Dalykai, kuriø nematome, nepasie-
kiame ir nesuvokiame, visada kvieèia
vadinti juos jûra“ (p. 61), – taip naujau-

siame esë rinkinyje „Du lagaminai
sniego“ raðo Kæstutis Navakas. Ðios
knygos aptarimas, kaip ir kiekviena jos
esë, prasideda nuo jûros: ið tamsios
sàmonës jûros iðkyla asociacijos, vaiz-
diniai, mintys, nuotrupos, atsiminimai,
kurie vis labiau ir labiau ryðkëja, ágau-
na galimas apraðyti, aptarti bei ávertin-
ti formas, o tai padarius, formos ir daik-
tiðkieji pavidalai virsta... maþomis bal-
to, puraus ir minkðto sniego pusnimis,
kurios  nusëda kaþkur giliai (K. Nava-
ko atveju – nematomuose sielos laga-
minuose, mano atveju – recenzijos la-
pe). Ið esmës tai yra ðios knygos kelias,
jos judëjimo skaitytojo sàmonëje trajek-
torija. Bet apie tà judëjimà – nuo paèiø
knygos pradþiø.

„Du lagaminai sniego“ – antra poe-
to, eseisto, literatûros kritiko ir vertëjo,
Nacionalinës kultûros ir meno premijos
laureato K. Navako esë knyga (o vi-
same autoriaus kûrybiniame kelyje –
septintoji). „Oficialiai“ á eseistikos pa-
saulá K. Navakas ásiverþë (arba – „ási-
raðë“) rinkiniu „Gero gyvenimo kroni-
kos“ (2005), kurios buvo paraðytos
prieð gerà deðimtmetá, 1994–1996
metais. Taigi atrodo, kad K. Navako
kaip eseisto „darbo staþas“ nemenkas
ir, turint tai omenyje, norisi kuo greièiau
skaityti bei vertinti naujausià rinkiná.

Kæstutis Navakas. DU LAGAMINAI SNIE-

GO. – Vilnius: Tyto alba, 2008. – 206 p. 
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135O tà daryti – sunkoka, mat viename ið
knygos virðeliø pats autorius pateikia
savotiðkà jos perskaitymo instrukcijà
(„penki punktai apie ðià knygà“), kurio-
je visiðkai deðifruoja maginá knygos
kodà „du lagaminai sniego“: „Tai teks-
tus siejanti metafora, kalbanti apie tai,
kà graþaus su savimi neðamës ir ko
tame neðuly nejuèia nelieka. Laiko, jau-
nystës, talento, meilës, þmoniø, gyvy-
bës. Kaþko, kas pernelyg trapu. Kartais
net nespëjame to uþraðyti.“ Atrodo, kad
K. Navakui tai patinka. Flirtuoti ir þais-
ti su skaitytoju. Suteikti jam vilties,
kad jis supranta viskà, kà autorius no-
rëjo pasakyti. Kartu tai leidþia uþval-
dyti skaitytojo sàmonæ ir bûti tikram,
kad, pateikus knygos suvokimo receptà,
ji ir bus suvokiama daugiau ar maþiau
teisingai, taip, kaip norëjosi autoriui.

Naujausias esë rinkinys sudarytas
ið trijø daliø. Pirmàjá esë rinkiná „Gero
gyvenimo kronikos“ þaismingai suskai-
dæ balto, raudono ir þalio vyno puslapiai
ðiame rinkinyje, deja, nebepasirodo.
Ðákart visà tekstø visumà dalyti imasi
skirtingø nuotaikø tekstø pavadini-
mai, gebantys geriausiai atskleisti to
skyriaus nuotaikas („Ten jûra“, „Nu-
skriausti vaikà“, „Nemiegantis Ham-
burge“). Pirmame skyriuje „Ten jûra“
sudëti bene patys màsliausi (skaitytojà
ir pasakotojà verèiantys màstyti) teks-
tai, vienaip ar kitaip priskiriami tai
neávardytai, stichiðkai ir neapèiuopia-
mai metaforai „ten jûra“. Kaip tik todël
kartais jie atrodo abstraktûs ir beas-
meniðki, kartais – labai konkretûs ir
labai asmeniðki. Reiktø paþymëti, kad
ðio skyriaus tekstuose iðkyla esminiai
rinkinio klausimai, arba „didþiosios ban-
gos“, kurias áveikti bando K. Navako
esë pasakotojas, daþnai pasirodantis
kaip Kûrëjas, Kuriantysis Þmogus. Vë-
liau tos „bangos“, arba temos, arba prob-
lemos, kituose skyriuose vystysis ir plë-
tosis bei átvirtins savo aktualø ir prob-
lemiðkà egzistavimà ðiame K. Navako
rinkinyje. (Taèiau apie tas „bangas“ –
ðiek tiek vëliau.) 

Antrame skyriuje „Nuskriausti vai-
kà“ sudëti tekstai primena pirmàjá K.

Navako eseistikos rinkiná „Gero gyve-
nimo kronikos“. Tai ir asmeniðka patir-
tis, ankstyvos vaikystës prisiminimai ið
Taujënø dvaro, paauglystës ir anksty-
vos brandos patirtys ið gyvenamosios
Molëtø gatvës Kaune, galiausiai savøjø
vaikø vaikystës stebëjimas, reflektavi-
mas ir apmàstymas. Tai lengva ir þais-
minga, „navakiðka“ elegancija ir ðmaikð-
tumu persismelkusi teksto energetika
bei nuotaika. (Beje, jeigu imtume màs-
tyti apie Kaunà rinkinyje „Gero gyve-
nimo kronikos“ ir ðiame, tai reiktø kons-
tatuoti, kad K. Navako Kaunas trau-
kiasi ir telkiasi ið esmës á savàjá rajonà,
gyvenamàjà Molëtø gatvæ ir gyvena-
màjá namà, kurá, kaip sako pats auto-
rius, „áveda á literatûrà“. O namo „álite-
ratûrinimas“ ðiame rinkinyje, þinoma,
siejasi su tais sniego lagaminais, arba,
kaip sakytø garsusis K. G. Jungas, su
sielos archetipu.)  

Paskutinis rinkinio skyrius „Nemie-
gantis Hamburge“ – savotiðka duoklë
kelioniø literatûrai. Tekstai, fiksuojan-
tys ávairiø kelioniø áspûdþius, nuotru-
pas ið literatûriniø sambûriø ir susiti-
kimø visame pasaulyje. Tai ðmaikðtûs,
autoironiðki, autobiografiðki pasakoji-
mai, kurie vargu ar gali palikti skai-
tantájá abejingà, ypaè jei tuose pasako-
jimuose atpaþástami ðmaikðtûs ironijos
akmenukai, metami ne tik á kolegø, bet
ir á savo darþà: „Tada jau AAJ eilë. Gàs-
dino, kad improvizuos, bet iðsitraukia
dvylika puslapiø ir perskaito. Pirmà
kartà suþinau, kad jis moka raðyti. Net
ir vokiðkai, nors „Fausto“ vertëjui, þino-
ma, padeda Mefistofelis“ (p. 197); „Kà
tik mes su AAJ, moderniosios lietuviø
lyrikos duetas „Modern Talking“, bu-
vom atlikæ apðildanèiosios grupës vaid-
mená. Ðalia þvaigþdës atrodëm kaip
naðlaièiai iš Rumunijos“ (p. 198). (Èia
jau tenka sau paèiai prisipaþinti, kad
jei kada K. Navakas imtøsi raðyti ke-
lioniø romanà – bûèiau pirmoji jo skai-
tytoja.) 

Taigi „Du lagaminus sniego“ sudaro
trys skirtingi skyriai, persmelkti vie-
ningos „navakiškos“ estetikos, lengvo
ðmaikðtumo ir stilistikos, nepaisant to,
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kad pasakojami ávykiai ir nutikimai
skyriuose labai skiriasi. Taèiau, nepai-
sant to „nepaisant“, reiktø konstatuoti,
kad visus ðiuos tekstus kaip nema-
tomas siûlas jungia jau anksèiau minë-
tos „didþiosios bangos“, arba temos.

Viena ið svarbiøjø temø – tuðtuma,
nesvarbu, kokiais pavidalais ji besi-
reikðtø. Tai ir tuðèia vieta, kurioje nëra
daiktø ir þmoniø, ir tuðèia vidinë bûse-
na (vienuma ir silpnumas), ir tuðèias
lapas, it Damoklo kardas persekiojantis
raðantájá. Tuðèio lapo baimë yra ryð-
kiausia, beveik pamatinë ðio K. Navako
rinkinio pasakotojo baimë: „Vienas
baisiausiø dalykø mano kambary yra
tuðèias popieriaus lapas. Paniðkai bijau
tuðèio popieriaus lapo, tiksliau to, kà
ant jo ruoðiuosi veikti. Teksto, koks jis
bebûtø“ (p. 35); „Lapo griauèiai já gàsdi-
na, nes mësa apaugti daþniausiai nëra
linkæ“ (p. 39). Dar neparaðyto teksto
baimë konkuruoja su kita kûrëjà ið-
tinkanèia baime – teksto sunaikinimu:
„Atrodo, kad nuo ryto, lyg nuspaudus
kompiuterio klaviðà, ekranu vis bëgo
juodas brûkðnelis, naikindamas tekstà“
(p. 34). Tekstas ðiame K. Navako rin-
kinyje ágauna platesnæ sampratà, tap-
damas jau nebe vien tik þodþiø rinkiniu
baltame popieriaus lape, bet ir preten-
duodamas á Gyvenimo ir Pasaulio teri-
torijas. O abi jau minëtos baimës nuolat
yra nugalimos popierinio pasaulio drà-
sos.

Tuðtumos apmàstymas, vykstantis
esë þanro erdvëje, leidþia K. Navakui
laisvai ir neprisiimant jokiø lemianèiø
bei kategoriðkø pozicijø imtis tarsi
nesàmoningai, tarsi netyèia, ið toli ir
apskritai apmàstyti kurianèiojo bûse-
nas ir jam iðkylanèius klausimus bei
baimes. Kartu tai atskleidþia ir kità te-
mà, svarbiausià ðio rinkinio klausimà –
daiktiðkumà, daikto bûtá kûryboje ir
gyvenime. K. Navako esë pasakotojas
imasi spræsti nuo Platono filosofijoje ir
literatûroje nuolat menamà ir spren-
dþiamà daiktiðkumo klausimà ir kate-
gorijà („Daiktai pernelyg tingûs keisti
parodymus, daþniausiai juos perraðom
mes, stebintys, todël laðas mums ne-

bëra laðas, akmuo nebëra akmuo, ir vë-
jas puèia pilna burna giliausios pras-
mës“ (p. 59); bandymà suvokti, ar daik-
tai bûna, kai nëra greta þmogaus:
„Gráþtu, ir daiktai vël susigràþina nors
minimalias prasmes, ima kaþkà reikðti,
jø balsas nors nestiprus, bet jau girdi-
mas“ (p. 31); „Prisiminiau, kad ir mano
draugës daiktai, kokie nors atsitiktiniai
auskarai lentynoje, jai kur iðvykus pri-
sisunkia sunkios tylos ir þvilgsniu jø ið
vietos jau nepajudinsi, uþklius“ (p. 80).
Tuðtuma, supanti Kûrëjà, ir joje esan-
tys daiktai yra tarsi slaptas ðio K. Na-
vako rinkinio leitmotyvas, kurio di-
dþiausia koncentracija justi esë „Tuðèia
vieta“. Ðiame kûrinyje tuðtuma tampa
ne tik ta erdve, kurioje kaþkas randasi,
bet erdve, kurioje kaþkas dingsta: pra-
nyksta daiktai, mintys, diena, kûriniai,
palikdami sunkiai apèiuopiamà esteti-
næ apraiðkà: „Per dienà tiek visko pa-
verèiau tuðèiu puslapiu. <...> Kaip
tuðèia. Kaip graþu, kai tuðèia“ (p. 34).
Tuðtumoje esantys daiktai yra negyvi,
nesantys: „Jie neturi autonomiðko buvi-
mo, be manæs jie paprasèiausiai nusto-
ja buvæ, virsta tuðèia vieta. Apvalia nu-
lio kiauryme“ (p. 32). Kaip tik taip ir
atsiskleidþia daiktiðkumo esmë: daiktai
padeda K. Navako esë pasakotojui pa-
sitvirtinti savo buvimà, galiausiai –
tapatybæ. Matyt, neatsitiktinai ðiame
rinkinyje nemaþai esë, þavinèiø detaliu
daiktiðkojo pasaulio vaizdiniu fotogra-
favimu: „Ketvirtadalá mansardos ploto
uþima lova <...>. Lovoje ðiuo metu: pa-
talai hipiðkais keltø raðtais, metro
aukðèio àþuolinë skulptûra, lenkiðkas
„Playboy“, ðûsnis „Metø“, „Litmeniø“,
„Ðatënø“, kelios knygos, keli CD (M.
Faithfull, A. Garbarek...), keliolika DVD
(pravertos T. Kitano „Lëlës“, ðiandien
þiûrëjau), iðsibarstæ uþraðø lapai, tele-
vizorius, DVD leistuvas“ (p. 95). Daiktai
ne tik atspindi þmogø ir jo gyvenimà,
bet kartu jie yra þmogaus gyvybës ga-
rantas – kol að esu sveikas ir gyvas,
tokie yra ir mano daiktai. Daiktus gali-
ma apraðyti, anot K. Navako, „ávesti á
literatûrà“, o „literatûroje gyventi yra
jaukiau, ten visos koordinatës paklûsta
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137vienokio ar kitokio kompaso diktatui“
(p. 59). Kaip daiktai yra þmogaus buvi-
mo patvirtinimas, taip ir raðymas, pa-
raðyti tekstai (tam tikru atþvilgiu daik-
tiðki, nes apèiuopiami) tampa Kûrëjo
buvimo patvirtinimu ir garantu. „Juk
raðymas yra vienas dalykø, galinèiø
atitolinti mirtá. Ir to, kuris raðo, ir to –
kuriam, ir – apie kurá. Neilgam, bet vi-
siems laikams“ (p. 84). Taigi tokiu bûdu
daiktiðkumas priartëja prie esminës –
Gyvenimo ir Mirties – sankirtos, paro-
dydamas savo neiðvengiamà dalyvavi-
mà svarbiausioje bûties lygtyje.

Tad kuo ir kaip daiktai gali bûti
susijæ su dviem lagaminais sniego? Hu-
serliðkasis „sugráþimas prie paèio daik-
to“, kuris itin matomas ðioje knygoje,
iðorinio pasaulio daiktus suvokia kaip
fenomenus, kurie mûsø sàmonëje gyve-
na darnioje visumoje su prisiminimais,
vaizdais, mintimis ir idëjomis. O pa-
prasèiau tariant, prisiminimai, iðgyve-
nimai ir potyriai gali iðlikti tik vienaip
ar kitaip „sudaiktëjæ“, t. y. tapæ matomi
ir apèiuopiami, ðios knygos atveju, teks-
tiðki. O per daiktiðkumà apèiuopiamas
ir nedaiktiðkumas arba – tas sieloje
esanèio sniego trapumas.

Iðleisdamas ðià knygà á pasaulá, K.
Navakas ant jos viršelio išspausdino „5
punktus apie ðià knygà“. Viename jø jis
prisipaþásta: „Ðia knyga að pasitikiu.
Kaip ir jos skaitytojais.“ Gal dël to pa-
sitikëjimo, kad ir að pasitikiu ðia kny-
ga, lygiai kaip ir jos autoriumi, noriu
apie ðià knygà pasakyti kelis savo
punktus.

1. Ið sàmonës jûros iðkylanèios
praeities refleksijos, atsiminimai, vaiz-
diniai virsta sàmonëje byranèiomis
puriomis sniego pusnimis. (Norëèiau
átarti, kad ðie tekstai buvo raðomi arba
raðësi apmàstant, tvarkant sielos
turinius: sielos lagaminø skyriukus,
jausminæ ir juslinæ gyvenimo patirtá.) O
tos pusnys, subirusios á du lagaminus,
neiðvengiamai skaitytojui þada vësià,
tylià ramybæ ir skaitymo malonumà.

2. Daiktiðkasis ðios knygos pasaulis,
toks neátikëtinai gausus, gyvas, spal-
vingas, keièiantis savo vietà, erdvæ ir

netgi dydá, leidþia priartëti prie nedaik-
tiðkos, nepaèiupinëjamos ir nuolat ið-
sprûstanèios materijos. Juk ji daþniau-
siai slepiasi po þodþiu „prasmë“.

3. Knygos þanras paties autoriaus
ávardytas esë, „nes Lietuvoje viskas, kas
gerai, yra vadinama esë“ (p. 198). Ta-
èiau að siûlyèiau (prisipaþástu, pagal A.
Marèëno pavyzdá) þanrà ávardyti taip:
pasakojimai ir esë. Perskaièius knygà,
paaiðkëja kodël.

4. Ði knyga dar kartà patvirtina,
kad K. Navakui patinka þaisti. Graþiais
pavirðiais, skirtingomis patirtimis,
laiku, erdve, kultûriniais simboliais ir
archetipais. Ir tas þaidimas yra þaidþia-
mas gerai, individualiai, ir, þinoma,
estetiðkai. Vadinasi, skaitant antrà esë
knygà, jau bûtø galima dràsiai sakyti –
„navakiðkai“.

5. Šios knygos skaitymui nëra ne-
palankiø dienø, kai „þvaigþdës ne taip
virðum knygø pakibusios“ (p. 93). Nes
joje vis dar yra gero gyvenimo kronikø,
kuriø skaitymas bet kokiu paros metu
neiðvengiamai imasi gràþinti gyvenimo
dþiaugsmà.

REGIMANTAS 
TAMOÐAITIS

Tuðtumos 
ðvytëjimas

Naujos dvikalbës Lidijos Ðimkutës
knygos pradþioje Nobelio premijos lau-
reatas  J. K. Coetzee raðo, kad „rinki-
nio eilëraðèiai yra nepaprasto skaidru-
mo, jie paraðyti pasaulio atsivërimo
bûsenoje, kai poetinë áþvalga kyla
staiga kaip skriejantis paukðtis“.

Apie ðità Lidijos Ðimkutës  eilërað-
èio lengvumo, jo skaidrià, oriðkà subs-
tancijà ir staigø paukðèio judesá màs-
èiau jau prieð paimdamas knygà.
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Galvojau, kad tai esminës poetës kûry-
bà apibrëþianèios sàvokos bei meta-
foros, oras ir paukðtis. Ir dar saulë,
kaip savaime suprantamas bûties
centras, emocinio skrydþio atskaitos
taðkas. Todël ávadiniai þodþiai ir nu-
stebino, ir patvirtino mintá, kad L.
Ðimkutë jau turi atpaþástamà savo
poetiniø vaizdiniø sistemà, kad savo
eilëmis ji iðreiðkia kaþkokià lengvà oro
dvasià.

Ið tiesø jos eilës yra lyg nuaustos ið
miglø ar ið þvitriø saulës spinduliø, o
kaip prieðprieða, iðryðkinanti ðios
dvasinës materijos lengvumà, iðryðki-
nama ir materijos masë, akmuo. At-
rodo, kad L. Ðimkutës eilëraðtis yra
lyg efemeriðkas laumþirgis, trumpam
palieèiantis saulës áðildytà pakrantës
akmená. Nes jos mintis ir emocija yra
lengva, lyg distiliuotas gyvenimas, o tà
mintá ar dvasios bûsenà supantis pa-
saulis yra sunkus, bet ðiltas. Jis kaþ-
kaip pirmapradiðkai tuðèias, mote-
riðkas ir motiniðkas, kartais prime-
nantis negimusiø kûdikëliø rojø. Jame
yra saulë, ðiluma, motinystës aura, bet
dar lyg nëra jokiø þmogiðkø santykiø,
ta lyg jaunos bûtybës sàmonë prieð
pasaulio atradimà. Lengva ir graþu. O
intelektualinæ eilëraðèio potencijà, tiks-

liau – jo bemintiðkumà. lengvai gali-
ma motyvuoti rytietiðkumo estetika bei
filosofija. „Þodþiai, kuriuos tariu, yra
tik oras“ („Cikadø tyla“) – tai kaip ir
Sapfo parafrazë, reiðkianti nuostatà,
jog þmogaus mintis yra tuðèia materi-
ja. Net ne dvasia, o tik erdvë, aidas
erdvëje. Kaip dzenbudizmo vandens
ratilai arba skaidrûs varpelio garsai,
nykstantys begalinëje tuðtumoje, ku-
rioje nebelieka þmogaus, bet kurioje
tvyro neregima jo esmë. Net ir knygos
iliustratorius (Viaèeslavas Jevdoki-
mas-Karmalita), atrodo, lyg bûtø bai-
gæs kokius dzenbudistinius pieðimo
tuðu ir teptuku kursus, iðtikimai seka
tokiam iðtuðtintam þodþiui ið paskos.
Beveik kanoniðka knyga.

Pati poetë man primena jûrø paukð-
tá, þuvëdrà, kuri gyvena ar plevena
kaþkur tarp begaliniø krantø, bet ne
þemëje.

Þmogaus bûtis ðiuose tekstuose su-
silieja su kultûriniais atributais, kurie
yra tokie pat tuðti kaip ir juos suvo-
kianti sàmonë: visà ðá poetiðkà pasaulá
jungia lengva tuðtuma, kaip visø daik-
tø, reiðkiniø bei minèiø motina. Antai:
„TUÐÈIAS LAPAS / þaidþia su laiko
tëkme / mano smegenø labirintuose /
klaidþioja mintys / be jokios atramos“
(p. 14). Þinoma, ðioje nirvaniðkø me-
taforø eilëje graþiai rikiuojasi gimi-
niðkos besvorës bûties metaforos: tyla,
aikðtës, piramidës, prietemos, paukð-
èiø sparnai, peteliðkës, kiemai, kieme-
liai, laukai. Vien tik erdvës begalinis
judëjimas – aukðtyn ir tolyn. Virð viso
to dar plevena „ðvytintys þodþiai“. Ir
visa tai dar turi antropomorfiná pavi-
dalà, kintanèias bûsenas árëminantá
principà – tai þmogaus veidas, jo eidos,
idëja, pavidalas. Jis – hierarchiðkas,
sakralinis vaizdinys, prieð kurá nusi-
lenkia net lengvasparnë bûtis: „CIKA-
DØ TYLA apsupa prietemà / balan-
dþiai / suglaudþia sparnus / prieð tavo
veidà“ (p. 20). Tuðtuma, regis, yra vie-
nintelë realybë, nes: „ERDVË / sutei-
kia / þodþiams / garsà“ (p. 38). Tai jau
tiesiog geleþinë tezë. O þmogaus lie-
kanos ðiame ar net aname pasaulyje

Lidija Ðimkutë. MINTIS IR UOLA / THOU-

GHT AND ROCK. – Vilnius: Lietuvos raðytojø

sàjungos leidykla, 2008. – 143 p. 
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139stebina net dangø: „NUMIRËLIØ
AKYS / uþ horizonto / susitinka sek-
madieniais / kur sielos puotauta / ir
gráþta á ðviesà / kodël dangus stebisi /
tavimi ir manimi / kodël dangus klai-
dþioja / su tavimi ir manimi“ (p. 44).
Þmogus èia praeina nieko nepalikda-
mas – tik ðilumos pëdsakà („kaþkas
praëjo / ir paliko ðilumà“). Ið esmës ir
gyvena ne þmogus, bet tik sparnø ple-
venimas, gëlës þydëjimas, þodþio ðvy-
tëjimas, nes viskà ágarsina tuðtuma.
Bet tai apokaliptinë lemtis, nes „ÞO-
DÞIAI UÞMIGO / pakibæ erdvëje“ (p. 60).
Èia viskas uþmirðtama, iðbarstoma,
blunka, blësta, nyksta, tai ðviesaus nuo-
vargio, abejingos nirvanos pasaulis.

Minëtas erdvines sàvokas bei subs-
tancijas (tuðtumà, ðviesà, skaidrumà)
reikðmingai papildo laiko kategorija,
suteikianti L. Ðimkutës eilëraðèiui
dinamiðkumo áspûdá bei egzistencinio
trapumo jausenas. Ir sàmonës santy-
kis su tokia bûtimi yra modernistiðkai
paprastas: tai þaidimas. Esmingiausia
kûrëjo kategorija ir jo ne tik kûrybos,
bet ir viso gyvenimo motyvacija. Mes
esame kaip þaidimas – grakðtus, ele-
gantiðkas, elegiðkas; mes þaidþiame
kûrybà ir gyvenimà, ir tai yra labai
rimta.

Erdvæ galima net suþeisti: „dalgio
perskrostas oras / kraujuoja labiau /
nei mintis“ (p. 92).

O gyvenimo þaidimai arba bûties
patirtys visur vienodai lengvos, vieno-
dai ðiltos ir ðiek tiek nerûpestingos: ir
Þemaitijos laukuose, ir ten, kur auga
kaktusai bei papajos. Ðitie augalai ei-
lëraðtyje skamba literatûriðkai, kaþ-
kaip áprastai, o Þemaitijos laukai – ta-
rytum poetiðkai, egzotiðkai. Nes visa
tai, kaip poetinë tuðtumos tapatybës
vizija, atsispindi atramos nerandan-
èios þuvëdros akyje.

Vis dëlto L. Ðimkutës eilëraðtis mo-
teriðkas, mylintis ir glostantis ásivaiz-
duojamà ar prisimenamà pasaulá, tai
dieviðkàjà iliuzijà mylintys tekstai:
„PO NAKTIES SKËÈIAIS / ir ðvelnia
þibintø ðviesa / ðeðëliai ðoka / prie bal-
tos gardenijos“ (p. 26). Taigi ontolo-

ginëje naktyje – ðvelnumas ir dvasiø
ðokis (archetipinis kosminis vyksmas,
analogiðkas lylos, þaidimo idëjai) prie
estetizmo simbolio, balto dekoraty-
vinio medþio. Tai kaip ir Henriko Ra-
dausko programinio kûrinio parafra-
zë, eliminuojanti mintá ir paliekanti
tik moteriðkàjá estetiðkumo pojûtá.

Beje, kai kur poetë pamirðta aukð-
èiausià estetinio þaidimo principà ir
ima samprotauti, inertiðkai judëdama
iðdþiûvusia platonizmo vaga: „MINTIS /
tapo ðeðëliu / negalëdama prasiskverb-
ti / sulauþë visus ástatymus / uþtrenkë
visas duris“ (p. 36). Bet tai nëra stip-
riausi jos eilëraðèiai.

Ðiame pasaulyje ið tiesø liûdna tik
vienoje vietoje – Vilniuje. Sutemose Vil-
nius yra kaukoliðkas, tuðèiomis aki-
duobëmis þiûrintis á savo girtuoklius,
tykanèias kates ir ðiukðliø uþkaborius,
ir „niûrià Katedros aikðtæ / gobia tuðtu-
ma“ („Temstant“, p. 32). Atrodo, kad ðá
miestà apleido ir ðviesa, ir ðventumas.
Na, kiek baisesnis yra NYC pasaulis
(p. 74), ir tai nenuostabu, nes civilizaci-
ja atima ið paukðèiø erdvæ. O juk be
paukðèio nëra ir minties skrydþio, tik
kanalizacijø garai ir narkotikø tvaikas.
Ir juodas mefistofelis ið Niujorko metro.
Ir pragariðka kaminø ugnis.

Kartais atrodo, kad ðie tekstai ta-
rytum pereina kiaurai mane – neuþ-
strigdami nei mano jusliø, nei sàmo-
nës tinkluose, kad að juos perskaitau
be jokio atgarsio sieloje... Nesu matæs
tø cikadø, në neþinau, kaip jos atrodo,
kokius jausmus turëtø sukelti. Esu uþ-
augæs, kur daug veðliø pievø, ir mano
sàmonëje girdisi tik þiogø èirðkimas.
L. Ðimkutës eilëraðèiai man kartais
tikrai atrodo australietiðki. Ir lyg besi-
blaðkantys tarp dviejø krantø – lietu-
viðkojo ir angliðkojo, nerasdami vietos,
kur nutûpti ir nurimti. Kaip augalø
sëklos be ðaknø, kaip kokia religija su
visu kosmosu, bet be Dievo.

O kai mintys darosi skaidrios, „be-
veik permatomos“ (p. 124), juk jø ir ne-
belieka. Lieka tik trapiø daiktø tapy-
ba. Ir dar nirvana – jûroje ir tyloje
(p. 130), kur jau, regis, pasiekiamas
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budistinis idealas: bûties suvokimas
be suvokianèiojo, esatis be esanèiojo,
þodis be þmogaus ir be garso. Tada lie-
ka tik „UOLOS ATODÛSIS“, kuris
„susilieja / su laiko tëkme / jûroje“.

Tarp minties ir uolos (sàmonës ir
akmens) trûksta vieno esminio kompo-
nento – gyvo þmogaus kûno. Todël ir
eilës yra lyg sterilizuotos, belytës, be
jokio gyvenimo pëdsako, lyg to gyvenimo
ir nebûta. Vien tik sàmonës þvalgymasis
ið dangaus á tuðèius þemës horizontus.
Ta nuasmeninta tuðtuma bei þodþio
minimalizmas ir sukuria eiliø filoso-
fiðkumo áspûdá. Taèiau tikroji filosofija
taip pat turëtø kilti ið kaþkokios gy-
vasties, joje turëtø atsispindëti  gyveni-
mo nuostaba. Bet poetës eilutës yra
kanoniðkai grieþtos, pabrëþtinai iðkil-
mingos, vietomis patetiðkos.Kartais kiek
sentimentalios, antai Þemaitijos þemæ
dirbanèiø moterø kojos tarytum paver-
èia daina. Tokia poetine tiesa, kuri yra
visiðkai subjektyvus autorës fantazmas,
sunku patikëti. Þemë èia tebëra þemë,
kojos lieka kojomis, o daina plevena ne-
bent kokioje nors Aukðtaitijos tautosa-
koje ar Dzûkijoje, ið kurios ákvëpimo së-
mësi mûsø senieji romantikai bei pir-
mieji modernistai.

Lidija Ðimkutë yra mëlynos spal-
vos poetë. Daugiau prasminiø spalvø
jos regëjime kaip ir nëra, tik visoks
dangaus ðvytëjimas ir daiktø spinde-
sys. Arba slogi civilizacijos tamsa. Ir
iðkilmingi þodþiai apie graþø niekà.

RIMANTAS KMITA

Akla meilë ant
bedugnës kraðto

Laimantas Jonuðys – vertëjas, li-
teratûros kritikas, eseistas, per pas-
taruosius metus iðleidæs dvi savo

straipsniø rinktines – vienà publicis-
tiniø, kità literatûriniø. „Rûmas virð
bedugnës“ – straipsniø apie literatûrà,
kritikos, vertimø analizës knyga, ap-
imanti ir konkreèius kûrinius, ir bend-
resnius pasvarstymus, etiudus apie
lietuviø bei uþsienio autoriø kûrybà.

Savo knygà kritikas pradeda lite-
ratûriniu credo – kas jam yra literatû-
ra, kuo jis tiki literatûroje, kas yra svar-
biausia. Tai yra tai, ko labiausiai pasi-
gendu lietuviø literatûros kritikoje –
paèiø kritikø literatûrai keliamø kri-
terijø refleksijos, nes be jos apie kû-
rinius bylojama arba neva turint ab-
soliuèià visiems galiojanèià verèiø len-
telæ, arba apskritai vengiant vertinimo.

Bendruosius L. Jonuðio kritikos
principus, jø nuoseklumà ir taikymà
konkreèioms interpretacijoms ir norë-
èiau aptarti, nors knyga nusipelno dë-
mesio kaip áþvalgi psichologinës, sti-
listinës moderniøjø autoriø kûrybos
interpretacija, o uþsienio literatûros
vertimø á lietuviø kalbà analizës rodo
specialisto erudicijà ir kruopðtumà,
demaskuoja kai kuriuos lietuviðkus
vertimus, kurie atlikti ne ið originalo,
bet ið rusø kalbos (pvz., V. Nabokovo
„Lolita“).

Laimantas Jonuðys. RÛMAS VIRÐ BE-

DUGNËS. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-

gos leidykla, 2008. – 206 p.
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141L. Jonuðiui religinæ semantikà tu-
rintis þodis credo labai tinka. Kritikas
bent ðiek tiek tiki egzistuojanèia am-
þinøjø vertybiø skale, o, remdamasis
H.-G. Gadamerio ir G. Steinerio auto-
ritetais, formuluoja tezæ, kad meno
kûrinyje esama transcendencijos, die-
vybës, taèiau meno iðgyvenimas nuo
religinio esà skiriasi tuo, kad pastara-
sis remiasi doktrina ir yra kryptingas,
krypstantis, reikalaujantis aiðkaus ási-
pareigojimo. Ðtai toks tendencingu-
mas kritikui atrodo kaip vienas di-
dþiausiø pavojø literatûrai, jos auto-
nomiðkumui bei vertei. Tokià literatû-
ros privilegijà kritikas gina itin tem-
peramentingai, kartais atrodo, tarsi
verþtøsi pro atviras duris. Kas ðian-
dien galëtø rimtai svarstyti, turi ar
neturi literatûra bûti kieno nors tar-
naitë, kad ir paèiø kilniausiø idëjø?
Todël nenuostabu, kad apie vienà di-
dþiausiø ðiuolaikinës marksistinës li-
teratûros kritikos autoritetø Terry
Eagletonà knygoje atiliepiama itin
skeptiðkai. Esmingai neigiama bet
kokia literatûros kûrinio socialinës
analizës galimybë, kaip neva já supa-
prastinanti, suplokðtinanti.

Kaip L. Jonuðys T. Eagletono isto-
rinio reliatyvizmo sureikðminimà kil-
dina ið ðio teoretiko pasaulëþiûriniø
ásitikinimø, lygiai taip pat paties L. Jo-
nuðio socialiniø, politiniø, istoriniø as-
pektø svarbos meno kûriniui nuverti-
nimà galima aiðkinti jo paþiûromis, ási-
tikinimais, pasaulëþiûra, kuri aiðkiai
formavosi kaip sovietmeèiu socialumui
besiprieðinanti sàmonë, todël ágijo per-
dëtà nepasitikëjimà viskuo, kas yra
kolektyviðka, bendra, empiriðka. Gai-
la, kad kai tik raðoma apie meno so-
ciologiná vertinimà, pasitelkiami pavyz-
dþiai ið sovietmeèio, lyg tik sovietmetis
atstovautø tikrajam, gyvajam mark-
sizmui arba tiesiog platesniam socio-
loginiam poþiûriui á menà. Taip L. Jo-
nuðys problemà neleistinai supapras-
tina, gal net suvulgarina (tuo bûdavo
kaltinamas marksizmas), nors ðiaip
jau seklumu ir supaprastinimu jis vi-
suomet kaltina kaip tik marksizmà.

Be to, mano poþiûriu, kûriná nuskurdi-
na ne kokia nors politizuota, bet tie-
siog prasta interpretacija, o kûryboje
visada dalyvauja tiek politinë, tiek vi-
sa kita þmogaus patirtis. Tiesa, auto-
rius greièiausiai tartø, kad politinë pa-
tirtis nëra esminë. L. Jonuðys savo kri-
tikoje visuomet akcentuoja kûrinio es-
tetinæ autonomijà bei skaitytojo indi-
vidualø estetiná iðgyvenimà. Tarsi lite-
ratûra nebûtø vieta, kur sutelkiami ir
kolektyviniai, visuomeniniai, tautiniai
simboliai, kur kuriama, palaikoma
tapatybë ir bendra kultûrinë atmintis.
Tarsi literatûra kaþkokiu bûdu nebûtø
valstybës, tautos, bendros socialinës
erdvës dalis. Tarsi „individualus“ skai-
tytojo iðgyvenimas nebûtø kûræsis vei-
kiamas ávairiausiø, ne vien tik esteti-
niø, patirèiø bei aplinkybiø (T. Venc-
lova: mane suformavo totalitarinë þie-
ma). Tarsi vien tik susitelkimas á „es-
mæ“ – estetiná iðgyvenimà – taip pat
negalëtø apriboti ir nuskurdinti litera-
tûros suvokimo. Apskritai ðitas po-
linkis á dichotominá màstymà neátiki-
na ir ðiandien atrodo kiek anachro-
niðkas. Autoriui nekyla didesniø abe-
joniø skirstant, kas yra privatu, asme-
niðka, o kas kolektyviðka, kas yra gro-
þinë ir negroþinë literatûra (kaip tada
„Dievø miðkas“, „Lietuviai prie Lap-
tevø jûros“?). Ir kur yra riba tarp me-
ninës ir nemeninës srities („O ta iðva-
da, kad asmeninë sfera turi didesnæ
laisvà raiðkà liberalioje demokratijoje,
jau yra politikos, o ne meninës srities
reikalas“, p. 57)?

Kaip L. Jonušys supranta tenden-
cingumà bei politiðkumà? Deklaruo-
damas vienu ið savo straipsniø pava-
dinimø, kad groþinë literatûra ir poli-
tika yra prasilenkianèios kategorijos,
L. Jonuðys pateikia itin siaurà poli-
tikos supratimà, – kaip siaurà ideo-
loginá uþsiangaþavimà, kone partiniø
interesø diegimà literatûroje. Turëèiau
priminti, kad politika visø pirma yra
strategija, mano supratimu, T. Eagle-
tonas kaip tik ir kalba apie politinæ
kritikà kaip apie kritikà, kuri turi tam
tikrø interesø, yra angaþuota, bet to
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neslepia ir strategiðkai renkasi anali-
zei bûtinus instrumentus. Anot auto-
riaus, politinë literatûra yra ta, kuri
ne vien tik kritikuoja blogà politinæ
santvarkà, bet dar ir siûlo jos alter-
natyvas (kaip M. Gorkio „Motina“). To-
dël, jo nuomone, G. Orwello „1984-ieji“
esàs ne politinis romanas. Man atrodo,
tai tëra þongliravimas apibrëþtimis.
Kaip G. Orwello romanà bepavadinsi,
jis ið esmës kalba apie galios mecha-
nizmus, apie manipuliavimà þmoniø
sàmone, apie sàmonës industrijà, kaip
pasakytø H. M. Enzensbergeris. Be to,
romane netgi siûlomos alternatyvos,
pasiprieðinimo bûdai, ir nëra jokio
skirtumo, ar tie bûdai ateina ið na-
tûros (gamta, erotika), ar ið kultûros
(praeities prisiminimai, senakalbë). Ro-
manas lieka esmingai susijæs su politi-
ka jà demaskuodamas, jà neigdamas,
kurdamas alternatyvas, ið pirmo þvilgs-
nio asmenines (bet juk asmens sàmonë
formuojasi kolektyve, sociume, kuris
pasiekia net mûsø dramblio kaulo
bokðtus). Neigimo atveju ryðys tarp
neigianèiojo ir neigiamojo objekto në
kiek ne silpnesnis, neretai bûna netgi
prieðingai.

L. Jonuðys tiki literatûros nesuin-
teresuotumo, betiksliðkumo iliuzija ir
kritikuoja V. Lenino (ir ne vien tik jo)
iðsakytà mintá, esà nepolitinio meno
nëra. „Teigimas, kad nëra nepolitinio
meno, deklaruoja ne kà kita kaip kûry-
biniø þmogaus galiø kapituliacijà. Tai
yra menininko pralaimëjimas poli-
tikui. Tikslo pralaimëjimas priemonei“
(p. 52). Vël tenka pavydþiai stebëtis,
kaip lengvai menininkas atskiriamas
nuo politiko, tikslas nuo priemonës. L.
Jonuðys kalba kategoriðkai, pagautas
kritiðko uþsiangaþavimo, stokodamas
mokslininkui bûdingo ðaltumo, per
daug neaiðkindamas, kaip jis supranta
idëjiná interesà, politikà, groþinæ lite-
ratûrà. Ir lengvai brëþia ribas ten, kur
jos kitam gali bûti ne tokios aiðkios.

Ginèytis privalo ar neprivalo litera-
tûra bûti politiðka – banalu. Þinoma,
kad neprivalo. Visi L. Jonuðio cituoja-
mi autoritetai yra teisûs. Ir að sutinku,

kad, bandydamas ákûnyti konkreèià
idëjà ar ideologijà, raðytojas daþniau-
siai nieko gera nesukuria, bet nesu-
tinku, kad tas, kuris teigia, kad raðo
netendencingai ir pats tuo nuoðir-
dþiausiai tiki, ið tiesø iðvengia bet ko-
kio tendencingumo. Paradoksas toks,
kad literatûros autonomija nëra vien
deklaracija, bet ir kova dël tos auto-
nomijos ágijimo bei jos iðsaugojimo, o
jau èia be politikos, be strategijos, be
idëjø nebeapsieinama. Ir kas yra
nesuinteresuotos estetikos teigimas,
jos argumentavimas, jeigu ne tam
tikra strategija, taigi, jei ne politika
bei ideologija? Ir kuo autonomiðkesnis
tiek literatûros kûrinys, tiek visas lite-
ratûros laukas, tuo daugiau jame
galios, o kuo daugiau galios, tuo labiau
jis ima veikti bendràjà socialinæ erdvæ,
taip pat ir politikà. Ir atvirkðèiai – po-
litizuoti, pagal politinæ logikà paraðyti
kûriniai literatûros laukui kaip ir ne-
priklauso, jie dël savo nesavaran-
kiðkumo politiniø tikslø ir negali pa-
siekti, nes nëra meniðkai brandûs. Tai
buvo suvokta netgi Sovietø Sàjungoje.
Juk prieðingu atveju á svarbiausiø poe-
tø gretas turëjo iðkilti ne Eduardas
Mieþelaitis, kuris neabejotinai ir buvo
talentingas poetas, vis uþkliûdavæs val-
dþiai, o kokia nors Valerija Valsiûnie-
në. Taèiau politiná (kaip ir ekonominá)
uþsakymà atliekanti literatûra tos po-
litiniø galiø funkcijos atlikti kaip tik ir
nepajëgia dël autonomijos stokos. To-
dël politinës valdþios grafomanai ne-
domina.

O kokiø interesø neturi nesuintere-
suota literatûra? Intereso bûti ir daly-
vauti literatûros lauke, intereso veikti
pagal to lauko taisykles ar bandyti
joms prieðtarauti. Intereso ágyti socia-
linio bei simbolinio kapitalo. Intereso
pasakyti kad ir tai, jog literatûra yra
nesuinteresuota ir tà poþiûrá átvirtinti.
(Taip ir ásivaizduoju menininkø kolo-
nijà nesuinteresuotai, verðiukø akimis
pildanèius ávairiausiø projektø blan-
kus, nesuinteresuotai dalyvaujanèius
tarptautiniuose festivaliuose, nesuin-
teresuotai zyzianèius dël premijø ir
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143stipendijø skirstymo neskaidrumo ir
suinteresuotumo.) Visa tai vyksta ne-
bûtinai ásisàmoninant, daþniausiai
neásisàmoninant, taèiau bet kokiu at-
veju tokiø nesuinteresuoto poþiûrio
strategijø neigimà arba jø nematymà
ðvelniausiai galima vadinti naiviu
idealizmu. L. Jonuðys priekaiðtauja T.
Eagletonui, kad ðis nemyli literatûros.
Neturiu instrumentø ðiam teiginiui
patikrinti, bet perðasi kita mintis: L.
Jonuðys literatûrà myli aklai. Tai
reiðkia – jà idealizuoja, mato joje tik
tai, kà nori matyti, nes visa kita – tai
jau ne literatûros esmë, o pavirðius,
purvas.

Trikdo nuolatinis pasikartojimas,
esà literatûros esmë yra kaþkas kita
negu empirika. Tai deklaruoti leng-
viau nei árodyti: „Romane gali bûti visi
empirinës realybës atspindþiai, bet
menu jie tampa tik tada, kai ryðkiai
pranoksta tikrovæ“ (p. 17); „Romanas
taip pat gali perteikti áspûdingø as-
meninës bei socialinës patirties aspek-
tø, bet tai meniðkai vertinga tik tada,
kai autoriaus vaizduotë ir fantazija
perþengia empirines ribas, susikuria
sparnus, kuriais pakyla virð patirties
þemës“ (p. 16). Taèiau juk menas turi
pranokti ir tas transcendentines patir-
tis, jos mene irgi reikalauja perþen-
gimo, distancijos ir meninio ákûnijimo.
Kaip tada aiðkiai atskirti esmes, gilu-
mines patirtis nuo socialiniø?  Iðkilaus
K. Donelaièio þodþiais galiu paklausti:
„Ar neþinai, kad bûrs nor greènà grûdà
sulaukti, / Tai pirm to jisai tur greènà
ðûdà pakrësti?“ ir kad „ið mëðlo smir-
dinèio þegnonë pareina“. O A. Achma-
tovos jau ir nebecituosiu.

Prieð paimdamas naujà L. Jonuðio
knygà á rankas, maèiau dar kartà
rodomà dokumentiná filmà apie Jurgá
Kunèinà. Jame kritikas vaikðto Vilne-
lës krantais ir komentuodamas roma-
nà „Tûla“ þiûrovams rodo, kur koks
tiltelis stovi, kur skraidë garsusis
ðikðnosparnis. O jo knygoje skaitau:
„Literatûros ir politikos prasilenkimas
kyla ið poezijos prasilenkimo su em-
pirine tikrove“ (p. 51). Pasirodo, em-

pirinius tiltelius, menamus ðikðno-
sparnio marðrutus ir J. Kunèino roma-
nà atskirti ne taip jau paprasta. Kny-
goje esanèiame straipsnyje „Sovietme-
èio valkataujantis inteligentas Jurgio
Kunèino prozoje“ irgi toli graþu ne-
kalbama apie tas prasilenkianèias ka-
tegorijas, greièiau prieðingai. Raðoma
apie kûrybos saitus su sociumu, apie
„tø laikø specifikà“, apie realiai egzis-
tavusias Vilniaus uþeigas, nesunkiai
randama homologijø ne tik formos, bet
turinio lygmenyje su „prasilenkianèia“
tikrove: „Tokia buvo tikrovë – juk gar-
siausias Sovietø Sàjungos pilietis,
nubaustas laisvës atëmimo bausme uþ
veltëdþiavimà, irgi buvo raðytojas –
Josifas Brodskis, vëliau tapæs Nobelio
laureatu“ (p. 171). Arba komentaras
Sigito Parulskio romanui: „Kadangi
èia tikriausiai kalbama apie Nidà, tai
mes þinome, kad bent jau prie jûros
ten nedvokia“ (p. 182). L. Jonuðys kal-
ba apie tai, kad tobulinti lyrinæ formà
Donaldà Kajokà skatino politinës
aplinkybës (p. 164). Galëèiau èia ir to-
liau cituoti L. Jonuðio teiginius, kokia
literatûra esanti nepriklausoma, auto-
nomiðka ir t. t., bet matome, kad kri-
tiko credo ir jo praktika nebûtinai de-
ra. Ðios kritikos esmë nusakoma kny-
gos pavadinimu – „Rûmas virð bedug-
nës“, kuris pasiskolintas ið L. Aninskio
komentaro apie V. Nabokovo kûrybà:
„Jo poetinis rûmas neturi jokio apèiuo-
piamo pagrindo, bet savo literatûrine
galia patikimai laikosi tvyrodamas
virð bedugnës. Tai yra esminë iðtara,
postuluojanti literatûros kaip meno
savarankiðkà galià“ (p. 7). Koks graþus
idealizmas! Net pavydu, kaip galima
kalbëti apie dalykus, turinèius galià,
bet visiškai nesuinteresuotus.

Jeigu jau kalbam apie credo, tai
galima prisiminti ir krikðèionybæ, kuri
man kaip tik ir ástabi tuo, kad labai
graþiai, stebuklingai iðtirpdo tokio
dichotominio màstymo bandymus, kad
paslaptis jai yra ne anapusybë, ne
kaþkokie dramblio kaulo bokðtai, bet
kaip tik gyvas ryðys tarp laiko ir
amþinybës, tarp kûno, ásikûnijimo ir
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MINDAUGAS PELECKIS

Bûti hipiu. Ir 
niekada nepasenti 

Kaune ir Vilniuje veikianti leidykla
„Kitos knygos“ (www.kitosknygos.lt) –
nepaprastai produktyvi ir ávairialypë
knygø kalvë, kurios „produkcija“ – ir Vy-
tauto P. Bloþës eilës, ir anarchistiniai
veikalai, ir XX a. klasika (K. Vonne-
gutas, H. Milleris), ir tokius „reiðki-
nius“ kaip alkoholis ir kanapë bei nau-
jausios politikos tendencijas (ypaè Ru-
sijos) nagrinëjanèios verstinës knygos.
Atskira leidyklos knygø grupë – „hipa-
riðkos“ knygos. Hipiø laikus menan-
tiems skaitytojams jos turëtø reikðti
savàjá Vudstokà, o ðtai dabartiniai hi-
piai – www.hipiai.lt – vos 20–30 metø
amþiaus. Tai – dar viena karta, kuriai
norisi taikos, meilës, atradimø, laisvës
(pirmiausia nuo bet kokios valdþios).
Pristatome neseniai iðleistas nesenstan-
èias „hipiø biblijas“, pasaulyje suskai-
tytas tûkstanèiø þmoniø ir pagaliau
pasiekusias mus.

ALDOUS HUXLEY. „Suvokimo
durys / Dangus ir pragaras“ (2008),
158 p. 

Anglø raðytojas Aldous Leonardas
Huxley'is (1894–1963) antràjà gyveni-
mo pusæ praleido JAV, kur paraðë kla-
sika tapusiø romanø, esë, apsakymø,
poezijos, kelioniø apraðymø, scenarijø
filmams. 47 knygø autorius vadinamas
intelektualaus romano pradininku.

A. Huxley'is buvo mistikas (jo ir
mirtis mistiðka – uþ „suvokimo ribø“
iðkeliavo tà paèià dienà, kai buvo nu-
ðautas JAV prezidentas Johnas Ke-
nnedy'is) ir pacifistas, domëjosi para-

dvasios. O gimtosios nuodëmës dogma
socialiniame lygmenyje man neleidþia
turëti iliuzijø dël þmogaus sàmonës
tabula rasa.

Taigi: 1) manæs neátikina dichoto-
minis kritiko màstymas, 2) taip pat

vieno kraðtutinumo pasirinkimas –
kraðtutinës deðiniosios deklaracijos ir
3) (kadangi jos kraðtutinës) nuoseklu-
mo stoka interpretuojant tekstus. O
ðiaip – gera knyga, bet apie jos priva-
lumus – kada nors kita proga.

ANOTACIJOS
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145psichologija. Hipiø judëjimo dvasiniu
tëvu vadinamas A. Huxley'is þinomas
kaip haliucinogenø vartotojas, jø vei-
kiamas paraðæs savo svarbiausias kny-
gas.

Lietuviðkai iki ðiol galëjome susi-
paþinti su A. Huxley'io romanais „Gel-
tonasis Kroumas“, „Puikus naujas pa-
saulis“, „Kontrapunktas“ ir „Sala“. Da-
bar „Kitos knygos“ suteikia mums ga-
limybæ susipaþinti su 1954 m. ir 1956 m.
A. Huxley'io paraðytomis esë knygo-
mis. „Suvokimo duris“ autorius paraðë
per du mënesius, remdamasis meska-
lino vartojimo patirtimi (1953 m. ðio
psichodelinio narkotiko raðytojui davë
psichiatras Humphry'is Osmondas).
Meskalinas randamas pejoto, San Ped-
ro, Peru bei kituose kaktusuose, taip
pat kai kuriuose kituose augaluose
(pvz., ausytojoje akacijoje). Jis aptik-
tas 1897 m., 1919-aisiais susintetin-
tas, vartotas ðizofrenijai gydyti.

Paradoksalu – paauglystëje A. Hux-
ley'is vos neapako, taèiau meskalinas
jam po daugelio metø „atvërë akis“.
Knygoje „Suvokimo durys“ raðytojas pa-
sakoja atsidûræs ties antgamtiðkumo
riba, kai knygos skleidþia „gyvàjà ðvie-
sà“, vaza su gëlëmis ðvyti ir kvëpuo-
ja, o bambuko këdë tarsi ruoðiasi at-
skleisti visø daiktø prigimtá. „Sàmonës
iðplëtimo“ patirtis, kitos tikrovës paþi-
nimas kruopðèiausiai iðanalizuota „Su-
vokimo duryse“ (perskaitæs jà Jimas
Morrisonas ákûrë grupæ „The Doors“) ir
„Danguje ir pragare“. Beje, posakis „Su-
vokimo durys“ paimtas ið Williamo Bla-
ke'o „Dangaus ir pragaro tuoktuviø“.

„Meskalinas man laikinai suteikë
galiø matyti uþmerktomis akimis“ (p.
41), raðë A. Huxley'is. Cituoti, kaip tai
darë J. Morrisonas, galima daug, todël
geriausia ðias knygas tiesiog ryte pra-
ryti. Kitoks poþiûris á pasaulá, unikali
raðytojo patirtis, naudinga bet kuriam
kûrëjui (net ir ne hipiui). Knygà ið-
vertë Irena Jomantienë. Aèiû jai, kad
leido lietuviðkai suvokti A. Huxley'io
haliucinacijas. Ið jø pati áspûdingiau-
sia (aliuzija á dzenbudizmà): „Roþë yra
roþë yra roþë“ (p. 25).

HUNTER S. THOMPSON. „Bai-
më ir neapykanta Las Vegase.
Laukinë kelionë á amerikietiðko-
sios svajonës ðerdá“ (2007), 224 p. 

Ði knyga – ne maþiau átakinga nei A.
Huxley'io haliucinogeniniai apmàsty-
mai, taèiau, skirtingai nei màslus „Su-
vokimo durø“ autorius, H. S. Thompsonas
buvo labiau linkæs á nevarþomà gyve-
nimà ir savinaikà (nusiþudë savo namuo-
se). Psichodelinius narkotikus garbinæs
H. S. Thompsonas (1937–2005) – vienà
hipiø laikø „biblijø“ paraðæs þmogus, ir to
nepaneigsi. Beje, tai – antroji hipiø
stabuko knyga lietuviðkai (ji paraðyta
1971 m.). 2006-aisiais „Kitos knygos“
iðleido „Romo dienoraðtá“. Ðioje knygoje
irgi apraðomi þurnalisto nuotykiai.Tiesa,
„Romo dienoraðèio“ veiksmas vyksta
Puerto Rike, o „Baimës“ – Amerikoje. Ði
knyga – kelionës romanas, sukurtas nau-
dojant vadinamàjá „gonzo“ þurnalistikos
stiliø, kai raðantysis viskà pasakoja sub-
jektyviai, pirmuoju asmeniu.

Siuþetas toks: knygos autorius, ly-
dimas ið Samoa kilusios advokato dak-
taro Gonzo (vëliau H. S. Thompsonas
savo autobiografijoje iðaiðkino, jog tai –
meksikietis Oscaras Zeta Acosta), ke-
liauja ieðkoti „amerikietiðkosios sva-
jonës“ automobiliu, kuriame pilna
narkotikø ir alkoholio. Pasiekæ Las
Vegasà, psichodeliniai keliautojai su-
geba ne tik ðiurpinti kazino bei vieð-
buèiø lankytojus, susidurti su policija,
bet ir dalyvauti konferencijoje, skirto-
je kovai su narkotikais.

1998 m. reþisierius Terry'is Gillia-
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mas pagal ðià knygà pastatë filmà,
kuriame pagrindinius vaidmenis atliko
Johnny'as Deppas ir Benicio Del Toro.
Ir knyga, ir filmas kupini sodraus
humoro, kuris kartais bûna niûrokas.
Psichodelinës literatûros klasika tapæs
romanas ásuka á savo serpantinà kaip
milþiniðkas kalnas. Uþkopus á virðûnæ,
galima suvokti – „nejaugi að tai pada-
riau“? Knygos personaþas, apimtas pa-
nikos priepuolio, suvokia: „Romas ab-
soliuèiai bûtinas, kad iðkæsèiau ðià nak-
tá – nugludinèiau ðiuos uþraðus, ðá gë-
dingà dienoraðtá… visu garsu per nak-
tá staugiant magnetofonui: „Leiskite
jums prisistatyti… Esu þmogus turtin-
gas ir turintis skoná“ (p. 78). Jaunesnës
kartos hipiams priminsiu – ði citata ið
legendinës 1968 m. „The Rolling Sto-
nes“ dainos „Sympathy for the Devil“.

Ið tikrøjø tai trumpas apokalipsës
(labiau vidinës) ávadas, kuris turëtø
bûti dëstomas bûsimiems (ne tik „gon-
zo“) þurnalistams. Knygà iðvertë poe-
tas Marius Burokas.

CHARLES BUKOWSKI. „Fakto-
tumas“ (2008), 197 p. 

Gedimino Puloko iðverstas „Fakto-
tumas“ papildo þymaus girtuoklio ir
itin produktyvaus vokieèiø kilmës
amerikieèiø raðytojo, poeto Charleso
Bukowskio (1920–1994) kûriniø ko-
lekcijà: dienos ðviesà jau iðvydo „Pað-
tas“ (2004), „Skaitalas“ (2004), „Mote-
rys“ (2004), „Pragaras skirtas vieni-
ðiems“ (2007), „Arklienos kumpis“
(2007). Ch. Bukowskis, vadinamas

„purvinojo realizmo“ atstovu (arba tie-
siog Bukas; èia nejuèia perðasi aliu-
zija á lietuviðko slengo þodá „bûchas“,
t. y. girtas), iðleido apie 110 knygø,
kurios átaigiai veikia jau ne vienà
skaitytojø kartà. Pagal „Faktotumà“
2005 m. reþisierius Bentas Hameris
pastatë daug triukðmo sukëlusá to pa-
ties pavadinimo filmà.

Ðios (kaip ir daugelio kitø) Ch. Bu-
kowskio knygø herojus – visø galø
meistras, niekur nesugebantis pritapti
jo paties alter ego Henris Èinaskis. Jis
„eina per bobas“, girtuokliauja, keièia
darbus, veltëdþiauja, loðia þirgø lenk-
tynëse.Taèiau ið paþiûros tuðtoki knygos
motyvai èia paraðyti tikro Meistro. Vien
ko verta Buko autoironija, primenanti
ðaunøjá kareivá Ðveikà: „Pirmas dalykas,
kurá perpratau mokykloj, buvo tai, kad
esu idiotas“ (p. 111).

Émile'io Zola natûralizmas buvo
perdëm moralizuojantis, Ch. Bukows-
kio – visiðkai ramus, hipiðkai pacifisti-
nis. Tai tiesiog gyvenimas, su kuriuo
teko susidurti paèiam raðytojui. Dau-
gelis teigia, jog jo knygos tinka skaityti
pagiriomis. Gal. Þinau tik tiek, kad
blaivus skaitydamas Ch. Bukowská jau-
tiesi maþumëlæ apgirtæs ir atsipalai-
davæs. Kaip raðytojas: „Syká iðëjau á
laukà su kaþkuo pasiaiðkint santykiø.
Muðtynës iðëjo blankokos. Abu buvom
pernelyg gatavi, o ir asfaltas – baisiai
nelygus. Vos beiðstovëjom ant kojø.
Teko liautis…“ (p. 21).

RICHARD BRAUTIGAN. „Upëta-
kiø þvejyba Amerikoje“ (2007), 160 p.
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147Tai dar vienas senas hipis, kurio
knyga „Upëtakiø þvejyba Amerikoje“
(1967; á lietuviø kalbà vertë Saulius
Repeèka; 2005 m. „Kitos knygos“ iðleido
1964 m. paraðytà R. Brautigano romanà
„Arbûzø cukruje“) vadinama tikràja
„hipiø biblija“. Ðioji – pirmykðèio gyve-
nimo (voldeniðko) ilgesys, niekada nesi-
baigianti vaikystë, klajoklio, valkatos,
girtuoklio nuðvitimas, haliucinacijos,
praregëjimas. Visa tai patyrus, civilizuo-
tas gyvenimas atrodo kaip apgailëtinos
nuoplaiðos. Nors Vudstoke nebuvau, bet
„hipiø biblijos“ idëjos artimos. Jas su-
pranta visi „tranzuotojai“ (iðskyrus tuos,
kurie autostopu keliauja, kad pasiektø
greièio rekordà), klajûnai ir „svieto per-
ëjûnai“. Nenuostabu, kad paèiame sex,
drugs & rock'n'roll ákarðtyje 1967-
aisiais pasirodþiusi dar 1961 m. paraðy-
ta knyga „Upëtakiø þvejyba Amerikoje“
kaipmat tapo kultinë. Buvo parduota
daugiau kaip 2 mln. jos egzemplioriø.

R. Brautiganas sirgo ðizofrenija,
depresija ir alkoholizmu. Daugiau nei
deðimt metø iki mirties jis vis sakyda-
vo nusiþudysiàs. Keturiasdeðimt devy-
neriø raðytojas nusiðovë savo namuo-
se (vienatvëje gyvenusio kûrëjo kûnas
buvo rastas beveik po pusantro më-
nesio). Raðytojas kulkà á galvà palei-
do þiûrëdamas á Ramøjá vandenynà.
Kaþkada jis sakë: „Visi mes turime sa-
vo vietà istorijoje. Manoji – tai debe-
sys.“ 

Dzenbudizmo átaka psichodelið-
kam humoristui R. Brautiganui aki-
vaizdi. „Man taip smagu prisiminti
auðtant þvejojanèius þmones trikam-
pëmis kepurëmis“ (p. 15), – raðo R.
Brautiganas. Su tuo galëtø sutikti ne
tik þvejai. Beje, knygos herojaus Ðorèio
vardu pavadintas vienas Mënulio kra-
teris, o grupë ið Teksaso „Trout Fis-
hing in America“ nuo 1979-øjø groja
folkrokà bei muzikà vaikams...

GAUTA PAMINËTI

Alis Balbierius. Formø knyga. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 2008. – 96 p.

Poeto, fotografo, eseisto naujas eilëraðèiø
rinkinys – iðradingai áformintos gamtos bei
þmogaus áþvalgos.

Tautvyda Marcinkevièiûtë. K. E. Lio-
në. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2008. – 136 p.

Vienuolikta þinomos poetës knyga, kurioje
daug netikëtø minties posûkiø bei ðmaikðèios
ironijos.

Stasys Stacevièius. Ne ëriukai nakty. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2008. – 112 p.

Naujoje, jau septintoje, eilëraðèiø knygoje
poetas dràsiai improvizuoja, jo „lyrinës porin-
gës spinduliuoja giedra, humoru“.

Agnë Þagrakalytë. Visa tiesa apie
Alisà Meler. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, 2008. – 152 p.

Jaunos poetës antra knyga „praskleidþia

ðiuolaikinës moters, gyvenanèios su ðeima toli
nuo Lietuvos, patirtis“.

Agnë Biliûnaitë. Miegantys sufleriai. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2008. – 96 p.

Pirmoji autorës knyga, kurios „svarbiausi
motyvai – meilës lyrika ir dramatiðkas egzis-
tencijos pojûtis – praskaidrinami þodþiø þais-
me, rytietiðku koloritu“.

��

Rimantas Vanagas. Visi nuo Ðvento-
sios. – Vilnius: Petro ofsetas, 2008. – 344 p.

Þinomo poeto, þurnalisto nauja knyga, ku-
rià sudaro apsakymai, pjesë, Kûèiø novelës,
apysaka. Kûriniai remiasi autentiðka Anykð-
èiø kraðto medþiaga.

��

Juozas Glinskis. Amoralitetas. –
Vilnius, 2008. – 223 p.

Þinomo prozininko ir dramaturgo pjesiø
rinkinys, kurá sudaro penki nauji kûriniai ir
1982 m. paraðytas tragiðkas farsas „Baltos le-
lijos ant nemirusio kûdikio kapo“.
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„Krizë – bûtina moralës sàlyga“

Ne tik kalbame apie krizæ. Jau esame átraukti á jà, traukiami gilyn. Recesija
nëra tik ekonominis terminas, reiðkiantis gamybos lëtëjimà, stagnavimà; recesi-
ja reiðkia ir atsitraukimà – platesne, globalesne reikðme. Laisvoji rinka – mûsø
didþioji iliuzija, á kurià áþengëme su savo nepriklausomybës auðra, nebëra tokia
ðventenybë, kaip apie jà buvome mokomi màstyti tø paèiø gerai apmokamø lais-
vosios rinkos adeptø. Dideliø pinigø laisvë ið tiesø yra stulbinanti. Stulbinanti
ir tuo, kaip arti ji yra ir prie nelaisvës. Valstybës meta milþiniðkas mokesèiø mo-
këtojø lëðas privatiems bankams gelbëti ir tai  yra lemtingas kiðimasis á laisvàjà
rinkà, bandymas jà reguliuoti. Kapitalizmo katedra sugriuvo, – sako vienas þy-
miausiø pasaulio lingvistø, kairiøjø paþiûrø intelektualas Naomas Chomsky.
Humanitarus tokios jø srities autoritetø kalbos itin veikia; bet kodël nesugeba-
ma pasaulio ið anksto perspëti, kodël prabylama tik po to. Pavëluotas ir kontro-
lës, valstybinës prieþiûros bandymas, kuris vargu ar beduos rezultatø. Sunku
suvokti, kaip tai atsitiko, kaip pradëjo klupti ekonominës galios milþinai. Vie-
naip tà klupimà bando (ir dar ilgai bandys) aiðkinti ekonomistai, gal net gráþda-
mi prie K. Marxo „Kapitalo“; kitaip klupimas gali bûti suvoktas gilesnës sàmonës
þmoniø, bent tø, kuriems pasaulis yra daugialypis ir daugiareikðmis, kupinas
þenklø, nesuvedamø tik á ekonominius rodiklius, tik á akcijø kritimà ar kilimà.
Nuëjome ne tuo keliu, tad neiðvengiamai esame (ar bûsime) iðtikti bendrosios
recesijos ir kaip skatinimo atsitraukti, ieðkoti kitø galimybiø.

Savotiðkos recesijos yra apimta ir dalis humanistikos; filosofijoje jau seniai
nesulaukiame (gal ir nebelaukiame) naujos sistemos – bandymo paaiðkinti pa-
saulá. Per maþdaug du su puse tûkstanèio metø Vakarø filosofija sukûrë tik apie
dvi deðimtis filosofiniø sistemø; visa kita yra tik varijavimai bei filosofijos istori-
jos apraðymai. Bet teisinga Algio Mickûno mintis apie Arvydo Ðliogerio „Nieká ir
Esmà“: filosofas parodo, kaip rasti pozityvø pagrindà, áveikti nuolatines Niekio
(Nihil) apraiðkas. Bûties pozityvo ieðkojimas galëtø atgaivinti ir stagnuojantá li-
teratûros mokslà, didþiausià savo energijos dalá skiriantá keliø pripaþintø auto-
ritetø studijoms, bandant paaiðkinti, kà gi jis teigia, kaip reikëtø suprasti ðá þodá.
Sakinio, kurá paraðë Jis, supratimas bûtø per didelë rizika ir per didelë dràsa,
nauji karaliaus drabuþiai temdo mûsø akis. Jauni þmonës, skatinami tik gilin-
tis á metodologinius autoritetus, praranda savarankiðko màstymo dþiaugsmà. O
kà be jo veikti humanistikoje? Gromuliuoti ir atrijinëti svetimas mintis, taikyti
jas tekstø analizei ir interpretacijai, nevaldomu parazitavimu pakirtusiai mo-
kyklinæ filologijà.

Kà daryti? Pacituoti Vladà Ðimkø („Kartà gatvëj, po ðviesø girliandomis, / Ro-
dos, prieð Naujøjø metø rytà, / tai nustebæs, tai beveik verkðlendamas, / toks
þmogelis ðaukë: „Kà daryti?“), bet já – negi tikrai dar anoje epochoje – reikðmin-
gai citavo Donatas Sauka, vis dar bandantis atkreipti akis á tà ar kità reiðkiná,
faktà. Gal ið tiesø turime ádëmiau apsiþvalgyti, kà sako mûsø filosofai, meni-
ninkai, juk jiems skirta pirmiesiems iðgirsti signalus, á juos atsiliepti, bandyti
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149aiðkintis. Ar turime tokiø viltingø balsø, vaizdø, garsø? Turime. Nuostabiausia,
kad turime. Ir ðá maþà straipsnelá turëjau pradëti ne nuo krizës, o nuo to, kas
sukëlë dþiaugsmà, norà atsiliepti. Tai Artûro Railos „Þemës galia. Mitologinis
Vilnius“ – darbai, rodomi Ðiuolaikinio meno centro didþiojoje salëje. Medþiai, ak-
menys, vandenys, savitai nufotografuoti, vienu ar kitu bûdu ið jø sklinda ðviesa,
þmonës tikisi bûti jos palytëti, su ja susitikti; ieðkoma pirminio, pirmapradþio
taðko. Áspûdingai iðdidinta; sàmonës, suvokusios galià, veikimo pëdsakas. „Atro-
dyti nëra taip svarbu kaip bûti“, – sako menininkas, ir ði mintis kartoja esminá
Vakarø filosofijos kelià, sutelktà á klausimà kaip bûti, kà daryti, kad atrodymas
neuþdengtø bûties, kad atrodymai neprivestø prie krizës. Sàmonës krizës yra ne
maþiau pavojingos negu finansinës krizës; kartais gal net pavojingesnës. A. Raila
pasirodo kaip màstantis menininkas – tai itin svarbu. Naujieji vizualieji menai,
kuriuos kartais sunku atskirti nuo kino ir fotografijos, A. Railos kûryboje ágauna
savito konceptualumo, reiðkianèio filosofiná þemës galiø, sustiprinanèiø paèià bû-
tá, gynybà. Nesu naujøjø menø þinovë, ne itin jais ir domëjausi, matydama þaidi-
mo, pokðto, tuðèiø (daþnai ir vulgariø) efektø siekimo bet kuria kaina dominan-
tes, – gal ir ádomu, bet kas ið to. Visgi  suvokiau, kad nëra svarbu, kur pradëti,
svarbu, kur nueisi. A. Raila interviu su Andersu Kreugeriu („Interviu“, ÐMC/
CAC, 2008, 11/12) ir þodþiu ðià situacijà paaiðkina: „Þemës galia kalba apie gali-
mybæ patikëti, apie pirmapradá tikëjimà, apie tikëjimà iki religijos, iki politikos.
Menas yra galimybë bûti tarp tikëjimo ir abejonës, màstymo. Tikëjimas – sub-
tilus dalykas, kurio dël neapibrëþtumo negali rimtai imtis mokslas. Taèiau me-
nas tik tuo ir gyvas. Daþnai mano ankstesni projektai prasidëdavo kaip lengvas
pokðtas, taèiau ilgainiui virsdavo labai rimtais klausimais ir atradimais.“ Þodinë
kalba A. Railai nëra pakankama, neturi jos tiek, kad pakaktø pasakyti, kà nori
pasakyti. Bet pakanka kitos kalbos – vizualinës; jei dël ko ir galima suabejoti, tai
dël þmoniø figûrø, jos turëtø bûti labiau simbolinës; þemës galiø pirmapradiðku-
mas (fantastiðkas áspûdis, kad paguldyto Vilniaus geoenergetinio þemëlapio Ne-
ris atrodo kaip gyvas, labai ilgas þaltys, kad upës vingiavimas–tekëjimas yra
þaltiðkas) veikia bendriau, dar iki gestø, judesiø, apeigø.

A. Railos projekte (gal ir bûtina ði konceptualizuojanti sàvoka) maèiau grá-
þimà (kad ir iki tø pirmapradþiø formø, taip anksti pasirodþiusiø grafikës Gra-
þinos Didelytës kûryboje) ir kartu kilimà, konceptualø ëjimà á prieká, kurá gali-
ma suvokti ir kaip atramø ieðkojimà gráþtant. Modernizuota archaika, bet kokia
archaika yra šis gyvas àþuolas, šis šviesos pluoštas, ši spalva. Tai tiesiog yra.
Sakralinio momento atsiradimas pokðtø, akibrokðtø stilistikose gali bûti suvok-
tas kaip recesija, kaip pasitraukimas, kad galima bûtø artëti á kaþkà kita. Ar tas
artëjimas prie þemës, prie jos galiø, yra paskatintas krizës?

„Krizë – bûtina moralës sàlyga“, – netikëtai iðtaria Rogeras Garatinis (garsus
prancûzø filosofas ir matematikas; neþinau, kurá apibûdinimà raðyti pirma,
tikriausiai matematikas, o paskui filosofas), populiaraus „Filosofijos ávado“ (prieð
metus iðleido „Kronta“) autorius. „Moralës problema nevienodai intensyviai iðky-
la kiekvieno ið mûsø sàþinëje. Daugybë þmoniø gyvena daugiau ar maþiau spon-
taniðkai, daugiau ar maþiau paisydama socialinio gyvenimo taisykliø, socialinio
ir religinio auklëjimo, ir vis dëlto jie nëra moralûs. Ar galima per visà gyvenimà
në karto savæs nepaklausti: „Kà að turiu daryti?“.

Filosofo minties slinktis: krizë suaktyvina þmogaus moralumà, ið naujo uþ-
klausdama „Kà daryti?“. Kur ieðkoti galios, padedanèios atsitiesti? Kas yra galios
suverenas ar suverenë? Ar tikrai tik pinigai, jei jø paèiø kraujo apytakà iðtinka
globali krizë? „Þemës galia“, – iðtaria A. Raila, bandydamas atkreipti þmogaus
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akis á pirminá bûties ðventumà, á elgesio su gyvenimu atsargumà. Ne jëga, kuria
remiasi dabartinio pasaulio struktûros, taip pat ir pinigø, o galia. Jëga ágyjama
(raumenø, politinë, finansinë, karinë), jëga manipuliuojama; galia kyla pati ið
savæs, nepriklauso nuo þmogaus norø, nëra jam pavaldi. Tad „þemës galia“ nëra
tik kûrybinë metafora, þemë turi svarbiausias gimties ir augimo galias. Galia
yra moteriðka, jëga – vyriðka, tik visada turime atsiminti, kad ðie pradai nëra
grieþtai iðdalyti tarp vyrø ir moterø. Jei vyrø prigimtyje neglûdëtø moteriðkøjø
pradø, jie negalëtø bûti kûrybingi.

Ekologija priklauso ne tik gamtos mokslams, bet ir humanistikai. Ekologija
yra ir sàmonës sritis, sutelkta á þmogaus buvimo ir iðbuvimo þemëje problemas.
Ekologinës etikos, ekologinës moralës pradmenys ir mûsø humanistikoje jau ið-
ryðkëjæ. Tokio stipraus paveikumo kûriniai kaip A. Railos „Þemës galia“ ekolo-
giniams veiksmams gali suteikti naujø impulsø. Ar tai, kà matome ðio meni-
ninko projekte, yra nauja? Mene nëra ir bûti negali absoliutaus naujumo, menas
atsinaujina atnaujindamas, konceptualizuodamas tai, kas buvo pasirodæ spo-
radiðkai ar kituose kontekstuose. Gali bûti, kad krizës akivaizda, recesija gamy-
boje, kûryboje atsiveria ir kaip naujø moralinës galios ðaltiniø paieðka. Bet nau-
jø ðaltiniø beveik neatsiranda, reikia gráþti, valyti uþterðtus, uþakusius, uþvers-
tus. Reikia valyti þmogaus sàmonæ – svarbiausià galios ðaltiná, stiprinti pasi-
tikëjimà galia, o ne tik jëga. Kai jëgà, pirmiausia finansinës jëgos struktûras,
iðtinka krizë (taip dabar ir yra), akys krypsta á galios galimybes, kylanèias ið þe-
mës, moralaus elgesio, sàþinës.

Rugsëjo pabaigoj iðëjo Stasio Stacevièiaus septinta eilëraðèiø knyga „Ne ëriu-
kai nakty“. Poetas gyvena ten, kur ir gimæs, Merkinës kraðto vienkiemy. Ne per
toliausiai nuo tos vietos (arèiau Nedzingës) gyveno ir savo gyvenimà uþbaigë
Antanas Kalanavièius; ir jis suprato apie þemæ bei jos galias, ko iki ðiol tebesame
nesuvokæ. Bet gráþtantiems pëdsakas paliktas. Keramikë Teresë Jankauskaitë
irgi ten, kur þemë ir molis, kur paèios seniausios juodosios keramikos tradicijos.
„Asmeniniam bangovaizdy“, – taip pavadintas vienas S. Stacevièiaus knygos
skyrius. Savita to, kas yra, sutelktis savo sàmonëje, sàmonës galioje atsiminti
tëvà ir motinà („Mama, gandai susibëga, / ir bûsena „niekur jau“ iðverèiama á „te-
nai...“), regëti savo kraðtovaizdá, gyvà, ágyvintà, pastebëti, kaip graþiai, vienas
kità paremdami, sulimpa þodþiai siela ir sielininkë, koks máslingas tampa lygis
(kokybës, pragyvenimo...), jei jis pasisuka klausimui nebepavaldþiu teiginiu:
„Mamos kapo lygiui / vis tiek neprilygs / net graþiausi kalnai, / filosofijos, klau-
simai“ („Sûpuoklës...“). Graþieji vietininkai – knygos struktûros dominantës:
„...kraðtuos“, „...bangovaizdy“, „...soduos“, „...ðaly“. Vietos akcentai krizës iðtikta-
me pasaulyje, siekianèiame (siekusiame) paneigti vietà kaip esminá bûties bûdà.
Ar ne ta pati þemës galia, kitu bûdu – þodþiu, kalba:

Išgirsime,
kas yra mûsø namai,
ugnis, marmuras,
ðaltis, ramybë ir laikas?
Paskui gal
ámigsim ðventuoju miegu.

Vël regiu
þmoniø pëdsakus,
vël aptinku,
jog tai mûsø paèiø,
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ŠV. JERONIMO PREMIJOS LAUREATAI 

Tarptautinë vertëjø diena, paminint Ðven-
tojo Jeronimo (347–420) mirties dienà, ðiemet
spalio 30-àjà Lietuvoje buvo ðvenèiama ðeðtà
kartà. Pailgëjo ir Ðv. Jeronimo premijos lau-
reatø sàraðas. Uþ ilgametá vertëjø ugdymà ir
iðkilius prancûzø klasikos vertimus, ypaè uþ
reikðmingus pastarøjø metø darbus – G. de
Maupassant‘o „Orla ir kitos novelës“, Barbey
d‘Aurevilly’io „Ðëtoniðkàsias“, G. Flaubert‘o
„Tris apysakas“ – Ðv. Jeronimo premija pa-
skirta Ramutei Ramunienei.

R. Ramunienë (g. 1918 m.), kaip meniniø
tekstø vertëja, turi puikø  filologiná iðsilavi-
nimà ir praktikà: prancûzø kalbà ir literatûrà
studijavo Kauno Vytauto Didþiojo ir Grenoblio
universitetuose, Vilniaus universitete ir Dai-
lës institute dëstë prancûzø kalbà. Jos kûry-
binëje biografijoje – pusðimtis prancûzø raðy-
tojø kûriniø vertimø á lietuviø kalbà. R. Ra-
munienë uþ prancûzø kultûros sklaidà Lie-
tuvoje 1997 m. buvo ávertinta prestiþiniu
Prancûzijos valstybiniu apdovanojimu – Gar-
bës legiono ordinu.

R. Ramunienë – ketvirta Ðv. Jeronimo
premijos laureatë. 2005 m. laureatu tapo
Pranas Bieliauskas, 2006 m. – Irena Balèiû-
nienë, 2007 m. – Valdas V. Petrauskas.

Nuo 2006 m. Ðv. Jeronimo premija skiria-
ma lietuviø literatûros vertëjams á uþsienio
kalbas. Ðá apdovanojimà jau pelnë kroatë Mir-
jana Braèko ir italas Pietro Umberto Dini.
Ðiemet aukðto ávertinimo susilaukë latvis Tal-
ridas Rullis (g. 1940 m.) – uþ profesionaliai ir
meniðkai iðverstus lietuviø literatûros kûri-
nius, jo ilgametá atsidavimà ir svarø indëlá
populiarinant lietuviø literatûrà Latvijoje. T.
Rullis yra iðvertæs subtilios stilistikos kûri-
niø, kuriø adekvaèiam perteikimui kita kal-
ba reikia aukðto kûrybinio profesionalumo.
„Kalba yra mano latviðkas pasaulis“, – ði T.
Rullio iðtarmë yra jo kûrybos credo, svariai
argumentuotas vertimais. Latviø skaityto-
jams T. Rullis pateikë  J. Ivanauskaitës kny-
gas „Ragana ir lietus“, „Kelionë á Ðambalà“,
„Agnijos magija“, „Prarasta paþadëtoji þemë“,
„Iðtremtas Tibetas“, „Sapnø nublokðti“, R. Ga-
velio „Vilniaus pokerá“, S. T. Kondroto „Þalèio
þvilgsná“ bei „Ir apsiniauks þvelgiantys pro
langà“, A. Ðkëmos „Baltà drobulæ“, R. Gra-
nausko „Kenotafà“ ir kitø lietuviø raðytojø
kûrinius. Periodinëje spaudoje atspausdino
per pusantro ðimto publikacijø: P. Dirgëlos, R.
Granausko, B. Vilimaitës, V. Daujotytës ir kitø
lietuviø raðytojø kûriniø vertimø. Leidëjø
laukia jau iðversti P. Dirgëlos romanai „Jol-
dijos jûra“ ir „Anciliaus eþeras“, J. Ivanaus-

pasiklydusiø pëdos
á neþinià.

Taip ir parëjom.

(„Paklydæ...“)

Maþas argumentas prieð didelæ krizæ gal bûtø ir ðiø metø lietuviø poezija –
jaunesnioji, dar nepasiekusi penkiasdeðimties, dar turinti laiko ir galiø. Ir atski-
rai, ir dar todël, kad ima palaikyti pati save, kad, sakykime, Aidas Marèënas taip
dosniai dþiaugiasi Rimvydu Stankevièium, ið tiesø paraðiusiu labai gerà poezi-
jos knygà. Dþiaugtis kitu yra didelë galia. Rungtyniaujame ið jëgos, dþiaugiamës
ið galios, ið jos vidinio kûrybingumo.

Nekilnojamasis turtas, kurio taip stengësi prisipirkti praturtëjæ, pinga ir dar
pigs (juoduoja negyvenami naujø namø langai). Á kà investuoti? – klausia pini-
gai. Gal á menà, – nedràsiai iðtaria ekspertai.

Gal ið tiesø, ponai, – á menà, ne tik á meno daiktus ar daiktø menà, bet ir á
meno galià, skatinanèià ir recesijà suprasti pirmine reikðme – kaip atsitrau-
kimà, kito kelio ieðkojimà ir jo ámatymà.

VIKTORIJA DAUJOTYTË
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kaitës „Placebas“, I. Ðeiniaus „Kuprelis“, R.
Granausko „Gyvenimas po klevu“. Dabar T.
Rullis skaito, analizuoja ir neatsidþiaugia M.
Katiliðkio romano „Miðkais ateina ruduo“
menine raiðka, kalbos vaizdingumu.

Latvijoje jo vertimai ið lietuviø, balta-
rusiø, ukrainieèiø, rusø kalbø yra tapæ me-
ninio vertimo pavyzdþiais. 2005 m. T. Rullis
pelnë aukðèiausià Latvijoje literatûriná apdo-
vanojimà – uþ viso gyvenimo ánaðà á meniná
vertimà.

Ðv. Jeronimo premijos buvo áteiktos Vil-
niuje, Taikomosios dailës muziejuje. Laurea-
tus pasveikino Lietuvos Respublikos kultûros
ministras Jonas Juèas, Latvijos Respublikos
ambasadorius Hardijs Baumanis. Pagiria-
muosius þodþius apie Ðv. Jeronimo premijos
laureatus tarë Donata Linèiuvienë ir ðiø ei-
luèiø autorius. R. Ramunienës laiðkà susi-
rinkusiesiems perskaitë jos duktë vertëja Jo-
në Ramunytë.

ARVYDAS VALIONIS

„NEPADEDU PLUNKSNOS IR 
ŠIANDIEN“

Jau mokyklos suole sëdëdama þinojau,
kad bûsiu mokytoja. Taip, ið tiesø gimiau bûti
mokytoja. Mokytojas buvo mano senelis, mo-
kytojavæs dar caro laikais ir raðæs pirmuosius
lietuviðkus vadovëlius pradþios mokyklai, kai
buvo atgauta spauda, mokytojai – mano tëvai,
mokytojai – tetos ir dëdë. Að – jau treèioji pe-
dagogø karta giminëje. Ir tikrai pedagoginá
darbà visà gyvenimà – beveik keturiasde-
ðimt metø – dirbau su didele meile ir atsi-
davimu.

Bet ðtai visai netikëtai – tokiø staigmenø
gyvenime esti – á mano pedagoginá pasaulá
ásiverþë vertimas. Susigundþiau Valstybinës
groþinës literatûros leidyklos pasiûlymu pa-
bandyti versti. Taip ir prasidëjo. Leidykla
pasiûlë – mano akimis ðiandien þiûrint tikrai
neatsakingai – versti Honoré de Balzaco ro-
manà „Pusseserë Beta“. O að lengvabûdiðkai
sutikau, nesusimàstydama nei apie savo ver-
tëjiðkus iðteklius ir priemones, nei apie tai,
kaip sunku savo gimtàja kalba apsakyti pa-
saulá, toká skirtingà nuo to, kurá ji paprastai
apsako, nei apie tai, kad mintis prancûzø kal-
ba ir lietuviø kalba teka skirtingomis va-
gomis.

„Pusseserë Beta“ – tai Balzaco kûrybos
gulbës giesmë. Ji atspausdinta 1847 metais,
kai raðytojui bebuvo likæ gyventi treji metai.

Jis paraðys dar „Pusbrolá Ponsà“, kurá að taip
pat vëliau iðverèiau. Ir ðtai að, vertëja nau-
jokë, staèia galva ápuoliau, o paskui áklimpau
á ðio genijaus sintaksiná brûzgynà, á pasaulá,
kur teko ávardyti daiktus ir reiðkinius, mûsø
kraðte nematytus negirdëtus. Stvëriausi uþ
galvos, susidûrusi su Europos aukðtuomene ir
jà pamëgdþiojusiø burþua gyvenimu.

Bet likimas buvo man maloningas ir at-
siuntë nuostabø redaktoriø, ðviesios atmin-
ties Dominykà Urbà. Ðokdino jis mane, mokë,
barë, ir jei að tapau ðiokia tokia vertëja, uþ tai
turiu bûti dëkinga Dominykui Urbui. Vëliau,
darbuojantis vertimo baruose, dar daþnai tek-
davo su juo susitikti, ir ðiandien að nepapras-
tai didþiuojuosi, kad savo genialø Rabelais
„Gargantiua ir Pantagriuelio“ vertimà, kurá
versdamas jis rado reikalo konsultuotis ir su
manimi, dovanodamas man áraðë: Ramutei
Ramunienei, mielai mano bendradarbei. Þodis
„bendradarbë“ mane nepaprastai sujaudino.

Taigi „Pusseserës Betos“ vertimas iðvydo
pasaulá 1957 m. Pernai, 2007-aisiais, suëjo pu-
së ðimto metø, kai sëdþiu prie raðomojo stalo,
apsikrovusi knygomis, þodynais, enciklopedi-
jomis. Ir mano gyvenime ðalia pirmosios aist-
ros atsirado antroji, paraleli aistra – vertimas.

Stengiausi prakalbinti XIX a. prancûzø li-
teratûros didþiuosius raðytojus: Balzacà, Sten-
dhalá, Mérimée, Flaubert’à, Maupassant’à; ro-
mantikus: Chateaubriand’à, Vigny, Musset,
Naudier, Nervalá ir dar daug kitø, jau vëles-
niø raðytojø. Lietuviðkai prabilo tokie pasau-
linës literatûros herojai kaip Þiuljenas So-
relis, Fabricijus del Dongo, kunigaikðtienë
de Lanþë, Gobsekas, Karmen, pagaliau Pran-
cûzijos karalius Pilypas Graþusis ir daugelis
kitø. Yriausi pirmyn savo paèios jëgomis,
mokiausi ið kitø vertëjø, ið lietuviø raðytojø
klasikø. Didelis padëjëjas man buvo, ypaè ver-
èiant Balzacà, áþymus lenkus vertëjas, dau-
giausia vertæs Balzacà, Êelenski-Boy.

Taip besidarbuodama neapsiþiûrëjau,
kaip lentynëlëje, kurià vyras padarë mano
verstoms knygoms sudëti, nebeliko vietos, o
Balzaco, ávedusio mane á vertimo pasaulá, ið-
verèiau ne tik „Pusseseræ Betà“, bet ir jo
romanus „Pusbrolis Ponsas“, „Kunigaikðtienë
de Lanþë“, „Slënio lelija“, „Tamsi istorija“,
„Gobsekas“ bei kitus kûrinius.

Nepadedu plunksnos ir ðiandien (su kom-
piuteriu að, kaip ir dera XIX a. literatûros
vertëjai, susikalbëti neiðmokau). Ðiais metais
gráþau prie savo pirmosios meilës – XIX a.
prancûzø literatûros ir ëmiausi Guy de Mau-
passant’o – iðverèiau jo noveliø rinkiná „Or-
la“.

Taigi braidau – jau penkiasdeðimt metø,
kaip minëjau, po vertimus tarp lingvistiniø
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153struktûrø, kultûrø, þodynø, civilizacijø pink-
liø, kurias spendþia mums vertimas, o ádëtà
vargà ir triûsà atperka koks nors taikliai su-
rastas þodis ar iðradingai perteiktas posakis,
dar didesná pasitenkinimà suteikia sëkmingai
iðgvildenta originalo prasmë ir kuo adekva-
èiau atkurtas originalo stilistinis audinys.

Versti – sunkus ir atsakingas darbas, juk
mums, vertëjams, tenka tarnauti dviem po-
nams: pirma, likti iðtikimam autoriui ir kal-
bai, ið kurios verti, antra – skaitytojui ir kal-
bai, á kurià verti. Tai didþiulë atsakomybë, sle-
gianti mûsø peèius ir daþnai ávaranti á neviltá,
kai net ir tas „atkurti beveik tà patá“, kaip
sako Umberto Eco, rodosi neámanomas.

Versti á lietuviø kalbà ið prancûzø kalbos
klasikos virðûniø – o mane labiausiai vilioja
klasika – ne tas pat, kaip versti á kurià kità
kalbà, turinèià keliø ðimtmeèiø literatûrinës
kûrybos tradicijas. Praðmatni markizë – pran-
cûzø kalba ir kukli mergaitë – lietuviø! Ir
reikia, kad jos rastø bendrà kalbà! Kiekvienas
vertëjas þino, kaip daug dar mums ko trûksta,
kai imamës veikalø, kuriuose reiðkiami sub-
tilûs minties ar jausmo niuansai.

Pavyzdþiui, prancûzø kalba meilei nusa-
kyti greta þodþio amour turi affection, ten-
dresse, galanterie, coquetterie, inclination,
attachement, dilection, piété...

Leiskite man uþbaigti savo laiðkà ðia poe-
to Sigito Gedos citata, kuri mums, vertëjams,
nuskamba kaip didelë paguoda: „Vertimas yra
ávadas á pasaulinæ groþio ir iðminties stichijà.
Be ðio ávado naðlaièiais liktø visi þmonës, mo-
kantys tik vienà kalbà.“

RAMUTË RAMUNIENË

PROZOS SKAITYMAI – 
INDIFERENTIŠKAS SNAUDULYS 
IR ANTIDEPRESANTAI

Rugsëjo 25–27 d. jau ketvirtà kartà Ðiau-
liuose vyko Europos literatûros dienos „Po
ðiaurës dangum“. Europai ðiemet atstovavo
du latviai, trys airiai, ðkotas ir velsietë, að-
tuoni lietuviai. Visai tarptautinei prozininkø
gildijai vadovavo Markus Roduneris, þmogus
orkestras, kalbantis 14 kalbø (septyniomis jø –
pavydëtinai puikiai) ir suspëjantis atlikti ne
tik renginiø organizatoriaus, bet ir vedëjo, bu-
halterio, vertëjo, leidëjo, gido funkcijas.

Literatûros skaitymai ádomûs jau vien
tuo, kad ið prigimties intymø knygos ir skai-
tytojo dialogà èia pertraukia mediatorius –
autorius, o uþsienieèiø atveju – dar ir teksto

vertëjas bei skaitovas. Be to, nori nenori,
susikerta ir paèiø literatø vieniðos orbitos. Ir
kiekvieno autoriaus kûrybos monologas, ási-
liejæs á skaitymø polilogà, suskamba kitaip.
Per tris dienas vyko penki prozos skaitymai,
kuriuose prisistatë po tris raðytojus – ið viso
penkiolika autoriø, tarp jø – du ðeimyniniai
duetai (Laura Sintija Èerniauskaitë su Regi-
mantu Tamoðaièiu ir Violeta Ðoblinskaitë su
Gasparu Aleksa).

Skaitomas tekstas transformuojasi sulig
kiekviena instancija – vertimas pakeièia au-
toriná kalbos bangavimà, muzikiná ritmà,
skaitovai permaino loginæ akcentuacijà, kol
galiausiai prieinama paskutinë grandis –
klausytojo sàmonë. Nemaþai buvo diskutuota
apie þanro pasirinkimà, ir akivaizdu, kad ne-
palyginamai geriau skamba (ir almanache
atrodo) arba apsakymas, kuris yra iðbaigta
vienovë, arba esë, nes ji në neturi pretenzijos
á iðbaigtumà, o ið konteksto dirbtinai iðope-
ruotas romano fragmentas nusëda klausytojo
sàmonëje kaip sunkiasvoris raizginys. Skai-
tymà balsu nuo seno pripaþástama turint ma-
giniø galiø – kartojamos mantros nugramz-
dina á dvasiná transà, o pasakos, paprastai
skaitomos vaikams prieð miegà, uþliûliuoja ir
nugramzdina á snaudulá. Prozos skaitymø
tikslas, sakyèiau, prieðingas – ne tik neleisti
salei uþmigti, bet ir priversti jà atsibusti,
paþadinti mintá, reakcijà. Prie ðio „þadinimo“
prisidëjo ir renginio vedëjai: Laimantas Jonu-
ðys negailëjo iðkalbingø faktø ir kiekvienam
autoriui turëjo paruoðæs po klausimà, o R. Ta-
moðaitis kiekvienà kalbà palydëdavo giliomis
spontaniškomis interpretacijomis.

Saulës miestas pasitiko bobø vasaros
(atleiskit, feministës!) saule, kuri ið nykaus
padûmavusios Britanijos rûko iðlindusiems
sveèiams, ásivaizdavusiems Lietuvà kaip ste-
reotipinæ Land of Rain, pasirodë anaiptol ne
ðiaurietiðka. Bet pirmas áspûdis pasiklausius
literatûros – kad iðties ðiaurëjame, niûrëja-
me, baltiðkumas ágauna skandinaviðko at-
ðiaurumo bruoþø, o skaidrus ðmaikðtumas
transformuojasi á nuoþmesnes humoro for-
mas. Akivaizdu, kad kokybiniai skirtumai
tarp mûsiðkiø ir sveèiø ne per didþiausi, gal
tik pastarøjø tekstai labiau pilietiðki, o mes
daþnai perdëm susismulkinæ ir nulindæ á savo
akiplotá tesiekianèias temas. Asmeninis susi-
reikðminimas arba susvetimëjimas daþnai uþ-
goþia ðeimos ir santykiø pjûvius, todël nuste-
bino, kad uþsienieèiø tekstuose ðeima trak-
tuojama kaip vertybë, gana skirtingus tekstus
vienija darniø santykiø, solidarumo leitmoty-
vas.

Literatûros entuziastø klausytojø gretos
Ðiauliuose nebuvo gausios, bet, pasak L. S. Èer-
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niauskaitës, tai Ðiauliø antiprovincialumo
rodiklis – jei ðis miestas bûtø paskutinis uþ-
kampis, salë bûtø lûþusi. Kita vertus, ir Povilo
Viðinskio vieðosios bibliotekos erdvë, kur vy-
ko skaitymai, tokiam renginiui buvo gerokai
per didelë. Juk visada geriau maþa apypilnë
salë nei didelë apytuðtë.

Siaubo apsakymu apie filosofà M. Hei-
deggerá ir katinus auditorijà ðiurpino Guntis
Berelis – prozininkas ir ryðkiausias latviø
postmodernistø brolijos kritikas, nuolat nu-
ðienaujantis naujausià vietinës literatûros ir
vertimø derliø. Savo tekstais jis ðoka kasdie-
nei logikai á akis. Anot jo, mûsø literatûra tik
„sekli provincijos balutë“, „þodis árodo savo ga-
lià, ðaipydamasis ið savo negalios“ ir apskritai
„literatûra neegzistuoja, yra tik jos þaidimo
taisyklës“. Akivaizdu, kad ðias taisykles auto-
rius iðmokæs nepriekaiðtingai, todël savo kû-
rinius konstruoja kaip prikaustanèius dëmesá
detektyvus, kurie palengvina kultûros þenklø
prisodrintos medþiagos suvokimà.

Jaunosios autorës – latvë Laura Broka-ne,
Giedrë Kazlauskaitë ir Asta Plechavièiûtë –
daugiausia paþástamos ið publikacijø inter-
nete. Ðiemet LRS pirmosios knygos konkursà
laimëjusios A. Plechavièiûtës knyga „Spàstai“
jau pakeliui á spaustuvæ, Laura Sintija á skai-
tymus atvyko nauju romanu „Benedikto slenks-
èiai“ neðina, o G. Kazlauskaitë, paklausta, ar
neþada kitàmet pasekti jos pavyzdþiu, pade-
monstravo ðiaurietiðkà santûrumà. Masinio
susireikðminimo sraute, kai knygynus papil-
dyti pretenduoja kone kiekvienas rað(inëj)an-
tis, tokia pozicija ne tik kelia pagarbà, bet ir
suteikia iðskirtinumo. Su fragmentu ið dar
teberaðomo romano, kurio veiksmas vyks su-
rogatinëje visuomenëje po gaubtu, supaþindi-
no Marius Ivaðkevièius, kaip visada þvalus ir
ðmaikðtus.

Ðiauliø centrinës alëjos knygyne, kuris,
kaip galima numanyti, ðiame mieste pagrin-
dinis, tikros literatûros buvo tik D. Kalinaus-
kaitës, K. Navako, P. Rakðtiko, L. Gutausko ir
R. Granausko knygos, uþtat nuo grindø iki lu-
bø pritutinta E. de Strozzi ir Ko leidiniø,
tvoskianèiø ryðkiø virðeliø agresija, kuri ne-
trunka transformuotis á depresijà. Antidep-
resantus siûlë prozos skaitymai ir „visparis“.
Festivalio dalyviø maksima tapo toje paèioje
centrinëje alëjoje 24 valandas veikianti „Ma-
xima“, kur rafinuotø alkoholiniø gërimø pa-
sirinkimas buvo kur kas visapusiðkesnis nei
varganas knygyno asortimentas.

Laurø Bermudø trikampis – Laura Bro-
ka-ne, Laura Sintija Èerniauskaitë ir ðio ra-
ðinëlio autorë – paskatino diskusijà apie mû-
zø vardus ir ákvëpimo svarbà. Be simpto-
miðkø ir pranaðingø sutapimø neapsieina në

vienas literatø sambûris. Pavyzdþiui, latviø
prozos festivalyje buvo uþëjusi Sofijø manija:
dvi ið trijø per vienà vakarà skaièiusiø
autoriø pagrindinæ herojæ pakrikðtijo Sofija, o
treèioji vietoje susizgribo vardà pakeisti – dël
tos paèios prieþasties.

Atsipûsti nuo prozos buvo siûloma eks-
kursijose. Pamatëme du pagrindinius Ðiauliø
atributus: Kryþiø kalnà ir NATO karius, su
kuriais netgi turëjome garbës gyventi tame
paèiame „Ðiauliø“ vieðbutyje. Kartu su raðy-
tojø desantu aplankëme sovietmeèio raketø
bazæ, kur gigantiðkø branduoliniø ðirðiø ata-
kuojami leidomës á poþeminius koridorius ap-
þiûrëti 27 m gylio ðachtø, kuriose buvo laiko-
mos keturios raketos – kiekviena jø deðimtá
kartø galingesnë uþ amerikieèiø numestà
ant Hirosimos. Apokaliptinës intonacijos ak-
tualizavo Jaroslavo Melniko „Pasaulio pabai-
gà“.

Taèiau festivalio literatûrai ne visada pa-
kako smogiamosios jëgos ir ne visada pavyko
iðvengti migdomøjø poveikio. Buvo visko: ir
kokybiðkos literatûros, teikianèios estetiná
pasitenkinimà, ir, sveèio Mike’o McCormacko
þodþiais tariant, „ákvepianèio ðlamðto, didin-
gos paistalynës“. Mike’as veda kûrybinio ra-
ðymo Golvëjaus universitete (Airija) semina-
rà, kurá kai kuriems festivalio dalyviams bûtø
visai ne proðal aplankyti. Panaðiam semina-
rui Kardifo universitete (Velsas) vadovauja ir
velsieèiø autorë Manon Rhys, Raðytojø sàjun-
gos kûrybines prozos dirbtuves turi net kai-
mynai latviai, kuriø auklëtiniams latviðkuose
prozos skaitymuose paprastai paskiriamas
net atskiras renginys. Kadangi bûsimøjø pro-
zos meistrø net apie keturiasdeðimt, norin-
èiuosius tenka atrinkti vidiniu balsavimu.
Mûsiðkiai, deja, á festivalá taip nesiverþë, Mar-
kui teko ákalbinëti ir perkalbinëti.

Daþniausiai tekstai atsiranda ir patiria
vieðumà uþ ðio festivalio ribø, tad ðiømeèiame
almanache dominuoja kûryba, per pastaruosius
dvejus metus jau matyta internete, kultûrinëje
periodikoje, paèiø autoriø skaityta kituose lite-
ratûros forumuose ar net átraukta á knygas.
Viena vertus, toks perpublikavimas turëtø bûti
pateisinamas tik antologijose ir rinktinëse, bet
turint galvoj, kad daugybë ádomiø darbø tik
ðmëkðteli ir dingsta internetinës ir popierinës
periodikos sraute, tokia almanacho literatûrinë
donorystë neturëtø bûti smerktina.

Suþavëjo uþsienieèiø pagarba renginiui ir
organizatoriams – nekà lietuviðkai tesupras-
dami jie iðsëdëjo visuose skaitymuose, dalyva-
vo diskusijose, o velsietë M. Rhys net deðimt
skirtingø iðtraukø ið romano nepatingëjo pa-
rinkti, kad sudarytø visumos iliuzijà. Airiø,
ðkotø ir Velso raðytojai simpatiðki, komunika-
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155bilûs, neturintys didelës ðalies komplekso,
nors absorbavæ britiðkosios literatûros tradi-
cijà.

Palyginant su panaðiais festivaliais Lat-
vijoje, susidaro áspûdis, kad lietuviai vienin-
gesni, labiau linkæ á neformalias diskusijas, o
latviai labiau pasiskirstæ á literatûrines gru-
puotes, tarp kuriø ryðkesnë konkurencija ir
susiprieðinimas. Ið kitø literatûros festivaliø
ðiaulietiðkasis iðsiskiria tuo, kad èia nëra lai-
mëtojø ir pralaimëtojø, nëra jokiø þiuri ir
materialiø prizø. Didþiausias komplimentas,
pasak paèiø autoriø, – kai publika pasitinka
tekstà ne indiferentiðku rudeniðku snaudu-
liu, o reaguoja gyva ðypsena, kikenimu. Kaip
liudija subjektyvûs klausytojø skonio tyri-
mai, daugiausia kikenimø (suprask, palan-
kumo) nusipelnë G. Berelis, M. McCormac-
kas ir G. Kazlauskaitë su J. Melniku, ne tik
pamaloninæ apsnûdusius adresatus neiðkan-
kintai ekspresyviais tekstais, bet ir privertæ
juos atsibusti.

LAURA LAURUÐAITË

DRUSKININKØ RUDUO – VËL POETINIS

Spalio 3–6 d. Druskininkuose ir Vilniuje
ávyko XIX tarptautinis literatûros festivalis –
Poetinis Druskininkø ruduo (PDR 2008). Fes-
tivalio dienomis, kaip jau áprasta, surengta
daug ir ávairaus pobûdþio literatûriniø ren-
giniø, kuriuose dalyvavo nemaþas bûrys jau-
nø ir pagyvenusiø lietuviø poetø, dvylika
kviestiniø sveèiø ið uþsienio – ið Lenkijos, Is-
panijos, Kanados, JAV, Airijos, Vengrijos, Bel-
gijos, Rusijos, Austrijos. Jø poezijos ir vertimø
á lietuviø kalbà atspausdinta Kornelijaus
Platelio prieð festivalá sudarytame ir iðleis-
tame 2008 m. PDR almanache.

Pagrindinë Jotvingiø premija áteikta Aidui
Marèënui uþ eilëraðèiø rinktinæ „Ðokiai“. Jaunojo
jotvingio prizas uþ poezijos rinkiná „Boa“ atiteko
jau nebe taip jaunam poetui Dainiui Gintalui.

Baigiamasis Jotvingiø premijos laureatø
ir uþsienio sveèiø kûrybos vakaras spalio 5 d.
ávyko Vilniuje, Ðv. Kotrynos baþnyèioje.

SEPTINTASIS PETRO CVIRKOS 
PREMIJOS LAUREATAS – 
ALVYDAS ŠLEPIKAS

Tradicinë, nuo 1976 m. Jurbarko rajone
rengiama, Novelës ðventë ðiemet ávyko spalio

8 d. Raðytojai novelistai kone ið visos Lietuvos
susirinko Klangiuose, Petro Cvirkos sodyboje-
muziejuje.Vëliau ðventë persikëlë á Veliuonà, kur
P. Cvirkos literatûrinës premijos laureatø sode-
lyje jau auga raðytojø Vytauto Rimkevièiaus
(1984), Mykolo Sluckio (1987), Henriko Algio
Èigriejaus (1996), Ðarûno Ðimulyno (1999),
Birutës Jonuðkaitës (2002), Juozo Apuèio (2005)
pasodinti àþuoliukai. Ðiemet àþuoliukà pasodino
septintasis laureatas Alvydas Ðlepikas.

2008 m. P. Cvirkos literatûrinæ premijà
A. Ðlepikui uþ noveliø knygà „Lietaus dievas“
Veliuonos kultûros centre áteikë Jurbarko ra-
jono meras Algirdas Gudaitis.

„METØ“ INF.

„BALTÀ ROÞÆ SU RUPÛÞE JUODA...“

Ði eilutë – ið S. Jesenino rinkinëlio, kurá
per kratas lageryje stropiai saugojo Alek-
sandro Solþenicyno romano „Pirmajame rate“
herojus Glebas Nerþinas. Ko gero, ði metafora
tiktø apibûdinant autoriaus pasaulëjautà ir
idealus – „suþieduoti baltà roþæ su rupûþe
juoda“. A. Solþenicynas – dràsiausias ir iðki-
liausias á praeitá nugarmëjusios sovietinës
epochos raðytojas, publicistas, rezistentas ir
pranaðas, iðdrásæs susigrumti su bolðevikinës
imperijos galiûnais – nuplëðti melo skraistæ
nuo „raudonojo rojaus“, sukurto ant milijonø
nekaltø þmoniø kaulø.

Ne tik Rusija, bet ir visa þmonija ðià
vasarà neteko raðytojo, Nobelio premijos lau-
reato Aleksandro Solþenicyno: rugpjûèio 3 d.
vakare, 23 val. 45 min. Maskvos laiku, devy-
nias deðimtis metø iðtikimai tarnavusi, nu-
stojo plakti dvasios milþino ðirdis. Prieð am-
þinybæ, deja, lygûs ir dràsiausieji. Mano at-
minty daþnai iðkildavo kadaise skaityti velio-
nio þodþiai apie mirtá, dël kurios þmogui ne-
reikia per daug rûpintis, ji ateisianti tiksliu
tau skirtu laiku; pagalvoti apie jà verta tik
kelias sekundes. Panaðiai jis kalbëjo ir pas-
kutinëmis gyvenimo savaitëmis, liepos mëne-
sá su garsiu aktorium ir reþisieriumi Euge-
nijum Mironovu. „Jis buvo linksmas, dþiaugs-
mu ðvytëjo akys, kalbëjome apie daug kà ir,
þinoma, apie politikà bei mirtá. Jis juokavo:
mirti labai paprasta – ðtai tuoj gali atsiverti
durys ir ji áeitø...“ Atsisveikinimas su velioniu
vyko Rusijos Mokslø akademijos salëje. Ge-
dulingoj ceremonijoj dalyvavo buvæs preziden-
tas M. Gorbaèiovas, premjeras V. Putinas,
atostogas nutraukæs atvyko naujas prezi-
dentas D. Medvedevas, kiti þymûs pareigûnai,
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mokslininkai, kultûros veikëjai ir keletas
tûkstanèiø eiliniø pilieèiø, kurie ir buvo jo
patys artimiausi, dël jø velionis gyveno ir kû-
rë. Jo palaikai buvo palaidoti uþ Joano Lest-
vièniko ðventovës altoriaus, Dono vienuolyne,
greta istoriko Vasilijaus Kliuèevskio.

Daugelis sovietinës nomenklatûros atsto-
vø po A. Solþenicyno mirties tikriausiai leng-
viau atsiduso – pagaliau jø nuodëmklausys
nutilo, galima bus gyventi neraudonuojant dël
iðkeltø á vieðumà padarytø niekðybiø, kru-
vinø dëmiø, nebus kas prikaiðiotø ir belstøsi á
sàþinæ. Mirtis iðlaisvino rankas visiems ðmei-
þikams, kurie darbavosi iki paskutiniø velio-
nio gyvenimo metø, norëdami sumenkinti jo
talentà, pasauliná reikðmingumà, iðtrynus
savo praeities dëmes, likti teisiems istorijoj. Já
vadino þydu, antisemitu, vlasovininku ir t. t.

A. Solþenicynas gimë 1918 m. gruodþio 11 d.
Kislovodske. Tëvas Isakijus – rusø pravosla-
vas, kilæs ið Ðiaurës Kaukazo valstieèiø ðei-
mos. Motina – Taisija Ðèerbak, turtingo Ku-
banës ûkininko dukra. Tëvas 1918 m. birþelio
15 d., dar sûnui negimus, per nelaimingà atsi-
tikimà þuvo medþioklëje. 1924 m. ðeima apsi-
gyvena Rostove prie Dono. Verèiasi sunkiai.
1926–1936, nors ir varganai gyvenant, Alek-
sandras lanko mokyklà. Pirmosiose klasëse
prisieina iðkæsti pajuokas ir bendraamþiø pa-
tyèias uþ kryþelio neðiojimà ir atsisakymo
bûti pionierium. Taèiau mokykla sugeba
skiepyti komunistinæ ideologijà, 1936 m. ásto-
ja á komjaunimà. Mokydamasis vyresnëse
klasëse susiþavi literatûra, pradeda raðyti ei-
lëraðèius, domisi istorija, visuomeniniu gyve-
nimu, 1937 m. sumano raðyti romanà apie
1917-øjø revoliucijà. Vengdamas literatûrà
paversti pagrindine specialybe, 1936 m. ástoja
á Fizikos-matematikos fakultetà, kurá 1941 m.
baigia su pagyrimu.

1937 m. renka medþiagà „Samsonovo ka-
tastrofai“, pradeda raðyti „Rugpjûèio keturio-
liktàjà“. 1939 m. ástoja á Maskvos filosofijos,
istorijos ir literatûros instituto neakivaizdiná
skyriø. Já traukia ir teatras, 1938 m. vasarà
mëgina ástoti á Zavadskio teatro mokyklà.
1940 m. veda Rostovo universiteto studentæ
Natalijà Reðiotovskajà (1918–2003), su kuria
susipaþino 1936 m.

1941 m. spalio 18 d. gauna ðaukimà á ka-
riuomenæ ir ten paskiriamas arkliais tem-
piamø krovininiø veþimø („obozø“) dalinio
eiliniu. 1942 m. patenka á Kostromos artileri-
jos mokyklà, kur lapkrièio mënesá jam
suteikiamas leitenanto laipsnis. Nuo 1943 m.
vasario tarnauja veikianèioje armijoje þvalgy-
bos baterijos vadu, vëliau tarnybà tæsia Bal-
tarusijos 2-ajame fronte. Kovø kelià praeina
nuo Oriolo iki Prûsijos. Apdovanojamas

Tëvynës karo ir Raudonosios þvaigþdës ordi-
nais, 1943 m. lapkritá jam suteikiamas vyres-
niojo leitenanto laipsnis, o 1944 m. birþelá –
kapitono. Fronte raðo dienoraðtá, kuria ir á
Maskvà siunèia recenzentams plunksnos
bandymus. 1944 m. juos palankiai ávertina B.
Lavreniovas.

Fronte karininkas A. Solþenicynas ne tik
kariavo, raðë, bet domëjosi ir visuomeniniu
gyvenimu, dël „leninizmo iðkraipymo“ kritið-
kai ëmë vertinti Stalino veiklà. Susiraðinë-
damas su senu draugu N. Vitkevièium nuolat
keikia „Pachane“ – po ðiuo pseudonimu ne-
sunku buvo nutuokti slypint Stalinà. Tarp
asmeniniø daiktø slepia su N. Vitkevièium
paraðytà „rezoliucijà“, kurioje ávesta Stalino
tvarka buvo lyginama su baudþiava ir, pasi-
baigus karui, ketina suburti vadinamøjø „le-
nininiø“ normø atkûrimo organizacijà. Karinë
cenzûra ðias gudrybes „perkanda“, 1945 m.
vasará A. Solþenicynas bei jo bièiulis N. Vit-
kevièius areðtuojami.

A. Solþenicyno gyvenime ávyksta lûþis –
sovietinë karjera baigta visiems laikams. Jis
tuoj pat atgabenamas á Maskvà; liepos 27 d.
uþ akiø, Ypatingojo pasitarimo nuosprendþiu,
pagal RSFSR Baudþiamojo kodekso 58 str.
nuteisiamas aðtuoneriems metams pataisos
darbø. Nuo rugpjûèio mënesio prasidëjo gar-
sioji gulagø epopëja: pirmiausia buvo iðsiøs-
tas á Naujosios Jeruzalës lagerá, po to – á
„Kaluþskije Vorota“, galop atsiduria „Pirma-
jame rate“ apraðytoje „ðaraðkëje“. Tai NKVD
ir CK nutarimu ásteigtas lageris prie Ry-
binsko aviamotorø fabriko.

1948 m. gruodá neakivaizdiniu bûdu su A.
Solþenicynu iðsiskiria jo þmona N. Reðiotovskaja.

1950 m. geguþæ raðytojas etapu atgabena-
mas á Butyrkas, ið ten iðsiunèiamas á Steplagà –
ypatingàjá lagerá Ekibastuze. Èia paragauja
akmentaðio, metalo lydytojo, eilinio darbinin-
ko ir brigadininko duonos, dalyvauja kaliniø
streike. Steplago kasdienybæ ákûnija apysako-
je „Viena Ivano Denisovièiaus diena“, streikà –
kino scenarijuje „Tankai þino tiesà“. Vëliau,
paskelbus ðá kûriná spaudoje, autorius su-
laukia daugybës buvusiø kaliniø atsiliepimø,
kuriuos panaudoja pasaulinio garso kûrinyje
„Gulago archipelagas“.

1952 m. þiemà A. Solþenicynui diagnozuo-
jamas vëþys; operuojamas lageryje. 1953 m.
vasario 13 d. paleidþiamas á „laisvæ“ ir iðtre-
miamas „amþiams“ á Pietø Kazachstanà,
Dþambulo srities Berliko kaimà. Ásidarbina
fizikos ir matematikos mokytoju.

Bûdamas kalëjime A. Solþenicynas galuti-
nai nusivilia marksizmu ir komunistine ideo-
logija, laikui bëgant vël pradeda tikëti Dievà,
uþsikreèia pravoslaviðkomis-patriotinëmis
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idëjomis: iðardyti SSRS ir sukurti Rusijos,
Baltarusijos bei dalies Ukrainos teritorijoje
slavø respublikà. Bûsimos Rusijos resursus
panaudoti liaudies religiniam ir doroviniam
auklëjimui, pirmiausia – rusø. Jam atrodë,
kad tai ámanoma, gal dël to jo poþiûris vëliau
beveik sutapo su V. Putino, deja, ne Rusijos,
bet imperijos atkûrimo idëja.

1956 m. SSRS Aukðèiausiojo teismo
sprendimu A. Solþenicynas paleidþiamas á
laisvæ be reabilitacijos. Gráþta á Centrinæ Ru-
sijà, Vladimiro srities Mezinovsko vidurinëj
mokykloj dësto matematikà, susitinka su bu-
vusia þmona ir jà antràkart veda. 1957 m. vi-
siðkai reabilituojamas. 1961 m. N. Chruðèio-
vas suteikia malonæ – leidþia þurnale „Novyj
mir“ atspausdinti apysakà „Viena Ivano
Denisovièiaus diena“. Tuoj pat ðis kûrinys ið-
verèiamas á uþsienio kalbas, o autorius 1962 m.
priimamas á SSRS raðytojø sàjungà. Þurnalo
redakcija pasiûlo suteikti Lenino premijà.
Taèiau ðá pasiûlymà 1964 m. Premijos komite-
tas atmeta. Þurnalo „Novyj mir“ redaktorius
A. Tvardovskis atkakliai, palaikydamas A.
Solþenicyno kûrybà, gauna leidimà atspaus-
dinti romanà „Pirmajame rate“ ir paèiam N.
Chruðèiovui siûlo susipaþinti su kitu kûriniu –
„Vëþio korpusu“. A. Solþenicynas tuo metu
kitus, cenzûros atmestus, kûrinius pradeda
spausdinti samizdatu, kvieèia bièiulá Varlamà
Ðalamovà bendradarbiauti raðant „Gulago ar-
chipelagà“. Su kitu bendraminèiu Borisu Mo-
þajevu keliauja po Tambovo sritá, renka me-
dþiagà apie valstieèiø sukilimà, raðo penktà
„Archipelago“ dalá ir, gindamas rusø kalbà,
spaudoje ásivelia á ginèus su akademiku V. Vi-
nogradovu. Per samizdatà jo neskelbti kûri-
niai patenka á Vakarø spaudà. 1965 m. jo
draugo V. Tetuðo bute, kuriame A. Solþenicy-
nas laikë archyvø dalá, KGB per kratà juos
konfiskuoja. CK áslaptintu tiraþu iðleidþia
átartinø jo kûriniø „susipaþinimui su auto-
riumi“. Prasideda nauja ataka prieð garsëjan-
tá átartinà raðytojà. Jo kûriniai, redakcijose
surinkti spaudai, iðbarstomi. Tuo metu JAV ir
Vakarø Vokietijoj iðleidþiamas „Matrionos
dvaras“, „Viena Ivano Denisovièiaus diena“ ir
kitø kûriniø rinktinës.

1963 m. A. Solþenicynas prarado N. Chruð-
èiovo pasitikëjimà. Kai á valdþià atëjo L. Breþ-
nevas, apskritai neteko jokios galimybës
spausdintis ar vieðai kalbëti. 1965 m. KGB
dar kartà konfiskuoja jo antitarybinio turinio
kûrybà, archyvus, ir A. Solþenicynas pakyla á
atvirà kovà: duoda interviu uþsienio þurnalis-
tams, samizdatu platina visus savo kûrinius,
net ir „Gulago archipelagà“. 1967 m. paraðo
atvirà laiðkà „SSRS raðytojø suvaþiavimui“ –
reikalauja cenzûros panaikinimo. Vakaruose

tampa vienu populiariausiø autoriø ir 1969 m.
siûloma jam skirti Nobelio premijà. Deja, jà
gauna S. Beckettas. Taèiau 1970 m. vël pa-
teikiama jo kandidatûra, ir ðá kartà A. Solþe-
nicynas uþ literatûrinæ veiklà apdovanojamas
Nobelio premija. Prieð já tëvynëje iðvystoma
galinga propagandos kampanija, valdþia pa-
siûlo jam iðvaþiuoti ið ðalies. Taèiau jis atsi-
sako.

1968 m. rugpjûtá susipaþásta su Natalija
Svetlova. Uþsimezga romanas. A. Solþenicy-
nas pareikalauja skyrybø su pirmàja þmona.
Leidimà – valdþiai prieðtaraujant – gauna
1972 m. Susituokæs su Natalija Svetlova, A.
Solþenicynas ágyja teisæ prisiregistruoti
Maskvoje.

Valdþios ir disidentø santykiai aðtrëja ne
dienomis, bet valandomis.

1973 m. rugpjûèio 23 d. jis duoda interviu
uþsienio korespondentui, tuo paèiu metu KGB
areðtuoja vienà jo padëjëjø – raðytojà Jeli-
zavetà Voronianskajà. Tardoma ji iðduoda,
kur laikomas vienas „Gulago archipelago“ eg-
zempliorius. Gráþusi namo, pasikaria. A. Sol-
þenicynas, apie tai suþinojæs, rugsëjo 5 d. lei-
dþia Vakaruose spausdinti „Gulago archipe-
lagà“, paraðo „Laiðkà Sovietø Sàjungos va-
dams“, kuriame atsiþada komunistinës ideo-
logijos ir pasiûlo vietoj SSRS sukurti rusø
nacionalinæ valstybæ (atsisakant Baltijos ða-
liø). Uþverda juoda A. Solþenicyno ðmeiþto
banga. Tais paèiais metais paskelbiama apie
knygos „Gulago archipelagas“ iðleidimà Va-
karuose.

1974 m. sausio 7 d. A. Solþenicyno antiso-
vietinë veikla apsvarstyta Politbiuro posëdy-
je. Uþ jo iðsiuntimà ið ðalies balsavo J. And-
ropovas; uþ areðtà ir iðsiuntimà – A. Kosy-
ginas, L. Breþnevas, N. Podgornas, J. Ðelepi-
nas ir kt.; geranoriðkai leisti gyventi tëvynëje,
kad raðytojas galëtø pakeisti savo paþiûras,
N. Ðèiolokovas ir kt. Nugalëjo J. Andropovo
nuomonë. Vasario 12 d. A. Solþenicynas areð-
tuojamas ir apkaltinamas Tëvynës iðdavimu.
Vasario 13 d. ið jo atimama pilietybë ir raðy-
tojas lëktuvu iðskraidinamas á Vakarø Vokie-
tijà. Kovo 29 d. ið SSRS iðveþta ir A. Sol-
þenicyno ðeima.

Nuo to laiko raðytojas du deðimtmeèius
gyveno Vakaruose. Ið pradþiø – Ðveicarijoje,
Ciûriche. Rinko medþiagà apie Leninà emig-
racijoje epopëjai „Raudonasis ratas“ (10 tomø,
1978–1988 m.). A. Solþenicyno knygos, kaip
jokia kita propaganda, atskleidþia komuniz-
mo nusikaltimø mastà ir siaubà, atveria akis
ne tik Vakarø marksistams, tikëjusiems Rusi-
jos socializmu, bet ir visai pasaulio inteli-
gentijai.

A. Solþenicyno nesuþavi ir Vakarø kapi-
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talizmas. Jis uþ áspëjimus per daug nesiþavëti
demokratija susilaukia priekaiðtø ne tik ið
vakarieèiø, bet ir ið garsaus þmogaus teisiø
gynëjo A. Sacharovo.

1975 m. A. Solþenicynas su ðeima iðvyksta á
Kanadà, vëliau – á JAV. 1976 m. apsigyvena
Vermonto valstijoje Kavendiðo miestelyje. Ieðko
medþiagos Guvero instituto rusø emigracijos
archyve, toliau raðo romanà „Raudonasis ratas“.
Retai bendrauja su spauda ir visuomene. Já ima
vadinti „vermonto atsiskyrëliu“.

1990 m., subyrëjus Sovietø Sàjungai, A.
Solþenicynui paskiriama RF valstybinë pre-
mija, taèiau jis jos nepriima nei ið M. Gor-
baèiovo, nei ið B. Jelcino rankø. V. Kostiukovo
liudijimu, 1992 m. B. Jelcinas, atvykæs á Va-
ðingtonà, ið vieðbuèio paskambina A. Solþe-
nicynui ir ilgai kalbasi, taip pat ir apie Kurilø
salas. Raðytojo nuomonë buvo netikëta ir
daugelá ðokiravo: „Að iðstudijavau salø istori-
jà nuo XIII amþiaus. Ne mûsø tos salos, Bo-
risai Nikolajevièiau, reikia jas atiduoti. Ta-
èiau brangu...“

1994 m. geguþæ A. Solþenicynas gráþta ið
JAV á Rusijà – nuo Vladivostoko traukiniu per-
vaþiuoja kone visà ðalá, taèiau esama tvarka
neapsidþiaugia. Apsigyvena paties suprojek-
tuotame name Troice-Lykove, ant sienos pasi-
kabina A. Stolypino ir P. Kolèako portretus.

A. Solþenicynas 1997 m. iðrenkamas
Rusijos akademijos tikruoju nariu. 1998 m.
apdovanojamas M. Lomonosovo medaliu ir
2006 m. – Rusijos Federacijos valstybine pre-
mija uþ paþangius pasiekimus humanitarinës
veiklos srityje. Premijà raðytojui áteikë tik
2007 m. A. Solþenicyno viloje apsilankæs pre-
zidentas V. Putinas.

Vokieèiø þurnalo „Spiegel“ koresponden-
tas paklausë: „Kodël jûs atsisakëte priimti
premijà ið Gorbaèiovo ir Jelcino, o ið Putino
rankø, praliejusiø tiek daug kraujo Èeèënijo-
je, priëmëte?“ A. Solþenicynas atsakë, kad M.
Gorbaèiovas sugriovë ðalá, o B. Jelcinas sku-
bëjo valstybës turtà privatizuoti, leido já
iðgrobstyti, savo politika skatino separatizmà,
sumenkino Rusijos vaidmená pasaulyje. „O
prezidentas Vladimiras Putinas man tik per-
davë premijà, kurià paskyrë autoritetingø
þmoniø komisija.“ 

A. Solþenicyno ir V. Putino poþiûriai pamaþu
suartëjo: pirma – autoritarinis reþimas, paskui –
palaipsnis perëjimas prie demokratijos.

Net ir protingi, dràsûs þmonës neiðvengia
giliø vidiniø prieðtaravimø. Ðiø nestokojo ir
velionis A. Solþenicynas. Taèiau jo silpnybës
neuþgoþia jo galybës ir nuopelnø Rusijai bei
visam pasauliui.

EUGENIJUS IGNATAVIÈIUS

ATODANGOS:
NUO „GYVOSIOS BALTØ KALBOS“ 
IKI „P5“

„„GGyyvvoossiiooss bbaallttøø kkaallbbooss““.. Rygos leidykla
„Rasa ABC“ ðiemet iðleido rinkiná „Gyvosios
baltø kalbos“, paliudijanti latviø ir lietuviø
poezijos tradicijø tæstinumà. Áþangoje prisi-
menamas jubiliejinis Maironio gimtadienis
Latvijoje ir ðiuolaikinë literatûrinio bend-
radarbiavimo tàsa Jelgavoje, kur 2002–2006
m. buvo rengiamos lietuviø ir latviø poezijos
dienos. Ðio renginio dalyviø kûriniai ir jø ver-
timai sudaro didþiàjà ðios knygos dalá.
Rinkinio sudarytoja Dace Markus raðo, kad
„tai baltø vienybës liudijimas poezijos forma“.

Á knygà ádëti K. Skujenieko, V. Braziûno, Dz.
E. Irbytës, J. Elsbergo apmàstymai apie poezijà,
jos vertimus. Publikuojami E. Aliðankos, V. Bra-
ziûno, V. Dekðnio, E. Drungytës, A. A. Jonyno,
A. Karosaitës, V. Rudþiansko, B. Jonuðkaitës – ið
viso septyniolikos ávairiø kartø lietuviø poetø
eilëraðèiai ir jø vertimai á latviø kalbà.

Ðios dvikalbës knygos leidybà parëmë Lat-
vijos Respublikos prezidentës Vairos Vykës-
Freibergos ásteigta Valstybinë kalbos komisija.

Latviø ir lietuviø poezijos vertimø barà
ðiemet praplëtë V. Braziûno lietuviø kalba iš-
leistas Jurio Kronbergo poezijos rinkinys „Vil-
kas Vienakis“.

JJ.. MM.. GG.. LLee CClleezziioo –– NNoobbeelliioo lliitteerraattûûrrooss
pprreemmiijjooss llaauurreeaattaass.. Tris deðimtis romanø,
apsakymø, esë, vertimø knygø iðleidusiam
prancûzø raðytojui Jeanui-Marie Gustave‘ui
Le Clezio (g. 1940 m.) paskirta 2008 m. Nobe-
lio literatûros premija. Ðvedijos akademija já
vadina „poetinio avantiûrizmo ir juslinës eks-
tazës autoriumi, þmogiðkumo anapus ir þe-
miau vieðpataujanèiø civilizacijø tyrinëtoju“.

Šis kultinis rašytojas, „naujojo romano“ ju-
dëjimo dalyvis, debiutavo 23-iaisiais gyvenimo
metais romanu „Raðtiðkas parodymas“. Tarp
daugiau kaip dvideðimties J. M. G. Le Clezio
romanø populiariausi yra „Karas“, „Dykuma“
(1993 m. iðverstas á lietuviø kalbà), „Aukso ieðko-
tojas“ (lietuviðkai pasirodë 1995 m.), „Onièa“,
„Klajoklë þvaigþdë“ ir ðiais metais iðleistas
novatoriðkas „Ta pati sena istorija apie badà“.

Literatûrinio þurnalo „Lire“ skaitytojai
1994 metais J. M. G. Le Clezio iðrinko iðki-
liausiu prancûzø raðytoju.

Prancûzijos prezidentas N. Sarkozy, svei-
kindamas Nobelio literatûros premijos laure-
atà, pareiðkë, kad J. M. G. Le Clezio „ákûnija
Prancûzijos didybæ“.

BBooookkeerriioo pprreemmiijjaa –– AA.. AAddiiggooss „„BBaallttaajjaamm
ttiiggrruuii““.. Indijos rašytojo Aravindo Adigos (g.
1974 m.) debiutinis romanas „Baltasis tigras“
ávertintas prestiþiniu literatûros apdovano-

158
T

ëv
yn

ës
 v

ar
p

ai

2008.11.qxd  2008.10.29  14:09  Page 158



jimu – 2008 m. „Man Booker“ premija (50
tûkst. svarø sterlingø, apie 220 tûkst. litø).
Ðià premijà gauti pretendavo dar ðeði þymûs
Indijos, Australijos ir Jungtinës Karalystës
raðytojai, paraðæ romanus anglø kalba. Ver-
tinimo komisijos pirmininkas M. Portillo pa-
brëþë, kad „Baltasis tigras“ atvërë sukreèian-
èià ir linksmà „nematomàjà Indijà“.

A. Adiga yra ketvirtas ið Indijos kilæs ra-
ðytojas, Bookerio premijos laureatas, o jo „Bal-
tasis tigras“ – devintas apdovanotas romanas
apie indiðkàjà tapatybæ.

JJ.. KK.. RRoowwlliinngg –– EEddiinnbbuurrggoo pprreemmiijjaa. Past
aràjá deðimtmetá iðgarsëjusi britø raðytoja J.
K. Rowling apdovanota Edinburgo premija uþ
ánaðà á miesto vystymà, ypatingus pasiekimus
mene, versle ir moksle.

Raðytoja prieð penkiolika metø persikëlë
á Ðkotijos sostinæ ir jai Edinburgas „tapo
antraisiais namais, vieta, kur per septynias
knygas uþaugo Haris ir su manimi praleido
begalæ laiko ðio miesto kavinëse“.

Nuo 1997 metø, kai pasirodë pirmoji J. K.
Rowling knyga apie jaunàjá burtininkà, o po
to dar ðeðios, jau parduota 375 mln. „Hario
Poterio“ knygø egzemplioriø.

Þurnalas „Forbes“ paskelbë geriausiai
uþdirbanèiø raðytojø deðimtukà: pirmaujanti
J. K. Rowling nuo 2007 m. birþelio iki 2008 m.
birþelio kiekvienà savaitæ uþdirbo po 3 mln.
svarø sterlingø.

SS.. RRuusshhddiiee:: „„AArr mmeess –– ppaassyyvviiooss áávvyykkiiøø aauu-
kkooss??““ 1988 m. pasirodþiusios Salmano Rush-
die „Ðëtoniðkos eilës“ musulmonø pasaulyje
sukëlë didþiulæ neapykantà ðio kûrinio auto-
riui: susilaukë ajatolos Chomeinio prakeiks-
mo ir mirties nuosprendþio. S. Rushdie nu-
þudymas bûtø ávertintas kaip kilnus kiekvie-
no musulmono reikalas. Todël raðytojas iki ðiol
priverstas slapstytis. Islamistai sprogdina
knygynus, kuriuose pardavinëjamos S. Rush-
die knygos. Nuþudytas japonas knygos leidë-
jas, pasikësinta á norvegø, italø ir turkø lei-
dëjus.

„Að vis klausiu savæs: kas mes – aukos ar
ponai? Ar mes kuriame istorijà, ar ji mus? Ar
mes formuojame pasaulá, ar jis mus? Klau-
simas, ar mes turime gyvybingos jëgos, ar mes –
tik pasyvios ávykiø aukos, yra svarbus“, – taip

neseniai pareiðkë S. Rushdie interviu laik-
raðèiui „ The Times“, kai á britø leidëjo, iðleidu-
sio „Medinos perlà“, namà buvo ámesta padega-
moji bomba. Manoma, kad tai padarë islamis-
tai, niekinantys romanà, kuriame apraðoma
pranaðo Muhammedo ir jo þmonos Aiði meilë.

„AAllcchheemmiikkaass““ –– GGiinneessoo rreekkoorrddiinniinnkkaass..
Brazilø raðytojo Paulo Coelho (g. 1947 m.)
romanas „Alchemikas“, iðleistas 67 pasaulio
kalbomis, tapo labiausiai verèiama knyga ir ji
pateko á Gineso rekordø knygà. Á ðá leidiná
„Alchemikas“ jau kartà buvo ádëtas kaip daþ-
niausiai verèiama Brazilijos knyga.

P. Coelho yra sukûræs apie pusantro ðimto
knygø – romanø, apsakymø rinkiniø, vaikø
pasakø, komentuojamø antologijø ir kt. Á lie-
tuviø kalbà iðverstas „Alchemikas“ jau susi-
laukë aðtuoniø leidimø.

TT.. VVeenncclloovvaaii –– „„BBaallttiijjooss þþvvaaiiggþþddëë““.. 2004 m.
Sankt Peterburgo administracija ir Rusijos
kultûros ministerija ásteigë „Baltijos þvaigþ-
dës“ premijà uþ Baltijos regiono ðaliø huma-
nitariniø ryðiø plëtrà ir stiprinimà. Ðiø metø
laureatais tapo  lietuviø poetas T. Venclova,
latviø kompozitorius R. Paulas, rusø raðytojas
D. Graninas. Per ðventæ A. Achmatovos mu-
ziejuje buvo pristatyta T.Venclovos poezijos ver-
timø á rusø kalbà knyga „Negatyvø baltumas“.

„„PP55“. Ko gero, vienu ásimintiniausiu ðiø
metø Rusijos literatûrinio gyvenimo ávykiu
tapo kultinio raðytojo Viktoro Pelevino (g.
1962 m.) knygos „P5“ pardavimas, prasidëjæs
knygyne „Moskva“ spalio 5-osios naktá. Raidë
P yra simboliðka V. Pelevino kûryboje: ja pra-
sideda raðytojo pavardë ir daugelio jo knygø
herojø vardai. Skaièius 5 rodo, kad knygà su-
daro penkios dalys ir kad ji pradedama par-
davinëti 5-à mënesio dienà. Kiekvienam
penkiasdeðimt pirmam pirkëjui nusiðypsojo
laimë nusipirkti knygà su raðytojo autografu.

V. Pelevino knygos iðverstos á daugelá pa-
saulio kalbø, net á japonø ir kinø. Lietuviðkai
galima paskaityti jo romanus „Èiapajevas ir
Pustota“, „Skaièiai“, „Ðventoji vilkolakio knyga“.

Respektabilusis „French Magazine“ áraðë
V. Pelevinà á 1000 paèiø þymiausiø pasaulinës
kultûros veikëjø sàraðà.

Parengë ARVYDAS VALIONIS
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