cinzasBelgijoje gyvenančio lietuvių rašytojo naujoje knygoje spaus­dinamas romanas „Švento Petro šunynas” (Čikagoje išleistas 1984 m.) ir keturios „itališkos novelės”. Romane pasakojama apie Briuselio svetimšalių viešbučio gyventojus, skaudžius jų likimus svetimoje žemėje. Novelių herojai – daugiausia italai, paprasti dori žmonės, kurie grumiasi su atšiauriu gyvenimu ne tik emigracijoje, bet ir savo tėvynėje, ieškodami kelio į laimę.

 

***

 

Neįsileido... Pastatė gatvės pajuokai... Kodėl šitaip, a? Gerasis berneli, pergalvok, apsispręsk, pasitark su tė­vais...” Apsisprendžiau ir be tėvų –jie sau, aš savo galva gyvenu...

Pažemino visų akivaizdoje! Užsirakino! Todėl, kad mū­sų šeima neturtinga, tėvas bedarbis? Žinojo, pirmame pokalbyje išklausinėjo; tada Andridžianis tik mostelėjo: Italijoje tūkstančiai bedarbių, šita nelaimė ir mane gali prislėgti. Tai kas prislėgė tavo, Anatoli Andridžiani, pla­čias pažiūras? Tu šeimos vadas, tu viską sprendi, ne Dži­ną užrakino duris, tu!

Džiną... O gal, sužinojusi, kad reikalai rimtėja, pasi­priešino, uždraudė pirmosios vakarienės apeigas? Juk nie­kada negirdėjau: myliu tave, Leonardai. Pažaidė, pasiglė­besčiavo – ir pakaks. Tikriausiai šaukė: nemyliu to Montagardinio, nekvaršinkite galvos! Tėvukas Andridžianis rasi bandė perkalbėti, įrodinėjo vaikinuko dorybes, bet ji nudundėjo laiptais ir užtrenkė duris. Ir, žinoma, šaipėsi iš kvailio gatvėje!

– Ardinai!

Džinos balsas... Lėtinu žingsnius, bet nedrįstu atsisuk­ti – Džiną Viktoro Emanuelio gatvės name. Beje, vyriau­siojo sąskaitininko šeimoje nekarpo vardų, jeigu trimetri-nis – toks ligi karsto.

– Ardinai...

Džiną... Uždususi, nori kažką pasakyti, bet tik muisto galvą, daužo kumšteliu krūtinę.

– Nuskriaudė? – nebesugraibau ir aš žodžių, glostau iširusią kasą, glaudžiu. – Kas atsitiko?

– Pro langą... – Paraudusios akys siurbia mano šyp­seną, rimsta. – Uždarė kambaryje. Atėmė batelius, bandė išrengti...

– Tėvas? Kodėl, Džiną, kodėl? Juk kvietė...

– Abu. Saukė, grasino... Kodėl?.. Nejaugi iki vakaro niekas tau nepranešė?

– Ką turėjo pranešti, Džiną?

Nuleidžia galvą. Tik dabar pamatau, kad basa.

– Nežino vargšas... – verkia. – Nežino! Apgniaužk šir­dį, Ardinai, baisi žinia... jūsų šeimoje mirtis...  

Mirtis? Galva tuščia, nė silpniausio aidelio, nė vienos vienintelės minties, vien baimės iššluota tuštuma. Už gat­vės kampo, prie mūsų vartų, karabinierių džipas. Raudo­na stogelio lempa švaisto piktas ugnis. Džiną palenkia mano galvą, bučiuoja akis, lūpas:

– Nušovė tavo brolį Francą, – šnabžda. – Mafija nužu­dė generolą Delapjezą ir jo palydą... Laikraščiuose nužudytųjų nuotraukos. Tolvaizdis visą popietį...

Staiga sutemo. Naktis užgriuvo gatvę, prislėgė pečius. Tuščioje galvoje daužosi Džinos balsas.

– Nušovė Francą?

– Nušovė, Ardinai, – kramto sau rankas Džiną. – Ge­nerolą Delapjezą su žmona ir šešis apsaugos vaikinus. Romos gatvėje prisigretino trys motociklininkai – kiek­vienam autovežimis...

Trankau kaktą kumščiu. Staugiu, bet riksmas draskosi krūtinėje, pro lūpas išsprūsta tik kosulys. Paisto mergai­tė! Ne, Džiną nemeluoja, paklaikusios akys šaukia tiesą.

Bėgu. Aikštė, išrikiuoti autovežimiai šokinėja, krūpčio­ja, grimzta į rūką, išnyra... Duryse tėvas. Tamsia sekma­dienio eilute. Žengia pasitikti. Išskečia rankas:

– Nelaimė, Ardinai!

Tvirtas balsas, .bet mano galvą glostanti ranka dreba, trūkčioja. Atstumia, bado kumščiais kaimynus languose:

– Mano sūnaus kraujas ant jūsų galvų! Bailių veislė! Pilvais šliaužiojantys drebaliai! Jūs – mafija! Žmogžudžių saujelė šaudo nekaltus, o jūs laižote kruvinas rankas!

Įstumia mane prieangiu.

– Kodėl tik dabar parsivelki? – purto. – Motina ant mirties slenksčio, aš daužau galvą į sienas, o jis...

Verkia. Stūgavimas, ne rauda, tranko kumščiu duris.

– Sukapojo kulkomis mūsų Francą... – vėl priglaudžia, atsiremia į mane. – Pranešė iš ligoninės. Telefonu. Sun­kiai sužeistas jūsų sūnus, girdi, kovoja su mirtim. Motina draskėsi rūbus... klykė... baisu! Daktaras Lakosta apramino injekcija. Juda ir kalba kaip sapne... Ligoninėje pranešė, kad miręs. Kažkuris miesto žiurkė paguodė: laidosime su priderančiomis iškilmėmis, iš Romos atvyks ministeris. Niekšai! Mafijos sėbrai! Ne, pasakiau, atsiimu sūnų, pa­laidosiu be jūsų cirko. Parsivežiau. Daktaras Lakosta ir Antonela numazgojo, apvilko paradine uniforma. Tik ta­da prileidome motiną. Antonela – nors kojas bučiuok! At­stūmė daktaro vaistus: nelieskite mano skausmo, užriko, jis – paskutinė pagarba Francui.

Užvedu laipteliais. Tėvas ilsisi po kiekvieno žingsnio. Prie buto durų vėl susiglaudžiame. Tėvas šnabžda, pa­lenkiu galvą prie jo burnos.

– Generolas Delapjezą vyko pas valstybės prokurorą. „Fiatuką” vairavo žmona. Priekyje – vienas autovežimis su apsaugos karabinieriais, užpakalyje – kitas. Netoli Tei­singumo rūmų, Romos gatvėje, pasivijo trys motociklai ir visus sukapojo kulkomis. Po pirmų žudikų – antri. Au-tovežimyje. Pistoletų šūviais į galvas pribaigė sužeistus. Per porą minučių nužudė aštuonis žmones vidury dienos – ir dingo. Tavo seserys...

– Jau čia? – Graibau duris, delsiu peržengti paskuti­nę užtvarą prieš nužudytą brolį. – Visos trys?

– Atskubėjo, Ardinai. Su vyrais. Anie ilgai neužtruko. Paguodė motiną, pasimeldė prie Franco ir išvyko: reika­lai, darbai... Kaip raupsuoti mes dabar, Ardinai, ne tik kaimynai – ir giminės atsuks nugaras. Visada taip bu­vo, visada, kai mafija krauju pažymi kurią šeimą... Anto­nela vos priprašė, kad nors kelias dienas paglobotų vaikus.

Mama guli salonuke ant minkštasuolio. Pabučiuoju se­seris, atsiklaupiu prieš mamą. Ir ji, kaip tėvas, alpsta skausme, bet vis tiek guodžia:

– Neverk, sūneli. Ašaros Franco neatgaivins.

Užsidengia delnais veidą. Seserys glosto pečius, bu­čiuoja rankas, bet ir jų balsai girgžda, sugraužti ašarų. Tėvas pakelia mane, veda į Francų miegamąjį.

Dvokia Mirtis. Jos tvaikas užnuodijo gėles, šventą žva­kių kvepėjimą, šleikštuliu užkemša gerklę. Viešpatie pa­gailėk, negi pradėsiu žiaukčioti prie mirusio brolio!

Klaupiuosi. Ieškau maldų, bet ir vėl galvoje plinta tuštuma; viskas išdegė, vien skausmas.

– Kam keršyti, tėve? Akis už akj, dantis už dantį! Antonela žegnojasi ir, pasiremdama j lovos kojūgalį,

atsistoja. Pasenusi, baltame veide žiba piktos akys.

– Kišeniniu peiliuku prieš mafiją? – beveik spiegia. – Generolo neišsaugojo, o tu pulsi vaiko kumšteliais? Kara­binierių būrys neapgynė nuo mirties... Atgniaužk kumš­čius, Ardinai, ne tau, ne mums keršyti mafijai. Ji... ji ryja ir vaikus. O aš, Ardinai, lieku su trimis našlaičiais. Drau­džiu!

Antonela tyliai uždaro duris. Tėvas atsiklaupia jos vie­toje. Sudeda rankas ant kelių ir atsilošia. Suknežęs, ieško baltose lubose skylės, angos prie viską matančio, viską girdinčio Dievo.

Franco galva sutvarstyta, kyšo tik stiprios nosies ga­liukas, baltos lūpos ir kampuotas smakras. Ant tvarsčių – drėgnos, žvakių šviesoje judančios kraujo dėmės. Ranko­se – šventojo Pranciškaus Asyžiečio paveikslėlis.

Paglostau šaltus pirštus, pabučiuoju. Nebetramdau verksmo. Priglaudžiu kaktą prie brolio rankų, laistau aša­romis. Viena mintis plaka į plyštančią galvą: miręs, mi­ręs, miręs...

– Klaiku! – dejuoja tėvas. – Klaiku!

– Nužudė Francą, o mes: – klaiku! – šaukiu. – At­keršysiu! Jeigu ne šiandien, tai po dešimties metų, bet at­keršysiu! Kraujas už kraują! Prisiekiu Franco akivaizdo­je: pasmaugsiu, perpjausiu gerkles tavo žudikams!

Tėvas glosto sūnaus kojas.

– Nepamiršk priesaikos, sūnau, – šnabžda, žvilgčioja į duris. – Bet nepamiršk ir to, kad, prieš tau sugrįžtant, buvo atėję Restoranų ir motelių draugijos pasiuntiniai. Atnešė gedulo vainiką. Paguodė. Pastovėjo prie Franco, brūkštelėjo per jo rankas ir atsisveikino. Baisu, Ardinai! Žudikai ateina pasižiūrėti kraujuose sustingusios aukos, padeda vainiką... dar kruvinomis rankomis glosto tėvų pe­čius... Akys – gyvačių, grasinančios... Mama, gerojo Die­vo malone, neperprato, bet Antonela ir aš tuoj pajutome mafijos kapus... Atskubėjo pamatyti nužudyto seržanto šei­mos: ieškos žudikų ar susigūš kampe kaip kiti. Kaip visa kelnes prismardinusi Sicilija! Tramdžiausi, po teisybei, – Antonelos žvilgsnis privertė užsičiaupti. Ji, nelaimingoji, nedrįso net atmušti vaikučių.galvutes glostančių mafiozų rankų. Tačiau kai „geradariai” atkišo voką su draugijos pinigais, pamėlo ir atplėšė duris...

Aišku – vienoje rankoje peilis, kitoje – pinigai: pasi­rinkite. Ak, Cikai Astraljostra, ak niekše! Anksčiau ar vė­liau ir tu pamatysi mano rankoje peilį! Žinoma, jeigu spėsi pamatyti. Delapjeza su žmona, karabinieriai, mano bro­lis– kelyje į mirtį, o tu tuo tarpu ramiausiai girkšnojai alų, vaidinai geradarį rankas bučiuojančiam kvailiukui...

– Jiems išėjus, – trina .įlelnu karčias lūpas tėvas, – po valandėlės skambina kažkuris FIAT-o direktorius. Pabars­tė užuojautos žodelių, padūsavo ir siūlo: mielas Montagardini, mums kaip tik prireikė gero suvirintojo monta­vimo ceche. Tiek laiko nežinojo, kad Montagardinis be­darbis, staiga – prašom, laukiame su kepurėmis rankose. Nuoširdūs? Mafija įsakė apraminti tėvą, atplėšti nuo juo­dų minčių? Kur tiesa, Ardinai, kur apgaulė? Mafija jau lygina sūnaus kapą, viena ranka nužudė, kita graibsto gerklę: apsispręsk. Sūnaus krauju nusipirksiu darbą?

Padegsiu Ciko Astraljostros restoraną, motelį! Ne, pir­ma nudėsiu tą kirminą. Kraujas už kraują, gyvybė už gy­vybę!

Tėvas užsidengia veidą delnais. Verkia. Mosteli į duris: išeik, Ardinai.

Virtuvėje prisipilu stiklą vyno, bet jis kartus, ėda go­murį – šliūkšteliu į plovyklę. Staiga prisimenu Džiną.

Sėdi kieme, ant laiptelių priešais duris. Salia Kardino­las. Apglėbiu pečius. Reiktų atsiprašyti, bet tik papurtau galvą. Džiną šluosto ašaras nuo mano skruostų.

– Nesigėdyk, Ardinai, išsiverk, – guodžia. – Paimčiau tavo skausmo dalį...

– Baisu... – aidi ausyse tėvo žodžiai. – Žudikai glosto aukos vaikus, siūlo pinigų!

– Jie visada taip, – glaudžiasi pašiurpusi, – pasirinkite taiką ar naujas žudynes... Eisiu, Ardinai, laikas namo. Tėvas pasakė: nepažįstame Montagardinių, niekada nepa­žinojome. Užrakino duris į gatvę, atseit – paspaudysi skambutį ir nueisi. Nesmerk, Ardinai. Visi krūpčioja prieš mafiją, visi lenkiasi krauju pažymėtų.

– Išskirs mus... Nebesimatysime?

– Nežinau, Ardinai. Nieko nepakeisime, taip Dievo duota.

– O jeigu susituoktume?

– Nepilnamečiai. Niekas mūsų netuoks be tėvų lei­dimo.

Languose tylūs kaimynai. Kituose – spalvotų tolvaizdžių margi atošvaisčiai.

Dvokia autovežimių prigrūsta aikštė. Net išdaužų su­bjaurintas betonas dvokia.

Taip, perskirs mus plačių pažiūrų menkystė. Galėjo gi įsileisti, bent kelis žodžius ištarti, pranešti apie brolio mirtį – ir aš būčiau žemai nusilenkęs, padėkojęs už ne­laimėje parėmusią ranką. Ne, smerkti nėra už ką, bet ne­įveikiu pagiežos, skaudaus liūdesio. Kaip visada, kai ap­vilia gerbiamas ir mylimas žmogus.

– Eime pas mano tėvą, Džiną. Šiurkštus jis, bet geros širdies, gal ką patars.

Tėvas tebestovi šalia Franco. Akys tuščios, tikriausiai nieko nemato ir negirdi. Atsargiai paliečiu petį. Ilgai žiū­ri į Džiną, bando prisiminti.

– Ko tau, mergyt? – paslepia už nugaros pabučiuot siekiamą ranką. – Neprisimenu... Atėjai atsisveikinti su mūsų kankiniu? Pažinojai?

– Anatolio Andridžianio, miesto autobusų bendrovės vyriausio sąskaitininko, duktė, – suspaudžiu jos ranką. – Mudu... susižiedavę. Bet dabar jos tėvai nebeleis tuoktis...

Tėvas prisispaudžia prie krūtinės kumščius, tyliai iš­kvepia:

– Brolis kraujuose stingsta, o tu... tu... Viešpatie, su­tramdyk mano rankas! Eik, Ardinai, eik ir pasislėpk – bijau, kad namuose neatsirastų antras lavonas!

Pro duris švysteli salonuko sietynas. Antonela ištiesina pakrypusią žvakę. Acte pamirkyta nosine sudrėkina Fran­co lūpas.

– Mama užmigo, tėve, – šlama jos balsas. – Ačiū Die­vui, pagaliau vaistai įveikė. Jūs, tėve, pasėdėkite valandėlę virtuvėje, išgerkite stiklą vyno – Viešpats atleis to­kio skausmo valandoje.

Tėvui išėjus, priglaudžia verkiančią Džiną. Gera, iš pir­mo žvilgsnio viską suprato. Kaip visada. Apramina Džiną ir paragina mane žvilgsniu.

Nėra ko pasakoti – keliais žodžiais atiduodu mūsų rū­pesčius. Neilgai mąsčiusi, Antonela atsidūsta:

– Tegul pasimeldžia už Franco sielą ir grįžta pas įtėvus. Jeigu būtume Italijoje, apeitume kliūtis, bet čia, bran­gieji, Sicilija. Nurimk, Ardinai, kakta prietarų sienos ne­sulaužysi.

– Sulaužysiu! Pabėgsime į Italiją ir susituoksime! Už durų sugruma duslus, pykčiu springstantis tėvo bal­sas:

– Anatoli Andridžiani, mūsų šeima gedi nužudyto sū­naus, o jūs.;.

– Gili, skausminga užuojauta jums, garbusis Francai Montagardini, tačiau supraskite pagaliau, kad mano duktė praras garbę, užtrauks gėdą ir panieką visai mūsų šeimai. Atleiskite, kad įsibrovėme, bet negi nematote mūsų kan­čių, nelaimingos motinos ašarų? Kur ji, Dievo bausmės nebijanti, kur paslėpėte?

Antonela atstumia Džiną ir išeina. Pro veriamų durų plyšį šmėsteli perlinkęs Anatolis Andridžianis, nosinaite užsidengusi veidą jo žmona ir degančios tėvo akys.

Soku prie durų, užrakinu ir nusviedžiu raktą. Atsitupiu kampe. Džiną atsiklaupia greta.

Salonuke balsai silpsta. Atrodo, Antonela sutaikė.

Klapsi durų rankena. Beldimas. Antonelos balsas:

– Atidaryk, Ardinai, nepurkštauk. Jau naktis, mergai­tei laikas namo. Rytoj viską aptarsime. Negražu prie mi­rusio vaidytis.

Džiną purto galvą. Ak, jeigu Francas nebūtų užmūri­jęs durų į kaimynų butą!

– Ardinai! – tranko kumščiu duris tėvas. – Išlaušiu duris – ir tada... Atidaryk!

Jau ir seserys verkšlena, prašo, gąsdina tėvu ir Dievo bausmėmis. Po jų – Anatolio Andridžianio balsas:

– Džordžina, dukrele... Atrakink duris tėveliui, nežeisk širdies. Gražiai atsisveikinsime su mielų žmonių šeima, permaldausime, kad atleistų... Džordžina, nestumk tėvo j

pyktį!

Džiną užsidengia ausis. Jeigu neatidarysime – tikrai išlauš. Anatolis Andridžianis gal verkšlentų visą naktį, bet tėvas kitokio būdo, išbaigęs kantrybę, pečiais išvers duris.

Džiną atšlyja, minutėlę žiūri į Francą, paskui nuropoja keliais prie lovos, apkabina mirusiojo kojas ir kukčiodama kažką šnabžda. Atsistoja, pabučiuoja Franco rankas, per­sižegnoja.

– Mylėk mane, Ardinai. – Nusimauna kelnaites ir it lunatikė eina artyn. – Jeigu myli, jeigu tikrai vesi – my­lėk!

– Pamišai? – kalenu dantimis, siaubas purto galvą. – Salia kruvino brolio lavono? Šventom žvakėm degant...

– Eikš, – traukia mane už rankos. – Po to jie nieko ne­begalės pakeisti, supranti?

Taip, Džiną, suprantu. Bet, Dieve mano, –greta miru­sio! Brolis stingsta mirties šaltyje... Ne! Aukojasi mer­gaitė, mirties, Dievo akyse apsinuogino... veidelis gėdos ugnyje. Jėzau, nelaimingųjų globėjau, padėk mums!

– Mes kitaip, Džiną... – staiga nušvinta protas, – atremiu linkstančiom kojom Džiną į sieną. – Palaušime kieta­širdžius, nei Franco, nei Dievo neužrūstinę.

Čiumpu Džinos kelnaites, prispaudžiu jas prie Franco kruvinų tvarsčių. Raudonos dėmės plečiasi, nutvilko pirš­tus.

– Tu juk nepyksti, Francai, broleli? Gyvas apgintum mus, užriktum– visi nutiltų. Bučiuoju tau rankas, Fran­cai, ačiū už paskutinę malonę...

Atrakinu duris.

Pirmutinis įpuola Anatolis Andridžianis. Nusilenkia Francui, paliečia šventojo paveikslėlį rankose ir skuba prie kampe susigūžusios dukters.

– O Viešpatie! – aikteli. – Išplėšk man akis, pasigailėk nelaimingo!

Tėvas atsiremia į lovą. Abu spokso į Džiną, purto gal­vas kaip po košmariško sapno.

Džiną – balta baltutėlė, bet grėsmingai atlošta galva; viena ranka ant krūtinės, kitoje – kruvinos kelnaitės.

Anatolis Andridžianis atsigręžia į tarpdury susispietu­sias moteris ir, išskėtęs rankas, dangsto, slepia šeimą ir Dievą išniekinusią nusikaltėlę.

Tėvo kumščio smūgis nubloškia mane prie sienos. Griež­damas dantimis, vėl partrenkia ir vilkte išvelka į salonuką.

Atmušinėju jo rankas; galėčiau stipriau stuktelėti, kad išsiblaivytų nuo įsiūčio, bet neprisiverčiu – tėvas!.. Daužo neatsikvėpdamas, kai susmunku ant grindų – spardo. Pa­galbon atskuba seserys. Apkimba tėvą, klykia:

– Bėk, Ardinai! Slėpkis. Liaukis, tėve. Atsikvošėk, iki nesužalojai berniuko!

Virtuvėje nusiprausiu. Pasiremiu lange. Dairausi po ny­kiai apšviestą aikštę. Tėvo smūgiai degina veidą, pečius – visas ugnyje. Dešinysis antakis jau tinsta, beveik nebe­matau, prakirsta lūpa kraujuoja.

Visų pamirštas Kardinolas po langu uodega suka ra­tukus: įkelk pagaliau! [keliu. Maitinu šunelį šaltais ma­karonais ir taip liūdna, taip pjausto širdį, kad vos atsispiriu verksmui.

Įeina Antonela. Durų neuždaro. Matau – tėvas fotelyje, Marija ir Elena, užgulusios jo rankas, Natalija apkabinusi kojas.

– Ištvirkėlis! – blaškosi tėvas. –Mirusio šešėlyje niur­ko kažkokią pasileidėlę. Pasmaugsiu!

Antonela sudrėkina rankšluostį, priglaudžia man prie veido, vėsina. Atstumiu jos rankas, šaukiu:

– Nusiramink, tėve! Prisėsk kumščius. Žinok – tai pir­mas ir paskutinis kartas. Nebedrįsk! Ir aš Montagardinis, seni, ir manyje verda velnio kraujas.

Antonela atveda mamą, pasodina šalia tėvo. Staiga vi­sus užgula nejauki tyla. Mama dairosi, nesuvokia, kam ją išbudino. Pamačiusi Andridžianius, pasveikina galvos linktelėjimu. Antonela susivokia padariusi kvailystę, guldo mamą ant minkštasuolio, glosto kaktą, migdo.

Džinos skruosteliai dega – jos tėvo ranka lengvesnė, bet irgi skaudi. Anatolis Andridžianis veda savo moteris į duris, stabteli ir užsimaukšlina skrybėlę.

Džinos mama – ledo statula. Paniekinamai atlošta gal­va, akys primerktos, vos laiko gėdos ir pažeminimo aša­rų srautą. Bejėgė ranka ant dukters pečių, kitoje –nusi­kaltimas. Balto šilko kelnaitės svilina pirštus; glamžo ugnį, slapsto už nugaros ir vėl atkiša, rodo pasauliui ir kryželiui ant kambario sienos.

– Sūnus... – springsta Anatolis Andridžianis –Tas... ištvirkėlis nuskriaudė mūsų mergaitę, o jūs, šlykštūs žmo­gėnai, dar apdrėbėte pasileidėle. Jeigu nei Dievo, nei tei­singumo nebijote, tai nors gėdykitės, atgailaukite! Gynėsi mergytė, va – niekšo veidas sudaužytas, bet argi jai^ silp­nutei, įveikti bjaurasties pritvinkusį kumelį? – Grūmoja man kumščiais: – Atšliaužei į mūsų ramią, Dievą mylin­čią, žmones gerbiančią šeimą, apspjovei svetingą ranką... Nužudyto brolio palovėje! Ak, gyvuly, nejaugi be sąžinės tave pagimdė?

Tėvas šnabždasi su seserimis. Tikriausiai prašo paleisti, prisiekinėja, kad nebelies Ardino. Išsilaisvinęs puola prie Andridžianių, prašo prisėsti, glosto Džinai veidą, plaukus.

– Ką darysime, garbusis Anatoli Andridžiani? – su­spaudžia kumščiais smilkinius. – Kruvinai žeidžiančią ne­laimę atsiuntė mums Dievas, sunkų išbandymą... Sėskite, suglauskime pečius Viešpaties akivaizdoje, atvėsusiu krau­ju permąstykime viską... Nejaugi pradėsime šaudytis? Kaip nors... pamėginkime išlyginti ištvirkėlio – geriau jis būtų užspringęs pirmu įkvėpimu! – nusikaltimą... Teismai, advokatai – nuniokos abi šeimas, bet nieko nepakeis, tik pagarsėsime taip, kad ir tamsiausią naktį nedrįsime išeiti gatvėn. Pirštais užbadys! Apspjaudys! Ak, Dieve, kokia gėda senatvėje... Užmušiu tą kirminą, sutrėksiu! – vėl už­siliepsnoja.

Natalija atstumia tėvą prie stalo. Pasodinusi atneša sekmadieninio vyno butelį, stiklus. Bučiuoja Džiną, šluos­to veidą nosinaite, ramina gerosios sesers balsu.

Anatolis Andridžianis ima žmoną už rankos, tempia į duris, bet mamą užmigdžiusi Antonela sulaiko, maldauja dar pabūti, pergalvoti ramesne širdim.

– Anksčiau, gerųjų papročių laikais, niekšo krauju nu­plaudavo skriaudą! – tranko kumščiu stalą Anatolis And­ridžianis. – Pirmas luparos šūvis į tarpkojį, antras – šliu­žo galvon! Eime, žmona, baisu, kad ir aš, žilas senis, ne­pradėčiau raudoti.

– Išklausykite tėvelio Montagardinio, – užgula petį Antonela. –Man atrodo, kad jis kažką rimto...

Tėvas pripila stiklus. Ramia ranka, gal kiek virpančia, bet taikia. Zino, kad niekas neprisilies prie stiklų, tačiau kilsteli savąjį, nugeria gurkšnį.

– Žinoma, galima viską užtvindyti, paskandinti kraujuje, – linguoja galvą. – Bet, garbusis Anatoli Andridžia­ni, nelaimė vis tiek iškils paviršiun. – Atsistoja, žemai len­kiasi Andridžianiams: – Mano sūnus nuskriaudė jūsų mergaitę, bet nepalieka žmonių pajuokai. Luparą ir aš turiu, Anatoli Andridžiani, bet nenukreipsiu jos į žmogų! Pasirinksite kraują – prašau, pats apnuoginsiu sūnaus krūtinę. Atleisite jam, palaiminsite nelaimingai paslydu­sius vaikus, nebesipriešinsite Dievo užmačioms – be jo rankos ir lengviausias pūkelis nevirpteli – atsiklaupsiu prieš skausme merdinčią gimdytojėlę. Taip, gerieji žmo­nės, mūsų išsigelbėjimas – tik vedybos, kitų durų nema­tau... nesurandu...

Ir –nubraukė ašaras. Andridžianiai tariasi žvilgs­niais. Džiną sėdi užsimerkusi, atrodo, nieko nemato, ne­girdi, bet aš žinau, jaučiu, kad tik paliesčiau ranka, ir ji spiegdama pultų į glėbį.

Anatolis Andridžianis nukabina kryželį, galvos krypte­lėjimu pašaukia mane.

– Pabučiuok mūsų Viešpaties kojas, niekše, ir prisiek!

– Prisiekiu.

– Vesi mūsų nelaimingą dukrelę?

– Vesiu. Dievas liudininkas, tėve.

– Nevadink manęs tėvu, gyvuly! Iki paskutinio atodū­sio neatleisiu tau... Lepinsi ir globosi mūsų mergaitę kaip Dievo ir žmonių prisakyta?

– Prisiekiu. Atleiskite silpnybės valandėlę, nesmer­kite...

Anatolis Andridžianis jaučia, kad šaipausi šventais žo­džiais, skubiai užbaigia komediją ir pakabina kryželį.

Tėvas palydi Andridžianius, staiga pavargęs, lėtai pra­veria duris, bučiuoja Džinos kaktą. Jos tėvas dar stabteli paskutiniam žodžiui:

– Jūs, Montagardini su žmona, šeštadienį ateikite va­karienei. Mūsų šeimos duobkasys Džordžiną pamatys tik vestuvių dieną. Plačių pažiūrų aš žmogus, bet – iki pado­rumo ribos. Tegul Dievas jums atleidžia, atitolina bausmę.

– Ateisime, Anatoli Andridžiani, – vėl lenkia nusviru­sius pečius tėvas. – Didelė garbė mūsų šeimai, didelė...

Krūpteli nuo durų trenksmo. Ilgą minutę žiūri j mie­gančią mamą, apžvelgia dukterų, Antonelos veidus ir, ap­lenkęs mane, užsidaro su nužudytu sūnum.

Vėjelio sujudintoje žvakių šviesoje Franco lūpos krūp­čioja, prasiveria...

Šypsosi?  

 

Eduardas Cinzas. Švento Petro šunynas: romanas. Chicago (III): Ateities literatūros fondas, 1984.

 

Cinzas virselis

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1