sofija_ciurlioniene       S. Čiurlionienė siekė sąlyginio simbolinio apibendrinimo ir nacionalinio folkloro intonacijų sintezės. Originalius šios sintezės pavyzdžius ji sukūrė dramose-poemose „Mūsų jauja“ (1910—1945), „Vaiva“ (1946—1953), o ryškiausiai — M. K. Čiurlioniui skirtoje poemoje „Giria žalioji" (1945). Iš tiesų poemoje „daug kas čiurlioniška: pasaka čia susipina su realybe, vaizduotės polėkiais ir didele filosofine mintimi“ (V. Galinis). Didaktikos ir moralizmo čia nėra nė pėdsako; istoriją apie girios mergelę, jaunikaitį Kernių ir paparčio žiedą S. Čiurlionienė kūrusi tarytum girdėdama vaikystės pasakas, kuriose nieko „pirštu prikišamai nerodoma“, o tik „švyti gėrio laimėjimas“ ir „pagarba išminčiai“. Žmoguje bunda meilės ir tiesos poreikis lyg nematomos jėgos, kurios verčia ieškoti paparčio žiedo kaip vienintelės intuityvios tiesos ir galios, patvirtinančios troškimų kilnumą, pasirinkimo teisingumą. Tačiau sukyla vidaus bei išorės priešai, tragiška kova tampa poemos herojaus kaltės ir nekaltumo odisėja. Herojaus kelius lydi mergelės akys, peraugančios į meilės ilgesio ir paparčio žiedo nežemiškus kuždesius. Lauko berno, „darbo vaiko“ Kerniaus patyrimą, jo meilės svaigulį ilgainiui ima reguliuoti „žalčio žvilgsnio“ gelmė ir trauka, intuityviai įprasminanti paparčio žiedo ieškojimus. „Keliančių sparnų“ estetika, imponavusi S. Čiurlionienei kaip vydūniško bei meterlinkiškojo meninio pasaulėvaizdžio modelis ir dvasinis grynumas, čia prisodrinama realių jutimų klodais, kurie poemos struktūroje išsidėsto kaip minties, pažinimo kančių epas. Jis tampa vitališkų žmogaus prigimties ir jo likimo pradų simboline konfigūracija. (R. Karmalavičius)

 

 

 

 

       GIRIA ŽALIOJI. ANTROJI GIESMĖ

 

       Eina srovės per pušyną,

       per eglyną, kadagyną,

       baltą mišką. Žvėris žvėriui,

       paukštis paukščiui, skruzdė skruzdei,

       samanėlė samanėlei kužda tyliai: —

       Tai šią naktį...

                       Tai šią naktį...

       Rengiasi giria tai nakčiai

       susikaupus ir džiaugsminga:

       girių paslaptis didžioji —

       jos garbė, jos lobių lobis

       giriai tars gyvybės žodį —

       prasiskleis paparčio žiedas.

       Papartyne tik tas vienas

       burtų keras. Pažiūrėti —

       pats menkiausias ir težydi

       vieną kartą po daug metų.

 

       Ne kas mielą vasarėlę

       žydi keistas burtų žiedas.

       Daug, be galo daug jam reikia,

       kad galėtų prasiskleisti.

       Meilės ir aukos jam reikia,

       skausmo reikia ir augimo,

       nekaltybės ir vėl meilės...

 

       Gal manai tu, mielas broli,

       burtai kerpėja raiste kur

       ir be saulės lyg pelėsiai,

       amžių akmenis apkloję,

       moną sėja; vylių skleidžia?..

       Mielasai, labai tu klysti.

       Burtai gimsta,

       kai subrendo tas, kur turi

       galią burtus pagimdyti.

       Burtai žydi, kai tas myli,

       kur savy nešioja jėgą

       sielos paslaptis atverti

       ir paversti jąsias žygiais.

       Tau ir man atskleisti tiesą,

       mūsų tiesą, kur mes patys

       nežinojom. Tai ne vylius —

       tai tiesa pati gilioji.

 

       Burtų kero keistas žiedas —

       penkios taurės — penkios liepsnos,

       stebuklingos melsvos liepsnos.

 

       Nežinai, kodėl tai šitą

       mielą vasaros naktelę

       prasiskleis paparčio žiedas?

       Iš aukos ir meilės skausmo

       gimė giriai girių deivė.

       Ak, Papartė jau išaugo,

       jau subrendo burtų sargė.

       Meile jai širdis pražydo,—

       prasiskleis paparčio žiedas,

       karaliūnaitės dalis ir

       josios kraitis.

 

       Pieva myli sraunią upę,

       prie jos tyliai prisiglaudus,

       geria atdūsį jos gaivų.

        Žalią, sodrią, švelnią veją

       vijokliniai vainikuoja,—

       jų taurelės rausvos baltos,

       kaip drugeliai vietoj plasta

       nuo lengvų lengviausio vėjo.

       Iš vejos stiebeliai trąšūs,

       iš gūžtos savų lapelių,

       drąsiai šauna saulės linkui

       ir kiekvienas savo žiedą

       stengiasi aukščiau iškelti.

       Žiedą — meilės brangią taurę,

       kvapią, švelnią, trumpametę,

       stebuklingą — amžinybę.

       Taurės atdaros alsuoja,

       spalvomis, kvapu svaigina —

       jos vilioja lakų gyvį,

       kloja vaišes, duoklę duoda —

       saldžią sultį bitei... vabzdžiui,

       kad nuneštų meilės žinią

       pažadėtai — atskirtajai.

       Tartum smilkalai brangiausi

       supa žiedus jųjų kvapas.

       Spalvos pinasi vainikais,

       spalvos gulasi į gretą...

       Tos galvytės išdabintos,

       melsvos, rausvos, tamsiai rudos,

       auksu šviečiančios — geltonos,

       violetinės, raudonos...

       Spalvos... spalvos lyg tos dainos

       susilieja sutartinėn.

       Šypsos, juokiasi ir maldą,

       džiaugsmo maldą saulei siunčia.

 

       Palei upę, ten, kur skardis

       visas mėlynas mažytėm,

       smalsiai žiūrinčiom akelėm,

       ten, kur karklai upės krantą

       apkabinę laiko, glosto...

       Ten, kur gluosnis plačiapuokštis

       savo grožį upėj stebi,—

       pievoj ilsisi Papartė.

       Ant pečių puošnioji skraistė,

       nuo galvelės lyg kad ugnys

       plaukia garbanos varinės,

       o ant garbanų vainikas

       žibančių melsvai lelijų —

       virš kaktos pati didžioji.

       Tą vainiką vakar tėvas

       jai uždėjo.

       Viską žinantį vainiką,—

       bet jinai jo nepajuto.

       Lūkesy viešnia paskendus.

       Ji kankles ant kelių laiko,

       nuostabių garsų lobyną.

       Ant tų kanklių rankos guli,

       baltos, švelnios,— pirštai glosto

       vieną kitą burtų stygą,

       ir atrodo, kad nuo girios

       vėjas eglių ir pušelių

       sveikinimą pievai neša.

       Pieva giriai savo ūžmą

       siunčia, palei žemę sklaido...

       Viskas lingių lingėm eina,

       plaukia, sklinda...

       Ar pažįsti

       šitą tylą, svaigią tylą,

       kur ant rankų supa...

       supa pievos giesmę?

 

       Vakarėja.

       Kas dainuoja? Kas ten eina?

       Tai bernai iš kaimo urmu

       į maudyklę karštą dieną

       susibaudę atžygiuoja.

       Nuo akmens viešnia pakilo.

       Papartinė skraistė plaukia

       pagal upę lyg šešėlis,

       ir jau gluosny tarp šakelių

       įsigūžta mergužėlė.

       Ji visa nutirpus žiūri...

       Žiūri, mato: jis ateina.

 

       Karaliūnaite mergele,

       negi tau nutirpus laukti?

       Tau nereikia nė pašaukti,

       tau užtenka tiktai — būti.

       Nesižinanti atrodai

       savo burtų, savo galios...

       Nežinai gal, koks vainikas

       tau uždėtas ant galvelės?

       Kaip vijoklio tu taurelė

       nedrąsi, nutilus lauki...

       O daina arčiau vis skamba.

 

       Vai buvo, vai buvo

       ant šieno gerai —

       liūliavo svaigino

       čiobreliai saldžiai...

       

       Sakyki, sakyki,

       dukrele skaisti,

       kodėl tau plaukeliai

       šapų prikrėsti?

       

       Motule, širdele,

       pati nežinau,

       tik tiek pasakysiu —

       žaviai sapnavau.

       

       Vai buvo, vai buvo

       ant šieno gerai —

       liūliavo svaigino

       čiobreliai saldžiai.

       

       Mergužėlė gluosny klausos.

       Ranką tiesia, gaudo dainą

       ir sugavusi ją glaudžia

       prie ištroškusios širdies.

       Jau bernai čia pat, ant kranto,

       meta dangą, ir rungtynių

       vyras kimbasi su vyru.

       Ant purienų, kur atrodo

       lyg patiesalas auksinis,

       mestas paupiui gaivinti,—

       kūnai ryškiai subolavo.

       Kaip lankai jie linksta, tiesias,

       rankos lyg žalčiai įmantrūs,—

       susiėmę jėgą bando.

       Skraido žodžiai, juokas skraido,

       bernas berną žemėn sviedžia,—

       nugalėtojas vis — Kernius.

       Jis pirmasis upėn šoka.

       Sūkurys tuoj pasidaro —

       vilnys lyg virte užverda,

       suputoja, perlais byra

       apie jauno berno galvą.

       Vandeny žalsvam jis nardo

       it dievaitis vandeninis.

       Štai aukštielninkas jau guli,

       už galvos rankas užmetęs,—

       gyvas patalas jį supa,

       o jis šūksmą erdvei meta:

       Ei... ei... ei!..

       vandeny gerai!..

       

       Tie kiti, kur dar ant kranto,—

       laksto, vienas kitą gaudo,

       šokinėja lyg per ugnį...

       Tik staiga sušuko Skiras:

       — Vyrai, žiū — antai pas gluosnį!

       Ar yra kada kas matęs

       tokį rainą, sidabruotą

       žaltį pantį! Didumėlis!

       Tik žiūrėkit! Ant galvos jam

       aukso ženklas! Čia karalius!

       Vyrai, gaudyt!

                         Na ir kadgi

       prasidėjo!.. Jau apspito

       rainą svečią, kas ką stvėręs,

       tie nuogi linksmi vyriokai...

       Jis lyg žaibas blikstelėjo,

       suvingiavo... sumirgėjo,

       nė žolė nesušlamėjo,

       nė vanduo nesupliuškėjo,—

       pievoj žalčio — lyg nebūta.

       — Ei! karalius mums paspruko —

       mūsų teismo jis pabūgo...

       Nesugausi pievoj žaltį,

       nors ir kirstum iš šimtinės!

       Ir vėl juokas, jaunas juokas

       urduliais pripildo orą,

       kyla, sklinda — viską dengia,

       net žiogų kariaunos smarkią

       ,,bruzdu brazdu“ sutartinę,—

       nors karklyne kur smalsesnis

       žaliaskvernis muzikantas

       stebi, kas dabar čia daros.

       — Vyrai, plauksime lenktynių! —

       šaukia Kernius savo būriui,—

       lig milžinkapio nuo gluosnio

       ir atgal! Kas bus pirmasis —

       pamatysim!

                       — Kas pirmasis,

       tam paparčio žiedą skinti,— t

       eigia Skiras.

                       — Juk paparčio

       žiedą skinti — man priklauso,

       nors atplaukčiau paskutinis,—

       juk ne veltui aš lažybų

       su jumis visais kirtau, —

       išdidžiai atsako Kernius.

       Ir bernai į upę šoko.

       Ženklas krito. Sušvytravo

       visos dešinės ir kairės,

       taką skindamos per srovę,—

       jau lenktynės prasidėjo.

       Lig milžinkapio — tai galas!

       Reikia visą jauną jėgą

       įtemptai į žaismą mesti,

       žaismą — kovą. Kas pirmesnis —

       tas geresnis! Tam garbė bus!

       Vienas kitas atsiliko

       dar milžinkapio nesiekęs.

       Jau jie grįžta!

                       Kernius! Kernius

       pirmas plaukia! Jis laimėjo!

       Gluosnio šakos prasiskyrė:

       tarp šakų — liepsnos vainikas,

       šviečia akys — keistos žvaigždės,

       baltuoja kakta mergelės,

       vario garbanos ant skraistės

       papartinės. Viską miršta —

       išsilenkusi ji žiūri,

       kaip jis plaukia...

       — Jau! — surinka

       jaunas bernas, gluosnį rankom

       apkabinęs, ir ant kranto

       lengvas šoka. Atsikvėpęs

       atsišliejo jis į gluosnį,

       kaip tiktai po josios kojom.

       Upėje dar lenktyniauja

       atsilikę bernužėliai...

       Kernius žiūri, ir į gelmę

       žvilgsnis krinta...

                         Kas ten?! Kas ten?!

       Kas dugne ant sraigių kloto

       šviečia... žiba... mirga mainos?

       Akys! Akys ir vainikas!

       Tiek paparčių!..

       Bąla bernas.

       Štai kur žydi burtų žiedas!

       Gelbėt šaukia burtų mergė...

       Man žadėta... man žadėta...

       Ir... lyg sąmonės nustojęs

       neria upėn į tą vietą,

       kur verpetas godžiadvasis

       verpia giją vandeninę.

 

       Bernas šoko.

                         Niro.

                                Dingo.

       Jau visi draugai ant kranto.

       — Kerniau! Kerniau! Kilk į viršų!

       Jau gana gudrybę rodyt...

       Jokio ženklo.

                        Nejauku kiek...

       Jau baugu jiems pasidaro...

       Skiras puola upėn gelbėt —

       traukia Kernių...

       Ne skenduolis!

       Nė nesrėbęs! Tai nėrikas!

       Tik... jis žiūri lyg paklaikęs:

       saujos pilnos keisto grobio —

       šaknys, sraigės ir lelijos...

       Visas jis mauruotas, dreba,

       lyg be sąmonės kartoja,

       sau beprasmiškai kartoja:

       —  Kur pradingo?.. Kur pradingo?..

       Ir, į gluosnį atsirėmęs,

       vandenin akis gramzdina.

       Bet jau gluosnio smulkios šakos

       susiglaudusios nurimo,

       ir tik gluosnį bernas mato,

       kaip vandens stikle tas virpa.

 

       Dangą vilkdamas jaunimas

       erzinti pradėjo Kernių:

       — Pasakyk tu, meldžiamasis,

       ką dugne norėjai rasti?

       Aukso maišą? Gal paparčio

       skaistų žiedą? O gal mergė

       vandeninė pamiegoti

       meiliai kvietė?

                         Juokas skamba...

       Kernius tyli.

       Ką jis matęs — prasitarti,

       jiems sakyti ir paduoti

       juokui tokį didį daiktą?..

       Niekad! Niekad!

                         Kernius matė.

       Matė! — kaip tą gluosnį mato.

       Akyse dar tebestovi

       akys... veidas nuostabusis...

       ir paparčiai... ir vainikas...

       Tyli bernas.

                         — Pastatysi

       statinaitę midaus, broli,

       kad iš giltinės išrovėm? —

       Pastatysiu statinaitę —

       pasigerkit! Į sveikatą!

       Pats negersiu — aš jau girtas...

       Juokas! Juokas! Kas smagesnio,

       kaip tas jaunas sveikas juokas!

 

       Saulė leidžiasi už girios —

       dingo už tamsiosios juostos,

       vakarus rausvai nudažius.

       Ant tylios ramios mėlynės

       rausvos, gelsvos, žalsvos spalvos,

       susiglaudę, susilieję,

       iš aukštybių savo himną

       gieda žemei.

                        Kaiman grįžta

       bernužėliai ir dainuoja.

 

       Tu pažįsti juk tą kraštą,

       garsų ne tiktai sparnuotais

       giesmininkais ulbuonėliais?

       Lenktyniauja su paukšteliais

       dirvą ardamas artojas,

       staklėse pakoją mina

       ir dainuoja mergužėlė.

       Girnas suka ir dainuoja!

       Upėje vėlėj ant žlugtą,

       kultuvėlės sutartinę

       linksmą tauška.

                         Šaltą žiemą

       ankstų rytą — kūlės... mynės...

       spragilai, mintuvai savo

       sutartinę jaujai skelbia...

       Toks jaunimas apsigimęs —

       jeigu lūpos nedainuoja,

       tai svyruoja visas kūnas,

       lyg dainos sparnų pagautas,

       ir sunkiausią vilkdams naštą.

       Su daina pasaulin skrenda

       darbo žygis, meilė, skausmas...

       Dainos, žmogų įsiūbavę,

        jo sapnus diena saldžiąja

       verčia. Lig tik gaidos ima

       plaukti — saulėje pražysta,

       kas krūtinėje glūdėjo.

       Ir prabyla jam aplinkui

       žemė, medžiai, vėjai, bangos...

       Per akimirką jį neša

       šimtą mylių juodbėrėlis

       žirgas, pasegtas sidabrais...

       Tai vėl grįžta jis į gūžtą

       ir, dalios nuskynęs žiedą,

       kai likimas kietą jungą

       žiauriai užmeta ant sprando,—

       savo vargą graudžiai skundžia.

       Raudos ašaromis srūva.

       Išraudotas skausmas guodžia,—

       neša viltį skambios bangos

       ir širdies nuplauna rudį.

       Paukščiais skraido svajonėlės,

       atitrūkusios nuo vargo,—

       buria sau laimingą rytą...

       Tu pažįsti juk tą kraštą,

       kur mintis giesmėm siūbuoja,—

       viltys ašarose spindi,

       viltys laumės juosta mirga

       lyg rasos laše didžioji

       saulė, nešanti gyvybę.

       Plaukia giesmės, dainos skamba —

       visą širdį jos pasako.

       Ten gimei tu, augai, brendai,—

       juk pažįsti...

 

       Kaimas glūdi tarp vyšnynų.

       Iš maudynės bernužėliai

       grįžta, rykauja, dainuoja:

 

       Kad aš būčiau ešerys,

       O-o-o...

       Susigaučiau ešerėlę,

       vandenėlių narūnėlę,

       O-o o-o...

       

       Kad aš būčiau sakalas,

       O-o-o...

       Susigaučiau sakalėlę,

       debesėlių skrajūnėlę,

       O-o o-o...

       

       Aš bernužis artojas,

       O-o-o...

       Tai man reikia verpėjėlės,

       verpėjėlės audėjėlės,

       O-o o-o...

       

       Vyšnių sodą ir sodybą,

       liepą, beržą — visą kiemą

       ir daržely rūtų lysvę,

       diemedžio didžiulį krūmą

       apipylė žalsvas tvanas.

       Tai mėnulis, ant patyčių

       savo pačiai saulužėlei,

       daro tiems, kur meilės ieško,

       tamsią naktį,— tiems takus jis

       sidabru žalsvu iškloja.

       Mėnesiena išviliojo

       Kernių. Jis ant slenksčio sėdi,

       be miegų keistai sapnuoja.

       Mintyse vėl tas matytas

       vandeny mergelės veidas,

       tas liepsnojantis vainikas.

       Prasti ima: pasakingą

       nuostabių žiedų vainiką

       nuostabi mergelė valdo.

       Vandeny j a m pasirodė,

       jam vaidenosi... j į šaukė.

 

       Sekė pasaką kadaise

       jam senelis apie vieną

       gudrų žmogų, kurs paparčio

       burtų žiedą iškovojęs

       (jis labai turtingas buvęs).

       Kai tą skynęs burtų naktį,—

       jį bauginusios baidyklės,

       tokios baisios!

                         Šypsos bernas:

       — Neteisybė... Tai pavydas

       liepia skleisti bjaurų melą,

       šlykščią baimę, kad nedrįstų

       niekas eiti...

       O gal baidė jį baidyklės,

       nes paparčio žiedą rasti

       jis dėl turto tenorėjo.

       Žemė, sako, kaip stiklinė

       tam, kur šitą žiedą turi.

       O juk žemėje kiek aukso!

       Ten vadai senovėj slėpė,

       kasė žemėn savo auksą,

       jį baidyklėmis užkeikė.

       Ką tas auksas...

       Jeigu... jeigu šitas žiedas

       galią turi į užburtą

       rūmą vesti, kur mergelė

       miega, laukia, kad ateitų

       išvaduoti jos drąsuolis...

       Jos gražumas — nesudėtas...

       Tokią gavus...

                          Malonioji

       Milda! Deive, tu padėki!

       Ji ateinanti per sapną

       išvaduojama prašytis...

 

       Sekė pasakas senelis

       jam kadaise... Kyla... kyla...

       atminty ir vis keistesnės

       veržiasi kita pro kitą —

       pilnos akys ir krūtinė,

       ausyse dainuoja kalbos

       pasakingos. Gyvos... judrios

       pasakos ratu apstojo.

       Kalba, šoka ir dainuoja.

       Nori stverti — jos išslysta.

       Kaip pasiekti?..

                         Sakė... sakė

       jam senelis žodį ginklą,

        galios žodį...

                        Ak, seneli,

       jei iš kapo tu pakiltum,

       ir patsai neužgesintum,

       pasakomis ką įkūręs.

 

       — Vandeny man pasirodė...

       Eisiu, rasiu,— šnibžda Kernius,--

       ir turėsiu... ir žinosiu,

       ko nežino nieks pasauly.

 

       Tvaksi gyslos — būgnus muša,

       žalsvuma aplinkui mirga,

       lūpos džiūsta...

                       Lyg sušlamo

       diemedžio didžiulis krūmas..

       Ji... mergelė...

                       Mėnesienoj

       iš akių išskrido žvilgsnis —

       pasitiko stebuklingą,

       neregėtą niekad žvilgsnį.

       Tylai tai lygios nerasi

       ir suprasi jos palaimą,

       kai bus dingus amžinai.

       Valanda sustoja. Laukia.

       Valanda — kaip žaibas skrenda.

       Sielai sielą klaust nereikia —

       klausia lūpos:

                        — Kas esi tu?

       — Karaliūnaitė Papartė.

       Stovi taip arti tarp rūtų,

       taip arti, kad tik ištieski

       ranką — ir už rankų

       ją paimsi, o jam rankos

       lyg skruzdyne. Tiktai akys

       geria grožį stebuklingą.

       Šypsos mergė. Palengvėle

       kyla lyg migla naktinė,

       girios linkui slenka, plaukia,

       tolsta... tolsta...

       Kaip tas lapas epušinis

       dreba bernas...

                        Baimė?

                                 Niekad!

       Jam krūtinė tartum skyla,

       galios milžino pilna.

       —  Ko tu lauki?..

                        Kerniau!

                                Kerniau!

       — lyg kas šnibžda jam į ausį.

       Šoko bernas ir kad leisis —

       kaip tas žirgas vaiduoklinis.

       Skrieja... skrieja ir jis jaučia —

       neša jį sparnai virš pievos,

       girion neša.

 

       Kas tą žalsvą tylą skaldo?

       Kaukia Margis prie vartelių,

       Bėris žvingtelėjo kluone —

       gailiai, šiurpiai, išgąstingai.

 

       Taip baigiasi antroji giesmė

 

       1915–1945

 

       Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė. Raštai, t. 1: apsakymai, apysakos, eilėraščiai, poemos. V.: Vaga, 1986.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1