Sofija_Kymantaite_Ciurlioniene       Buvo sau vieną kartą didelė didelė Jūra. Tos Jūros viduryje stovėjo didelė didelė uola. Ant tos uolos viršaus augo stiprus stiprus ąžuolas. Prie to ąžuolo kojų susuko sau lizdą balta balta žuvėdra.

       Kuomet atsistojo uola Jūros viduryje — niekas nematė.

       Kodėl baltoji žuvėdra pametė krantą — niekas nežinojo.

       Matė ją lekiančią vienas žvejys, šyptelėjo ir perspėti norėjo:

       — Paukšteli, ką veiksi tarp uolų, ten krantai nežaliuoja, paukščiai nečiauška...

       Bet žuvėdra jo nesuprato ar suprast nenorėjo ir apsigyveno ant uolos kalno, priglaudus savo lizdą prie stipraus ąžuolo šaknų.

 

       — — —

 

       Neapmatomose Jūros platybėse kyšojo vienui viena uola.

       Ant jos viršaus kerėjo vienui vienas ąžuolas.

       Prie jo šaknų glaudėsi vienui viena balta žuvėdra.

       Ar ąžuolas mylėjo uolą?

       Ar žuvėdra mylėjo ąžuolą?

       Kas žino.

       O vieną rytmetį baltosios žuvėdros lizde pradėjo čypti judėti maži maži paukštelyčiai.

       Nusistebėjo žuvėdra, prasijuokė saldžiai.

       Kitokios virto dienos. Paukšteliai augo, o paūgterėję užniko motinos prašytis, kad parodytų jiems žalius krantus ir daug kitų paukščių.

       Tarp Jūrų platybės pasiliko vienui viena uola, o ant jos viršaus vienui vienas ąžuolas...

       Ar uola gailėjos baltosios žuvėdros,

       kas žino?..

       Ar ąžuolas ilgėjosi baltosios žuvėdros,

       kas žino?..

 

       — — —

 

       Pajūryje klaidžiojo kūdikis, mažas kūdikis našlaitis.

       O visame didžiausiame pajūryje nesimatė niekuomet nė vieno žmogaus. Siūbavo vien pušynas, braškėjo žolės, vėjas pustė smiltis ir viešpatavo Jūra.

       Mažas kūdikis našlaitėlis skendo jos galybės bedugnėje ir nei juto, nei suprato, kaip Jinai sužavėjo jam sielą amžinai. Ir nebeieškojo kūdikis našlaitėlis tėvo nei motinos, nei takų žaliajame pušyne į žmones išeiti. Naktimis miegu nebeužmigo, dienomis galvos nebenukreipė į šalį. O Jūra darė stebuklus. Tarp sujudusių bangų pasirodydavo kartais juoda gulbė. Ji žinojo ir pažino kūdikį našlaitėlį ir atnešdavo jam maisto, vargšui pavilgos — iš Jūros širdies stiprybės lašo — tirpinto gintaro. Kūdikis našlaitėlis augo, o diena iš dienos jo akys giliau smigo į vandens erdves.

       — Jūra, Jūra,— kalbėjo tyliai,— noriu į Tave!

       O štai vieną dieną juoda gulbė atplaukusi pratarė jam aiškiai:

       — Atnešiau tau kelionei pilną kiautą tirpinto gintaro, ilgam užteksi,— turi keliauti iš čia.

       — Iš čia?..

       Apalpo kūdikio našlaitėlio širdis.

       —  Jūra skiria tave savo pranašu, o paskum sugrįžęs pavirsi juodu gulbinu ir skraidysi liuosai tarp audringų bangų ir ragausi stiprybės lašo iš pat Jūros širdies.

       Apsalo širdis kūdikiui našlaitėliui.

       Iškeliavo kūdikis našlaitėlis į pasaulį, jau nebe kūdikis, jau pranašas.

       Pranašas našlaitis.

       Ėjo miško tankumynais, ėjo išmintais takais, ėjo vieškeliais ir miesto gatvėmis. Ėjo be poilsio, retkarčiais ragaudamas iš aukso kiauto stiprybės lašų.

       Ir vaikščiojo taip septynerius metus, skelbdamas pranašystės dainas.

       Pirmaisiais metais garbino Jūros neapmatomas erdves.

       Antraisiais metais garbino Jūros veido nemirštančią grožybę.

       Trečiaisiais metais dainas dainavo apie Jūros audras.

       Ketvirtaisiais — sekė pasakas apie Jūros tylą.

       Penktaisiais — džiaugėsi bangomis, saulėje spindančiomis.

       Šeštaisiais — svajojo baisu apie mėnesienos takus, gulančius ant vilnių.

       Septintaisiais metais kalbėjo vien ilgėjimos maldas.

       Ir buvo tai jo paskutinieji keleivystės pasaulyje metai. Ėjo miesto gatvėmis ir vieškeliais, ėjo išmintais takais ir miško. tankumynais. Pranašas našlaitis grįžo į pajūrį. O jo pėdomis sekė vienui vienas kūdikis našlaitėlis, sekė ilgėjimos maldos pagautas. Pranašas našlaitis, paragavęs paskutinio pavilgos lašo, ėjo šarpiai, nežvelgdamas nei į

       kairę, nei į dešinę. Iš tolo švytravo Jūra. Jis ėjo stačiai, šarpiai.

       Ir štai pirmoji banga apėmė jo pėdas švelniu švelniu glamonėjimu. Ir toje valandoje jis, pranašas našlaitis, pasijuto turįs didelius juodus sparnus ir į Jūros platybę įplaukė juodu gulbinu.

       Pakrantyje stovėjo kūdikis našlaitis ir žiūrėjo į bedugnę.

       O Jūros bangos būrė... būrė...

 

       — — —

 

       Jūros pakrantyje žaliavo Romovė.

       Niekas neatminė ąžuolyno pradžios. Pradžios paslaptį težinojo viena Jūra, bet ji leido tikėti, jog dievai patys įdiegė ir auklėjo sau Romovę.

       Jūros pakrantyje žaliavo Romovė, kerėjo stiprūs ąžuolai šimtašakiai, kurių pradžios niekas neatminė.

       Romovėje gyveno Krivaitis, balas senelis, — Lietuvos viešpačių Viešpatis gyveno Romovėje.

       Baltasis senelis retai žodį tetardavo; vaidilos žinojo kiekvieną jo krivūlės linkterėjimą, vaidilos klausė jos.

       Kiekvieną rytmetį Krivaitis eidavo į Jūros pakrantį ir vienui vienas rymodavo ten valandų valandas.

       Kiekvieną rytmetį vaidilos, išvydę grįžtantį Krivaitį, žiūrėjo jam į akis, norėdami atspėti jo minties takus. O jo mintis vaikščiojo keistais nežinomais takais. Retkarčiais tik Krivaičio veidas nušvisdavo spinduliais, o valandos jo šviesaus nusišypsojimo vaidilos laukė kaip palaiminimo.

       Aušo ir temo, dienos į bedugnę krito, metai slinko, laikas plaukė... plaukė... plaukė...

       Kiekvieną rytmetį Krivaitis vaikščiojo Jūros pakrančiais. Jūra būrė... būrė... Krivaitis klausės. Jo akys bėgo bangų keliais ir skendo bangų rūmuose. O ant Krivaičio veido niekas nebematė šviesaus nusišypsojimo spindulių.

       Aušo ir temo, dienos į bedugnę krito, laikas plaukė... plaukė... plaukė...

       Ir štai vienam rytmečiui išaušus Krivaitis, įėjęs į vaidi­lų būrį, iškėlė krivulę ir padarė šaukimo ženklą saulėteky, paskum atsigrįžo ir padarė tokį pat. ženklą saulėleidy, paskum pietuose ir šiaurėje.

       — Tegul susirenka Lietuvos vaikai, — tarė.

       Vaidilos išsklido po plačiąją šalį — ir pradėjo plaukti Romovės linkon būrių būriai, minių minios Lietuvos vaikų.

       Rinkosi dvylika dienų ir dvylika naktų.

       Tryliktam rytmečiui išaušus pamatė visi Jūros pakrantyje sukrautą aukštą laužą, o ant to laužo baltąjį senelį, Lietuvos viešpačių viešpatį — Krivaitį.

       Apmirė minia.

       Vėjas nešė ant lengvų sparnų Krivaičio balsą:

       —  Ateis svetima galybė ir nužudys jūsų vaidilas, ir iškirs jūsų Romoves, ir pripildys jūsų širdis nuodais, ir sudegins stogą ant galvos, ir sunaikins javus laukuose.

       — Ir paliks tik jums viena Jūra motina motinėlė.

       — Jinai nuplaus nuodus nuo jūsų širdies ir giedos vaidilų balsais, ir ramins, ir laimins Krivaičio akimis.

       — Jūra tėra amžina.

       Ir aukštos raudonos liepsnos apsiautė baltąjį senelį. Lietuvos viešpačių viešpatį — Krivaitį.

 

       — — —

 

       Vieną kartą Krivaičio duktė, skaisčioji Pajautė, atėjus į pajūrį atsisėdo rymoti. Ne tai užmigo, ne tai užsnūdo, tik girdi — Jūra graudžiai graudžiai verkia.

       — Kas tai?

       — Ar nematai? Romovė dega.

       Dievų ąžuolynas stovėjo liepsnoje, ir visoje Jūroje vilnis it liepsna siūbavo verkė. Pakilo Pajautė eiti ir sustiro ant vietos.

       Prie aukštojo ąžuolo pririštas baltasis Krivaitis, o aplinkui kiek akys siekia matytis minios ir minios. Sveti­mos, baisios, rūsčios, eina it audros debesis... rankose ak­menis laiko ir eina... O kur praeina, žemė apmirusi lieka. Pajautė rankas pakėlė, aptemo jai akys, miglos apdengė pasaulį; vien bangų verksmas kilo lig debesų.

       Ir per miglų rūkus išvydo Pajautė didžiausią lauką, pilną rainų žalčių, ir vis renkas iš visų pusių išvyti iš namų gerieji sargai. O viduryje stovi vienas aukso vainiku ir žiūri į rinkį galingomis akimis, jo balsas skamba:

       — Paskliskite plačioje šalyje ir aimanomis užnuodykite širdis,

       Susiūbavo žalčių galvos, sužaibavo žalčių akys, apsidžiaugė žalčiai ir apleido plačiąją atkalnę.

       O Jūra verkė raudojo, bangos šaukė... plyšo... kriokė...

       Pajautė juto savo širdyje Jūrą.

       Tik štai pradėjo bangos tyliai skirtis, ir iš gelmės išėjo pilkas Jūros senelis. Pamačius jį Pajautė pravirko:

       —  Sudeginta Romovė.

       Senelis padėjo jai pilką ranką ant kaktos:

       —  Tu miegosi tūkstantį metų.

       —  Krivaitį užmušė akmenimis.

       —  Tu miegosi tūkstantį metų.

       —  2alčiai aimanomis užnuodijo visas širdis.

       —  Tu miegosi tūkstantį metų. Eik su manim.

       Ir paėmęs už rankos įvedė į paslaptingą gelmę. Sukilo bangos lig debesų, krito smarkiai į bedugnę ir nutilo.

 

       — — —

 

       Jūros pakrantyje gyveno galingas Viešpatis. Turėjo jis vienturtę dukterį ir mylėjo ją be galo be krašto.

       Metai bėgo it vanduo nuo kalno.

       Galingas Jūros pakrančio Viešpatis pajuto vieną rytmetį, žiūrėdamas į bangų gelmes, kad suskaitytos jo dienos. Ir tarė tuomet savo numylėtai dukteriai:

       — Nepaliksiu tavęs nė vienam gyvam žmogui pasaulyje, trokštu savo kūdikiui amžinasties!

       Jūroje pakilo audra ir siautė devynias dienas ir devy­nias naktis.

       Galingas Jūros pakrančio Viešpatis liepė pastatyti pa­čiam Jūros pakrantyje bokštą. Aukštą, tiesų pilko akmens bokštą. Dienai gi tikrai išaušus atvedė dukterį prie bokš­to angos ir tarė:

       — Palieku tave Jūrą sergėti.

       Ir įvedė į bokštą savo dukterį, ir uždarė bokštą amžinai.

       Jūros bangos sustojo alsavusios, ir tyla glamonėjo visą šalį devynias dienas ir devynias naktis. Dešimtam gi rytmečiui išaušus galingas Jūros pakrančio Viešpatis įžengė į mažą laivelį vienui vienas, be palydovų būrio, ir pradėjo irtis i vakarus.

       Pakrančio viešpatija rymojo gedulyj.

 

       — — —

 

       Dienos bėgo it vanduo nuo kalno.

       Ant pat Jūros kranto stūkso aukštas, kietas pilko akmens bokštas.

       — Kas ten? — klausia vaikas motinos.

       — Tai mūsų šalies Viešpatis išplaukdamas uždarė ten savo vienturtę dukterį.

 

       — — —

 

       Dienos bėgo it vanduo nuo kalno.

       Ant pat Jūros kranto stūkso aukštas, kietas pilko akmens bokštas.

       — Kas čia? — klausia pakeleivis elgetos.

       — Tai senovėje buvo čia galinga pakrančio viešpatija. Jos Viešpatis užbūrė savo dukterį, ir jinai pavirto bokštu. Taip iš seniausiųjų žmonių girdėjau.

 

       — — —

 

       Dienos bėgo it vanduo nuo kalno.

       Ant pat Jūros kranto stūkso aukštas, kietas pilko akmens bokštas.

       — Kas čia? — klausia vaikinas ateivis savo mylimosios.

       — Dainoj dainuoja: senovėje dievai pastatę šitą bokštą ir įdėję ten gyvos mergelės širdį, ir liepę jai plastėti amžinai su Jūros bangomis drauge.

 

       — — —

 

       Dienos bėgo it vanduo nuo kalno.

       Ant pat Jūros kranto stūkso aukštas pilko akmens bokštas. Pusiaunaktis. Jūros pakrančių skuba namo jaunutis piemenėlis. Visur tylu. Tik vilnys lengvai šlama, siūbuoja. Iš bedugnės kyla neaiškus aidas, plaukia vėjo keliais ir remiasi į bokšto sienas.

       — Ar esi?., ar esi?..

       — Esu!..— atliepia pilkos akmens gelmės.

       Piemenėlis klausos. Širdelė baimėje plasta. Iš Jūros be­dugnių skrenda aiškiai:

       — Ar esi?..

       — Esu!..— atliepia iš bokšto viršūnės.

       Sustojo, apmirė. Bangos veržiasi, kyla, gaudžia.

       — Ar esi?..

       — Esu... esu...— dejuoja bokštas.

 

 

       — Dievulėli, vaidinas!..— sušuko ne savo balsu piemenėlis ir bėga greitai greitai.

       — Ar esi?., ar esi?..

       — Esu!..

 

       — — —

 

       Tėvas vadino ją Danute, o visi stebėjos jos skaistumu ir sakė tarp savęs:

       — Danutė — gražioji mergelė.

       Jos tėvas buvo žvejas ir turėjo šešis sūnus žvejus ir daug laivų, ir daug tinklų. Danutė buvo vienturtė ir savo motinos neatminė.

       Mylėjo tėvas Danutę, mylėjo broliai, gėrėjos kaimynai ir dūsavo ne vienas vaikinas, bet vaikinų Danutė tarytum matyt nematė.

       — Dukrele, — klausė tėvas,— ar tau neilgu troboj vienai?

       Duktė šypsojo ir sakė:

       — Ne.

       — Sesele, — teiravosi broliai, — ar nepamesi mūsų dėl kurio bernelio?

       — Ne.

       Ir žygiavos namie, ir pusryčius broliams virė, ir pietus nešė, ir vakarienes tiekė, ir baltas drobes audė, ir tinklus mezgant gelbėjo. O poilsio dienomis vilkėjo puikiausiais marginiais ir vos pakeliamai rišo gintarų po kaklu, ir ėjo su broliais Jūros pakrančiais, ir dainavo senas dainas apie karalienę Jūratę ir grakštų žveją, ir rūstų Perkūną.

       O visi klausės iš tolo ir gėrėjos.

       Pavasaris pavasarį vijo.

       Danutė vis puikiau klestėjo, jaunieji žvejai kaimynai vis liūdniau dūsavo, o ji tarytum jų nepažino.

       Pavasaris pavasarį vijo.

       O štai vieną saulėtą poilsio dieną išėjus į pajūrį Danutė pamatė vieną bangą iš kitų tarpo išsiskyrusią ir stačiai prie jos kojų bėgančią, pribėgo ir baltomis putomis tarytum vainiku apipynė. Tarp baltų putų Danutė pamatė žibantį žiedą, pasilenkė, paėmė, prie širdies paslėpė ir toj valandoj pajuto nežinomą, nepažįstamą galingą ilgėjimos, deginantį troškimą eiti ten, kur siaučia bangos bedugnės takais ir ūžia vilnys, ir šlama putos.

       — Sesele, jau metas grįžti,— vadino vyresnysis brolis. Sugrįžo Danutė, sėdo ant slenksnio ir įsižiūrėjo į Jūrą.

       — Dukrele, vakarieniauti jau metas,— pažadino tėvas. Pakilo Danutė ir ėjo į trobą ruoštis. O žygius apėjus

       saldžiuoju miegu nebužmigo. Nakties tylumoje dar aiškiau ir stipriau šlamėjo viliojantys balsai, dar suprantamiau masino ūžiančios bangų dainos, o karštasis ilgėjimos tarytum aidas dejavo širdyje.

       — Sesele, ar kelsi pusryčius duoti? — klausė jauniausias brolis,— jau rytmetis.

       Kėlės Danutė ir ėjo broliams pavilgos ieškoti, o išleidus juos, sėdo į stakles. Siūlai trūko, šautuvas iš rankų slydo, nytys painiojos. Išėjo Danutė ir sėdo ant slenksnio. Sėdi, rymoja ir žiūri į Jūrą.

       Valanda valandą veja ir saulė jau leidžiasi, o štai tiesiai mirga aukso takas.

       Aukso takas...

       Pakilo Danutė ir eina. Laivas prie krašto plūduruoja. Įžengė Danutė į laivą ir irias aukso taku.

 

       1908

 

       Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė. Raštai, t. 1: apsakymai, apysakos, eilėraščiai, poemos. V.: Vaga, 1986.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1