nazaraite_edita        Tęsinys. Skaityti pradžią

 

        ***

        Nešina buteliu šalto šokoladinio pieno ir šviežios duonos kepalu, Atidė grįžo į viešbutį. Kambaryje nieko nebuvo, vien tvankuma, Halina tebebuvo darbe, ji plovė indus nedidelėje užeigoje, nors Lenkijoje buvo skyriaus vedėja vienoje buitiškų reikalų įstaigoje. Halina buvo labai patenkinta pereinamuoju savo gyvenimo periodu, nes ateityje jos laukė didžiųjų išsipildymų ir galimybių šalis, o visi sunkumai ir nepritekliai, gaubiami pačios motiniškiausios vilties, rodės lengvi it pūkeliai. Viltis pabėgėlių bendrijoje buvo deivė ir motina, stebukladarė ir nuoskaudų malšintoja, dosni žadėtoja ir aukso burė.

        Atidė išėjo į nediduką balkonėlį, kuriame buvo mažas staliukas ir dvi kėdės, pradėjo skaityti knygą. Apačioj gatvėj mašinų riaumojimas nesibaigė nei dieną, nei naktį. Naktį buvo blogiau, reikėjo ausis užsikimšti vata. Dienos triukšmas buvo savaime suprantamas. Šaligatviu einantys nepažįstami vyriškiai mojavo Atidės balkono link, bet ji žiūrėjo į gausybę balandžių, vaikštinėjančių skardiniais stogais, ir stebėjosi, kaip jiems nekaršta tapnoti per įkaitusį metalą ir kaip nuostabiai jie burkuoja. Danguj – nei vėjo, nei debesėlio, tik mėlynė ir auksinė saulės akis, akylai stebinti nežinia ką.

        Kažkas pasibeldė į duris. Atidė tyliai prisėlino, pasiklausė, nes vis dar bijojo padaryti kokį neapgalvotą žingsnį ir įkliūti į persekiotojų pinkles. Bet už durų pasigirdo Džonatano balsas, ir durys buvo atvertos.

        – Taip anksti iš darbo?

        – Šiandien baigėm ankstėliau, nes dirbtuvėje pritrūko dažų.

        Džonatanas dirbo senų automobilių remonto dirbtuvėje dažytoju.

        – Ar girdėjai apie Čikagon išvykusią violončelistę iš Rumunijos?

        Atidė bėglių bendruomenės plepalais nesidomėjo, bet dvasingo veido išbalusią tamsiaplaukę merginą įsiminė. Ji niekur nesiskyrė su savo violončele, laikydavo ją meiliai apkabinusi lyg kokį peraugusį kūdikį.

        – Parašė Aurelianui laišką.

        – Ir?

        Džonatanas užsikirto, atsiduso.

        – Pristatė ją ten restorane indų plauti, o ji muzikė, rankas reikia saugoti. Gali sau įsivaizduoti. Sakau tau, nevažiuok tu į tą Ameriką, tu menininkė, tau reikia globos ir paramos. Važiuok su manim į Kanadą, visi sako, kad pradžia ten ne tokia žiauri.

        Atidę Džonatano atneštos naujienos pribloškė. Nejau nieko geresnio negalima veikti toje visų išgirtojoje ir išsvajotoje Amerikoje? Tačiau naujienomis ji patikėjo. Vargšė violončelistė ketino grįžti atgal į Graikiją.

        Staiga pro praviras balkono dureles iš saulės nutviekstos gatvės aitros pasigirdo širdį veriantis klyksmas, paskui daugiau šauksmų, gatvėje aiškiai dėjosi kažkas košmariška. Džonatanas ir Atidė liuoktelėjo į balkoną kaip kokios dvi persigandusios panteros. Apačioj, ant įkaitusio šaligatvio, kraujo klane gulėjo trejų ketverių metų berniukas. Jo kūnelis tirpo jį supančioje ir gausėjančioje minioje, nieko negalima buvo suprasti, kas ką šaukia, nes graikiška kalba maišėsi su dar kažkokia, kokios nei Atidė, nei Džonatanas nesuprato, akimoju tolumoj pasigirdo greitosios sirenos.

        Atidė išbėgo iš balkono. Vaizdas buvo kraupus, panikos balsai daužėsi į langų stiklus, aidėjo šalutinėmis gatvėmis, ji palindo po antklode ir galvą pasikišo po pagalve, tačau ir toks vaikiškas slapstymasis nepadėjo, jiedu išėjo į viešbučio vestibiulį, bet greitoji jau tolo. Niekas nieko nežinojo ir nieko negalėjo pasakyti, kas čia atsitiko.

        Kitą dieną liūdna istorija buvo pagarsinta: viename penkto aukšto kambarėlyje buvo apgyvendintas tėvelis, mamytė ir sūnelis iš Čekoslovakijos. Kaip tėvelis išėjo uždirbti kad ir menko, bet papildomo grašio, mamytė į kambarį atsivedė dėdę iš kažkokio musulmoniško krašto, o vaikelį uždarė į balkoną, kad tas nematytų, ką mamytė daro su dėdyte, vaikelis užsižaidė, ir šast per balkono aptvarą, ir nebėr vaikelio. Nerūpestinga, nerūpestinga mamytė. Jeigu būtų buvę du kambariai, gal vaikelis nebūt užsimušęs, bet nebuvo. Vėliau sklido kalbos, kad tėvelis po viso to grįžo atgal į Čekoslovakiją, o mamytė su musulmonu išvyko į Kanadą.

 

        ***

        Blausioje, prirūkytoje Tarptautinio Raudonojo Kryžiaus raštinėje sukinėjosi daugybė žmonių, lakstė su šūsnimis popierių pirmyn ir atgal, kažką karštai aiškino įvairiom negirdėtom kalbom, čirškė telefonai, ūbavo fakso mašinos. Kampuotaveidė graikė, įrėminusi savo skvarbų žvilgsnį į didžiulių akinių stiklus, aiškino Atidei jos perspektyvas išvykti į Jungtines Valstijas.

        – Žinai, tavo pareiškimas silpnas, su tokiu nepriims.

        – Kodėl?

        – Na, ką čia prirašei apie kūrybinę laisvę, atrodo nerimtai. Reikalaujama rimtų politinių motyvacijų bei incidentų.

        – Ką turite minty? – niekaip nesuvokė Atidė.

        – Na, reikia rašyti, kad už disidentinę veiklą sėdėjai kalėjime, buvai tardoma, mušama.

        – Kaip gyva nesu kalėjime sėdėjusi, nei mušta buvau. Negi kitamaniai tik taip gali pasireikšti? Juk pats mano pasitraukimas iš šalies tokiomis šizofreniškomis aplinkybėmis yra tikrų tikriausias disidentinis aktas.

        Kampuotaveidė graikė gūžtelėjo pečiais, užsitraukė dūmą. Auksinė grandinėlė su kryželiu raizgėsi apie jos suprakaitavusį kaklą. Atidė irgi užsirūkė. Prisiminė iš Lietuvos išvykusius žydus.

        – Duok pareiškimą į Kanadą, ten visus ima, ir nepolitinius. Ima dar į Švediją, Naująją Zelandiją, Australiją, bet reik ilgiau laukti, kartais – iki dvejų metų.

        Atidei dveji laukimo metai pasirodė kaip du šimtmečiai, ne, laukimui irgi turi būti kokia nors riba. Horizonte pradėjo strikinėti kengūros, siūbuoti ant medžių šakų koalos, šliaužti gyvatukės. Ne, ne ir ne! Zelandija ir Australija per ilgai ir per toli, Švedija pernelyg arti rusiškos meškos, ne, jokiais būdais ne. Kanada? Atidė nieko apie tą šalį nežinojo, tik jos vietą žemėlapyje ir dar iš geografijos pamokų prisiminė Niagaros krioklį. Tebūnie Kanada.

        – Gerai, duokim dokumentus į Kanadą, regis, kitokio kelio neturiu.

        Kampuotaveidė graikė ryžtingai suėmė popierius ir su palengvėjimu atsiduso.

        Vakare, kai Džonatanas grįžo iš darbo, išėjo į miestą pasivaikščioti. Storo žvairaakio graiko krautuvėlėj nusipirko alaus ir susėdo ant įšilusių per dieną marmurinių laiptų jaukiame parke.

        – Taigi vyksiu Kanadon, – pranešė Atidė naujieną.

        – Bravo! Seniai sakiau! – nudžiugo Džonatanas.

        – Ne visai savo noru. Raštinėje sakė, kad trūksta rimtų politinių argumentų: nesėdėjau cypėje, nebuvau mušta…

        – Tai negi nežinojai, kaip ir ką reikia sakyti? Mūsiškiai visi meluoja, nes iš anksto susižino apie biurokratinius pelėkautus. Niekas jų teiginių patikrinti negali, supranti?

        Džonatanas atlaidžiai šyptelėjo. Atidė susigėdo savo naivumo ir nudelbė akis. Priešais stovinčio prašmatnaus viešbučio balkonus puošė daugybė įvairių kraštų vėliavų, o ant stogo įrengtame restorane žmonės ramiai vakarieniavo. Atidė lėtai siurbčiojo jau sušilusį alų ir įdėmiai tyrinėjo parko tankmę, kuri susiliejo į plokščią tamsžalį ekraną, o tame ekrane matėsi tolimas kraštas, pilnas primuštų ir kalėjimuose atsėdėjusių perbėgėlių iš socialistinio bloko, matėsi vis mažėjanti ir galop į taškelį susitraukusi palėpė Niujorke, o katinėlis toje palėpėje tapo suvis nebeįžiūrimas.

 

        ***

        Galingas laineris kybojo kažkur viršum Atlanto, keleiviai snaudė arba žiūrėjo filmą, kiti per ausines klausėsi muzikos. Atidė rūkė ilgas, plonas rudas cigaretes, apžiūrinėjo savo kelnes, kurias prieš kelionę rūpestingai išlygino Džonatanas. Jis atvyks vėliau, dabar drauge keliauja nedidelis būrelis būsimųjų kanadiečių, gimusių Europoje. Maistas, pateiktas supermandagių ir dailučių stiuardesių, buvo labai skanus, ir Atidė nesuprato kaimynystėje sėdėjusios moters skundų dėl "aviacinio ėdalo". Atidė gabenosi su savimi kuprinę padėvėtų rūbų, o piniginėje turėjo vienut vienutėlį amerikietišką dolerį, tačiau jokiomis fobijomis savęs nekankino, juk netrukus prasidės tikras gyvenimas po tokio ilgo "laikinojo" Graikijoje. Aštuonių valandų kelionė pralėkė tarsi aštuonios minutės, kelionės draugai tarpusavy juokavo ir netilpo savo kailyje belaukdami naujojo kontinento stebuklų.

        Toronto oro uostas visus pribloškė milžiniškais mastais, nesibaigiančiais koridoriais, viadukais, švariomis salėmis ir spalvingomis parduotuvių bei kavinių vitrinomis. Žmonės kaip koks verdantis vandenynas sūkuriavo priešingomis kryptimis, atsiiminėjo bagažą, tikrinosi dokumentus, lydėjosi ir susitikinėjo. Atidę ir jos grupę sutiko socialinės rūpybos atstovė, susodino į mikroautobusą ir nuvežė į viešbutį pačiame miesto centre. Visi grupės nariai buvo nuvesti į gretimą kavinę pavakarieniauti, paskui išsiskirstė po savo kambarius. Atidė po ilgų mėnesių gyvenimo drauge su Halina viename kambary staiga pasijuto labai vieniša. Įsijungė televizorių, kuris rodė vos kelis kanalus. Viename vyko kažkoks spėjimų žaidimas, žadėjai turėjo atspėti kokios nors prekės kainą, po trijų pataikymų laukdavo prizas. Žaidėjai siaubingai klykė, šokčiojo, tūpčiojo, cypė išlošę kokį nors daiktą, viena moteriškaitė vos nenualpo.

        Mėnesiai, pragyventi Atėnuose, buvo, be jokios abejonės, neeiliniai Atidės gyvenime, tačiau buvo dar vienas gan originalus aspektas, kurio ji pati iš pradžių nesuvokė: nemokėdama graikų kalbos, ji ilgą laiką nežiūrėjo televizijos, neklausė radijo ir neskaitė spaudos; nors ir matė įtūžusių atėniečių protesto demonstraciją gatvėje, betgi nesuprato, kodėl protestuojama prieš valdžią. Kanadoje kalbos barjeras išnyko, ir Atidė pradėjo stebėti naują kraštą ne tik iš išorės, bet ir iš vidaus.

        Kita diena pralėkė tvarkant dokumentus, įsigyjant visokias pažymas ir korteles. Atidė ir vėl buvo ne visai maloniai nustebinta, jog ir Kanadoje bus laukimo etapas: visi atvykėliai buvo siunčiami į anglų kalbos kursus. Atidė mėgino pasiginčyti, juk puikiai mokanti angliškai, tačiau biurokratai buvo neperkalbami ir galiausiai jai "prirašė" pasitobulinimo kursą. O jo laukti reikėjo vos ne tris mėnesius, taigi vėl teko nutūpti ant socialinės pašalpos, kuri buvo dar menkesnė nei Graikijoje. Visiems atvykėliams buvo duotos dvi savaitės šiame milžiniškame mieste susirasti, kur gyventi.

        Turėdama marias laiko ir tuščias kišenes, Atidė maklinėjo po miestą, po penkiamilijoninį Torontą, kuris vietinių indėnų kalba reiškė "susitikimų vietą". Įspūdžiai gožė vaizduotę, virto tarsi sniego griūtis kalnuose vis labiau įsišėlstančiu pagreičiu. Karščių ir drėgmės sezonas jau buvo praėjęs, tad nuo milžiniško Ontario ežero pūtė gaivūs rugsėjo vėjeliai... Mašinų srautai greitkeliuose atrodė nelyg stačiai iš pragaro ištraukti, išmetamųjų dujų smarvė rietė nosį, o triukšmas garbiniavo ausis, užtat Atidė pamėgo ramiai vaikštinėti gigantiškų proporcijų moluose, prekybos centruose po stogu. Tokios gausybės grandiozinių parduotuvių Atidė net Atėnuose nematė, o dekoro išmonei ir reklamai jokių ribų nebuvo. Ir žmonės buvo daug spalvotesni, ne taip, kaip Europoje. Baltieji, geltonieji, rudieji, juodieji, vaivorykštiniai, tik indėnų niekur nesimatė, mat tupėjo miškuose, savo rezervatuose, ir lakė degtinę, taip jai vėliau paaiškino vienas čiabuvis.

 

        ***

        Atlanto bangos sunkesnės ir piktesnės nei Baltijos. Jei nori plika akimi pamatyti kosminę jėgą nė nepakėlus akių į dangų, reikia pamatyti Atlanto bangavimą, o tikriau – vandenyno alsavimą, nepailstamą, neaprėpiamą, begalinį vandens judėjimą. Juk vanduo yra viena mistiškiausių visatos medžiagų. Po ilgų septynerių metų žemyne Atidė buvo išsiilgusi vandens mūšos, dūžtančių bangų gausmo. Ji stovėjo lyg įbesta pilkšvame Šiaurės Karolinos paplūdimyje. Prie pat vandens rikiavosi rūpestingai prižiūrimi, dailiai išdažyti vasarnamiai su spalvingomis vėliavomis ir vėjo kojinėmis, nuo vandens juos teskyrė nedidelis paplūdimio smėlio ruožas. Kur ne kur matėsi saulės nudegintos palmės ir vėjy išlankstyti vešlūs krūmai. Pilkas vanduo maišėsi su marmurine putų spalva, per šlapias kriaukles šokčiojo balsvi, panašūs į žuvėdras laibakojai paukšteliai ir kažką lesiojo.

        – Mam, žuvėdra ištraukė man iš rankos duonytę! – pasiskundė Kristė.

        – Jos alkanos. Nutarė su tavimi pasidalinti, – ramino dukrą Atidė.

        Kristei dalybų mintis patiko, ir ji alkaniems paukščiams sušėrė visą maišą bulvinių traškučių. Džonatanas palindo po laikraščiu, kad puotaujantys paukščiai jo neapdergtų. Atidė pasiėmė fotoaparatą ir pasileido paplūdimiu su dukra ieškoti medžiagos būsimiems paveikslams. Kristė pozavo jai itin profesionaliai, jau nuo mažens buvo įpratusi, jog ji – mylimiausias modelis.

        Į pavakarę, kai jau šlaunys ir pečiai degė net po storiausiu kremo sluoksniu, visa trijulė išsirengė paslampinėti po kaimelį. Atidei pajūrio kaimelio monotonija buvo kaip troškulio nukankintam didmiesčių kareiviui vanduo. Tik kartą per metus galėdavo prisiminti, kaip atrodo ramybė, kaip girdisi tyla, kaip švyti švarus dangus ir žėri žvaigždynai be smogo šydo, kaip svirpia cikados, kaip plaukia vėžliukai užutėkyje, kaip šlama vėjas, palindęs po palmių sijonėliais, kaip smagu be skubos kalbėtis su žmonėmis parduotuvėse, kurių tėra vos kelios, ir niekur nereikia važiuoti valandą ir daugiau prigrūstais greitkeliais, kamšatyje.

 

        ***

        Sutemos nuo vandenyno atslenka itin lėtai, regis, atplaukia drauge su bangomis, nes saulė nesileidžia Atlante, ne taip, kaip Baltijoj. Saulė čia kyla ir neša gerą žinią apie naują dieną. Atlantas Amerikoje yra optimizmo pasiuntinys, tik Ramusis nusiskandina saulę vakarais.

        Atidė sūpavosi verandoje supamojoje kėdėje, vėjo kaminėliai skleidė veik mistinį garsą, ploną, metalinį, gailų.

        – Rytoj uraganas nutūps ant Karolinos krantų! – riktelėjo iš kambario Džonatanas, neatskiriamas televizijos draugas ir Atidės žinių laidininkas.

        – Juk žadėjo užgriūti Floridą! Bestija, pakeitė planus! – pasipiktino Agnė uragano iracionalumu.

        – Reiks nešti muilą, – nuliūdo Džonatanas ir prisipylė į taurę viskio.

        – Gal nereiks. Pernai lygiai tuo pačiu laiku, tą pačią rugpjūčio savaitę prasiautė uraganas Boni, negali būti, kad ir Denis tą patį kelią pasirinks. Tarsi maža krantų, kur galėtų nutūpti, – toliau piktinosi Atidė.

        Kitą dieną uraganas Denis patvirtino savo iracionalumą ir taikėsi nutūpti lygiai toje pačioje vietoje, kaip tik ten, kur pernai siautėjo Boni. Lyg iš tikrųjų nebūtų kur kitur. Visa Karolinos pakrantė sukilo ruoštis: žmonės kalė fanerą ant langų, pirko generatorius, baterijas, žvakes, geriamą vandenį. Vasarotojams, poilsiaujantiems vandenyno salose, buvo patariama persikelti giliau į žemyną. Vandenynas piktai ūžė, bangos, didumo sulig penkių aukštų namu, stojosi piestu, visą paplūdimio smėlį užliejo vanduo. Ūmūs vėjo šuorai lenkė medžius prie žemės, ore skraidė popieriai, polietileno skiautės, lapai, gėlių žiedai, alaus skardinės, batų raišteliai, laikraščiai ir visokios kitokios gėrybės.

        Atidė ir Džonatanas prisipirko žvakių, kad būtų šviesos, kai nutrūks elektros tiekimas; vandens – dėl viso pikto, nes visi perka; ir viskio – kad būtų drąsiau. Lauke vaikštinėti jau buvo sunku, vėjas vertė iš koto, plėšė nuo kūno rūbus, nekalbant apie kepures ir akinius. Į pavakarę vėjas klastingai aprimo, oras tapo tirštas kaip Atidės dažnai perverdamos sriubos, dangus įgavo keistą, purvinai violetinę spalvą, ir staiga be menkiausio perspėjimo pasipylė ne lietus, o driokstelėjo siena vandens, nepermatoma, nepereinama siena vandens iš dangaus. Su tokia gaivališka tūžmastim tik Niagaros krioklys lekia oru.

        Daug vasarotojų iš salos išvažiavo, bet Atidė su Džonatanu nutarė pasilikti, nes nebuvo privalomos evakuacijos. Nesudėjo nė bluosto kiaurą naktį: vėjai daužėsi ir staugė garsiau už viso pasaulio lėktuvus, sudėjus į krūvą. Namų siūlės pyškėjo, stogai girgždėjo, visas pastatas grėsmingai siūbavo kaip girtas Rembo laivas, tik Kristė kietai ir saldžiai miegojo. Vaikai nebijo uraganų, nes neturi sveikatos budėti ir laukti katastrofos.

        Rytą, tarsi nieko nebūtų buvę, sušvito saulė, vėjas nutilo, palmės išsitiesė, triukšmaudamos sugrįžo žuvėdros, šlapiam paplūdimio smėly atsispaudė pirmosios pėdos. Vėl stojo palaiminga tyla, tik ore lekiojo debesys arklio didumo musių, kurios piktai kandžiojosi. Pajūrys po audros buvo nusėtas įvairiausiom gėrybėm.

        Smulkių jūros gyvūnėlių lavonėliai, nugaišusios žuvys, negyvi paukšteliai, medgaliai, plastmasiniai indai, suplėšyti tinklai, galybė įvairiausių spalvų ir formų kriauklių, jūros žolės, akmenukai, žmogaus šonkauliai, susiraizgę baltų marškinėlių skutuose, sulaužytos medinės dėžės, žaislai, akiniai nuo saulės.

        Pajūriu tipeno tik vienas kitas vasarotojas, niekas nesimaudė. Nors krantas buvo užterštas, tačiau vanduo tyvuliavo ramus kaip ežere, skaidrus ir tyras. Atidė nusivilko suknelę ir pasinėrė į gaivinantį, sūrų, sunkų vandenį.

        Kaip greitai viskas keičiasi, pamanė. Akimoju. Ramybė, uraganas, vėl ramybė.

 

        ***

        Pelė kaip pasiutusi lakstė po virtuvę, įšoko į keptuvę (kvailė!), visa laimė, kad nieko nebuvo kepama, pasileido parketinėmis grindimis, atsimušinėjo į sienas, užšoko ant sofos, mėgino lipti sienomis, tik nesėkmingai. Galiausiai Atidė užmetė ant desperacijon puolusios peliukės baltą paklodę ir apkvaitusią bėglę sučiupo. Džonatanas nusipurtė. Atidė pergalingai nutvėrė pelę už pakarpos, veik kaip animaciniame filme apie katiną Beną ir peliuką Džerį, ir išnešė persigandusį graužiką į balkoną.

        – Eik, kur nori, kaimynų čia netrūksta, – padrąsino pelę Atidė ir grįžo kambarin.

        Pirmasis Atidės ir Džonatano apartamentas Toronte buvo netoli Ontarijo ežero pakrantės. Dvidešimt šešių aukštų dviejuose namuose gyveno miesto spalvotieji, daugiausia kinai, indai, negrai. Baltųjų buvo gal tik kelios poros, rytų europiečiai, greičiausiai patekę čia dėl žemų nuomos kainų. Dvyniai daugiaaukščiai buvo solidžiai pastatyti, tačiau baisiausiai apleisti, regis, kažkas mėgino pasiekti apskretimo rekordą. Purvas ir kažkokių nežinomų prieskonių smarvė buvo tiesiog įsigraužę į namo koridorių sienas ir grindis, kurias dengė sintetiniai, matyt, nuo pirkimo nevalyti kilimai. Namą administravo ateiviai iš "Kamasutros" šalies. Namą valė ateiviai iš žirafų tėvynės. Atidė, savo akimis netikėdama, spoksojo į juodaodį valytoją, kuris šlapia šluota plovė cementines grindis ir paskui ta pačia šlapia mazgote, pritvirtina prie koto, "blizgino" plienines lifto duris. Visur dominavo matinė, vandeniu atmiešto purvo spalva: ant lubų, grindų, durų, langų stiklų.

        Nuostabi buvo ir stambuolių tarakonų gvardija, kuri nenuilsdama ropojo per apartamentų sienas, lubas, grindis, gyventojų sofas, lėkštes ir pagalves. Didžiausią šoką tarakonų "piligrimavimas" Atidei sukėlė, kai vienas įsidrąsinęs vabalėlis nutarė pasivaikštinėti jos šakume. Tai buvo aukščiausios rūšies, jokios fantazijos nebenurungiamas "hepeningas", tinkantis ultramodernaus meno galerijoms. Šalia mėgavimosi homoseksualizmu natūraliai būtų "eksponuojama" ir vabalinė sodomija. Tarkim, "hepeningas" galėtų vadintis: "Pasimetęs Šiaurės Amerikos tarakonas blaškosi emigrantės iš Lietuvos kūšelyje!" Tokioje tarptautinėje aplinkoje Atidė su Džonatanu pasijuto tikrų tikriausiais pasaulio piliečiais.

        Vakarais Džonatanas mirkydavo išpampusias kojas dubenyje su šiltu vandeniu ir actu. Jis dirbo nemažame baldų fabrike, kuriame nebuvo baldų kilnojimo įrangos, vyrukai emigrantai nešiojo viską ant savo pečių. Visa laimė, kad fabrikai nebuvo per daug modernizuoti, nes vargšai emigrantai būtų neturėję jokio darbo iš viso, nebent eitų kirsti miškų, betgi vėl, žaibiškai nudaigoję puikiausias Kanados girias, paliktų pasaulį be deguonies ir oro valytuvų, visas pasaulis stačiai užtrokštų savo pačių sukurtuose nuoduose. Iš pažiūros nerangūs ir godūs darbdaviai iš tiesų buvo tikrų tikriausi šiuolaikiniai herojai, gelbėjantys pasaulį nuo uždusimo, ir Džonatanas grįždavo namo sutinusiais sąnariais, o už darbą parsinešdavo tiek pinigų, kad užteko apsimokėti už tarakonais nuėjusį apartamentą ir dar likdavo priedas: kiaušinienė ir pusė pomidoro dviem suaugusiems žmonėms papietauti. Kanadoje tokie priedai buvo vadinami "bonusais", lepinančiais priedais, beveik kaip spirgučiai bulvių košei.

        Atidė buvo nepalaužiama. Skurdas jai netrukdė kurti, tapyti, rašyti ir atkakliai ieškoti darbo, kurio niekaip negalėjo rasti. Išnaršė penkiamilijoninę Toronto metropoliją skersai ir išilgai, sutiko nemažai geros valios žmonių, siūlančių valytojos, vaikų auklės, padavėjos darbus, bet Atidė net neketino atsisveikinti su savo profesija ir vėl nenuilsdama vartė telefonų knygas, skambinėjo, net pati nežinodama kam ir kur, ir diena iš dienos plūkėsi, kaip ta varlė, įkritusi į grietinę.

 

        ***

        "Skardinės" leidykla buvo įsikūrusi siauroje Toronto senamiesčio gatvelėje, antrame pastato aukšte, nedideliuose dviejuose kambarėliuose. Prie rašomųjų stalų nebuvo nė gyvos dvasios, tik kito kambario kampe prieblandoje Atidė įžiūrėjo prie stalo palinkusią žmogystą. Kokių trisdešimties su viršum metų moteris atsitiesė ir paklausė:

        – Kuo galiu padėti?

        – Vakar jums skambinau, mano vardas Atidė, aš iš Lietuvos. Sutarėm, kad šiandien pažiūrėsit mano darbus, iliustracijas ir pasakaitę vaikams.

        – O, taip, prašom sėstis.

        Atidė atsisėdo kitoje rašomojo stalo pusėje. Padavė pluoštą savo darbų. Moteris drungnomis akimis perbėgo per spalvingas iliustracijas, pavartė Lietuvoje išleistas su Atidės iliustracijomis knygeles ir įsistebeilijo į jos veidą. Ilgai tyrinėjo nekomentuodama. Atidei nieko kita neliko, kaip tik daryti tą patį – analizuoti priešais sėdinčios leidyklos darbuotojos veidą. Vyriškai kirptais plaukais, kumpanosė, didelėmis rudomis akimis moteris buvo panaši į kažkokį paukštį, kokį, Atidei buvo sunku nuspėti.

        Galop moteris-paukštis prabilo:

        – Gražūs darbeliai, bet mes turime savo dailininkų.

        – Turiu dar į anglų kalbą išverstą pasaką, – nepasidavė Atidė ir trumpai nupasakojo turinį.

        – Atrodo intriguojamai. Deja, jūs turite būti Kanados rašytoja.

        – Dabar ir aš esu kanadietė, galiu parodyti jums savo dokumentus.

        Moteris-paukštis nusišypsojo, atsiduso ir pridūrė:

        – Turite būti čia gimusi. Pasaka atrodo įdomiai. Galite man palikti savo rankraštį, o aš rasiu vietinį rašytoją, kuris perrašys jūsų pasakaitę, tada galėsite iliustruoti.

        Atidė neteko žado, sumirksėjo akimis, stipriau suspaudė aplanką su savo rankraščiu ir mandagiai pridūrė:

        – Aš turiu pagalvoti.

        – Na, žinoma. Maloniai prašome vėl atsilankyti.

        Moteris-paukštis padavė per stalą glebią rankelę ir kilstelėjo liesą užpakalį.

        Atidė lengviau atsiduso išėjusi gatvėn. Netoli buvo kinų kvartalas, ir ji nupėdino ten. Kinai, vietnamiečiai, honkongiečiai, taivaniečiai pardavinėjo vaisius ir daržoves, iš smulkių valgyklėlių sklido gardūs, bet aštrūs kvapai, pro praviras duris stačiai gatvėn liejosi azijietiška estradinė muzika. Atidę labai sudomino maži, pilki, margi kiaušinėliai. Stiklainiuose plūduriavo kažkokios išsirangiusios marinuotos šaknys, gaižių spalvų dėžutėse mirgėjo nematytos neregėtos arbatos, žibėjo cukruotos imbiero šaknys. Vėjyje plevėsavo nuo prekystalių bandantys nuskristi šilkiniai apsiaustai, išsiuvinėti smulkiomis gėlytėmis ir paukšteliais. Nosį kuteno smilkalų aromatai, o vitrinoje iškabintos keptos antys galutinai prirakino Atidės žvilgsnį prie stiklo. Antys buvo gražiai apskrudintos, rudai auksinės spalvos, linksmai išsikėtusios ir laukiančios paskutinio nutūpimo ant pietų stalo. Atidė neturėjo tiek pinigų, kad nusipirktų tokią nuostabią keptą kabančią antį. Ji nusipirko du mažylius rainuolius kiaušinukus, įdomumo dėlei, valgyti jų nesirengė.

        Antras susitikimas laukė už valandos. Atidė sustojo prie požeminio traukinio stoties laiptų, norėjo apsisukti ir eiti atgal, bet persigalvojo ir pasitikrino kito adreso koordinates.

        Kitas potencialus darbdavys, kuris pažadėjo interviu, buvo įsikūręs netoli Ontarijo ežero pakrantės, buvusio fabriko pastate su dideliais langais. Šviesa liejosi erdviomis laiptinėmis, ir Atidei užėjo naujas optimizmo priepuolis.

        Šviesioje ir erdvioje studijoje prie stalo krapštinėjosi tik vienas jaunas vyrukas. Jis mandagiai pasisveikino, dar mandagiau apžiūrėjo Atidės darbus ir dalykiškai supažindino su iliustracijų kainomis. Atidės supratimu, užmokesčiai buvo ubagiški.

        – Nesuprantu, kaip galite iš tokių uždarbių prasiversti?

        – Daug dirbame, – nusijuokė vyrukas, kuris niekaip negalėjo susigaudyti, kur yra Lietuva.

        Vyrukas draugiškai palinkėjo geros kloties ir padovanojo didžiulį aplanką, kur Atidė galės patogiai nešiotis savo darbų pavyzdžius.

        Negi jie čia visi nesimoko geografijos, spėliojo Atidė. Tikriausiai dėl to, kad labai daug turi dirbti. Jai visada dingojosi, kad šiame kontinente gyvena itin išsilavinę žmonės. Fantazijos yra baisiai pavojingas dalykas – ir protingiausią žmogų gali nuvesti iki kvailybės slenksčio. Mokslininkai turėtų išrasti kokius nors skiepus nuo beribio fantazavimo. Bet mokslui, jei jo atradimai negali būti pritaikomi karinei industrijai, vis trūksta pinigų, kaip to girtuoklio tėvo šeimoje. Atidė naujame krašte skubiai ėmėsi nefantazijų mokslo. Praminė savo savamoksliškas pamokas "Atsikvošėjimo kursais".

        Nuvargusi, alkana ir akyse vis dar regėdama tas velniškai rusvas keptas kabančias antis, Atidė leidosi laiptais žemyn į metro traukinių stotį. Tunelio prieangyje stovėjo jaunuolis ir grojo gitara, dainavo. Atidė sustojo ir įsiklausė. Jaunuolis nekreipė jokio dėmesio į praeivius ir toliau dainavo, o praeiviai ėjo prošal nė nepasukdami galvų. Ant cemento grindinio buvo numesta jo kepurė, matėsi keli doleriai. Atidė neturėjo atliekamo cento, tad įdėjo į gatvės muzikanto kepurėlę du mažyčius margus kiaušinukus, pirktus kinų kvartale.

 

        Literatūra ir menas, 2005 m., Nr. 3055-3058

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1