gediminas kajenas

 

        kaltas kaltas kaltas

        keiks tėvas save

        už išbėgusį pieną

        murzina lava išdabinta virykle

        žegnosis per naktį

        iki ryto

        po to

        Iki Pat

        Ryto

 

        Ėjau sau lyg niekur nieko gatve penktadienio pavakare, o jie daužė vienas kitam snukius žmonių prisigrūdusioje stotelėje. Tiesą pasakius, man tai ką. Gal štai susipyko du bičiuliai, pasidaužys, o po to nueis kartu gerti rašalo. Turbūt ne pirmą sykį taip. Vyrams reikia kartais išsilieti. Kaip ir toje alaus reklamoje – „Visko būna, kartais ir pasimuša...“ Čia juk nieko stebėtino. Šiek tiek kraujo prie alaus, tai kaip ir kepta duona su česnaku ar moteriškaitė pašonėj, kuri su kiekvienu išgertu bokalu vis gražėja. Vyrai mušasi, nes tai jiems įgimta. Ne, ne muštis, bet kažkoks medžioklės instinktas, kuris laikui atėjus (išgėrus kokį alaus bokalą) prasiveržia lyg cunamis. Ir niekada nežinai, koks jovalas štai čia dabar prieš tave kumščiais besimojuojančio galvoje. Gal jam rodosi, kad esi meška, ir jis privalo tave nudobti tam, kad jo šeima turėtų ką valgyti. O iš tavo kailio jie pasisiūs šiltą rūbą žiemai. O gal tu devyngalvis slibinas, kuris pagrobė gražiąją princesę. Arba gal tu priešas, norintis pagrobti jo šeimą. Štai jis ir gina tai, kas yra jo. Niekada nevalia smerkti besimušančių vyrų ir pravardžiuoti jų „Mušeikom Raudonom Batareikom“. Tai instinktas, beje, lygiai toks pat, kaip ir dauginimasis ar valgymas. Ir vyrai nekalti, kad pasaulis taip pasikeitė, jog tik išrinktieji gali patenkinti medžioklės instinktą. Todėl likę vyrai apsiriboja snukių daužymusi, tikėdamiesi, kad bent lašelis kraujo ištrykš iš priešininko (kaip sakyta, tai nebūtinai priešas) nosies ar kaktos. Tokios mintys mane apspito bežiūrint šį reginį. Bet šį kartą nesusilaikiau. Ir visai ne todėl, kad neturėčiau ką veikti. Ne todėl, kad būčiau didvyris ar griežtų pacifistinių pažiūrų. Daužyti snukius – tai ne pats geriausias penktadienio praleidimo būdas. O dar prieš šventes. Tai įsigrūdau jųjų tarpan ir pakeltu balsu paklausiau: „Na ir ko čia?..“ Tik tiek... O jie, lyg kaimyno obuolius skinantys vaikai, netikėtai sučiupti už rankų, staiga atšlijo vienas nuo kito ir pradėjo teisintis: „O ko jis pirmas pradėjo?“ ar „Čia jis...“ ir rodė vienas į kitą pirštais. Suaugę vyrai. Tiesą pasakius, aš čia visai ne apie tai, kas pradėjo, ar maždaug draugą bėdoj pažinsi. Aš čia apie kitką. Staiga jie pasijuto KALTI ir ėmė teisintis man, nors jiems abiem būčiau tikęs į sūnus. Kalti, nes buvo pagauti darant kai ką negero, nors, mano supratimu, čia nieko blogo nebuvo, tiesiog gal kiek negražu (na, kaip gi čia dabar su „fingalais“ paakiuose važiuos pas savo uošvienę kūčiukų valgyti). Bet jie tą akimirką išgyveno KALTĘ ir, matyt, būtų visas savo nuodėmes man išpažinę, nors tebuvau eilinis praeivis. Mes visi nuolatos gyvename jausdami KALTĘ, nors ir nelabai gerai žinome DĖL KO.

 

        Kažkur užusieny buvo atliktas toks eksperimentas – į telefono būdelę įeina žmogus (tą akimirką jis tampa stebimuoju). Na, žinoma, jis skambina, kam reikia ir t.t. Netrukus pasirodo šio eksperimento dalyvis. Jis įsiveržia į telefono budelę ir pradeda aiškinti, kad ką tik buvo čia, o išeidamas paliko savo piniginę. Tas stebimasis, žinoma, pasako, kad nematė jokios piniginės, dar apžiūri būdelę su tuo pametusiuoju, maždaug, aš nemeluoju. Tačiau piniginės savininkas atkaklus. Jis kartoja, kad neva ką tik buvo čia ir piniginę paliko tik prieš kelias akimirkas. Ir žinot ką – anksčiau ar vėliau tas stebimasis būna pasiryžęs atsegti SAVO kuprinę, parodyti SAVO kišenes tam, kurio nė nepažįsta ir tik tam, kad įrodytų savo nekaltumą. Jis pasijunta esąs KALTAS. Kaltas dėl kažkokios piniginės, kurios niekada savo gyvenime nematė, kurios net nebuvo. Jis pasijunta kaltas be jokios kaltės.

 

        Vakarų pasaulis, biblinės kultūros yra paremtos kaltės jausmu. Pirmųjų tėvų – Ievos ir Adomo – kaltė mus persekioja visą gyvenimą. Tiksliau, tai jie kalti, kad mes čia vargstame. O galėtume dabar mėgautis Rojaus sodo vaisiais ir klausytis nesibaigiančių paukščių ulbėjimų. Bet ne. Jie neteko Rojaus, o mes čia kankinamės už jų nuodėmę. Mes irgi esame jų kaltės dalininkai. Mes irgi esame kalti. Kaip žinoma, Kristus atpirko jų nuodėmę savo kryžiumi. Ir mūsų taip pat. Ir jei gyvensime teisingą gyvenimą nepasiduodami nuodėmei, visi sugrįšime atgal į ten, iš kur buvome išvaryti. Tiesa, ne mes buvome išvaryti, bet tie du, tačiau, nors mūsų ten ir nebuvo, vis tiek esame KALTI dėl to, ko nepadarėme. Teologinis šio klausimo sprendimas kur kas paprastesnis. Tačiau kaltė lieka ir su Kristumi. Sakot, a, maždaug, prieik išpažinties ir nesijausi kaltas. Bet tai kas kita. Aš jaučiuosi kaltas ne tik kai kažką padariau ne taip ar kai nepadariau. Aš esu KALTAS visada, net kai nuo manęs niekas ir nepriklauso. Tai net ne jausmas. Tai būsena. Aš esu kaltas dėl sulūžusios rankenos, nepaklotos lovos, neišplautų indų, nenupirkto cukraus, neišlaikyto egzamino, suplyšusių batų, sudužusio eglutės žaislo, pripaišytos knygos, kvailos šukuosenos, spalvotų batų raištelių, ištrypto gėlyno, nulūžusio rakto, perdegusios lempos, iškritusio danties, katės apmyžto kilimėlio, pradurtos dviračio padangos, supuvusių obuolių, nešvarių kojinių, prisvilusios košės, vėjo užpusto degtuko, skrandžio opos, klaidos sakinyje, dėl neparašytos eilutės, prakaitavimo, negražių sapnų, verkiančio vaiko, vėlavimo į traukinį, vėlavimo į pasimatymą, dėl žmogelio troleibuse, kuris neturi talonėlio, dėl mamos sugadintų nervų, dėl išdaužto stiklo, kaltas, kai praeivio prašau cigaretės, kaltas, nes neturiu savo, kaltas, kai netyčia kažkam užlipu ant kojos, kaltas, kai man užlipa, kaltas, kai traukiny užima mano vietą, kaltas, kai atsiprašau, kaltas, kai nusičiaudėju kino teatre, pačioje įdomiausioje filmo vietoje, kaltas, kai tyliu, kaltas, kai atsisveikinu su tavimi visam laikui, kaltas, kai nepaskambinu, kaltas, nes neskaitau knygos, kurią visi šiandien skaito, kaltas, nes kiek kitaip galvoju, kaltas, nes neperku ir neparduodu, nesiklausau popso, nebalsuoju, nevaikštau į barus, nešvenčiu vasario keturioliktos, kaltas, nes neturiu savo elektroninio pašto, automobilio, bavarų paskutinio albumo, kaltas, nes nemiegu su bet kuo, nežiūriu krepšinio, nemačiau „Matrica. Revoliucijos“, neauginu raumenų, nevaikštau į sporto klubą, kaltas esu kaltas esu labai kaltas... Mano mylimajai nulūžo nagas. Aš net nebuvau šalia, kai tai nutiko. O jei ir būčiau buvęs, kas iš to? Teisinuosi. Vadinasi, esu kaltas. Nes nebuvau, nepaguodžiau, neapkabinau, nepapūčiau, nenuraminau. Ir visiškai nesvarbu, kur tada buvau, ką veikiau, esu kaltas, nes nebuvau... Sykį prieš Naujuosius „tranzavau“ Žemaitijos miškų link. Vilniuje susistabdžiau baltarusio „fūrą“, kuris važiavo į Klaipėdą. Kai taip pasiseka, jautiesi tikrai šventiškai. Nereikia eiti per visą Kauną, nereikia stoviniuoti prie Devintojo forto, nereikia šalti, nereikia laukti. Tiesiog važiuoji. O ir vairuotojui, juk jei jis sustojo, vadinasi, norėjo padėti, gal pašnekėti, gal tiesiog reikėjo jam bendrakeleivio, kuris neleistų užmigti prie vairo. Taip ir važiavom pamažu jūros link šventinių nuotaikų apsupti. Prieš išlipdamas, žinoma, padėkojau ir palinkėjau gerų švenčių, o jis, tokiomis kraugeriškomis akimis žvilgtelėjo į mane ir reikliu balsu paklausė: „ A dengi?...“ Dieve, kaip aš sutrikau. Ir ne todėl, kad jis prašė pinigų. Tai įprasta. Bet todėl, kad jis reikalavo. Jam tai irgi buvo įprasta – stovi kažkas kely, „tranzuoja“, natūralu, nori važiuoti, vadinasi, užmokės, kodėl gi nepaėmus, juk vis tiek į tą pačią pusę, o atliekami pinigai prieš šventes – neprapuls... Aš jam puoliau aiškinti, kad pas mus neįprasta už tai mokėti, o jei vairuotojas nori pinigų, tai prieš sodindamas kažką į automobilį pasako, kiek tai kainuos. Gražiai tai sakiau, pagarbiu tonu. Teisindamasis. Gindamasis. Prieš užtrenkiant „fūros“ duris dar girdėjau, kaip jis mane prakeikia. Tiesą pasakius, tai girdžiu ir šiandien. Esu kaltas. KALTAS, nes sušikau jam šventes, nes nuvyliau, nes neužmokėjau, nes priverčiau keiktis, nervintis, nes apgavau, nes dabar jis niekam nestoja, o jei ir stoja, tai reikalauja didelių pinigų. Ir važinėja jis sau „fūra“ po „svietą“ ir keikia „litovcus“, nes jie vagys ir apgavikai. O mano kaltė auga. Ji plečiasi ir veši su kiekvienu žodeliu, kiekvienu žingsniu, kiekvienu kvėptelėjimu ir pirstelėjimu, su kiekvienu žvilgsniu ir rankos paspaudimu, su kiekviena mintim ir kiekvienu krenkštelėjimu. Ji auga ir klesti, tempdama paskui pirmųjų tėvų kaltę, kaltę tų, kurių nė nepažinojau, apie kuriuos niekada nieko negirdėjau, kaltę mano protėvių, senelių ir tėvų. Mano paties kaltę, kuriai nėra galo, kol gyvas. Ir kai manęs klausia, kaip gyveni, visada jaučiuos kaltas, kad ir kaip gyvenčiau. Nes esu kaltas ligi paties savo dugno, ligi pačių skliautų. Aš savo kaltę matau atsispindinčią praeivių žvilgsniuose, naktį iškritusiame sniege, gatvės žibintuose ir reklamų stenduose, laikraščiuose ir televizoriuje. Man apie ją nuolat primena filmavimo kameros, parduotuvių vitrinų grotos, apsauginio racijos džeržgesys, apsauginiai parduotuvių vartai, automobilių signalizacijos, knygų magnetinės apsaugos, neprašaunamos ir neišlaužiamos durys, durys, pro kurias įeiti PAŠALINIAMS DRAUDŽIAMA, užrakintos durys, raktai ir kodai, šviesoforai ir pėsčiųjų perėjos, bananai ir antrankiai, kampai ir žirniai, diržai ir net saldainiai...

 

        Ir net kai kažkam mėginu įrodyti savo nekaltumą, net ir tada esu KALTAS.

        Kaltas, kad esu...

         (Šia prasme kaltė nėra priežastis, o juolab – pasekmė. Ji – SAVASTIS).

        Taip ir sukasi kvėpavimo ritmu many užstrigusi plokštelė.

 

        2005 m.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1