leonas_svedas        Tęsinys. Skaityti pradžią


        Leonas Švedas (1918–2003) – poetas, prozininkas, vertėjas, nepritapęs nė prie vienos kolektyvinės rikiuotės. Gimė Smolenske, pulkininko Wilhelmo Schwanto šeimoje. Po metų šeima grįžo į Lietuvą, o 1935-aisiais pasikeitė pavardę į Švedų. 1939 m. L. Švedas baigė Kauno „Aušros“ gimnaziją, 1940-aisiais įstojo į Vilniaus universitetą studijuoti germanistikos, bet studijų taip ir nebaigė. Vilniaus universiteto germanistas, skelbęs savo eilėraščius „Naujojoje romuvoje“, „Kūryboje“, „Naujojoje Lietuvo­je“, gyveno Ch. Baudelaire‘o poezijos – maištingos nevilties ir tam­sių nerimo intonacijų – traukos lauke, kaip ir V. Mačernis ar A. Nyka-Niliūnas, studijavo M. Heideggerio, C. Jasperso, S. Kierkegardo, S. Freudo, J.P. Sartre‘o, T. Elioto veikalus, buvo įteikęs leidykloms du eilėraščių rinkinius „Šauksmas“ (1941) ir „Likimo šalys“ (1944), kurie nespėjo išeiti. Vienintelis iš jaunosios modernistų kartos pasiliko Lietuvoje laukti grįžtančios sovietinės okupacijos, matyt, turėdamas dar šiokių tokių socializmo iliuzijų. Bet 1945 m. rudenį pirmajame Lietuvos rašytojų suvažiavime jam, gynusiam moder­nizmą, buvo pasakyta, kad su „šituo paveldėjimu“ vokietmečio spaudos bendradarbiai negalės „ateiti į mūsų tarybinę literatūrą“. 1946 m. išvyko į Lenkiją, kur 1959 m. debiutavo lenkiškais eilėraš­čiais. Išleido 5 eilėraščių rinkinius ir 3 prozos knygas, kurias aukštai vertino autoritetingas lenkų avangardo poetas ir kritikas J. Przybosis už „dvikovą su prievartos ideologija“.

 

        Vienintelis Švedo lietuviškos poezijos rinkinys Sugrįžimai į Sodo­mą ir Gomorą buvo išleistas 1963 m. Čikagoje 100 egz. tiražu. Atšlijęs nuo lietuviško kultūrinio gyvenimo, poetas vis dėlto nesiliovė kūręs lietuviškų eilėraščių, dėliodamas juos į tematinius ciklus-rinkinius, pažymėtus 1946 m., 1950 m., 1963 m., 1965 m., 1973 m., 1982 m. datomis. Jie stovi atšokę nuo lietuvių egzodo poezijos pagrindinių arterijų: nėra žemės mitologijos, nostalgiško lyrizmo gamtinių ir kultūrinių simbolių ornamentikos. Atėjęs į literatūrą istorinių griūčių metu, Švedas atsisakė lyrinio jausmingumo, piktai ir bekompromisiškai vertino XX a. visuomenines civilizacijos prieštaras. Pasirinkęs avangardinės tradicijos įteisintą stilių, nuo ironiškų baladiškų siužetų perėjo prie sarkastiškos publicistinės frazeologijos. Jo tekstams būdinga įtūžusio, nervingo, sprogdinančio kalbėjimo maniera, sudėtingas dygliuotų metaforų kontekstas. „Nesusitaikęs su „Europos beviltišku likimu“ ir pats su savimi, Švedas iškyla lietuvių poezijoje kaip kategoriško antikonformistinio apsisprendimo, nepriklausomos laikysenos ir išdidžios vienatvės figūra“ (Vytautas Kubilius).

 

 

MOTERS PORTRETAS KAVINĖJE

 

Ji sėdėjo prieš jį. Ir kaip ji sėdėjo!

Išdidžia laikysena, rankos mostais

lyg tartum pati savimi gėrėjos:

ji sėdėjo taip, lyg sėdėtų soste.

Nebuvo joje beveik nieko, išskyrus

savimeilę, kuri troško turėti

filmų artistą su kūnu atleto.

Reikėjo būti ypatingu vyru,

tokiu, kurio kitos jai pavydėtų.

 

Atsisėsdama prie staliuko, paklausė:

Ar laukei manęs? Ar labai ilgėjais?

Visoj toj kavinėj ji dominavo.

Jei pasakys, kad ilgėjos,

ji pasijus laimėjus.

 

Jos įmantri frizūra,

dažytos lūpos, prašmatni suknelė,

pirštai rūpestingai manikiūruoti

ir batukai ant aukštų kulnelių.

Svarbesnis už tiesą

buvo noras dominuoti.

 

Pagaliau kiekvienas to nori ir ilgis:

ugdyti kitame savo tikslą, puikumą.

Jei negali klasta, tai viliojančiu žvilgsniu,

po kauke užuojautos, paguodos, kilnumo.

Bet niekas supratimo be meilės nenori

ir paguodos be meilės taip pat niekas,

tik to svaigulio, kurio plaštakė siekia,

lėkdama į liepsną nesuvokiamo altoriaus.

O kiekvienas erotikos be supratimo

troško, erotikos be paguodos,

kiekvienas meilės — to aklo veržimosi

savo viltį iš kito tamsos išvaduoti.

Nenori paguodos, nes paguoda pažemina,

nenori supratimo, jis nuvertina gyvenimą.

 

Ir kada pasakydavo jai komplimentą,

matė, kaip jos akys laimingai blizga.

Jos laikysena buvo lyg režisuota.

Stebėjo triumfuojantį jos egoizmą

ir, jausdamas įtampą kaip prieš spektaklį,

galvojo, kad ji jam, be abejo, duotų —

ir juto neaiškiai daug žadančią naktį.

 

O jos išdidumas jam drąsą atima.

Jis būtų pasiuntęs velniop tą valdovę,

bet ji jame budino gašlų patiną

ir buvo puiki akrobatė lovoj.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

PORTRETAS PONO DOOLITTLE SU GAIDŽIU

 

Jūs, pone Doolittle, nusipirkot gaidį.

Gaidys kas dieną džiaugsmingai pragysta.

Jus, pone Doolittle, kankina nuobodumas.

Gaidys nuobodulio nepažįsta.

Jūs ieškojot vedybose saugios institucijos,

o radote rūpesčius ir šimtą problemų.

Jūsų gaidys neturėjo problemų.

Gaidys turėjo haremą.

 

/ Tiesą sakant, tai tas pats instinktas,

tik gaidys savo patelėmis žaidė. /

O jūs ant abstrakčių koturnų įžengę

į moralinę sritį, pralenkėt gaidį.

Rezultatas: jūs užsidarot vienuolynuos,

užsirašot į partijų aparatą,

maitinat dvasią politika, mokslu,

rašot knygas arba lošiat šachmatais.

Reikia pripažinti, kad tai didelis triumfas:

nugalėti savo žvėrišką prigimtį.

Manau, kad kankinio karūną nešioti

yra daug sunkiau kaip vištas apvaisinti.

Tik jūs nuolat ieškojot nuodėmių atleidimo

pas kunigą, vadą, kurie jus išgano.

Gaidys gi išpažinčių nepaisė

/ Mens sana in corpore sano /.

Jus tikėjot į gydančią darbo terapiją,

į dogmų, idėjų, kultūros jėgas.

Gaidys gi laikė per nieką sublimaciją.

Gaidys turėjo vištas.

 

Kai numirsit, jūsų bičiuliai prie kapo

praeitį moralės tinkluose filtruos.

Gaidys gi paniekins jūsų mirtį

ir gedulą, nes gaidys trimituos.

 

Asmeniškai visgi pateisinčiau gaidį:

kuriems galams tie varpai ir raudojimai,

jei visi jie širdies gelmėje džiaugias,

kad jūs, o ne jie ištiesė kojas.

Gaidys nusikreipia nuo tų ceremonijų,

neužjaučia nieko, nesigaili nieko,

pakels tik snapą ant jūsų kapo

ir išdidžiai užgiedos kakarieku!

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

PONO SAULAIČIO INTYMI IŠPAŽINTIS

 

Prieš paauksintą veidrodį ant mažo staliuko

tūbelės su kremais, lūpų dažai,

žirklutės, pincetai, dėžutės, buteliukai,

acetonas, prašmatnūs prancūzų kvepalai —

visas seksualinių ginklų arsenalas,

kosmetinė pramonė, kuri formuoja

moters savęs dievinimo idealą.

 

Jos nuostabus grožis, atimąs drąsą,

priklausomumas nuo žavingo jos kūno...

Bet jis stengės netapti vergu, pataikūnu

jos klastingų vilionių, gundančių dvasią,

nes ne kartą tramdė geismą ir norus

prieš despotiško kūno kaprizingą altorių,

kai į vonios pusę nukreipdamas ausį

jos myžimo gundančios muzikos klausės

ir stebėjo savo gašlume sumišęs

obscenišką nuogumą patelės fetišuos,

įslinkęs slapta į vonią žavėjos

apatiniu sijonu arba lūpomis lietė

šilkinių kelnaičių tamsiausią vietą,

kurios vonioje ant virvės kabėjo.

 

Paskui paslapčia savimi bjaurėjos,

stengės išpažinti dvasios nusmukimą

ir jautė prieš protą kaip konfesionalą

liūdną nuotaiką, sąžinės graužimą,

suteršęs platoniško jausmo idealą.

 

Ar ji jį gundė, kad paneigtų dvasią?

Ar jis ją tramdė, kai tą viską užrašė

ir, norėdamas dvasia apsivalyti,

perkėlė temą į ontologijos sritį:

„Meluok manęs nemylėdama, miela,

nes mylėdama nenorom meluoji taip pat:

be langų į išorę yra mūsų sielos

ir ne ta pati — ta pati kalba.

 

Aprengiu tave mano siūtais rūbais,

girdžiu tavy mano žodžius įkalbėtus,

bet pamatęs tavy man svetimą būdą,

įtariančiai pradedu tau netikėti.

Kaip valdovas esu patenkintas, atskleidęs

savo mintis tavo vergiškam veide,

bet vos išgirs sau svetimą žodį,

į jokią atgailą netikės niekada,

įtartinai šypsosis, lyg iš anksto žinotų,

kad viskas čia baigias

melu ir klasta“.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

ONTOLOGIJA IŠPRAKAITUOTAME PAPLŪDIMY

 

Raudonos vilos blykčioja prieš žalią jūrą,

vanduo pamėgdžioja šliužų tingius judesius,

saulės elektrinius gaidžius ispaniškom figūrom,

smėlis išdžiūvusį tabaką, paauksuotai rudą.

Numesdamas kūną, elastingą ir įšilusį,

kaip maišą ant smėlio, kuris jau suliepsnojo,

esu per daug mylintis ir per maža mylimas,

ar atvirkščiai? Degu ir abejoju.

 

Esu vėl nuogas kūnas, kuris prieš saulę silpsta,

be profesijos, moralės ir be tautiškumo.

Esu bevardis kūnas, bet praeivio žvilgsnio

prikeltas, vėl tampu vardais be kūno.

O dingus žvilgsniui, kūnan nugrimztu —

vėl be tautybės, pareigos ir be vardų.

 

Kūno šventas kankinys popieriaus baltumo

kepa saulėj vėžiu ir vietos sau neranda,

aklas, kurčias kankinys, be aistrų, be norų,

išmestas iš biurų sausumos į jūros krantą,

daro judesius žuvies, kurią užsmaugia oras.

Galvagaliai, krūtys, pilvagaliai ir kojos

lenda jūros meškoms į snukius, kurie loja.

Medžių žali gaidžiai jau visiškai supyko —

prieš karštį gieda savo žalią kakarykū.

 

 Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

POZAVIMAS

 

Užklupo mane susimąsčiusį,

sugriebė už gerklės,

parvertė ant žemės, koja

primynė rankas,

nepaklausė net pavardės,

neleido sukalbėti poterių,

raudona spalva aptaškė snukį,

apipynė linijų ir spiralių tinklu:

kaukolė — tai miesto planas,

matomas iš lėktuvo.

Vartoja teptuką kaip kūjį,

įmuša vinis į delną,

peiliu sukapoja mėsą,

išpjauna akis, neatskiriu

miesto nuo smegenų, aikštės nuo ausies,

važinėja mano nosimi,

šluosto ją į drobę,

krečia mano kūnu pokštus.

Observavimas savęs svetimomis akimis

tampa nepakeliamas.

Supjaustyti nervai rėplioja atgal,

ieškodami centro.

Aptempiu juos odos gabalais,

surenku troškimus ir norus

į nekintamą reakcijų schemą —

dabar matau miesto geometriją,

sprendimų centrą, o aplinkui

tikslias subjekto ir objekto formas.

Iš čia prasideda mano pergalė,

o jo pralaimėjimas.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

DUONOS METAMORFOZĖS

 

Duona — tai milijardų kojų šokis,

apie ugnį geltonų varpų trypimas.

Duona verčia už save kovoti

tarp bado, karo ir sukilimų.

Siundo mus nuo pasaulio pradžios:

sausų kojyčių geltoną aistrą

užmetus ant mūsų liežuvių gyvačių,

tarp dviejų brolių užkuria gaisrą,

pavydu pjudydama alkano seiles,

tarp dviejų tautų neapykantą sėja.

Duona — tai šokis su blizgančiais peiliais,

kurstąs rankas, protą ir dvasią,

po klastinga kauke marksizmo idėjos —

tautą prieš tautą, klasę prieš klasę.

 

Iš po kalvio pirštų geležies gyvatėm

šnypščia, alkaną priešą pamatę,

įsako kalviui kūjo smūgiais

karams ir grobimams tarnauti,

apgaulingom utopijom, gundančiais šūkiais,

patylom ekonominiais būdais smaugti.

 

Duona per amžius be perstojo šoko,

pagaliau šėtoniškai šokti išmoko

aliarmų hipnozėj sustirusiuos miestuos,

liepia sau bombomis estradą nušviesti,

krinta ant gatvės, ant kiemo ir stogo

jos kibirkščių purpurinis lietus.

Kruvinais sprogimų nasrais įšoka

ir ryja užtemdytus baimėj miestus.

Duona nuo amžių šoka ir šoka,

iš sotaus ir alkano pykčio mokos,

įkyriai trypia kareivių žygiavime.

Negana jai žemės, į erdvę grūdas

generalinio štabo klastingam planavime.

Duona naikina ir žudo.

 

Duona priprato šokti gaisre

visame pasauly kaip pragare,

kol į šokį užbūrė

proletariško keršto aistrą.

Duona pirmoji užkūrė

pasaulio gaisrą.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

OMNE VIVUM EX OVO

 

Kiaušinio konstrukcija

yra ir keturkampė,

trikampė arba

rombo pavidalo:

iš kiaušinio pastatyti rūmai,

stadionai, aerodromai.

Užburtas kiaušinis

ištrykšta iš nario

klastinga bomba.

Išsprūsta iš rankų

ant Hiroshimos.

Kiaušinis, kuris

pasikeičia į žmogų,

ritasi ne ten,

kur jį pastumsi,

ir sprogsta.

Koks konstruktorius

tuo džiaugias?

Koks išsigąsta?

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

GIRTUOKLIS

 

Tarp išprievartautų taurių ir bokalų,

nuo vyno limpančių kortų juoku

apsėstas žandikauliais kvatoja stalas.

Nedrįsta virš to juoko pakelti akių.

Taurėj su paskendusiomis akimis

praloštas jo gyvenimas,

išlošta širdies liga.

Tarp kekšės kojų įsprausta ranka

iššaukia gerklės pratrintą rizenimą —

ir visi jo troškimai veržias į lytį.

Užbaikit jo pasmerktą galvą žudyti.

Atiduoda save kaip šiukšles pasauliui,

kurio per sunkus jam blaivumo tikslas,

o per lengvas smagumų troškimas.

Kai žiemos šerkšnas gatvėse šliaužia,

sutinka ant grindinio girtą jo veidą.

Vakare sniego pusny jį graužia

sekiojanti kaltė, kuri neatleido:

vaikučiai, laukiantys Kūčių naktį,

ir žmonos unkštimas už smuklės durų.

Taure, paimk jo maldaujančią kaktą,

kurios akys į tave paklusniai žiūri.

Jis trokšta paskęsti tavy iki galo

prie rausvom gerklėm kvatojančio stalo.

Neatimkit iš rankos jam šio pralaimėjimo,

jei jis saldus kaip nuvargusiam miegas.

Laimėti jis jau nebegali nieko pasauly,

kurio per lengvas norėjimas,

o per sunkūs tikslai. Neišgelbės jo niekas.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

HIMNAS BULVĖMS

 

Gerbiamieji tovariščiai, materializmo išpažintojai,

marksistinio katekizmo davatkos,

sovietų kulinarinio meno esmė

redukuojasi iki patiekalų gaminimo

iš baigtinos, bet kartu ir neribotos

medžiagos — bulvės.

Sovietų virėjai per pusę amžiaus

akceptuoja tą tiesą.

Koks nors tipas Uljanov arba Džugašvili —

virėjas maniakas, matantis pasaulį

aklomis bulvės akutėmis,

pusę amžiaus šeriąs tautą bulviene,

urvinis žmogus, matąs bulvėje Dievą,

virėjas diktatorius, virtuvės Torkvemada,

nematąs naujų patiekalų išradimų,

svajoja:

apie absoliutinę virtuvės valdžią

ir pigiausią tautos maitinimą — bulvėmis,

suprastina gastronomiją iki bulvienės,

pakeičia virimo mokslą

tikėjimu į bulvę,

propaguoja savo patiekalus

piurė, kugelio ar blynų pavidalu,

bet iš esmės tai bulvės,

daugiaakis absoliutizmo siekimas,

bulvė pateisina priemones.

Vietoj kūrybinio patiekalų išradimo

pasmerkia naujų valgių gaminimą,

prakeikia išradėjus,

apšaukdamas juos sabotažininkais, anarchistais,

amerikonų šnipais,

apspjautais reakcijos nykštukais.

 

Toks šarlatanas, gerbiamieji tovariščiai,

galvoja, kad virimo teorija priklauso

nuo bulvinės abstrakcijos,

užburtas bulvės visapusiškumo rašo

traktatus apie bulvinę materiją,

paskiria visą uždarbį armijai ir milicijai,

totalinės bulvienės gynimui.

 

O štai virtuvės novatorius — Gorbačiovas,

skelbiąs tikėjimą į bulvę ir kopūstą.

/ Vargšai tikinčių konsumentų pilvai! /

Bet jis taip pat yra tikintis išradėjas,

o kiekvienas tikėjimas į bulvės išmintį

atmeta netikėjimą —

taip kyla tikinčio virėjo fanatizmas

ir jo pasėkos — patiekalų eikvojimas

ir vardan tikėjimo — virimo meno

ir sotumo organoleptikos fiasko.

 

O permanentine revoliucija, virėjų eksperimente,

gelbėk sovietų virtuvę!

Supermoderniškas kulinarinis menas

nežino universalių receptų

patiekalų pažinimui

ir alkio pasotinimui,

o ruošia atskirais metodais valgius,

išmintingai suderinęs visokius

kraštutinai skirtingus,

diametraliai įvairius,

kas kartą naujesnius,

geresnius ir sveikesnius

patiekalus.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

LĖKIMAS

 

Lėktuvas ūžimu suskaldo, sutrupina

saugų laiką. Lėktuvas lekia.

Bet ten, kur lekia, dabar jau nelekia.

Jau ten nelekia, kada lekia.

O vis dėlto dar lekia, kada nelekia

/ minties erdvėj /. Lėktuvas, kuris lekia,

tai ne tas, parodytas pirštu, kurio

tenai jau nėra. Lėktuvas,

kuris vis lekia lyg tartum lėktų,

kad nuolat nelėktų. Galiu būti tikras

tiktai, kad lėkė, nors vis dar lekia,

nors kiekvienos minties ketinime

jau nulėkė visai amžinybei.

Mintis lekia paskui jį skubėdama

lyg tartum nuolat vėluotųsi

visam gyvenimui. Ir keista:

kai labiausiai pralėkė, tai dar čia lekia.

Ir tik dabar pradės iš tikro lėkti

tavo erdvingoj vaizduotėj.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

ŽMOGIŠKA RUTINA

 

Mano šeima ilsisi po darbo

kine. Cirke. Kapuose. Laikrodis

tiksena gyslose, rodyklėmis

nurodo skeletą. Paskubomis

įkemšu kiaušinį, dešrą, sūrį.

Pusiau žmogus, pusiau vakarienė.

Paskui kišu tą viską į moterį.

Kaitinu iki virimo.

Maudausi kūno ar patiekalo padaže?

Toliau projektuoju materiją

į nesvarumo ironiją, žabojančią

ir išjodinėjančią pavergtą planetą.

Vis mažiau šansų ant aptrinto

Pegaso balno su pigmėjo desperacija

hipokritų ir padlaižių minioj,

tepančių vazelinu liežuvius.

Vakare televizijoj veikėjas

su savo klastinga lopšine

prie valdžios lovio atšertas, nupenėtas

rioglinasi ant manęs

/ 120 kilogramų gyvo svorio /.

Po tokiu sunkiu neįtikimu antkapiu

mano duobė panaši į laboratoriją

su slapto klausymosi sistema

ir mechaniškais smegenimis.

Užmingu su atominėmis bombomis prie šono,

bučiuodamas labanakčiai į sprogdiklius

ir palikdamas juos vietoj žaislų anūkams.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

 

 

 

INVENTORIUS

 

Pradėjau gyvenimą keletą kartų

ir nutraukiau pačiam žydėjime,

buvau studentu, kuris Vilniuje

nenujautė savo gimimo Čikagoj,

darbininku, kuris važinėjo

Western Avenue į American Can

ir visai nekalbėjo su manim

apie Fausto atgimimą

po per daug idealių svajonių,

sportininku, tas vėl pūtėsi

iš išdidumo, nes nubėgo

puse sekundės greičiau už kitus,

nusmaugiau jį anksčiausiai.

Visus juos užkasiau

slaptose cerebrum olose, o jie

iš kapų krapštos, rėplioja į mane,

netiki, kad dar gyvenu,

kad į ką nors tikiu,

drasko nagais, kurie karste išaugo,

išklausau juos kantriai, o kada

šiepias, rodo dantis ir urzgia,

užtrenkiu karsto dantį.

 

Švedas, Leonas. Poezija: 1946–1982. – Vaga, 1995.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1