ATMINTIES ELEGIJA

            Josifo Brodskio atminimui

Lieka pora nebaigtų eilėraščių,
Lieka šūsnis sprogusių, nebaigtų sakinių,
Duonos riekė, trupanti rankoj Orfėjo –
Jau ne lyra, tik duona iš žemės delnų.

Traukiasi metras, rimas, sunkiai lipdytos metaforos.
Traukiasi klaidos, netobulumas, vaikystė.
Raukšlėtuose palimpsestuose, languoto popieriaus lapuose
Pavasarį švenčia vėl jaunas Dionisas.

Bėga mintys iš tuščių kambarių.
Bėga raidės lyg kostiumuoti praeiviai.
Jūs galit netikėt, bet jums pranešt turiu,
Kad Maratono lauke nugalėjo graikai.

Šaukia žvaigždės ir tyli sniegas.
Šaukia parkas ir turgaus aikštė.
Metro vagone snobas skaito John Donne elegiją
Ir radijas gaudžia lyg Eolo arfa.

1996. 1. 29




RAŠANTYS

rašantys istoriją prikelia smurtą ir leidžia įvykti
skriaudai dar kartą, bet baisiausia,
kad kiekvienas ieško tiesos ir randa
vienintelę įmanomą, – kaip įstatymą.

---------------------------------------------
smulkios kaligrafiškos raidės –
stambios grėsmingos runos
rašyta ne savo žodžiais –
rašyta ne savo tiesa

kuo vardu bepašauksit?
kas buvo ir kas praėjo?
dulka ištuštėję vagonai
į pilnutėles dangaus stotis

kuo vardu atsikelsit?
kuriuo medžiu patikėsit?
kokį liežuvį pagarbinsit?
kokia kalba tylėsit?

rašantys meilės laiškus nedalyvauja istorijoj –
papilkėję foliantai kosti
atsisakę kaitraus vėjo gūsio
eikit, vaikai, užritinkit po akmenį
ant savo šviežių kapų - -

1996. 4. 13




AMŽINIEJI MIESTAI

amžinųjų miestų grindiniai yra šalti
prakaituoti šešėliai
negula poilsio po palmių ištiestais delnais
paklydę balandžiai čia nesulaukia išmaldos
praeiviai pernelyg pavargę
ir mąsto tik apie savižudybę
retkarčiais atkulniuoja turistai
bet jie neturi žetonų
telefono automatui nei tiesosakos mašinai
čia savaitgaliais užsuka sargas
ir šeria prijaukintus ryklius bei aštuonkojus
kol pats užsimano paplaukioti atvirame vandenyne
ir yra suėdamas

amžinųjų miestų moterys
visuomet yra laikinos
jos tingiai kramsnoja neprinokusius bananus
ir nesigėdi anksti ištvirkstančių berniukų
susirenkančių vakarais po liepsnojančiu langu
beprasmiškai svaigintis
bet juos išblaško kirviu ginkluotas senas tarnas
kuris kadaise maloniai nusiteikęs
vedžiodavo atklydėlius po dūžtančias bažnyčias
ir akmenį laikė nenumarinamu

amžinųjų miestų sargybos
veja šalin beduinus prašančius vandens
piligrimus ieškančius šventų vietų
amžinųjų gatvių prekeiviai klykia:
mūsų dievai akli!

1996. 6. 25–27




KARALIUS

Pakviesk kiemsargį ir pasakyk:
tegul nešluoja šaligatvių –
aš nebevaikštau basas mėnesienoje.
Miglotos mintys puošia, o šviesios sargdina.
Vos nepamiršau, perduok buhalteriui:
reikia skubiai apskaičiuoti balansą,
kad neužkluptų dosnumo priepuolis,
kaip jaunystėje, beieškant meilės nuotykių,
visur mane surasdavo tamsiaodės gėlių pardavėjos.
Dar neverta suvedinėti sąskaitų, ruoštis naktiniams išpuoliams:
vakarop numėlusios žolės
nekeisiu į mėnulio pjautuvą
virš nulinkusių varpinių.
Raštininke, išversk į protingųjų kalbą:
barzdaskučius nedelsdamas išvarau iš miesto –
man nusibodo vėpsoti į veidrodį,
geriau ištisas valandas gėrėtis dievų įstatymais,
iškaltais samanotoje uoloje
(laimė, aš nemoku skaityti).
Tu sakai, kad kalbu išmintingai?
Bet aš juk ne juokdarys –
kukli kvailybė – mano laisvės ženklas.
Sargybini, užtrenk duris ir langines.
Kiekvieną rytą šitaip… dieną naktį
įstatymų raidės byloja vergų balsais.
Budeli, broli mano, apreikšk man,
ar teisingumas – tik pokštas, karališkas žaislas?
Ar aukso skeptras įtikina pasmerktuosius?
Ar triumfo arkos palengvina nusikaltimą?

1996




***

Mane aplanko vis nauji ženklai –
atlapotų lubų fosforu trykštantis sniegas,
nesuprantamos kalbos proveržis,
nesugrįžtantys jūrų purslai.
Traška grafitas, nustoja plėšytis
kerštinga tyla, apgaulingas alsinantis vėjas.

Mane aplanko išvaryti vagys –
jie rausiasi stalčiuose ir spjaudo po kojomis,
ir jie yra teisūs, nes jų yra karalystė.
Į šiukšliadėžę byra sustojęs smėlis,
piramidžių šešėliai ir vėjy tarškantys kaulai.

Mane aplanko pažinimas, bet taip nutinka
labai retai – krauju rašytų papirusų
nebylios arterijos, kliokiančios aortos,
nesveikos, sužadintos mintys
įkvepia ramybe užnuodyto laiko.

Mane aplanko užmarštis –
vaikų akyse išsisklaido stebuklai
ir darosi lengviau – nereikia nešti
nei kryžiaus, nei ugnies –
jau viską išrado sumanūs vaikai…

1996. 8. 11




CUKRUS

nuskamba mieguisti balsai
ir saldžiaspalviai blausūs regėjimai
aptaško susivėlusį dienų raizginį
nuodėmių abėcėlinis sąrašas iš tikrųjų
žmogiškiausia epochos knyga
bet ir ji neverta
cukraus gabalėlio

kodėl nesibaigiančioj pievoj
po žaibo išdžiovinta kriauše
niekas nemiega atokaitoje
sraunių saldžiaspalvių sapnų?
atšlepena susirietęs senukas
paprašo šaukšto uogienės
atseit jam reikia nedelsiant
nes rytoj jau nebus tokio rausvo lipnaus
lyg nuilsęs žemės tuksėjimas
balso iš užsnigtų vasarų
kur atsišlieję į tvorą
trypdami senkantį smėlį savo šešėlį
atkraginę visažines galvas
geria lietų nubalę vaikai

sprangi užmiršimo degtinė
atima saldžiaspalvių nuodėmių išrišimą
arbata ir citrinos gabalėlis
rūgštaus lietaus riedėjimas ratu
kai pasitrauki nebūties pakraštin
ir ieškai dar neiškopinėto avilio
ir ieškai angos į mirguliuojančią šilumą
kur dienos kvepėdavo pienu
kur kalendoriai nerikiuodavo metų
nenoriu baidyti
iš seniai išlaižyto medaus puodynės
saldžių sapnų
skaudžiaspalvių prisilytėjimų

pasilik sau išgeltusio cukraus gabalėlį
druskingoje dykumoje

1996. 11. 17




VROCLAVAS, 1997
(žvilgsnis pro autobuso langą vidurnaktį, jau pasibaigus potvyniui)

Gali stebėtis – upė keičia lytį,
tačiau ne kryptį – punktualiai
kalkuliuodami vertę ir dydį,
sąskaitų čekį muša duobėti keliai.

Gal gerai, kad naktis, kad vanduo, kad sapnai,
kad medžiai skrieja zigzagais, kad grindinys
atsikvėpdamas skelbia pasitraukimą, gal gerai,
kad rasoja stiklai, Dievas kala vinis.

Kad tylu – trinksi rūkas po ratais – gerai,
kad klaida ištaisyta, o kaltų ir nėra;
kaltas akseleratorius, ventiliatorius, pavara,
palengva išsisklaidę pragaištingi garai.

Taip skaidru akyse, kad, rodos, statytum šventyklą
iš gryno stiklo ir vaško, kad tobulai atspindėtų
dangiško žiedo šypsnį, bangžuvės ryklę,
pranašo Jonos abejones ir klaidžią kelionę planetų.

Piktos bitės veja lauk klajoklius tranus,
į korėtas gatves tyška pritvinkęs medus,
nakties harmonija, matyt, suglumins mus,
ir barikados atlaikys – vanduo nuslūgs.

1997. 8.




PALEMONAS IŠPLAUKIA Į ŠIAURĘ

nuo varpinės kyla takas ir upės raudonai žalios
į aukštą vargonų žvakę ištįsta nykus obeliskas
kas obuolius renka nuo žirgo auksinės galvos?
žydi blyškus švyturys praeiviai pasitraukia
nuo raupsuoto obelyno atominėje erčioje
skaudi šviesa kometos viduriuose
bet dar skaudesnis šviesmečių tinklas

lėktuvo juodojoje dėžėje išsaugota atgaila
be atlaidų teisingą žodį mėgęs Apolonas
apvilktas pilku santechniko kombinezonu
klasika simetrija tvarka ir apvalainas obuolys
sukiršina išminčius nuo šiol stokojantys erdvės
politiniai pabėgėliai valgo arklieną ir aprauda
nerimastingą laisvę


kartojasi siužetai:
Apolono vaikai žaidžia kamuoliu Pompėjos gimnazijume
ir baigiasi rafinuoti dialogai apie šviesos metafiziką
išdraskytos vynuogių kekės melas teroras paklydimai
neaiškių gaivalų sudrumstam Sarmatijos okeane
neblaivus kapitonas iš naujo nustatinėja kursą
Grigo ratų žvakidėn alpinistai giedodami įneša
sentėvio sniegžmogio insignijas
trumpą hegzametro skiemenį
ir ilgą ašutinę virvę su mazgeliais
žyminčiais neišvengiamai užmirštą Lietuvos likimą

prikalkite išdaviką orakulą prie žydinčio švyturio
prikelkite jūreivius ir tarnus –
Palemonas išplaukia į šiaurę

1997. 8. 26.




TRIUMFAI IR TRAGEDIJOS

ak, viskas praeina, ne vien šio pasaulio garbė,
antai išėję prasiblaškyti žodžiai
nebenori lįsti į sklandų surambėjusį sakinį,
linguojantys troleibusai ištiesia kuprą, nutrūksta nuo laido,
perdegusiom lempom atsikrato šviestuvai
ir įsiutina saulę, o ši atsisako
rikiuoti laiko atodūsius, širdies ritmą, hormonų audras,
ką ir kalbėti apie menkus žemiškus reikalus –
futbolo statistiką, eilėraščių rinkinio turinį,
šlovinamosios kantatos natų raizgalynę,
banko balansą, tavo saldžius prisipažinimus –
neapsikentęs pareigingas tarnautojas griebia peilį,
ištatuiruoja troleibuso atlošą, verkia apsikabinęs
atšiaurų metalinį šviestuvą: alkotesteris
ir dvasios ligų ekspertai jam palankūs –
ne pamišėlis, tiesiog bjaurybė, ir tiek;
mintantys riebia laikraštiena gauna progą nusižiovauti,
gatvėm besišlaistantys žodžiai
grįžta kasnakt vis vėliau…

gal imtis neatidėliotinų priemonių?
vilkas į mišką žiūri, tai tik gėdingas įprotis,
kurio padeda išvengti šaltas dušas, rytinė mankšta,
saugūs santykiai su gamta ir įtaigi reklama;
nereikia karščiuotis, rašyti blevyzgų ant sienų –
nė viena raidė neišpirks šio širdžiai malonaus pasaulio…
čia disponuojama indėliais ir kreditais,
kaip ir anksčiau apsukruolis, išlindęs iš urvo,
eidavo mainyti pagaląstus akmenis, aštrias nuolaužas
į krauju varvantį mėsgalį – viskas buvo tik vakar…

žlega pažaboti troleibusai ir keiksnoja viens kitą,
neturėdami galios prasilenkti; šviestuvas palinksta
prie žliumbiančio visiškai sutrikusio klerko,
užuot paguodęs, trenkia per veidą staiga įsižiebusio
blyksnio agonija – koks šiurkštus praregėjimas,
brutalus apreiškimas – vyko, tęsiasi, baigsis,
saulė nuobodžiaudama pamojuoja ir naiviai
palinki ramios, poilsingos nakties;
girgžda pamažu įsibėgėjanti sunkiasvorė kantata,
orkestrantai užsimerkia iš suvaidintos kančios
bei neslepiamo nešvankaus pasitenkinimo;
kodai prapuolę, pranešimas pasklido po žiūrovų tribūnas,
ir tam, kuris jį surinks, suklijuos ir grąžins
į jam deramą vietą,
pažadėta spengsmo palaima…

tegul šėlsta ženklų pjautynės,
netylėkit, dar ilgai nenutilkit,
viskas buvo tik vakar – po vieną atsėlinę žodžiai
sulipo į sakinio celę ir sustingo eilutėje.

2000. 05. 24.




MELODRAMA

paukščių kalba mes kalbėjome vakare,
bet iš ryto tušti stiklai ir vynu aptaškytas mėnulis,
pavėlavęs pakilti, pilotas atideda skrydį;
atsipeikėk – visur ta pati velniava –
grįžk į viešbutį, apkabink džiugiai ūžiantį šaldytuvą
ir prisiek jam akimirksnio ištikimybę

paukščių kalba maloni, kaip žinia,
tačiau tenka užmiršti kitą veidrodžio pusę –
toks negeras buvai ir suirzęs, lyg vynas rūgštus…
atsipeikėk, brangioji, šiandien kortas sumaišė lietus,
teko slėptis, bet potvynis pasiekė rūsį…
štai, prisiek, kad linksmai nuskandinsi mane

paukščių kalba mėlynai suliepsnojusiam ekrane:
švelniai girgžda balkono sija, dreba lubos ir lango rėmas
ir vienatinis rauda dangus – anuomet
Euridikę išdavęs į šalis nežvairavo Orfėjas;
apsieisim be priesaikų, – autostrados gale
tavęs laukia stiklai sklidini, ištuštėję alėjos

2000. 06. 15.




NARCIZAS

melsvo molio sambrėška plūsta
pamažėle raukšlėjasi plokštumos pilkšvos
pamėkliškas Narcize nesižvalgyk žemyn
asfalto veidrody ne tau sušvyti blykštanti ranka
ir citata iš medy išrantyto paiko pareiškimo
kad aš esu kad tu ir amžinai atminsim
sudyla sklandūs rūpestingai sutepti padargai
o lūpos ištaria čia nesančiojo vardą
ir išvaryti jambai prisuka iš naujo muzikėlę kiek nerimtą

vėl vakaras pusiaunakčio pulsavimą numaldo lošdamas
šachmatais ant šaligatvio plytelių – tiršta apčiuopiama dvasia
įgyja tūrį ir pro žalią butelio kaklelį
išsiveržia keisti žiedai išblizgintoj vazelėj: prakalbos
užgaulūs tostai – po nejaukios tylos rūstusis šeimininkas
gesina švietalus ir paukštis raudantis vardu Narcizas
įsistebeilija į savo seserį–mergaitę
skvarbiaakę pusnuogę sireną
sliuogiančią žemyn turėklais
vėl priartėja glamonėjanti ranka dvynių dviprasmis bučinys
aš tau sakiau kad jie per daug toli nueis
tuoj patekės tamsioji valanda ir karštas dusulys
juos vėl atskirs
nuo siūlo nutraukti karoliai birs – raudoni rutuliai
ir dygs daigai viduržiemy –
pikta atžagareiviška gentis

melsvas molis pridengia kraštelį dangaus
ir vanduo ima stingti
spiegia dar neatakęs ajeras paežerėj
pamažu išsitiesia galūnės
pernokusių obuolių bumsėjimas
antrina juodai apsigobusių kranklių serenadoms
patyliukais atropoja prie aukuro
vikrūs vorai iš slapčiausių pakampių plyšelių prorėžų
išrieda į plentą vilkikas
vairą laikantys gniaužtai atlyžta – viskas lekia velniop
kas bebūtum verčiau paskubėk:
neriant gilyn nuslopsta pilki spinduliai
meilės giesmės ir psalmės ir nuvaikščiotų batų pėdos
žmogystos išsinešančios drobulėn suvyniotą veidrodį

2000. 10. 18




KAIP ELGTIS PRIE STALO

Žaislus atneša ant padėklų,
paslaugiai nutaiso kuklią grimasą,
santūriai sublyksi akinių rėmeliais
ir užmerkia limpančius vokus.
Sproginėja vaikų pripūsti balionėliai,
kažkas pagaliau pripažįsta,
jog kūnai pripildyti oro, –
sudirgintas nepadoraus skylėtumo,
griebiasi nosinės ir droviai nuleidžia šakutę.
Iš dosnios, dar neprakiurusios kišenės
ritasi kortų karaliukai, karamelė…
Atsargos lakūnas ima mikčioti:
be galo keisti nūdienos polėkiai,
polinkiai paišyti ant sugertukų, –
ponai, bet juk tai išgydoma
akupunktūra, povandeninio masažo srove
bei poezija.
Šit kaip? Po pietų eisim miegoti,
šiltai apsivynioję akis vilnoniais rankšluosčiais.
Paskaitykite mums Horacijų.
Jau nebelaikome kanarėlės.
Apgailestauju.
Priimkite jums ištikimo kapelmeisterio užuojautą.
Kiekvienąkart vis kitoniškas pokalbis,
tik Horacijus nesensta…
O taip, ponia!
Jis dar stebėtinai jaunai atrodo.

1997. 11. 2.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1