venclova_sutemu_skersgatviuos


SUTEMŲ SKERSGATVIUOS


Sutemų skersgatviuos – visas gyvenimas:
aikštės ir plokštumos, miglos ir sutemos,
amžinas trenksmas ir amžinas nerimas...

Vystantį žiedą į širdį prispausdamas,
klaidžioju, šliaužiodams gatvių tarpukeliais,
siaubui ir nerimui pr?keiksmą kaupdamas.

Arkos ir statulos, sutemoj skęstančios,
žydi širdy, kaip aguonos raudonosios,
lauko platybėje žydinčios, bręstančios.



CREDO


Jauna širdis – jaunų jausmų pritvinko.
Energijos – didžiausi okeanai!
Didžios jėgos pilna krūtinė prisirinko:
žengte pirmyn, Antanai!

Vergu nebūk nei pragarui, nei dangui!
Būk laisvas žmogus!
Neduok savęs užgniaužti miesto tvankui –
nugriauk aukščiausius stogus!

Ištiesi ranką – rims audringos marios!
Sugniauši kumsčią – stok!,
Sutrenksi koja į priekalą – žemę:
iš savo vietos, žeme, šok!



GYVENTI!

Gyvent, tai gyventi! Jaunatvės džiaugsmu suplasnoti
ir skristi į tolį, kur alpsta žiedeliai rasoti,
kur žėrinčios ašaros rymo žiedužių taurėse –
ten tu tekant saulei ir manąjį veidą regėsi.

Tolybėje rymo aukštų bokštų sostai ugniniai.
Man jųjų lankyti, jais džiaugtis juk tu neužgynei.
Tai skrisiu į juosius, vien džiaugsmo sparnais suplasnojęs,
ir grįžęs sukrisiu apalpęs pas marmuro kojas.

Žiedais apkaišysi apalpusi kūną prie kojų
ir tarsi: „Tau pirmą pavasario žiedą aukoju,
nes tu nepabojai, nuskristi, kur švintančios ribos,
kur alpsta ir gesdamos žydi gėlelės ankstybos!“

Aš tyliai bučiuosiu ir glausiu gėles prie krūtines,
šypsodamas mirsiu, vien pirmąją laimę atminęs,
atminęs, kiek laimės ir džiaugsmo tu man esi davus,
kiek kartų žieduose mane, vien mane tebučiavus!



JAUNUMĖS GALIA

Užtrauksiu trimitingą serenadą –
drebės visi pasaulio pamatai,
sugrius kalėjimai, kuriuos statyt mums žada,
ir truks terkšt terkšt grandinės, kaip matai!
Aš gerklę dar turiu pusėtiną, –
galėčiau kaukt, kaip alkanas šuva!
Žinok, širdie ko trokština, norėtina,
ir rodyki pasauliui – anava!
Aš moku kumsčias gniaužt grūmotinai
ir keikti piktą priešą – šimts velnių! –
Aš moku nusilenkti savo motinai
ir kęsti badymą buities vinių...
Jei noro bus, padangėse užžiebsiu
trilionus naujų didžių gaisrų
ir prieš čebatą mane slegiantį iššiepsiu
ir iškreivosiu burną lig gerklų –!
Šalin, vergai! Vergaut nepratęs, aš dar!
Jau griūva prakeiktieji pragarai –.
Įkvėpę į plaučius giliau, kaip vakar,
dainuosime, kaip dūkstanti arai!



PAVASARIO BURTAI

Pasaulį nusagstė pavasario burtai...
Taip, rodosi, ugnį krūtinėj užkurtai,
pašėliškai degdams, padange skrajotai,
pavasario rytmečio žiedu bujotai –.

Daina suskambėjo pas aukuro ugnį,
naikindama sielvartą, skausmą bedugnį.
Pavasario burtai ir joj suaidėjo,
kaip linksmas ūžimas pašėlusio vėjo.

Į kalną užkopęs, pakalnėn pažiūriu:
tenai, štai, bučiuojas skliautai su pajūriu.
Pavasario burtai pasklido erdvėse –
ir tu kaip sidabro taurė suskambėsi...

Klausyk, su dvelkimais pavasario vėjo
ir mums džiugi laimė juk šiandie atėjo.
Tik eikim po aukštojo beržo pavėsiu,
kur tyliai aš vien apie meilę kalbėsiu.

Ateik į pavasario šventę vėlybą,
kur jūra žiedų ir žibintai kur žiba,
kur vėjas, pavasario meilė ugninė
žibuoklių vainiką iš džiaugsmo nupynė.

Aš linksmas, kaip sapnas. Duok rytmečio žiedą,
kuriuo rasos ašaros tyliai taip rieda,
duok savo, brangioji, ugningą širdužę:
nukris ryto rasos, žieduos susigūžę –!



VASAROS DŽIAUGSMAS

Pirma dalis

1.


Vasaros džiaugsmas padvelkė širdin.
Joje – ramu,
kaip mėnesienos naktį po mielosios langu.
Joje – džiugu,
kaip širdyje jaunosios,
kai eina prie altoriaus.
Visas pasaulis mano
radastais iškaišytas.
Rugiagėlių vylingas šypsnis
ir žydinčios laukinės varpos
manoj širdy.

2.

Meilę išsinešiau iš kaimo,
kurią pagimdė varpų laukas
ir tylios tylios vakarinės maldos pamiIusios širdies
prie mano kojų.
Kam meldeis?

3.

Už lango dlaužos valkatų daina.
Už lango – vargo šauksmas.
Aš uždaryčiau langines ir paprašyčiau –
                                          meiliai paprašyčiau –
kad man pražydusius dirvonus
atkviestum vėl į mano slaptą kambarį,
kad žydinčių ir šląmančių rasotų rožių
dvelkimas primintų man
suvytusius žaliuosius vainikus.

Antra dalis

1.


Rytas švinta.
Parugės liepspoja.
Saulė teka,
šneka paukščiai –
atplasnoja ryto džiaugsmas.
Užsimosiu platų žingsnį,
ilgą pradalgį varysiu,
savo širdgėlą ir džiaugsmą
pradalgy skandinsiu.
Saulė kyla.
Piaunu šieną, kaip pašėlęs.
Veidas svyla –
laukiu einant merguželės.

2.


Skamba dalgės.
Džiaugias girios.
Žydi tulpės ir alyvos.
Kelia taures aukso slyvos, –
džiaukis prigimtie!
Aš keliu ąsotį vyno –
vandenėlio gryno
už sveikatą mūsų saulėtų laukų!
Tik greičiau!
Dalgę rymot pastačiau,
šienužėlį išvarčiau.
Mergužėle, eikš greičiau!
Pasakysiu tau žodelį –
vieną vieną – –
sugreboję aukso šieną,
eisime namo!

3.

Daržely pražydo radastos.
Jos žydi senai –.
Eik šen iš darželio
į platųjį lauką,
kur šienas kvapnusis, rugiai,
kur žaidžia margieji drugiai, –
eime į laukus.



NAKTIS

Fragmentas


Nuskendo tavo žvilgsnis mano dūšios gilumon.
Naktis nuslinko amžinojon glūdumon.
Nebelinguoja vakariniai saulės rūmai,
tik amžinąją dūmą
dar mąsto tamsūs daugūs.
Žvaigždėtoje nakty ateisiu į tave.
Tavajai meilei galo nebebus.
Ateisiu pro aštrias uolas, narsuolių ir drąsių kapus.
Manęs palauki viduriniam kambary.
Tebus putotas vynas – džiaugsmo aistrai
ir jaunas kraujas teįkais, kaip plienas.
Ištirpus vakariniams bokštų atspindžiams,
nuskęsiu ir pranyksiu žvilgsnyje,
kaip vergas jūroje giliausioj.



ROMANTIKA

O, ateik pas mane, kai užges vakarinė ugnis,
kai nutils gatvių trenksmas, ateik pas mane!
Tavęs laukia ilgėdamos mano širdis,
tave dieną regiu ir skaidriajam sapne.

O, ateik, mylimoji! Ateiki, kaip ryto aušrinė,
ir tyliai ištieski man savąją ranką.
Gyvensime mudu baisiųjų skausmų nepažinę,
žinodami – meilės vienos visam amžiui pakanka.

Kasdien ilgiuos tavęs, kasdien laukiu, kaip laimės didžiausios
ir sulaukt negaliu. O, ateiki, ateik, numylėta!
Mes pakelsime taurę laimužės tyriausios, –
ašai būsiu pavasario džiaugsmo ir meilės poėta.

Aš mylėsiu tave, kaip paukštelis, į laisvę išklydęs,
myli orą ir saulę ir gilųjį dangų,
aš bučiuosiu tave, kaip bijūną, kuris vos pražydęs
džiaugias rytmečio saule daržely po langu.



GULBEI BALTASPARNEI

Kodel aš negaliu, kaip vėjas, nusijuokt
ir girioms nuplasnot, kaip paukštis ilgasparnis?
Kodel aš negaliu, kaip plačiašakė palmė
skaistveidei saulei leidžiantis, svyruot? ...

Kur gulbė baltasparnė saulei tekant
ugniniam vandeny nuprausia savo veidą,
ten kyla džiaugsmo tyli serenada,
ten leidžiasi nuskridus mano šypsena.

Akyse spindi sidabriniai bokštai,
didingi miestai ir užburtos pilys,
širdyje skamba aukso varpo garsas
ir siaudžia virpulys įkaitrintoj krūtinėj.

Briljantais žėri tavo akys rytą
ir vakare, kai auksaveidė saulė leidžias,
kai vakaruose suspindi rubinų juostos
ir tūkstančiais virpėjimų širdis suaida.

Vidurnaktį kaip jaunas vėjas nusijuoksiu
ir garsiai sužvangėsiu, kaip sidabrinis varpas,
o tekant saulei, spindulių šešėliuos
tave, baltsparne gulbe, apskabinsiu.

Aš išbučiuosiu tavo marmorinį kūną,
savin priglaudęs žėrinčias akis,
pajusiu skambantį širdies plakimą
ir dingsiu pilnas laimės džiaugsmo sopuly!



PIRAMYDŲ ŠALY


Nusišypsoki, saule, tyrų pakeleiviui,
nusišypsok tyloj paskendusiam praeiviui!
Žengiu pro piramidą pilnas iškilnumo,
mylėdamas žvaigždes kilnumo –
nusišypsok, o saule!

Nejau tyruose paklydęs žūsiu vienas,
nejaugi, prisiminęs aukso mėnesienas,
raudosiu, kaip vaikelis dviejų metų
prie savo kryžkelių verpetų –
nejau, nesuprantu?!

O tyliai tyliai aš kadais dūmojau
ties sfinkso kojomis. Paskui aš atsistojau
klajoti vėl pasaulyje plačiam, kaip akys,
kur niekas manęs nepakakins,
vai niekas – amžinai...

Atsimeni tą naktį, kai kvepėjo mėtos,
kai mėmesienoj sviro liepos užkerėtos,
kai baltažievis beržas taip ramiai svyravo,
žadėjau aš tau džiaugsmą savo,
aš prisiekiau mylėt...

Žadėjau aš tavęs, o mano saule, neapleisti,
tave mylėti amžinai, tavęs vien geisti. –
Kodel man nesirodai piramidų šalyje?
O, suskambėki širdyje
man tūkstančiais aidų!



IŠDAVIKAS

Poema

1.


Aš išdavikas meilės moterų...
Kai vyto salėje nukritus rožė,
šypsojaus aš, ir mano pirštai jos nepalietė.
Jau baigės džimi, ir pianą kažin kas užvožė.
Parkete mirdama kvatojos rožė.
Juokiausi aš, ir mano pirštai jos nepalietė.

2.

Dabar aš sopulį širdy nešioju.
Sode rasoja sidabrinės tuopos.
Žilvičių šakos skendėja čiurlenančiam upely
ir kažin kur šventasis vabalėlis fosforu žėruoja.
O, kokia žavima esi!
Akyse tavo – šimtaspalviai briliantai,
o tavo garbanos alyvom kvepia.
Bučiuodamas – myluodamas – –
tave savin priglaudęs,
jaučiu aš tavo širdį plakančią,
po plonu batistu rasojančią aistra krūtinę
ir šląmančiųjų rūbų paslėptąją ugnį.

3.

Jauni, bet daug mokėjome norėti...
Kam slėptis?
Žinojome gerai, ko troškom viens ir kitas,
tiktai nedrįsom pasiimt...
Atsimenu: – –
                purpurine šviesa nušvinta kambarys.
                Prieš veidrodį stovi moteriškė.
               Jos akyse – pavasariškas džiaugsmas,
               o lūpose – meilus meilus nusišypsojimas.
               Jos rausvas perregimas rūbas
                nenori slėpti grakštaus kūno: –
                aistringai rausvos krūtys šnabžda po šilku,
               o nuogos rankos – išsiilgusios nuogumo.
               Ji laukia. –
Aš ateinu.
Prieš ją priklaupus vyno taurė.
Išlenkt lig dugno – ir smagi šilima,
nuslinkus sąnariais, įaudrins kraują,
sukeldama ir aistrą ir kančias...

4.

Užgesus ambary elektros žiburiams,
po melsvo šilko uždangų kvadratais
mes džiaugėmės, liepsnojome ir degėm.
Už lango tyliai juokės vakaras,
toliau sapnavo sutemose liepos
ir parke plakėsi paklydusi daina.
Abu jauni, laimingi.
Pasaulis visas mums – kaip vyno lašas –
svaiginantis, ir gundantis, ir šventas.
Paskui...
aš daug, vai daug jaučiau.
Jautei ir tu,
pasiutusiai,
visa širdim, krauju ir kūnu.
Bet tavo rožė salėje suvyto,
suvyto – mano pirštai nepakėlė jos
iš salės dulkių vystančios – numirusios.
Dabar man jos dygliai
giliai į širdį smeigės.
Slaptai raudojau sieloj,
apleisdams tavo kambarį –
aptemusį, nuliūdusį.
Liūdnam veide galėjai išskaityti
apviltą ilgesį, ir gedulą, ir skausmą...
Klajojau ilgai parkais ir alėjom,
bulvarais, skersgatviais ir aikštėm –
lig ryto gėriau smuklėje
ir į tą patį kambarį jau niekados nebegrįžau.



MIESTE

Vielos ir vielos, kaip gyslos ištįsusios.
Veidas nuliūdo, per dieną belaukdamas...
Gatvėm klajoju, iš rūpesčio šaukdamas,
klykdamas skauduliu dūšios sulysusios.

Dieną – pamišėlis, naktį – apsvaigęs
klaidžioju, keikdamas skersgatvių sritį: –
ieškau – nerasdamas, ko nematyti –
ieškau po vėtra padūkusias snaiges.

Širdis per naktį pavirsta į rutulį,
dūšią kasdien kažkas skirsto į atomus.
Duokit pasiekti erdvynus nematomus,
leiskit nuskristi, kur jau nieks nebesuturi!

Leiskit parodyti savąją valią!
Mūruos ir gatvėse – amžių kalėjime –
siela suvys – amžinam netikėjime...
Duokit man išlaivą, duokite galią!



SMUKLĖJ

          Satiriškai

Ilgo cigaro rūkomas galas pabalo...
Ei, patarnautoja, imki, štai, taurę, pilstyki alų!
Gersime bier'ą, gersime šnapsą, konjaką –
taip pašnekėsim, kaip „Miramare“ pusgalviai šneka.

Kortos? – Kortų nereikia! Lošime partiją šacho!
Laikrodis? Laikas? – Laikas sustojo. Mums jo pakako.
Tyliai suskambo džimi nuvalkiotos bangos –
ritasi, šliaužia, kyla, linguoja, erzina, rangos.

Myliu aš tave! Myliu be galo, mano mergyte,
bet pasakyki, kodel lūputės tavo nuvytę?
Gersiu lig dugno laimės ir pr?keiksmo dozą –
duok pabučiuoti vystančias lūpas bent rozą!

E, kiek energijos, kiek čia emocijų žūva be laiko
dūmuose smuklių, gestančiam kaubury tvaiko!
Nieko. Sėdėkim. Pasišnekėkim, keikim, pliovokim –
teisę, žmogišką teisę sau iškovokim!

Kur gi kovoti? Kam barikadų, plintančių aikščių?
Kam prakeiktųjų šeimų, kultūros, kovos pagaikščių?
Brauningas, bomba, kumsčia, liežuvis, priekalas,
senos monetos, baltintos nosys – mūs idealas!

Šiandie galingi, ryt nuodėmingi – šūkaukim, gerkim!
Džimi po kojų raitos, rėplioja. Stipriai sustverkim
vystančių lūpų, žuvusio grožio mergužę, –
sukimės, siuskim – šiąnakt su mumis pragaras ūžia!



MIESTO PANORAMA

1.


Jau kiek rytų
pro surūdijusias geležies sijas
į gaudžiantį gyvybe miesto ūžesį
tekėjo saulė.
Kiek kartų jos liepsnotos rankos
nušluostė ašaras nuo telefono stulpo
ir žėrinčia žvaigžde mylavo bokšto viršų.
Elektros vielos gūdžiai suaidėdavo,
ir realesnėj formoje
žydėdavo rausvai juodų gigantų griaučiai.
Juodų lakštingalų giesmė
girdėdavos girgždėjime plieninių balkių
ir ūžesy patrakusių vagonų.
Lakštingalos!
Jūs giedat žydinčiam pavasariui
ir speigui, čiaužiančiam šalna per gatvę.
Jūs giedat traukiniuos,
                             kurie
juodais skardžiais tuneliais
giganto žingsniais žengia
ir žydinčiųjų pievų plotais
už horizonto driekias, kaip raini žalčiai.

2.

Aukštų namų fasadai
ir marmorinės aikščių statulos
šypsojos elektringai.
Blankia šviesa žėravo biržos
ir bankuose sukrautos aukso dėžės.
Niauri minia
prie marmoro kolonų glaudės
ir laižė alkanais dantim dulkėtą grindinį...
Prie mūro sienos alpo motina
ir apleista išniekinta mergaitė.
Neramią tylą trikdė
šiurpus bepročio šauksmas,
išalkusio žmogaus dantų griežimas
ir geležinių pančių aimana –.

3.

Labanaktis!
Jau voros sidabrinių lempų dega,
žvaigždžių lanku apjuosdamos
elektros žiedu žydintį kolosą.
Į viršų kyla žvaigždės žėrinčios,
tvaskėdamos konvulsijų zigzagais
ir gesdamos ozono dujose.
Nakties baisiojoj glūdumoj
liepsnoja pasakiški rūmai
su gaudžiančio gyvenimo sonata.
Gyvenimas pasauly verda,
kaip degančiam žaizdre ištirpęs plienas,
kaip pyktis siuntančio šunies širdy.
Tramvajų gaudesy ir autobusų žingsniuos
girdžiu gimtos šalies melancholišką dainą,
o aidinčių klaikių tunelių labirintuos
ir nejaukioj tamsoj paskendusiose šachtose
jaučiu kvapniųjų girių mėlynuosius plotus.
Kruvina
liepsna
žėruoja miestas,
kaip milžinas kiklopas, išsimaudęs kraujo baloj.
Jisai
ritmingame tarškėjime arklių kanopų
ir fosforo ugnim žėruojančiuose vingiuos
sapnuoja akmeninį sapną.

4.

Nubus!
Nubus milionai alkanų nasrų,
ir vėl –
nors graužk granitą arba plieną.
Vėl vėliavų giria apsups giganto širdį,
vėl vėliavos pavėju ir prieš vėją
plasnos
ir dangų, raustantį nauju laiku,
užtrenks raudonų barikadų ugnimi.
Žmogus,
kurs vėliavingajam lopšy jau spardės,
klykdamas raudonus obalsius,
dabar stovės, įtempęs liūto raumenis,
kaip geležinis stulpas!



SIMBOLIKA

1.


Širdy – ugninės meilės marios,
o akyse – bekraštė žydruma.
Nors saulė tekanti pro ūkanotus langus
ir medžių kaukiančias šakas nuo vėjo
jau daug tamsių dienų žiūrėjo, –
bet dar atsprogs lelijos žiedas
ir suliepsnos tavoji meilė,
kaip aukso žvaigždė, krisdama į jūrą,
sieloj mano.
Degu.
Beprotiškai paklaiko akys.
Kraupioj dainoj – šiurpumo nytys verias
ir jaunoje ugninėje širdy
pašėliškosios staklės audžia naktį, dieną
paklaikusių jausmų naujieną – –
bet –
nustos ir staklės audę
ir gaudę geltonųjų varpų vagos...
Aš šiąnakt švęsiu šventę:
jausmų atolo lysės žydi.
Nors kūnas bado gniaužomas sulysęs,
bet siela – pagirio svyruoklis baltas beržas,
skaidri, kaip mėlynosios žvaigždžių erdvės,
tiesi, kaip auksinis žilvitis.

2.

Ne naktį ir ne dvi
liepsnojo aukuras gėlėtoje širdy.
Maniau –
    tu aukurą ten padėsi,
ir kvepiančiųjų dūmų kamuoliuos,
kaip pavakare pievose pakylant rūkui,
tavasis veidas aureolėj juoksis.
Sergu.
Širdy – paklaikusis ūžimas vėjo,
šalnoj nuvytusių žibuoklių verksmas...
Be gailesčio sutrempki mano širdį!
Ji sudrebės ir, apsiliejusi krauju,
nuaidės tyliu pamišėlio juoku
pilkais dirvonais...
Pražydome jauni, kaip ant bedugnės krašto
išdygusi žibuoklė ir žilvitis.
Pasibaigė jau, rodės, neramumo dienos, –
rausvomis meilės ūkanomis apsigaubus žemei,
žilvitis mėlyną žibuoklę pabučiavo. –
Ir vėl paklaikęs vėjas ūžia,
vėl rauda – krisdamas į pražūtį –
alyvos žiedas.



GYVENIMUI ŽYDINT


Alyvos žydi.
Už lango kvepia vasara.
Į širdį prašosi
rausva pavasario daina.
Ir svaigstanti jauna širdis
pražydusioj alėjoj plakas,
o ten toli – už šimto kalnų ir miškų –
vingiuojas tolumon niūrus senatvės takas...
Jauna apsvaigusi širdie,
o, juokis, džiūgauki, gyvenk!
Tavi žingsniai – pasaulio džiaugsmas,
tava ugnis kaitri, kaip saulė!
Tebus rytojui skausmas
ir nerimasties juodos dienos!
Juk šiandie – mėlynas pavasaris
ir tik rytoj – raudona vasara.
Paniurusio rudens
ir žilagalvės nerimo viešnios –
gyvenimo žiemos – nelauk! –
Ji ir pati ateis,
nuskins pavasario karūną
ir liūdesio skraiste tave apgaubs.

Eilėraščių rinkinys „Sutemų skersgatviuos“, Kaunas 1926 m.

Kalba autentiška
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1