tarulis petrasPats žilas Mendelis atidarė duris. Jis nusilenkė ne tik mamai, tėtušiui, bet ir man su Riešučiu. Juk mes kartu su juo įėjom.

Mendelis maloniai šypsos, o jo krautuvė taip smagiai kvepia gražiais, naujučiais batukais, kad išsyk man atsirado šypsena. Malonus Mendelis ir krautuvė, kur tiek daug gražių, lyg sutūpusių lentynose paukštelių – batukų.

Tėvelio auksiniai akiniai. Daktaras. Visas miestelis jį nepaprastoje pagarboje laiko.

Aš visą naktį verkiau, kada prieš trejetą kaimynė, tokia pat jauna, anot tėvelio, "kuosa" priminė, kad mano motutė buvusi tarnaitė.

Ji labai mėgia juodųjų serbentų uogienę. Manęs nemyli. Ne, aš meluoju. Begėdiškai meluoju. Ji mane saviškai myli, labai myli. Bet ką gi aš padarysiu, kad tėtušis daugiau su manim, negu su ja kalbasi.

Aš dar visai maža ką išmanau. Bet juk pats tėvas išmokė mane savavaliai elgtis. Nors tik 16 metų man Elžbietoje suėjo (taip mama sako).

Riešutis staiga pasišiaušė ir visas drebėdamas puola Mendelį. Pilna krautuvė jo žvangančio pykčio.

Mendelis maloniai kalbina mano Riešutį neloti. Keistas apskritas Riešutėlis sketerą pašiaušęs ir užsikosėdamas vis smulkiau ir vis garsiau kiauksi. Mane tai prajuokino. Ir reikėjo gi taip nutikti, kad aš pradėjau juoktis ir rodau:

– Žiūrėk, tėtuši, koks jis... Jei būt didesnis – prarytų...

– Tik tu jau ne mažutė. Staiga nelauktai šiurkščiai pažvelgė į mane tėtušis.

Ir ne tik aš, bet ir Riešutėlis nutilo. Jo rusva uodegėlė po kėde, kurioje tėvelis sėdėjo, tik retkarčiais suvirpėdavo iš susijaudinimo. Jo pyktis negalėjo taip greit atslūgti.

Aš lig papadžių nukaitau. Atėjo galvon ciniška mintis.

Aš per daug gerai žinojau tėvelio nuotaiką. Kuo aš kalta, – maniau sau. Ak, tai buvo labai kvaila. Bet aš stačiai į jį pažiūrėjau ir norėjau rast jo veide ką nors juokingo.

Taip, Mendelio batų sandėly aš stovėjau ir ieškojau ką nors juokingo veide taip mylimo mano tėvelio.

Atsitinka, kad ir geras laikrodis kartais sustoja. Gal ratelis koks užkliūva. Ar tepalo trūksta. Tai visa skaitau senam savo dienyne, jaunos nepatyrusios mergaitės dienyne. Rašyta tyčia, kad dar didesnė man būtų gėda. Na, koks menkas mažmožis!

Bet štai vaizdai vienas po kito kino šešėliais pradeda gimti. Šešėliai tirštėja ir aš rodos jau matau...

– Na, tarė tėtušis ir pažiūrėjo į mane tokiu žvilgsniu, kad aš tarytum raguolis pirštu pradurtas likau daboti jo viską žinančio žvilgsnio perverta, – šiai panelei reikalingi gražūs batukai...

_______________________

Kolonada. Balti grapų rūmai statyti dar tada, kada aplinkiniai žmonės ir į šį ir į kitų daugelį dvarų darbus ėjo. Pigios rankos padarė majestotingą su bokštais, daugybe langų visai nederančius šiems ramiems laukams rūmus.

Skurdūs, liūdni, užuiti ir baikštūs žmonės, patys dūmuos ir apvalainiais sienojais gryčiose nesočiai ir nejaukiai gyvendami, deda paskutines jėgas, tempia ištampytas gyslas, sausina raumenis, bukina širdis, kad pastatyt grapui stilingą rūmą. Daugiau nieko jie neturi, tik gal savo aklo ir bejėgio pasikliovimo Dievybe didžiulės bažnyčios bokštan įmūrytą klaikų jausmą.

Dabar aplinkui miškeliai maži. Raitytais kūnais nedideli lauko upeliai. Ariami apskritūs kalnai. Raistai. O kas lieka – lygiom pievom tiesias.

Sodžiai statinėm tvorom sergi liūdnai menkus šimtmečiais krautus turtus.

_________________________

Ateina galvon: jei stebuklas. Imi tokį kampą plaštaka prispaudi. O visa kita, kas yra žemėje, dingsta dėl kokios baisios priežasties. Nežinau kaip ateity bus. Gal ir aš išmoksiu taip ramiai galvoti kaip visi suaugę žmonės. Bet rudens vakarais, kada ima vėjai ūžti. Ateina man galvon. (Į savo dienyną juk galiu gi aš parašyt visa, kas parūpsta!) Jei saulė staiga ryt, taip ne kažin kada bet stačiai ryt – šalta, ar mes nuo jos toli atsidurtum. (O jei mano mokytojas tai perskaitytų! Bet juk taip nuobodu tikėti visam mokslui!) Ir iš tikro, jei taip atsitiktų ir žemės viršutinę luobą naujas dar nežinomos jėgos vėjas nušluotų lig visiško apskritimo ir lig lygios blizgumos. Tada, ką rastum po savo plaštaku. Ir ką žmonės per tūkstančius metų prigyveno paklaustumei save.

Dienyną turiu būtinai užrakinti!

__________________________

– Grapienė Irena niekados čia neperka batukų. Ji tik iš Varšuvos išrašo. Ir tai dar ne vieną porą numeta, kol tinkamus išsirenka, – sako raudona ties vakaro samavoru mama.

Paskutiniu metu ji labai pradėjo manim rūpintis. Ir mano batukai net miego jai nedavė.

Daktaras didžiules laikraščių marškas varto, žiūri vis pro šalį ir nenori pastebėt, kad mamos galvoje batukai.

Aš manau ir mūsų mergaitei reikia išrašyt iš Varšuvos.

Bet tėtušis sublizgėjo akinių stikluos langų keturkampiais, pažvelgė pro šalį ir vėl įsivyniojo į laikraštines marškas. Grapienė Irena. Ji mano šmėkla. Ji taip jaunai atrodo. Laiba kaip mergaitė. Kiek jai metų – nežinia. Bet aš Irena. Gražus motinai vardas tik todėl, kad grafienė irgi Irena.

Aš turiu būt panaši į ją. Dvare ji retai. Kada ji namie – dvaras aviliu ūžia. Ji išvažiuoja ir nieko nesti, dargi žydeliai gali parke vaikščioti.

Aš turiu būt panaši į ją. Jau iš mažens tai girdžiu. Ir mama ir virėja ir kitos taip tvirtino.

Aš tokia galinga, tokia turtinga ir tokia graži. Ji visados į dvarą atvykus aplanko tėvelį. Nuo to laiko, kada mama pirmąsyk, senai dar, kada aš maža buvau, ją pamačius pas mus taip susijaudino dėl jos majestotingumo, kad jai ranką bučiavo, – nuo to laiko tuo metu, kada grafienė atvyksta pas mus, mama arba serga, arba jos namie nesti. Ir ji nelaiminga turi iš tolo kambary stovėdama pro lango užlaidas vogčia žiūrėti į grafienę, kada tėvelis ją išlydi. Iš susijaudinimo net motutės viršutinė lūpa sukaista. Tada man jos baisiai gaila. O grapienės nekenčiu. Ji tokia slidi. Ji žiūri ir nepastebi, kalba ir negirdi. Nors labai mandagi. Mano tėvelis toks ramus visados. Ir taip rodos paprasta, kad visi miestelio gyventojai lenkias prieš jį. Jis teisingas, visiems lygus. Tačiau kodėl... Kada grafienė atvažiuoja į savo dvarą, jis kitą kaklaraištį pasiriša, apkarpo barzdą. Motutė tai puikiai žino.

Aš labai daug galvodavau, kodėl jis ligonis palieka ir eina dvaran. O šiaip ir pietų užmiršta valgyt.

Aš labai norėjau, kad grafienė man stačiai ką pasakytų!

Sėdėdavau ir ištisas valandas svajojau.

Grapienė pavyzdžiui klausia:

– Kiek mergyt tau metų? (Juk kiti manęs taip klausdavo!)

Aš jai ramiai, nė nesumirksėjus, atrėžiu:

– Dvidešimts!

O tuo metu man buvo – 11-13 metų! Ką grafienė darytų?! Bet grafienė nė karto man stačiai nieko nesakė.

Tėvelis vieną kartą po pietų, atmenu, motutei sako:

– Mane senai grafienė prašė. Aprenk mergaitę.

O aš:

– Aš neisiu...

Kodėl?

– Nenoriu.

Ir daugiau nė žodžio.

O tėvelis kartais vėlai grįždavo. Motutė sėdėdavo ir laukdavo, laukdavo. Aš tai visados jausdavau. O keletą kartų ir pati mačiau.

Tėvelis grįžo. Ji nerami vaikščioja. Kiloja nereikalingus daiktus. Ak, kaip atsargiai, atsargiai, kad man net iš akių ašaros tryško nakties glūdumoje, ji šliaužė prie tėvelio durų, kad paklausyt jo žingsnių. Tarytum iš dvaro tėvelis kažką nepaprasto ir baisaus atsivežė.

Tėvelio kambary brakšterėjo kėdė. Motutė persigandus atšoko. Atšokau ir aš. Bet vėl tylu ir vėl mes abi – aš ir motutė – slenkam tėvelio durų link. Ji slenka taip atsargiai, šuniškai, kad aš pagaliau neišlaikiau ir pati nežinodama kodėl suklikau:

– Ma-ma!

Nežinau ar mes visi trys lygiai vienas kitą supratom. Po to tėvelis tris dienas mano pusėn nežiūrėjo.

Tai buvo jau senokai. Grapienė atvykus dvaran staiga susirgo. Tėvelis nesivilkdavęs drabužių ir naktį: jei pašauks, tuojau, kad eiti.

Tokia pasaka. Ją man pasakojo mama, sena virėja.

Motutė dievina grafienę. Liūdna ir juokinga, kad ir ji pati gražiau rėdos, kada grafienė dvare. Kodėl?

Dabar ir gi ji užsidėjo juosvą šilkinę skrybėlę su didelėm plunksnom.

Jau keletas dienų mūsų namuos kažkas negera. Rodos viskas tvarkoje. Niekas nieko neištarė, niekas nieko nepadarė. Bet pačiam ore, mūsų kambariuos, mūsų palangėje kažkokio nerimo gijos draikosi. Ir man verkt norisi. Be priežasties, taip kur nuošaliai atsisėst ir verkt. Kažkodėl mūsų kambariuos dabar girdis kaip motutės rakinėjamos šėpų spynos melodingai ir skurdžiai skamba. Ypatingas rakinamų šėpų ir senų kamodų spynų skambėjimas. Šiaip motutė namie nežymi. Sėdi, mezga arba aš skaitau ji klauso ir dūsauja. Dabar ji kažin kam pasirengus, nerami, vis nežymiai klauso kas kituos kambariuos dedasi. Atsargiai žvalgosi, padaro duryse plyšį ir klausos. Dargi tarnaičių kalba jai įdomi. Dažnai ji kažką pradeda sakyt ir nepabaigia.

Tarnaitės praneša svarbią naujieną:

– Dvaran nuvežė kažkokias dėžes.

Tarnaitės seilę rydamos pasakoja apie tas keistas ištaigas, kuriomis grafienė apsupta.

– Grapienės "panelė" kur kas "madnesnė" negu miestelio ponios.

Keletas dienų miestely šlykščiais vijokliais patvoriais ėmė slinkti, raitytis gandai... Grapienė dvarą parduoda.

Grapienė viską likviduoja ir išvyksta užsienin.

Likvidacija.

Keistas man žodis. Tarp neįpratusių lūpų pinas jis.

Likvidacija keistai man skamba. Aš užmerkiu akis ir matau keistą, šlykščią, aukštą, liesą, senoviškai viršugalvin sušukuotais ir ten gniūžtin susuktais plaukais, senos mados su daugybe mezginių, plačiais, gausiai raukšlėtais sijonais moterį. Jos sijono mezginiai suvalkioti, jos talija pernelyg suveržta, ji daro negražius savo smailais keliais judesius. Ji vadinas:

Likvidacija...

______________________

Mendelis pasistato laiptukus, lipa aukštyn ir savo ranką erelio letena pavertęs griebia porą baigščių paukščiukų, porą pačių gražiųjų batukų.

– Ar ponas daktaras girdėjai. Likvidacija.

– Na, žiūrėk, sako tėvelis nuošaliai žvalgydamos.

– Fi, kokie stori padai! Juk ji neis vandens nešti žžž... – staiga užsikirto mama ir bailiai žvilgterėjo į Mendelį.

– Ponia, tai ne batukai, o viena tik mislis! Jie tokie plonučiai – giria Mendelis. – Aš ponas daktare manau apie kamodą. Mano pati ir naktį sapnuoja. Koks medis, kokie pagražinimai. Kaip viskas blizga. O rankenos, kur stalčius atidaryt, dvi erelio galvos (Mendelio pirštai pamėgdžioja erelio snapus) laiko moterišką figūrą.

– Nejaugi ponia manai, kad ir šitie netiks? Na, gerai, aš kitus. O! prieš tuos ir pati grafienė nieko nesakytų.

Tėveliui, matyt, nuobodu. Jis atsistoja.

Aš pažiūrėjau į jį. Ir staiga sumaniau jam atkeršyt.

– Parodyk tuos, – rodau aš Mendeliui.

Mama suriko:

Bet kam tai. Ir mūsų tarnaitės tokių nenešiotų. Mendelis gudriai persikreipė. Jis, matyt, nusprendė, kad tai mano, vienatinės daktaro dukters, eilinis kaprizas. Jis svyravo. Mano parinkti batukai aiškiai man netiko. Jis greitai permetė visus akim.

Tėvelis stovėjo prie durų, kurių viršutinė dalis buvo stiklinė.

Motutė protestuoja. Aš užsispyriau. Visa iškaitus, kaktą suraukus stoviu ir laukiu kol tėvelis į šį reikalą įsikiš.

Bet tėvelis tebežiūri pro duris. Ir Mendelis man pataikauja

Pro šalį pravažiavo grafienės geltonas, didžiuliais laibais ratais, lengvutis vežimaitis. Tėvelis iš lėto atsigręžė, paskui priėjo prie mūsų ir tarė:

– Tu išsirinkai?

Mano krūtinę suspaudė nauja kažin kokio vaikiškai pikto keršto banga. Ir aš stačiai į jį žiūrėdama akiplėšingai atsakiau:

– Taip, štai šituos.

Negelbėjo motutės protestai. Tėvelis nė nepažvelgęs į batukus užmokėjo pinigus.

Ir mes visi trys nė žodžio vienas kitam nesakydami išėjom. Mama taip nepatenkinta buvo mano elgesiu, kad gatvėje net susičiaupus tylėjo. Matyt, ji stengės savo pyktį, kaip labai pilną stiklinę, nusinešti lig namų.

Jos galva truputį aukščiau, kaip visados, pakelta. Juodosios plunksnos priekaištingai man lingavo, tėvelis, rodos, nieko, kas aplinkui dėjosi, nematė.

Aš visas tas dienas žiūrėjau į tėvelio įprastus, tokius savus ir artimus veido bruožus. Ir pastebėdavau kažin kokį keistą šešėlį.

Dabar kurį laiką ėjau pati nežinodama kaip keliu kojas. Bet neiškenčiau ir pažiūrėjau į tėvelį. Ir jo veide toks liūdnas, vienuoliškas nuovargis spindėjo, kad aš staiga pamačiau, kaip negražu buvo taip keršyt tėtušiui – pirkti sau netinkamus batukus.

Jaučiau, kad akys pilnos ašarų. Bijojau galvą krustelėti, bijojau žodį ištarti. Tuojau būčiau paplūdusi vaikiškose ašarose.

Bet staiga atsirado manyje naujas kietas geismas. Aš paėmiau tėvelį už rankovės ir susijaudinus tariau:

– Tėveli aš visai kvaila. Man šie batukai visiškai netinka. Bet palauk, nesirūpink. Aš pati pakeisiu ir visados, visados būsiu su tavim.

Ir aš pabėgau nuo motutės staigaus pykčio, o svarbiausia, nuo tėtušio gilaus ir liūdno žvilgsnio, kuriuo jis mane bėgančią, žinau, – palydėjo.

Taip ir liko jie abu gatvėje – pasenę ir liūdni.

"Naujas žodis", 1928, Nr. 9
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1