tamosaitis regimantas       Jei žmogus pamatytų pasaulį tiesiogiai, koks jis yra savaime, o ne per jo miglotus, protą temdančius vaizdinius, saulė išdegintų jam akis. Pasaulio spindesys ištrintų žmogaus atmintį, apakintų jo sielą ir iš žmogaus nieko neliktų. Šviesa apakintų, o tamsa tuo labiau. Nes anapus mūsų regėjimo nėra nieko, kas būtų verta žmogui regėti. Anapus viskas yra baisu ir nesaugu.
       Bet mes jaučiame, kiekvieną gražią dieną jaučiame, kad kažkas yra šalia mūsų ir tyko mūsų. Tas kažkas yra nematomas, kad ir kiek į jį žiūrėtum, bet jis persmelkia viską, net ir mūsų matymą. Mes matome jo akimis, regime jo regėjimu ir niekur nuo jo nepabėgsime. Kad toks gyvenimas nepavirstų visišku košmaru, dažnai renkamės į krūvą ir išsakome vienas kitam savo bauginančias mintis, kad vėl įtikėtume prasminga pasaulio tvarka. Ta tvarka yra mūsų žmogiškas buvimas, mūsų kasdieniški santykiai.
       O anapus mūsų gal visai nieko nėra, gal visa kita – absoliutus nulis, visiškas niekis? Tas niekis kaip tik ir įvaro didžiausią neviltį. Jis yra klaikus, nes jo nėra. Kad ir kiek apie jį mąstytum, jo niekaip nesuvoksi. Bet ir niekaip neatsikratysi, nes niekis kyla iš vidaus. O ar kas nors yra matęs žmogaus vidų? Geriau jo nematyti. Ten nieko nėra.
       Susirinkimuose dažnai žiūriu į vieną senelį ir galvoju sau tyliai: jei tą senelį pamatyčiau tokį, koks jis yra savaime, galbūt numirčiau iškart iš nuostabos ir baimės. Galbūt jame pamatyčiau Dievą! O jis gali būti baisus, labai baisus. Visos absoliutinės idėjos yra klaikios, jas išgalvojo bepročiai ir paskleidė gyvoje žmonijos terpėje kaip kokį virusą, kuris knisa protą. Senelis nuolat visiems linki gyventi šimtą metų, bet aš nesuprantu, kaip jis pats tiek ištveria. Juk niekis kaupiasi jame metų metais, juk jis darosi vis didesnis ir didesnis. O iš to senelio nieko nelieka, vien krutančios lūpos ir graudus balsas, toks tykus mekenimas: gyvenk šimtą metų...
       Aukščiausias dvasingumo laipsnis, – kaip jis dar čia sugeba atsivilkti? Gal aš jį sapnuoju arba matau kaip kokią haliucinaciją, – tokį žilą padūmavusį debesėlį? Kažin kur jis pats bus po šimto metų, norėčiau jo paklausti. Ką tada jo drebančios lūpos šnabždės?
       Vienas pažįstamas tuose susirinkimuose skundėsi, kad jis ilgai negalėjo suprasti asmeniško Dievo idėjos. Vis galvojo, kad Dievas yra kažkokia beformė ir belytė kosminė energija, panaši į tą, kuri valdo kompiuterį. Prisijungei prie Dievo kaip prie kompiuterio ir džiaugiesi dieviška būtimi. Nei tau ačiū, nei atsiprašau! Svarbu tik mokėti prisijungti, susirasti kokį patogų energetinį kelmelį, kuris tave sujungtų su kosmosu, ir gali sau džiaugtis, kad jauti kažką tokio, ko nejaučia kiti. Tada gali mojuoti profanams panosėje virgule ar net špyga ir dar pinigų už tai gausi. Mačiau vieną tokį per televiziją, – džiūgavo miške stuobrį apsikabinęs. O per jį tik srūva, tik srūva visokios nepaprastos energijos, tik man jų nesimatė. Laimingas, proto nerimo atsikratęs. Dangus jam parodė didžią malonę ir atėmė protą.
       Mano Dievas, – postringavo tasai galvočius, – plūduriuoja kosmose ir leidžia iš savęs aibes tarytum burbulų – energetinę informaciją, kuri tampa mums atpažįstamais daiktais. Ši informacija yra begalinė ir kontinuali, bet per mus, per mūsų intelekto kategorijas ji darosi baigtinė, diskretiška ir konkreti. Žodis „konkretus“ reiškia sukietėjusį dalyką. Taip jis lyg kokį voratinklį išaudžia pasaulinį tinklą, kurio mazgai ir esame mes, žmonės. Visi mes esame tokie gajūs sumazgyti proto mazgeliai, retransliuojantys begalinę energiją, savotiški kosminių smegenų transmiteriai. Aiškiu ir blaiviu protu suvokdamas, kad esu pasaulinio informacinio lauko ir homeostatinės sistemos dalis, imu suprasti, jog tas Dievas skleidžia savo informacinius burbulus iš bet kurios galimos pasaulio vietos, nes visa erdvė iš esmės yra homogeniška. Diskretiškumo sąvoka jai netaikytina. Galų gale tie burbulai, ta informacija laike ir erdvėje neturi jokios pradžios, nėra ir pabaigos, nes tokių dalykų – laiko ir erdvės – apskritai nėra, o esame tik mes, vienas su kitu surišti proto mazgeliai, todėl aš pats regeneruoju informaciją, aš esu visų kanalų sankryža, aš pats esu dieviškas. Toks esu ir sau, ir jums, jeigu norite. Ir man visai nebūtina tartis su jumis dėl savo dvasinio gyvenimo reikalų. Aš gyvensiu milijoną metų. O Dievą galima rasti visur, aš jį mačiau batų dėžėje.
       Tikintys mūsų susirinkimų žmonės – nuoširdūs krikščionys katalikai – tą tipą puolė gėdinti, kad tai esąs visiškai parazitiškas ir vartotojiškas požiūris į šventus dalykus, būdingas niekingai technokratų padermei, stokojančiai dvasinių žinių ir taurių humanistinių nuostatų. Viskas baigėsi tuo, kad tas amoralus pažįstamas po kelių apmąstymo dienų staiga persigalvojo ir ėmė samprotauti, jog Dievas galbūt tikrai yra asmuo, panašus į paprastą žmogų, tarkim, į kokį nors mūsų susirinkimų dalyvį, kad ir į Feliksą Petrošių. O kodėl Dievas negali apsireikšti šiame pasaulyje Felikso Petrošiaus pavidalu? Neva visiems jis Feliksas Petrošius, o iš tiesų – užsimaskavęs Dievas, – ar kas nors galėtų racionaliai ir argumentuotai paneigti tokią mintį? Niekas negalėtų, nes idėja yra stipresnė už protą. Idėjos ateina iš niekur, o protas yra pririštas prie žmogaus. O žmogus – persmelktas Dievo.
       Mes visi apie tai ir pasikalbėjome – kaip gražu matyti žmoguje nepaprastai gilią, paslėptą prasmę, įžvelgti jame dieviškumą. Tik pagalvok – atrodo kaip paprasčiausias Feliksas Petrošius, bet iš tiesų jame slypi pats Dievas! O kur jam kitur būti? Juk jis aprėpia visą kosmosą, jis yra būtis, taigi jis ir Feliksą Petrošių kiaurai yra persmelkęs, nors tas tipas to ir nežino. O gal ir žino, kas ten jį supaistys. Nebuvo jis itin nuoširdus mūsų susirinkimuose, mažai ką sakydavo.
       Bet po to dvasingo pokalbio mes ėmėme vengti Felikso Petrošiaus, net pradėjome jo neapkęsti, – juk Dievo artumas kiekvieną žmogų siaubingai gąsdina. Dievo nebebijo tik numirėliai, nors gali būti atvirkščiai. Juk Dievas yra mirusiųjų visuma, arba – nematoma gyvenimo pusė. Iš jos ir plaukia visa slaptoji informacija. Tačiau gyviems žmonėms artimo Dievo vaizdinys tikrai yra nepakenčiamas ir baisus, – matyt, kaip tik tai turėjo omenyje didieji mistikai, rašydami apie tamsųjį Dievą, panašų į bedugnę. Kas ten pakliuvo – žuvęs amžiams.
       Man Feliksas Petrošius taip pat pasidarė atgrasus, stengiausi į jį nežiūrėti iš arti. Ypač vengiau pažvelgti jam į akis, – galai žino, ką ten gali pamatyti. Gali ten ką nors smarkiai suerzinti ir tas kas nors gali taip pat pažiūrėti į tave. Juk net šuniui ilgai negalima žiūrėti į akis – supyks, o ką jau kalbėti apie Feliksą Petrošių!
       Aš žinau, kad žmonės Dievo bijo, nenori jo matyti ir linkę jausti jį vien širdimi, kaip kokią vidinę nuosavybę. Todėl žmogaus gyvenimas yra liga.
       Neištvėrę išvijome Feliksą Petrošių iš mūsų susirinkimų – kam mums toksai reikalingas! Kaip jis – toks neva svarbus ir reikšmingas – drįsta čia vaikščioti, kur mes žmogiškai kalbamės apie paprastus savo rūpesčius! Velniai jo nematė, tegul gąsdina savo namiškius. Feliksas Petrošius nieko nesuprato, tik susikrimto ir po to smarkiai užgėrė. Daugiau jo nebematėme ir apie jį nekalbėjome. Taip išsisėmė mūsų Dievo tema.
       Tada pamėginome fantazuoti kitaip – o kas būtų, jeigu tu, tarkim, būtum popiežius! Atsibundi ryte ir susivoki, kad esi popiežius. Tu esi popiežius! Esi kiekvieną dieną ir nuolat privalai tai prisiminti. Turi būti popiežius sau ir kitiems iki pat kaulų smegenų! Taigi siaubinga, klaikiau ir būti negali! Tik pagalvok: visi žmonės yra tiesiog žmonės, paprasti, mieli ir nebaisūs, o tu klaiksti vien nuo minties apie savo buvimą. Aplink tave sukasi visokie kardinolai, vyskupai, patarnautojai. Kiekvieną tavo žingsnį seka viso pasaulio tikintieji. Juk jie neturi proto ir nežinia ką tau padarytų, jei išsiduotum jiems su savo baimėmis. Ir kas tokią įtampą ištvertų? Mes tai jokiu būdu ne, todėl ir gelbstimės kolektyviniais pokalbiais, uždarame rate išliejame vienas kitam savo nerimą, išsakome visas savo siaubingiausias mintis. Ir koks velnias jas mums pakiša?
       Ir taip, atsiremiant vienam į kitą, darosi lengviau, ramiau. Aš nesu popiežius, aš nesu popiežius, ačiū Dievui, aš tikrai nesu popiežius, tyliai šnibžda mano lūpos grįžtant vakare namo. Aš turiu savo namučius ir esu paprastas žmogus. Man visai nebūtina – man tiesiog nereikia galvoti nei apie popiežių, nei apie Dievą, ir aš sulauksiu garbingos senatvės. O Feliksas Petrošius antai nusigėrė ir liūdnai baigė savo dienas. Jis juk nesulaukė nė šimto metų!

 

       Šiaurės Atėnai 2006-09-10 nr. 812

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1