tamosaitis regimantas       Kai tie vyrai iš manęs pareikalavo CV, kaip svarbiausią savo gyvenimo punktą įrašiau, kad miegu Turino drobulėje. Atseit tokia esanti mano patalynė. Taip ir parašiau – miega Turino drobulėje. Nors koks ten gali būti miegas – gryna agonija, dvasios drebulys. Turino drobulė užmuša bet kokį miegą, todėl jos ir nekenčiu.
       Turino drobulė – bjauri metafora, netikras daiktas, – iš tiesų savo naktis leidžiu puikiuose Bauerio firmos pataluose, susisupęs į švelnią ėriukų vilną. Ji tokia šilta ir raminanti, jaučiuosi joje tarytum embrionas įsčiose. Prabundu tarytum ką tik gimęs, be jokio kaltės jausmo ir be skausmo. Kaltės jausmas atsiranda vėliau, kai į galvą ateina klausimas – už ką man tokie patogumai? Ar esu jų vertas? Ar tik nebus mano egzistencija tuščia ir beprasmė? Gal žmogaus laimei vien ėriukų vilnos nepakanka? Todėl savo puikią materialiąją tikrovę pripildau simbolinio turinio, papuošiu liguistomis metaforomis, kurių taip gausiai teikia kenčiantis pasaulis. Juk ne kiekvienas miega Bauerio ėriukų vilnoje, aplinkui pilna visokiausio plauko kankinių, kurie kartais darosi agresyvūs. Tam žmogui ir duoti patalai bei metaforos – kad įsisupęs į visa tai apsisaugotų nuo pasaulio priešiškumo.
       Taigi Bauerio ėriukų vilna – geras daiktas, tačiau svarbu ir jos simbolinis aspektas. O simboliškai man ji yra ne kas kita, kaip Turino drobulė. Taip nusprendžiau pats, nes daugelį simbolių ir metaforų tenka susigalvoti pačiam – ne visa, kas ateina iš knygų, tinka mano buvimui aprašyti. Ypač sunku metaforiškai aprašyti savo sapnus – jie savaime yra turiningi, sklidini prasmės. Kartais kenčiu dėl neregėto prasmės pertekliaus, ir tik pabudęs suvokiu, kad tas prasmės perteklius – grynas sapnas, nereikalaujantis jokio paaiškinimo. Sapnas yra tamsus ir uždaras, o gyvenimas – prasmingas ir atviras. Prasmingas reiškia simboliškas, taigi lyg ir abstraktus, tuščias. Kartais galvoju, kad gyvenime manęs lieka vis mažiau arba visai nebėra.
       Gyvendamas tarytum sapne, daug mąstydamas apie visokius simbolius, nejučia pats tapau mąstančiu simboliu. Mano simboliškas gyvenimas reprezentuoja ne mane, o velniai žino ką. Kažką snūduriuojantį ir neprabundantį. Kartais atrodo, lyg būčiau padarytas iš popieriaus. Tik atsiremdamas į Turino drobulės simbolį, miglotai suvokiu savo buvimo prasmę, kurios visai neturėjau, kol gyvenau fiziniame matmenyje. Be šito simbolio, neturėdamas į ką atsiremti, jaučiuosi esąs nereikšmingas ir kaltas. Tarytum koks embrionas, kuris visada yra kaltas, kad neturi savo gyvenimo istorijos. Be istorijos embrionas neturi prasmės, jis tarytum negyvena. Jei nesi įrašytas į CV, vadinasi, tavęs nėra visai.
       Todėl susirūpinęs, kad mano CV būtų teisingas ir objektyvus, nusprendžiau įrašyti jame Turino drobulę kaip esminį mano popierinės egzistencijos faktą – simbolinį faktą, bet ne mažiau svarbų už gimimo laiką ir vietą. Atsiradau pasaulyje tada ir tenai, o dabar esu susisupęs į tą ir aną – toks mano popierinis apibrėžimas. Fiziniai biografijos duomenys simbolių akivaizdoje darosi neryškūs ir keisti, lyg kažkieno susapnuoti. Kai gyveni tarp simbolių, visi tave supantys daiktai netenka tikrumo, ir tu nebežinai, kokiu vardu juos pavadinti. Todėl kartais būna liūdna, bet tau padeda simboliai.
       Simboliai nesunaikinami, jie – amžini, kitaip seniai būčiau kai kurių atsikratęs. Pirmiausia tos nelemtos Turino drobulės – būčiau ją sudeginęs. Nemalonesnio dalyko nei tas lavonmaišis niekas nėra išgalvojęs. Tas kančios simbolis atsirado iš klaikios kolektyvinės nesąmonės, ir štai – kankina civilizuoto žmogaus sąmonę. Mintyse jau ne kartą deginau Turino drobulę, bet ji liko savo vietoje, t. y. mano galvoje. Lavonmaišio simbolis nesunaikinamas, kaip, beje, ir visi kiti simboliai.
       Kyla įtarimas, kad jei tą drobulę būčiau naikinęs ne simboliškai, bet realiai, būtų nukentėjusi Bauerio nekaltų ėriukų vilna, o klastingas Turino simbolis bet kokiu atveju liktų nepasiekiamas ir nepažeidžiamas.
       Bauerio ėriukų vilna, kaip minėjau, pati savaime nieko nereiškia, tai tiesiog fizinis daiktas, joje patogu miegoti arba šiaip gulėti šaltais rudens vakarais. O Turino drobulės simbolis kartais paaiškina mano dvasinę būseną, kai ilgais rudens vakarais ima ryškėti maniakinės depresijos simptomai. Ji simbolizuoja mane kaip popierinę abstrakciją ar metaforą, nes toje pasaulio vietoje, kurią turėčiau užimti fiziškai, nieko nėra, – realiai yra tik Bauerio ėriukų vilna ir velniai žino kas joje įsitaisęs. Toje vilnoje tūno kažkas beprasmiška ir neaprašoma, neperskaitoma. Bauerio ėriukų vilnos turinys nepasiduoda jokioms metaforoms.
       O štai Turino drobulėje įžūliai tyso simbolinė figūra, įsikūnijusios kančios metafora. Ilgai negaliu į ją žiūrėti, ima pasibjaurėjimas pasauliu ir savimi. Darosi bloga, bet pabėgti neįmanoma – nuo simbolio nepabėgsi, jis visur tave suras. Nes jis gyvena tavyje ir minta tavo krauju. Jis yra tavo popierinis kūnas ir kraujas. Pasakysime dar aiškiau: simbolis – tai tu! Tai tavo mintis apie save, tai tavo metafora, kurią pats turi ir sugalvoti. Nes jei pats nesugalvosi, tave sugalvos kiti. Sugalvos tave, aprašys ir įkiš į lavonmaišį.
       Turino drobulės turinys – vienas įžūliausių tokio aprašymo atvejų; tas aprašymas yra agresyvus, nepakeičiamas, neatšaukiamas, prieš jį kartais bejėgis pats gyvenimas.
       Gulėdamas Turino drobulėje, sapnuodamas atmerktomis akimis pamažu, bet nenumaldomai kylu į aukščiausių simbolių rangą. Tai ir pastebėjo šitie rimti vyrai, atnešę užpildyti CV formą, siūlydami simbolinių privilegijų nepabaigtame mano gyvenime. Pasirodė, tarytum kažkur būčiau juos matęs ar kažkur skaitęs apie juos. Simboliški žmonės ateina pas mus iš knygų. Arba nusileidžia iš dangaus. Jie ateina į mūsų protą ir vėl iš jo išeina – tada jaučiamės tarytum kažko netekę. Netenkame to, ko niekada ir neturėjome.
       Anądien sapnuose regėjau žmogų, einantį vandens paviršiumi. Norėjau jam užduoti keletą smulkių simboliškų klausimų, kurie, aišku, nieko nebūtų pakeitę, bet tas ėjo ir nuėjo kito kranto link. Stebėjau jį tolstantį, maniau, kad pakils į dangų, bet jis ėmė ir nuskendo. Nuskendo prie pat kranto, tarytum norėdamas iš manęs pasityčioti.
       Tas žmogus nuskendo, nes jį įtraukė vandens primirkusi drobulė. Pajutau aštrų skausmą širdies srityje ir prisiminiau, kad miegu Turino drobulėje. Taip jau yra – kai miegu Bauerio ėriukų vilnoje, man šilta ir jauku, o kai mąstau apie save simboliškai – kenčiu skausmą. Abi būsenas dažnai patiriu vienu metu, todėl atrodo, kad kraustausi iš proto. Bet tiems žmonėms reikia pasakyti tiesą, o tiesa turi būti vienareikšmė.
       Todėl ir rašau į CV – Turino drobulė, nors visi gerai žino, kad tai falsifikatas, pikto ir klastingo pasaulio išmonė. Tačiau be to falsifikato ir mano istorija atrodytų netikra, tarytum nevertinga, beprasmiška, nes neturėtų popierinio pagrindo.
       Juk negaliu tokiame rimtame dokumente rašyti, kad man svarbiausia gyvenime – gerai pasikloti ir išmiegoti, kad didžiausias mano gyvenimo laimėjimas – Bauerio ėriukų vilnos patalai! Ne taip buvo sumanyta ir ne to iš mūsų reikalaujama.
       Todėl privalau pranešti, kad Turino drobulė man – tūkstančius kartų mielesnė už švelnias ir šiltas ėriukų vilnas. Kad kančios simbolyje atradau save ir esu be galo laimingas. Kitaip galiu netekti visų savo simbolinių privilegijų, kurias man žada rimti vyrai.
       Bet tokie prasmingi atsakymai rimtiems vyrams nepatiko. Jie nepatiko ir Bauerio firmai, kuri domėjosi klientų nuomone apie savo produkciją ir laukė vien gerų atsiliepimų.
       Jos atstovai man kantriai aiškino, kad CV reiškia Civilizacijos viltis. Tos vilties simbolis – Bauerio ėriukas. Jis turįs išgelbėti žmoniją nuo visų nepatogumų ir kančių. Tačiau rimti vyrai pastebėjo keistą sindromą – kuo didesni Bauerio civilizacijos patogumai, tuo labiau pasireiškia liguistas žmonių potraukis prie primityvių, necivilizuotų gyvenimo formų. Jie pavadinę šį reiškinį Bauerio civilizacijos sindromu. Štai ir aš, tarkim, atgaivinu vieną iš kvailiausių žmonijos prietarų – Turino drobulę. Ar esu, po velnių, ją matęs, ar tikrai norėčiau, kad man ją kas nors prezentuotų taip, kaip jie prezentuoja savo gaminius?
       Susirūpinę mano sveikata, jie paskaitė trumpą paskaitą apie savo gaminių reikšmę šiuolaikinio žmogaus pasaulyje.
       Turino drobulė, anot jų, esąs civilizuoto žmogaus tamsus sapnas. Ramybės neduodantis košmaras, liudijantis jo nesveiką būklę.
       Bet Civilizacijos vilties valdyba tokių reiškinių nebijanti, nes yra nustatyta, jog visi liguistumo simptomai rodo tik viena – žmonės nebegali gyventi be savo patogumų, o didieji žmonijos simboliai gražiausiai sapnuojasi tik įsisupus į Bauerio ėriukų vilną, gelbstinčią nuo kančios ir apsaugančią nuo visų nemalonumų. Bauerio civilizacijoje simboliai realiam žmogui darosi nebepavojingi, nes tik čia jie pagaliau tampa grynaisiais simboliais, visai nesusijusiais su gyvenimu. CV išvaduoja žmogų iš jo kliedesių ir paverčia jo simbolius maloniais sapnais, be kurių žmogus, deja, negalėtų gyventi.
       Atsisveikindamas su tais rimtais vyrais pastebėjau, kad iš tiesų tai buvo tik vienas vyras – bet trijuose asmenyse. Panašus į tą, kur nuskendo prie kranto. Šiknius, išgąsdino tada mane. Aš daugiau juo netikiu.
       Mano Bauerio patalynės komplektas taip pat susideda iš trijų daiktų: pagalvė, paklotas ir užklotas. Visi tie trys daiktai yra vienas aš. Vienas asmuo trijuose daiktuose.
       Įkišęs galvą pro duris tasai vyras viename asmenyje dar pasakė, kad, be merinosų ėriuko vilnos, galėtų pasiūlyti kupranugario, lamos patalynių bei kitokių patogumų. Tada man atsivertų ištisa simbolių karalystė. Suprask, simboliai patys savaime yra negyvi – jie, po velnių, yra mirę! – ir be švelnios ėriukų vilnos tau nepavyktų sukurti jokios metaforos – tau apskritai nieko nepavyktų. Ir tu pats būtum seniai miręs, jei ne tave gelbstinti CV! Atmink mūsų šūkį: „Geresnis miegas – sveikesnis gyvenimas“.
       O aš sukau galvą – ko jam iš manęs reikia? Ant ko laikosi pasaulis, ant ko laikosi CV – ant ėriukų vilnos ar ant lavonmaišio? Kodėl mane kamuoja tie numirėliški simboliai?
       Kartais atrodo, kad žmonės kadaise gyveno slogioje Turino drobulėje, saldžiai sapnuodami ėriuko vilnos patalus; dabar jie gyvena ėriuko pataluose, slegiami Turino drobulės prisiminimų ir kaltės jausmo. Daiktai tuomet buvo tikri, sapnai – švelnūs. Bet gal taip tik atrodo dabar, kai miegu švelniose ėriukų vilnose. Atrodo, tarytum gyvendamas sapnuoju, o sapnuodamas – gyvenu. Kažkur tarp tų dviejų pasaulių tvyro mano pamiršta bevardė siela, nepasiekiama jokiomis metaforomis. Geriausia – tyliai tūnoti savo kertelėje, susisupus į patalus, kad niekas tavęs nepamatytų, nesurastų, neįrašytų į popierius...
       Tačiau kartais ir tu kažkam pasidarai reikalingas. Juk būtent tau auginamas ėriukas ir kerpama jo vilna. Ir visas pasaulis yra skirtas tau. Belieka užpildyti savo gyvenimą jo daiktais – kitaip liksi tuščias, beprasmis. Todėl iš tiesų mano asmenybę sudaro visai ne trys daiktai, o daugybė daiktų. Aš esu visa tai, kas mane supa. Aš esu įsisupęs į ėriuko vilnos patalus, todėl ir pats esu beveik ėriukas. Būčiau absoliutus ėriukas, jei manęs dar kartais nekamuotų tamsūs sapnai, kurių neįmanoma nuslopinti jokiais CV teikiamais patogumais.
       Balto ėriuko juodas sapnas – tokia yra mano gyvenimo istorija.
       Šitie žodžiai turi kažkokią prasmę.
       Arba neturi.

 

       Šiaurės Atėnai 2002-12-21 nr. 633

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1