slepikas lietaus       Sigitas sėdi kultūrnamio scenos kampe, prie uždangos. Ant grindų. Scenoje stovi teniso stalas, ir Audrius aplošinėja Profesorių Danių. Profesorius nervinasi, keikiasi, tranko rakete per sieną bet niekas negelbsti – Audrius tik juokiasi ir muša tikslius, suktus kirtimus. Galiausiai Profesorius meta raketę, nusispjauna, nusikeikia ir vos neverkdamas trenkia kumščiu per stalą.
       – Tavo eilė, Sygi, – šūkteli linksmas Audrius.
       – Nenoriu, – net nekrusteldamas iš savo vietos, sako Sigitas. – Tegul žaidžia Pauga...
       – Ačiū, Sygi, – džiaugsmingai šūkteli Pauga, griebia Daniaus numestą raketę ir visas virpėdamas iš nekantrumo atsistoja prie teniso stalo.
       Sigitas į tai nekreipia dėmesio, jis žiūri į dulkiname lempos spindulyje aukštyn žemyn skrajojanti mažą šviesų angelą. Angelas žybčioja mažyčiais sparneliais, o nuo šitų minkštų akinančių sparnų sklinda oro sūkuriai, kuriuose šoka dulkės. Jos vingiuoja ore keistais zigzagais, žėruodamos savo mikrokosmose lyg apsnūdusios žvaigždės.
       – Kandis, – sako Danius ir, pliaukštelėjęs delnais, sutraiško mažą tarp dulkių ir tabako dūmų įklimpusį angelą.
       – Šūdas, – atsiliepia Sigitas ir nugeria gurkšnį alaus. Danius atsisėda šalia, atsiremia į sieną ir pučia pigios cigaretės dūmus.
       Pasaulis dabar geltonas ir mėlynas – elektros šviesa ir cigarečių dūmai. Jis dar yra žalias – teniso raketės ir stalas. Sigitas spokso į tuštumą ir galvoja apie savižudybę. Galvoja kartu suprasdamas, jog niekada nenusižudys, nes yra ne toks idiotas kaip tie, kurie žudosi. Vis dėlto jaučiasi sušiktai blogai. Taip blogai, kad norisi kandžioti kėdės kojas, braižytis veidą nagais ar vartytis it laukiniam šuniui ant žemės. Jis užsimerkia ir užverčia galvą į viršų: iš gerklės kaip didžiulis vabzdys veržiasi riksmas, tačiau Sygis tyli. Jam prieš akis vis stovi tai, ką netikėtai, visai nenorėdamas, išvydo šituose pat kultūros namuose: jo sapnuota, jo dievinta Andžela yra paprasčiausia kekšė.
       Jos plaukai kvepėjo obuoliais.
       Jis netikėjo, jis pyko, kai draugeliai papasakodavo neva tikrų istorijų, kaip vienas ar kitas mylėjosi su Andželka (taip ją vadino visi, tik ne Sygis). Jis mušėsi su kvailiais, kurie juokėsi ir erzino, jis draskėsi kaip idiotas. Dėl šitos kekšės!
       Vakar jis grįžo namo. Atsigulė ant sofos ir manė numirs. Nenumirė. Dabar sėdi ir mąsto apie savižudybę. Jis jau galvojo apie kerštą jai, paskui apie kerštą tam, tam jos... tam Gintui. Dabar jis nenori niekieno užuojautos, jis nieko nenori žinoti apie tą prakeiktą Andželą, o ji susitikus gatvėje šypsosi, strikinėja, kalba, klausia, kas atsitiko, ko toks – it žemę pardavęs.
       Jis sėdi kulturkėj ant scenos grindų, rūko, geria alų ir mąsto. Bjauriausia, kad tas Gintas tikriausiai sėdi čia pat už sienos, savo kultūrnamio direktoriaus kambarėly. Tūno kaip didelis bjaurus aštuonkojis ir šiepiasi tamsoje. Rūko cigaretes ir geria degtinę, ir linksminasi, net nenujausdamas, kad kažkas miršta visai šalia. Miršta ir jo neapkenčia.
       Sigitas norėtų pavirsti akmeniu. Jis norėtų nebūti.
       – Ei, – trinktelėjęs durimis suklykia Žegunio Valentas. – Ei, ką turiu! Blet, ką turiu! Čia ne šiaip, žinokit, čia jolki paiki! Zenka iš savo panos daktarės nukniso, čia yra ohoho, čia geriau negu... negu... negu degtinė!
       Valento akys švyti stebuklinga laime ir beprotybe, jo plaukai plevėsuoja it geltona vėliava, jo dantys geltoni ir su dideliais tarpais, o jis pats pilnas paslapties ir palaimos, juoko ir audros, audros ir veržimosi.
       – Imk, – ištiesia Prancisiaus Danius Sigitui porą tablečių. – Užveš, – ironiškai nusiviepia.
       – Važiuoju, važiuoju, skrendu, – kriokia Valentas. Sigitas nieko neklausdamas sumeta tabletes į burną, papurto galvą, nuryja, užsigeria alum.
       – Gal tu durnas? – paklausia Danius juokdamasis. – Še, imk dar vyno.
       – Nenoriu.
       – Imk, imk.
       Valentas juokiasi ir pasakoja, kaip apgavo Zenką durnių. Danius ima Valentą kumščiuoti. Sigitas sėdi ant kultūrkės grindų ir rūko, pūsdamas dūmus sau į tarpkojį.
       Teniso kamuoliukas šokinėja ir daužosi: tak, tak, tak, tak, tak... O paskui dusliau ir garsiau: dunkst, dunkst, dunkst, dunkst... Sigitas papurto galvą, jis nenori čia būti, šiame dundesių ir dūmų chaose, šiame džiaugsmo kape.
       – Aš geriausias! Aš geriausias! Kas prieš mane? – šaukia Audrius.
       – Taip nesąžininga, taip nesąžininga, – verkia Pauga.
       – Dunkst, dunkst, – trinksi teniso kamuoliukas.
       Sigitas užsimerkia, o kai vėl atveria akis, pamato pulką mažų, spindinčių elektroje angelų. Mažų stiklinių peteliškių, besiplakančių miestelio kultūrnamio dulkėse. Spinduliuose.
       Jis dar išgeria alaus. Paskui dar. Paskui vyno, kurį paslaugiai ištiesia Danius.
       – Šiandien miestelyje šventė, – sušunka Danius.
       – Mums visada šventė, – sužvengia nepataikydamas į kamuoliuką Valentas.
       Juokiasi visi. Visiems labai juokinga.
       Sigitas atsistoja, jam akimirką atrodo, kad pasaulis svyruoja kaip didžiulis „Titanikas“, tačiau susikaupia, nusispjauna ir eina velniop, neklausydamas, ką šaukia bičiuliai.
       Kai uždaro sunkias išorines duris, šaltas rudens vėjas trenkia per veidą, atgaivina, net nustebina. Temsta. Miestelis atrodo keistas, kažkoks netikras – tarytum teatro dekoracija. Medžiuose dega elektros girliandos, jos mirkčioja paeiliui ir atrodo, kad šviesa bėga gatvės liepų vainikais. Iš stadiono pusės ataidi muzika, kuri tai siūbteli galingu garsu, tai vos girdėti – neša ją rudenio vėjas kartu su lapais, raižančiais erdvę įkypais brūkšniais, lapais, sukančiais įvijas spirales ir paliekančiais paskui save erdvėje nutįsusius trajektorijų siūlus.
       Gatve linksmi ir švytintys baltų dantų eilėmis eina žmonės. Jie susikibę už rankų, vaikai nešasi keliančius į orą balionus ir kai kurie stipriai laikosi, kad nenuskrietų į tamsų rudenio dangų. Merginos kažką dainuoja, o gal tik kalba, bet jų balsus nematoma gamtos jėga nuneša šalin.
       Sigitas eina prieš srovę ir pasroviui. Eina bet kur ir be tikslo. Staiga kaukšėdami kaustytomis kanopomis iš prietemos išnyra žirgai su aukštais šalmuotais raiteliais. Jie stebuklingu būdu juda minioje nekliudydami besijuokiančių merginų ir balionų, nešančių vaikus.
       Iš bažnyčios šventoriaus pasipila mergaitės, aprengtos baltomis suknytėmis, o ant nugarų joms pritvirtinti dideli angelų sparnai. Jos bėga smulkiais žingsneliais, krykštauja, nešasi rankose ilgus krakmolinius saldainius, rožančius ir žvakes. Keista, tačiau nė viena iš jų nenuskrenda, nesumosuoja plačiais baltaplunksniais sparnais.
       Sigitas išskleidžia rankas ir burgzdamas, besijuokdamas it didžiulis tamsus lėktuvas neria kiaurai per šį baltą plaštakių būrį, jas išsklaidydamas, paskui pasuka pro senus, stadioną supančius medžius, pro akacijas ten, iš kur sklinda šviesa ir muzika.
       Mokyklos stadione dega laužas, o ant pakylos, specialiai sukaltos šitai šventei, griežia kaimo kapela, kuriai vadovauja raudonskruostis nepažįstamas žmogus, o jo šypsena Sigitui atrodo nenatūraliai plati. Tokia plati, kad tikriausiai viršutinis žandikaulis su visais galvai būdingais reikmenimis galėtų atsivožti kaip didžiulis dangtis ir užkristi ant nugaros.
       Sygis sustoja ir žiūri į nesuprantamai linksmus žmones, šokančius pagal šitos kapelos vinguriuojamas polkas ir fokstrotus, jis stebi tiesiai į dangų lekiančias ryškias didžiulio laužo kibirkštis.
       Pažįstamas balsas plyšauja, aidėdamas iš visų garsiakalbių:
       – Artėja prie pabaigos žirgų lenktynės mūsų miestelio prizui laimėti. Pirmas kol kas joja toli nuo kitų atsiplėšęs Vygandas Trota su žirgu Džageriiis!
       Gintas mosteli kapelai ir pasislepia už scenos. Sigitas seka jį žvilgsniu, eina artyn. Linksmas ir laimingas Gintas pasirodo nešinas alaus bokalu, geria gelsvą skystimą prieš tai nupūtęs putas. Andželkos čia nėra. Gintas pamato Sigitą ir moja jam, kad prieitų artyn, tačiau šis tik mosteli ranka, apsisuka ir nudrožia į stadiono gilumą, kur geria alų, šoka, dainuoja, pasakojasi savo gyvenimus, juokiasi, snaudžia, šūkauja didžioji dalis miestelio žmonių. Sukasi spalvotos liepsnos, krinta žemėn fejerverkų kibirkštys, kažkas iššauna raudonas ir mėlynas raketas. Kažkodėl labai garsiai verkia vaikas. Jį ramina jauna, kiek apsvaigusi nuo alaus ir nuo šventės mama.
       Kažkur bėga besijuokdamas policininkas, kurį vejasi dvi raudonlūpės merginos, jos nutveria nukritusią uniforminę kepurę, erzina jį, kviečia.
       Sigitas mato, kaip senu „Voschodu“ kažkur nuvažiuoja direktorius Gintas. Ką jis ten veža ant motociklo? Kokia ten pana? Andžela?
       –Sigitai! Imk alaus – šešios bačkos nemokamai!
       Sygis geria alų, o šventė sukasi aplink jį, sukasi ir siūbuoja, ir groja. Iš visų nakties gerklių.
       Gintas su ta mergina, panašia į Andželą, sugrįžta, kažką atsineša susuktą į popierių, kažkam moja ranka, juokiasi, dingsta už scenos.
       Motociklas lieka stovėti prie kaukazinių slyvaičių krūmo, tamsiame šešėlyje.
       Raiteliai prajoja, žirgams apie kojas sukasi geltoni ir raudoni lapai. Švilpia žiūrovai ir vėjas. Didžiulį būgną muša apskritaveidis ūsuotas kapelos muzikantas. Lenktynės greit pasibaigs, jau finišas, garsiakalbiai plyšta, jie žeria žirgų ir jojikų vardus. Garsai aidi, atsimuša į baltuojančios bažnyčios sienas, į vienuolyno pastatus, į mokyklą, į medžius, į didelius ir tamsius šešėlius, į pašokusius nuo žemės, ekstazėje sustingusius žmones.
       Sigitas prieina prie motociklo, pasirausia įrankių dėželėje, suranda, ko ieškojęs, ir ima susikaupęs atsukinėti priekinio rato veržles. Kad ir sunkiai, jos pasiduoda.
       – Laimėėėėėjoooo Peeeetraaaas Paškeeeeevičius su žirgu Anaksimaaaaaaaaaaaandru!
       Trenkia kapelos atliekamas tušas:
       – Tu tu ru tu tu tu tu tu – tu tu ru tu tu tu tu tu – tū – tū – tutu – tu!!!
       – Antroji vietaaaaaa atiteko Vyyyyygandui Trooootai su žirgu Džaaaaaageriu!!!
       – Tu tu ru tu tu tu tu tu – tu tu ru tu tu tu tu tu – tū – tū – tutu – tu!!!
       Sigitas geria alų, šypsosi ir šoka pats vienas pagal šventės šurmulio ritmą. Lapai sukasi apie jį it didelės negyvos plaštakės.
       – Sveikas! Kur buvai? Aš tavęs visur ieškojau, – prišoka švytinti ir šviesi Andžela.
       Sigitas nustoja šokti, žiūri į šitą gražią, bet šlykščią būtybę, šypsosi kreiva ironiška šypsena ir geria alų. Jis ima juoktis, piktai ir gąsdinamai. Andžela žiūri sumišusi.
       Jis sako jai:
       – Tu kekšė. Tu kekšė. Tu daili kekšė. Tu kekšė!
       Andžela atšlyja, nustemba, prieštarauja, kažką kalba, bet Sigitas nieko negirdi, jo ausyse didelis ir galingas šventės švytintis vėjas, jo akyse skriejančios šviesos ir žmonės, ir Andžela, stovinti ir šaukianti vidury šito sūkurio. Juokinga. Dabar viskas juokinga.
       – Tu šlykšti kekšė, aš mačiau vakar! Aš viską mačiau vakar! Eik ir čiulpk tam Gintui! Eik nežliumbus!
       Andžela klykia ir bando iškabinti jam akis, Sigitas trenkia kumščiu į šitą dailų, bet nekenčiamą veidą, į šitą baltą dėmę, į žydinčias lūpas, jis trenkia dar ir dar, ir dar.
       – Čiulpk, kekše, čiulpk jam, kaip vakar čiulpei! Atsiklaupk prieš jį ant kelių, kaip prieš dievą! – jis klykia, dabar jis užmuš ją, nepasigailės, jį sugriebia kažkas už rankos, kažkas nustumia, trenkia per veidą. Sigitas mato Trotą, bloškiantį jį šalin. Prišoka iš kažkur atsiradęs Gintas, jis bando pasiekti Sigitą, rankos susipina, šviesos susilieja – veidai ir kumščiai. Sigitą pasiekia kažkieno ranka, jis sukniumba ant kelių, griūva aukštielninkas po kojom. Kažkokios raudonlūpės spardo Jį aštriasnukiais bateliais, piktas ir didžiulis policininkas jam į veidą įbeda pistoletą. To negali būti ir to nėra. Taip nebūna, mąsto Sigitas ir žiūri į juodą kibirkščiuojantį rudenio dangu, kuris pasiekia pro pykčio iškreiptą policininko veidą, pro stambiakrūčių, peroksidu dažytų mergų kojas, pro besimušančius žmones, pro susipynusius jų kūnus, pro keiksmus ir dūžtantį stiklą. Paskui staiga policininkas šauna jam į veidą, plyksteli iš pistoleto vamzdžio ugnis, išlekia pailga švininė kulka ir lėtai kaip sapne artėja, artėja, ir tik tada netikėtai vieną akimirką nuskamba garsus šūvio pokštelėjimas, viskas akimirksniu sugreitėja, sublerbia it prasukama vaizdo magnetofono juosta, ir pasaulis tarytum išsijungia. Išsijungia kaip televizorius.

       Vėjas glosto plaukus. Tamsa. Girdėti tolimi žmonių balsai ir kažkoks keistas garsas: čirkšt, čirkšt. Sigitas klausosi šio neatpažįstamo garso ir stengiasi prisiminti, ką tai galėtų reikšti, kur jis tai girdėjo. Netoliese pravažiuoja automobilis – nutolsta, nutolsta, išnyksta vėjo tyloje, tolimų žmonių šūkčiojime ir erzinančiame, vis pasikartojančiame garse, kuris nieko neprimena. Sigitui gera gulėti ant nugaros klausant aplinkinių garsų. Jam atrodo, kad guli kažkur hamake, supasi virš įsibėgėjusios vasaros.
       Paskui jis atsimerkia ir išvysta aukštai aukštai susipynusias senų medžių šakas, metančias žemėn rudeninius lapus. Jie atplyšta tyloj ir sklendžia, tokie pat tylūs kaip mirusios peteliškės. Sigitui prieš akis vyksta šis didžiulis misteriškas mirties ir išėjimo vyksmas. Jis šypsosi, bet pajunta, kad veidas kažkoks nejudrus ir dilgčiojantis. Jis lėtai pakelia ranką, kuri kyla girgždėdama it netepto geležinio medkirčio galūnė, pažyra lapai. Sugrubusiais pirštais Sigitas liečia savo lūpas, veidą – taip. Vakar gerai buvo pasilinksminta. Sunku prisiminti, kas atsitiko. Jis sapnavo policininką ir Andžela? Sapnavo lėtai lekiančią kulką? Jis pabando pasijudinti, – šoną nudiegia. Dabar supranta, kad guli didžiulėje lapų krūvoje, visas jais užklotas, visas palaidotas juose. Tik veidas išorėje.
       Netikėtai Sygiui prieš akis susipynusių medžių šakų fone pasirodo išsiviepęs akiniuotas Profesoriaus veidas.
       – Na ką, gerai tau patalus paklojom su Saulium? – Mmm?
       – Vakar tavęs nebuvo galima sulaikyti, tu rėkei, kaukei, veržeisi muštis, paskui staiga atsijungei, o mes visai nenorėjom tampytis su tavim, tai įkišom į lapus ir užkiojom storai, bet šiandien ryte man staiga sąžinė kad kals per paširdžius. Galvoju: gal sušalo mūsų Sigitas?
       – Ne.
       – Gerai, kad nesušalo, stokis, eik namo, negulėk čia, močia tavęs ieškos.
       Sigitas, padedamas Daniaus, sunkiai stojasi, išsiropščia iš lapų kaip meška iš savo laužo. Dabar jis supranta, iš kur tas keistas džeržgiantis, monotoniškas garsas: tai senasis mokyklos sargas šluoja stadioną. Aplinkui pilna buvusios šventės ženklų: suplėšytų kaukių, įstrigusių krūmuose susprogusių balionų, saldainių popieriukų, tuščių butelių. Pačiame centre dar gal vis tebesmilkstanti laužavietė.
       Sigitas apžiūri sugrubusias savo rankas. Subraižytas ir kruvinas.
       – Aš maniau, kad tu vakar užmuši tą mergą.
       – Aš ją tikrai mušiau?
       – Aha. Buvo net juokinga iš pradžių. Bet paskui jau kažkaip...
       Jie lėtai eina pro senąją mokyklą, pro kleboniją. Sigitas užsimano gerti, jis ilgai graibosi klebonijos šulinyje su kibiru, pagaliau pasisemia šalto kaip ledas vandens. Nenutildami skalija klebono šunes. Profesorius rūko ir kažką niūniuoja. Paskui abu eina tolyn. Pro Bumbulį, tolyn, tolyn. Aplink tvyro rūkas – rudeninė ryto migla.
       Kažkur juokiasi moteriškė.
       Sigito kambarėlis gana tamsus, čia tik vienas langas, pro kurį matyti rudeniškas sodas. Kur ne kur ant belapių obelų šakų supasi blyškūs obuoliai.
       Kambaryje apvalus stalas, uždengtas nertine didele servetėle, kelios senovinės kėdės, knygų etažerė, lentyna su garsiai taksinčiu laikrodžiu, akordeonas, dar visokie daiktai, kurie, matyt, retai naudojami, apnešti dulkėmis. Ant grindų senų laikraščių krūsnis. Profesorius švilpteli – ant sienos ryškiomis raudonomis raidėmis užrašyta: HISTORIE DE LA SOLITUDE.
       – Ką čia reiškia?
       – Nieko. Užrašiau, ir tiek.
       – Tu – durrrnas...
       – Nueik, atnešk išgert. Man taip blogai.
       Danius pakyla nuo kėdės, užsisega savo rudeninį lietpaltį ir nieko nesakęs išeina. Tarpduryje susitinka Sigito motiną. Pasisveikina ir dingsta.
       – Tai kur buvai visą naktį? – klausia žila, sausa kaip kaulas senė. – Gėrei?
       – Šventė buvo, pati žinai.
       – Šventė, šventė, – pamėgdžioja moteriškė. – Va taip ir baigiasi paskui šventės. Matai, kas Gintui, šitam kultūrkės direktoriui, atsitiko? Va tau ir šventė.
       Sigitas pakelia akis:
       – O kas jam atsitiko, tam Gintui?
       –Taigi vakar naktį girtas su motociklu mergaitę užmušė. Studentę kažkokią, atvažiavus buvo lyg ir pas Noreikas... Nežinau, mirtinai ar ne visai, bet smarkiai sudaužė ten ją ir pats susitrenkė, motociklas – skutais. Sako, lyg ratas buvo pradurtas ar sugadintas, ar kas ten, aš nežinau. O jį tai policija tuoj už kalnieriaus ir pasiėmė. Sakė, baisu buvo, klyksmas, rėksmas, greitoji su sirena žviegdama atvažiavo. Ot, sakiau aš, kad bus čia su šituo Gintu. O tu vis – Gintas tą, Gintas aną, vis kultūrkėj pas jį sėdėdavai amžinai. Matai, prisigėręs nekaltas mergaites užmušinėja, va tau ir Gintas. Va tau ir draugas tavo. Tokie draugai prie gero nenuveda. Va, kaip ir šitas Prancisiaus Danius – nedirba nieko, latravoja, o tu iš tokių pavyzdį ir imi. O tas Gintas, dar man Zina šita, kultūrkės valytoja, pasakojo, kad myždavo, atsiprašant, pečiukan. Sako, kūrenu pečiuką ir smirda, dedu malkas, nu, smirda smirda. Aiškiai, sako, primyžta būdavo pečiukan. Mat tingi laukan išeit iki būdelės, viduj nėra, tai matai ką sugalvojo. Tai iš tokio jau nieko doro nesitikėk. O pats tik kiek apsibaladojo, nieko, sakė, tik akis varto baltais obuoliais – dar bandė priešintis policininkui, tai tas kaip šniokštelėjo, sako, per kuprą ir įkišo būdon. Noreika tai, sakė, buvo pagatavas užmušt šitokį brudą... Čia dabar kas? Kas čia, klausiu?
       – Kur?
       – Kam čia sieną primaliavojai? Visai gal jau galvoj negerai? Tu remontą darysi? Ar tu remontą darysi, klausiu?
       – Ne jūs čia su tėvu gyvenat. Čia mano kambarys, ką noriu, tą ir rašau. Eik, išeik, atsibodo man tavo pasakojimai, išeik, man ir taip negera.
       – Jėzau, pasižiūrėk į save – snukis visas kruvinas!
       Sigitas išstumia motiną pro duris. Ta dar pašūkauja anapus, koridoriuje, bet paskui, matyt, praradusi kantrybę nueina.
       Žudikas atsisėda ant kėdės, paima akordeoną, skaudamais pirštais ima groti melodiją, kurią kadais išmoko klausydamas, kaip iš senos plokštelės dainuoja Mario Lanza. Tai daina iš kažkokio filmo. „Arrivederci Roma“. Paskui nutyla, pasideda galvą ant akordeono ir žiūri pro langą: į siūbuojančias rudens šakas, į parudavusią žolę, nukritusius, susisukusius, nesugrėbtus obelų lapus, į serbentų krūmus, slyvas. Jis galvoja apie tai, kad vėl gal reiktų važiuoti į mokslus, į technikumą, kuriame mokosi, kuriame jam iki šiol patiko. Bet dabar tai nebeturi jokios prasmės. Jis nevažiuos į jokį technikumą. Jis nieko neveiks. Jis tik bandys numirti. Jo savižudybė bus tokia. Lėta ir ilga. Kaip liga.
       Sigitas žiuri į langą, į rudenį. Staiga pastebi mažą švytintį angelėlį, kuris plakasi į šaltą lango stiklą. Jo sparnai suka mažyčius oro sūkurėlius. Paskui atskrenda dar vienas, paskui dar. Netikėtai ima zvimbti kamanė, ji desperatiškai beldžiasi į šviesų rudens pasaulį, pasirodo vapsvos, bitės, laumžirgiai; daugybė vabzdžių it traukiami nežinomos jėgos veržiasi iš šito kambario, iš šito tvankaus ir tamsaus gyvenimo, iš šitos realybės. Netikėtai langas atsiveria, tarytum sprogsta langas į sodą. Balta plonytė užuolaida suplevėsuoja, dzingteli duždamas stiklas, ir visi jie, visi besiveržiantieji į šviesą, išlekia pro langą į sodą, į ošiantį rudenį, į didžiuliais sparnais atšniokščiančią žiemą.

       Šlepikas, Alvydas. Lietaus dievas: Novelės. – Vilnius: LRS leidykla, 2005.
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1