1

       Sugriuvo jis staiga požeminių stotyje, Bedford Ave., Canarsie Line. Jį nuvežė į ligoninę. Jo širdis nustojo plakusi operacijos metu. Jo žmona neverkė. Ji įsikibo į krakmolytą slaugės rankovę. Slaugės plaukai buvo sušukuoti neseniai išrastu šepečiu. Melsvos bangos ritosi į viršugalvį. Negyvos ir elegantiškos.

       2

       Ji gyveno. Smulkiai sudėta, lygiais plaukais, ji tebeeidavo į siuvyklą. Smulkūs dygsniai įsibesdavo į apykakles. „Tu per daug tyli“, sakė bendradarbės italės. „Tu įsigyk draugą“.

       Tą mėnesį užėjo rūkas, kurį išsklaidydavo audros, ir keleiviniai lėktuvai dužo netikėtai. Jie krisdavo vos pakilę arba atsidauždavo į uolėtus kalnus. Retkarčiais rodydavosi saulė, naktimis sproginėjo žvaigždės, bet šitie momentai kabojo lyg tiltai iš vijoklių, lankstūs augalai trūkdavo, tūkstančiai šviesiai žalių, šviesiai parazitinių lapų biro žemyn, ir ji sapnuodavo, kad ją palaidojo gyvą, ir ji pabusdavo rėkdama.


       Sofa buvo tuščia. Gretima pagalvė kiūksojo nepaliesta, ji juto jo alsavimą, ji matė pasišiaušusį plaukų kuokštą, ir jo įšilęs kūnas kvepėjo drėgna žeme, kurią išmirkė vasaros lietūs. Tačiau jo nebebuvo, visos durys laukė atdaros, vėjas gręžė surūdijusias kilpas, reikėjo išeiti, kur?

       Ji nesuprato kai kurių dalykų, jos baltos rankos pleveno, ji skaldėsi pusiau, ir toji nauja pusė gyveno nežinomoje planetoje.

       3

       Kai ateidavo rytas, ji ištiesdavo savo nuogas kojas, padai prilipdavo prie šalto linoleumo, šlaunys buvo vaikiškai lieknos, ji iš lėto movė kojines, kartais jis panorėdavo bučiuoti jos šlaunis, ir tada ji virsdavo, ir šitas kvietimas atgal į naktį vadinosi – laimė. Ant sienų išsidėstydavo rytmetinės saulės atspindžių pasiansas, kortos buvo neaiškios ir suteptos kaip prityrusios būrėjos.

       „Tu per daug tyli“, sakė siuvykloje bendradarbės italės. Senas ir pilvotas žydas, – jis neužtraukdavo iki galo kelnių ziperio (1), – pabandė apkabinti ją. Darbo valandos buvo guminės, jos tįso ir suposi, o priekyje suposi atdaros durys. Jos suposi vienodos, pro kurias duris ji turėjo išeiti?

       4

       Vakarais ji slampinėdavo South penktąja. Elektros žibintai styrojo apsikutoję ištaršyta medvilne, seni ukrainiečiai stovėjo gatvių sankryžose, stebėjo dangiškąsias stepes, žvaigždžių konsteliacijos jiems buvo gimtinės kurganai, o pavienės žvaigždės – akacijų žiedų atspindžiai siaurakaklių upeliūkščių vandenyse. Prie vaistinės šnekūs italai gromuliavo traškančius garsus, žodžiai byrėjo kaip riešutų lukštai. Ir dvi senės lietuvės, dar prieš keturiasdešimt metų atsivežtomis iš tėviškės skaromis apgaubusios kaimietiškas galvas, žengė šaligatvio cementu, tarytum jis būtų pažįstamas, jų plokščiomis pėdomis išmintas takelis: tarp išlankstytų beržų, kurių šaknys plėšosi nuolatinėje čiulpiančiųjų pelkių agonijoje; tarp rūsčių eglių, kurių viršūnės beria į praeinančiųjų smegenis keistas ir tikras žmogaus ir medžio giminystės pasakas; tarp griuvinėjančių kryžių, kurie, lyg reumato susukti pirštai, negali išsitiesti. Ant šaligatvio vartėsi laikraščių skutai, bananų žievės, kartoninės dėžutės. Keturios pėdos grubiame apave, keturios akys su žvilgsniu į praeitį, dvi sklerozinės širdys nuo skubiai išfermentuoto whisky, dvi senos lietuvės moterys.

       5

       Ji žingsniavo lygi, tarytum aplieta pilku laku, kuris seniai nutekėjo ir užšalo pailgomis klostėmis. Tą vakarą ji nebesiskaldė. Kažkada girdėtos pasakos apspito ją lyg sušvelnėjusios Erinijos, ji suprato – jo mirtis suliedino tikrovės ir vaizduotės ribas, ji nutarė – nuėjimas į anapus yra didžioji tiesa, ir ji tikra kaip Žilvino kraujo putos „Eglėj žalčių karalienėj“. Ji žvilgterėjo į Manhattano pusę. Iš mėnulio teliko nučiulpta riekė, ir vis dėlto jis buvo patrauklus.

       Galimas dalykas, jis sėdi ant mėnulio briaunos, įsikibęs į geltonus ragus, ir moja jai galva. Nuo karštų numirėliškų rankų tirpsta sucukrėjusi masė, ji varva žemyn, vėl kristalizuojasi šaltoje erdvėje ir sniegulinėmis žvaigždėmis byra ant purvino Brooklyno. Savo skruostuose ji jautė lengvutėlius mėnulinių adatų dūrius ir ji žiūrėjo į savo pirštus, kuriuos subadė plieninės adatos siuvykloje.

       Galimas dalykas, jis plaukia East River, alyviniame vandenyje, tarp purškiančių vilkikų, stveriasi slidžių inkarų, paskiri jūreiviai rūko nesibaigiančias cigaretes, atmatų prisirijusios žuvys sprunka į šalis, jis narstosi vienas ledinėje košėje, iškelia į viršų pagalbos prašančią ranką, tačiau jo batai sunkūs, jis grimzta, ir jo ranka tepagriebia gleivėtą inkaro grandinę, kad tuojau vėl ją paleistų.

       – Žilvine, Žilvinėėli! – sušunka ji South penktojoje.

       Galimas dalykas, jis įkrito į fabriko kaminą, fabrikų kaminai styro šalia, šitaip dažnai atsitinka. Ir ji sapnuodama skrajojo virš tūkstančių kaminų kiaurymių, krisdavo žemyn rėkdama ir pabusdavo lyg keltuve, kuris staiga sustojo. Jis rangosi visu kūnu į viršų, plytos lygios ir slidžios kaip vilkikų inkarai, aukštai – mėnulio riekė, ant kurios jis sėdėjo, jo karštos numirėliškos rankos sutirpdė sucukrėjusią masę, ir jis turėjo nupulti kaip tas nusikaltęs angelas. Aukštyn, aukštyn, raumenys skauda net ir numirėliui. Jei jis nusitvers kamino briaunos ir pasikels kaip gimnastas – tolimesnė kelionė tėra vieni juokai. Vieni juokai skraidyti pražuvėliui. Tačiau plytos lygios ir slidžios, ir jis palengva smunka žemyn, apačioje yra deganti krosnis, naktinis darbininkas ką tik ją užkūrė.

       – Žilvine, Žilvinėėli! – šaukia ji pilnu balsu South penktojoje. Ir bėga šlitiniuodama.

       Nemaža girtų ir pavargusių moterų Brooklyne. Stovinėją italai ironiškai šypsosi, ukrainiečiai išspjauna įžeidžiantį keiksmą, ir senė lietuvė prašnabžda maldos sakinį. Ji nežino, kad senos pasakos nemiršta.

       – Žilvine, Žilvinėėli!

       Ir moteris susiranda požeminę stotį.

       6

       Daug cemento suspaustame skvere. Šitas dangorėžiais įrėmintas dangus – lyg gilaus šulinio dugnas. Pastatė šulinį žemės paviršiuje. Suspaudė skverą bankais. Vaiski mėnulio šviesa kvepia artimo okeano vėsuma. Vakarinė tyla skamba brangiu krištolu kaip senuose rūmuose, kur daug durų ir skersvėjų. Skvero viduryje išdžiūvęs generolas sėdi ant raumeningo arklio. Laikas juodu apibarstė žaliais pelėsių miltais.

       – Žilvinėėli...

       Senas ir girtas negras smunka į požeminę skylę, pavargęs ir nusidėvėjęs Mefisto grįžta į savo tėviškę. Į šiltą ir jaukų pragarą. Šitas suspaustas skveras tėra skaistykla, ir Mefisto buvo iškišęs galvą, o gal jis galėtų padėti sėdinčiajai. Bet ji laukia. Nevalia gelbėti laukiančiųjų. Kai ji praras viską – taps išganyta. Zvimbia požeminiai grąžtai, juokiasi darbą baigusios mergaitės, ant generolo peruko mylisi balandžiai.

       – Žilvinėėli...

       7

       ...Pradžioje buvo Meilė. Žvaigždės – mylimų dukterų pirštai, rytmetinė rasa nupjautame šiene, paskutinis arfos tonas, pirmoji opijaus pypkė, žali obuoliai ant juodo aksomo, pašėlęs rogių švytėjimas gruodžio sniege.

       Pievoje šoko išsidažę negrai, ir pilvoti tamtamai dundėjo: nebijokite tokios amžinybės, kuri gimė iš Meilės.

       Piramidės briauna slydo Kristus, o Jo lieknos kojos buvo it judą lotoso stiebai.

       Ir Tibeto lamos pasisodino Kristų sukryžiuotomis kojomis, ir tai buvo jų eilinė vakarienė...

       8

       Daug linksmų merginų Manhattano bankuose. Daug liūdnų merginų Manhattano bankuose. Vienas klerkas velka sulaužytą koją iš Antrojo pasaulinio karo. Ir jie visi dirba per naktį, nes doleriai Manhattano bankuose. Ir jie grįžta iš ryto, kai daugelyje namų pabunda neišsimiegoję vyrai ir moterys. Ir jie klega grįždami, ir senas negras iškiša gyslotą ranką ir prašo:

       – Padovanokite daimą (2). Aš noriu važiuoti namo. Namo. Daimą, daimą.

       Ir visokios merginos ir visokie klerkai praeina pro šąlį. Ūžianti srovė nuteka į požeminę skylę. Į kanalizacijos vamzdi. O paskutinis lašas stabteli. Įspraudžia maloniai besišypsančiam negrui daimą į delną. Ir nuteka. Paskutinis lašas iš Beaver gatvės. Klerkas sulaužyta koja iš Antrojo pasaulinio karo.

       9

       ...Duokite mudviem auksu išsiuvinėtą stulą, duokite mudviem skriejantį žvilgsnį į gotiko aštrumas, į smailaviršūnes uolas, už kurių, – tikras dangus. Suriškite mudviejų rankas, jūs, kurių mudu nematome, nes norime jūsų.

       Duokite mudviem vaško varvėjimą iš riebių bažnytinių žvakių, baltą nuotakos išgąstį, juodą jaunavedžio drugį, duokite pačius žemiausius vargonų akordus, išprotėjusio pirklio brangenybių žarstymą, kvailas šypsenas, kuriomis priimami pasveikinimai, lakuotų batelių blizgėjimą, vakarinės saulės išnykimą, jeigu jūs esate ir galite – grąžinkite mudviejų vestuves.

       Štai dvi rankos. Vyriška ir moteriška. Suriškite jas taip, kad pavargtų sąnariai ir kraujas nustotų tekėjęs.

       Angelai – sunkiais plunksnotais sparnais, angelai – padauginti litografijose, angelai – išbrauktieji iš sąrašo ir krintą į laimėtąją prarają, visi vaikų išsapnuotieji angelėliai, – suriškite mudviejų rankas.

       Mudu prisiekiame. Jis aštresnis už šviesos spindulio smigimą. Grąžinkite paskutinįjį kartą mudviejų vestuves. Tokia yra mūsų malda, ir mudu galime pasirašyti savo krauju, čia, skvere, prie Beaver gatvės. Duokite, suriškite, duokite...

       10

       Mefisto įsikiša daimą į kišenę ir ateina. Jis ateina vilkdamas kojas, cementas čeža, Mefisto ateina iš lėto, jis nugali kiekvieną centimetrą, jis kovoja su šaligatviu – senas ir patyręs miesto alpinistas.

       – Šalin tu! – šaukia moteris.

       Rankos įsitveria suolelio atramos, ji drėgna ir lipni.

       Visatoje (taip pat ir žemėje) nėra klaikumos ir siaubo. Tai rašytojų sugalvoti žodžiai. Tėra šaltis, kuris užlieja visa. Širdies tvaksėjimus, ironiškus smegenų vingius, raumenų jėgą, norą mirti. Ledinės ugnies banga – ji nuplauja žmogaus namelius, verandas ir terasas, sudegina rožes ir orchidėjas, o prinokę apelsinai išdžiūva lyg slyvų gniužulai, kuriuos pamiršo vaikai medžių viršūnėse. Mefisto sustoja.

       – Aš negaliu pasiekti tavęs, – liūdnai sako jis. – Mano kojos – lyg suparaližuotos. Tu toli nuo manęs. Tūkstančiai milimetrų. Tūkstančiai amžinybių. Mus skiria atomai; jie išaštrinti lyg dinozauro dantys; jie sausi kaip smėlys dykumoje; jie nepraeinami lyg kryžių miškas. Aš tegaliu stovėti.

       11

       Lėktuvai krinta, sprogsta bombos, dega trobos, traukiniai virsta nuo plieninių tiltų į plienines upes, ir tada žmonės sukimba paskutiniajame glėby. Ledinės ugnies banga nuplauja suspaustą skverą, bet juodu palieka apsikabinę.

       Kaip ramu dabar! Vėsuma. Nuo okeano. Vandens bangos dūžta į medinius prieplaukos šulus, apnuogina juos lyg senių dantis, nuo kurių nuslinko smegenys. Paskui vėl užlieja, ir dantys vėl jauni ir stiprūs.

       Mudu mylėsimės dabar! Mudviem priklauso paprasti žodžiai. Tu, aš, man gera, apkabink mane stipriai, man gėda, aš myliu tave. Mudviem priklauso žolės ir gėlės, žvaigždės ir lietūs, senoviško klavesino sidabras, akrobato šuolis nuo trapecijos, vakariniai dūmai į mėlyną dangų, jaunos katės murksojimas išsiuvinėtoje pagalvėje, svirčių girgždėjimas, pirmoji komunija, ir eilėraščiai, ir muzika, ir knygos, ir paveikslai – labai daug dalykų mudviem priklauso.

       – Žilvine, Žilvinėėli...

       Yra plonutėliai mezginiai, juos rinko šimtmečiais; yra paukščiai, aktoriai ir moterys iš japoniškų graviūrų.

       – Žilvine, Žilvinėėli...

       Yra seni ir sulinkę dievdirbiai, jų rankos kvepia medumi ir kantrybe, o jų išdrožinėti Kristūs – trapūs ir laiminą.

       – Žilvine, Žilvinėėli...

       Yra lieknos stirnos, jas baisiai nori glostyti, ir gudrios pelės, jos šildosi po radiatoriais, yra kailis, aksomas, sniegas, lakas, samanos pušyne.

       Yra pieno puta.

       12

       Senasis Mefisto kvatoja. Be garso. Kaip Šaliapinas antrajame „Fausto“ paveiksle.

       – Aš galiu eiti. Galiu žengti į tave. Galiu mindžioti šituos atomus lyg išbarstytą cukrų, man patinka cemento čežėjimas. Ir dabar tau belieka tik pasibučiuoti. Kartoju. Judviem belieka bučiuotis, tai vienintelė logiška išvada.

       13

       Suspaustas šitas skveras. Bankiniai dangorėžiai užgesino langus viršūnėse, Karpatai, Andai, Pirenėjai, galingų karalių statulos – apstojo susigūžusią erdvę. Nuo okeano ritasi miglos. Ištaršyti skudurai užkloja elektrinius žibintus, metalinės tvorelės smaigaliai įsibeda į juos, ir miglos pakimba lyg nusikaltę turkai, susmaigstyti ant kuolų senojo Istanbulo aikštėse. Miglos – senas ir malonus kunigas prie mirštančiojo lovos, ir paskutiniu patepimu kvepia iš okeano išgaravusi drėgmė. Du numirėliai bučiuojasi.

       Groja visi žemės stradivarijai, nuo rudeninio medžio krinta geltonas lapas, zvimbia užklydusi bitė sodininko rankovėje, sula teka iš pradraskyto beržo, lipni sula kaip pašautojo kraujas. Du numirėliai bučiuojasi.

       Tik ką gimusi Venus grąžo rankas, ji nori pakilti į dangų, jos basos kojos prilipo prie kriauklės perlamutro, margi drugiai nuo Amazonės krantų plevena aplink jos dieviškąją galvą, jie per silpni, kad ją nusineštų. Du numirėliai.

       Mažoje koralų saloje eina berniukų procesija, jie apvilkti juodais aksomo drabužėliais, jų apykaklės baltos ir švarios, jų rankutėse – geltonos žvakės, nėra vėjo, liepsnelės styro lyg kelrodžiai kryžkelėse. Maža koralų sala palengva grimzta, procesija skęsta. Ji neturi vadovo, vadovas paklydo. Akvamarininės bangos užlieja visus, dar tebekyšo papurusios galvos, ir krinta į vandenį nenulaikomos žvakės, liepsnos sudryska, sušnypščia ir užgęsta. Mažoje koralų saloje nuskendo pamaldžiųjų berniukų procesija. Nėra procesijos, nėra. Liūdna. Liūdnai bučiuojasi numirėliai.

       14

       – Aš nieko nejaučiu, – sako moteris.

       Ji atsikelia.

       – Žilvinėėli... Jei tu gyvas – pieno puta, jei negyvas – kraujo puta.

       – Aš negyvas ir neturiu kraujo putos.

       Ji stebi savo norą. Seną, brangų ir sutrūkusi porcelianą, kurio nevalia liesti. Pribrinko raukšlės amžinojo Mefisto. Jis atsargiai iškiša juodą delną, ant jo blizga nutrintas daimas 1915-ųjų metų gamybos.

       – Tai yra mokestis už įėjimą. Reikia gerai išsimiegoti tiems, kurie viską prarado. Ateis traukinys. Nusiveš. Sustos. Persėsime į kitą. Ir dar kartą. Pasieksime Brighton Beach. Dabar paplūdimys tuščias. Susirasime sauso medžio ir sukursime ugnį. Laužą prie okeano. Sėdėsime smėlyje ir šildysimės. Prie kaitrios ugnelės stingstančioje visatoje. Medis traškės kaip kadaise, ir ugnies atspindžiai nudažys krauju vaškinius numirėlių skruostus. Tai yra vienintelė galimybė. Logiška ir tiksli išvada.

       Juodu pasisuka lyg pagal komandą, du ištikimi kareiviai, paleisti į atsargą. Ir juodu eina. Į požeminę stotį, kuri vadinasi Bowling Green. Senas negras, arba senas Mefisto. Moteris.

       Ir tai panašu į invalidų eiseną. Tik nėra orkestro. Yra okeano vėsuma, gilus šulinys, jis prikimštas miglų, cemento, cemento, cemento, cemento, bankų, bankų, bankų, rudens, nakties, liūdnų numirėliškų pasakų. Nėra pieno putos. Nėra kraujo putos. Yra...

       – Žilvinėėli!
       ________________
       1 Užtrauktuko (angl.).
       2 Dešimties centų moneta (amer. dime).

 

       1951–1954


       Trys psichiatrai pienių lauke: Lietuvių egzodo novelės. Parengė A. Zalatorius. – Kaunas: Nemunas, 1995.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1