sinkariukas       Kaune gyvenantis dramaturgas ir prozininkas Tomas Šinkariukas (g. 1971) – turbūt pati paslaptingiausia figūra šiuolaikinėje lietuvių literatūroje. Jis neduoda interviu, nesifotografuoja, nedalyvauja literatūriniame gyvenime, nerengia savo kūrybos skaitymų. Ramioje vienatvėje jis kuria tamsius ir keistus tekstus apie buities pragarą ir iš jo išvaduojančią fatališką kelionę į mirtį.

       Peiliu nudurtas kafkiškas personažas džiaugiasi, kad niekada neturėjo mobiliojo telefono. Miręs sargas, kurio neįsileidžia žmona, susipainioja, ar gerti pro burną, ar pro žaizdą gerklėje. Vonioje į gabalus sukapota prostitutė lyg niekur nieko atsikelia ir išeina...

       „Mėnulio vaivorykštė“, sudaryta iš dviejų apysakų ir penkių dramų, – turbūt pati mįslingiausia T. Šinkariuko knyga, kupina siurrealistinių sapnų, keistų vizijų ir painių kultūrinių kodų. Sapnai ir regėjimai laužo linijinio siužeto logiką, o vyksmas grindžiamas minties žaismu ir subtiliomis asociacijomis, kurias įžvelgs tik akylas, atidus ir jautrus skaitytojas.

       T. Šinkariuko tekstai itin niūrūs, tragiški ir fatališki – tarytum specialiai sukurti tam, kad šokiruotų šiuolaikinius skaitytojus, kurių gyvenime per daug tariamos prasmės ir per mažai egzistencinio nerimo. Tačiau niūrios buities ir būties pragarmės šioje knygoje nėra išgalvotos, jas autorius mato mus supančiame pasaulyje.

       „Naujiesiems žmonėms naujajame pasaulyje gal ir linksma gyventi. Bet aš jame jaučiuosi kaip košmare, kaip pragare. Žmogus, kuris nebenori žinoti, kas yra laisvė, kuris nebesvajoja apie laisvę, kuris iš viso nebesvajoja apie sunkiai apibrėžiamus ir paslaptingus dalykus, galbūt yra pats laisviausias. Bet aš atsisakau turėti ką nors bendra su tokių žmonių visuomene“, – pabrėžia „Mėnulio vaivorykštės“ autorius.

 

 

       Ištrauka iš apysakos „Mėnulio vaivorykštė“

 

       – VIII –

 

       „Geriau greičiau sutemtų, – galvojo F., muistydamasis savo vietoje ant suolo ir niekaip negalėdamas patogiai atsiremti, įsitaisyti. Kažkas jį lyg spaudė, lyg laikė, lyg dėjo ranką ant peties ir siūlė nusiraminti, tuo tik vesdami iš kantrybės. – Sutemus patogiau ir ramiau atvykti į miestelį, kaimelį, bažnytkaimį, gyvenvietę, vietą... Bet negalima pražiopsoti, – galvojo jis, – negalima pražiopsoti, nors stočių pavadinimai ir pranešami per traškančius traukinio garsiakalbius.“ Aišku, jis atvyks dar šviesiam vakarui leidžiantis, juk dabar temsta vėlai. Pusė kelio jau įveikta ir kelionė vyksta sklandžiai. Visgi ne visai pusė kelio. Traukiniu jis iki vietos nenuvažiuos. Iš miestelio dar teks vykti į tuos namus, tą dvarą, o gal net savotišką butą kur nors laukuose ar pamiškėje. „Juk aš nieko konkrečiai nežinau. Tik tiek, kad ta vieta yra ne miestelyje, o kažkur netoli jo , bet ar tai sodyba, dvaras, ar, kaip juokaudamas pagalvojau, – butas laukuose – kol kas sužinoti neįmanoma.“ Šiandien, kaip jau tvirtai nuspręsta, jis nevyks ten, bet apsistos viešbutyje, užeigoje, nakvynės namuose, atsipūs ir viską apgalvos. F. patenkintas trynė kaktą. „Taip, – galvojo jis. – Taip. Tik taip. Tik taip.“

       Dabar už lango lėkė reti miškai.

       „Kaltės jausmas yra begalinis, – galvojo F. – Aš atpirkinėju kaltę. Bet kokią? Kokią? Ir ar toks būdas, nors aklas, yra efektyvus, ar visiškai niekam tikęs, beviltiškas ir pavojingas? Yra tik du klausimai – apie klaidą ir apie kaltę, – galvojo F. jau pasibjaurėjęs. – Niekingi klausimai, mano problema, mano klausimai, trivialūs ir idiosinkratiški vienu metu. Klausimai, kurių niekuomet negalima kelti geroje kompanijoje, yra klausimai apie kaltę, bet juos galima malšinti veiksmu, bet kuriuo veiksmu, kad ir komandiruote, kad ir ekspedicija, nebūtinai padoria, nebūtinai prasminga. Tai tarsi užtraukti dainą staiga, nei iš šio nei iš to. Bjauru ir nepadoru, bet jei jau pasidavei silpnadvasiškumui – nebeatrodo netikėta.“

       F. pažvelgė pro langą. Kakta nubėgo prakaito lašas. Atsirėmus į stiklą liko drėgna dėmė.

       F. prisiminė niūrius mėnesius prieš išsikeliant iš savo senojo buto. Tuomet jis gyveno miesto pakraštyje, penkiaaukščio daugiabučio namo ketvirtame aukšte. Artėjo žiemos pabaiga. Slinko viena iš begalybės pilkų, niūrių dienų. Jis sėdėjo virtuvėje ir nieko neveikė. Žiūrėjo į savo nykščius. Paskui atsistojo ir priėjo prie lango. Tolumoje ant apsnigto tvenkinio ledo vaikai leido į dangų juodą aitvarą. Vaikai iš tiesų leido juodą aitvarą, stovėdami apsnigto tvenkinio pakrašty. O F. stovėjo virtuvėje ir žiūrėjo pro langą. Į didžiulį sustingusį tvenkinio ovalą ir už jo plytinčius laukus, jų baltas tolumas. Bet pirmiausia F. žiūrėjo į pilkame danguje plazdantį aitvarą. Jis buvo panašus į gigantišką vabzdį, gal praying preying mantis. Arba į milžinišką deformuotą juodą spermatozoidą su septyniomis uodegomis. Nes aitvaras turėjo daug besiraitančių uodegų, vabzdiškų galūnių. Dvi mažos vaikų figūros stovėjo tolimame tvenkinio plokštumos pakraštyje ir tampė virves. Aitvaras šoko vėjyje, kybodamas aukštai virš horizonto. F. turėjo vyno. Išgėrė šiek tiek, apsirengė ir išėjo iš buto. Perėjo kiemą ir užlipo ant tvenkinio ledo. Tada atsisuko atgal ir pažvelgė į penkiaaukštį namą, į langą ketvirtame aukšte, lyg tikėdamasis ten pamatyti save, žiūrintį į tvenkinį. Perėjęs tvenkinį, prisiartino prie vaikų ir tik tada pažvelgė aukštyn. Aitvaras tikrai buvo juodas. Vaikai – du berniukai – pasižiūrėjo į F., bet nepratarė nė žodžio, vėl užvertė galvas ir toliau manipuliavo virvėmis. Jie mūvėjo juodas kepures ir jų žandai buvo įraudę nuo šalčio (spaudė penkiolikos laipsnių šaltis). Bent jau F. akivaizdoje tarpusavyje vaikai nesikalbėjo ir atrodė rimti. Jie visą laiką žiūrėjo aukštyn. F. apsisuko ir grįžo atgal prie daugiabučio. Apačioje prie laukujų durų kažkodėl pastovėjo minutę ar dvi. Grįžęs į butą nusirengė žieminius rūbus, nuėjo į virtuvę, įsipylė vyno, išgėrė, užsirūkė cigaretę, įsijungė radiją ir tik tada pažvelgė pro langą. Aitvaro ir vaikų nebebuvo. Už lango plytėjo tik tuščias baltas tvenkinys ir tuščios baltos tolumos. Vaikai nuėjo kitur. F. niekada nematė haliucinacijų. Vaikai žiemos pavakarę tiesiog leido į dangų juodą aitvarą. O F. teko garbė tapti liudytoju. Po kelių mėnesių jis išsikraustė iš buto visiems laikams.

    

       – IX –

    

       F. laikrodis rodė šešias. Vagone vėl sėdėjo žmonės su ryšuliais. Jų buvo daug, gal dešimt. F. užmigo ir vėl susapnavo sapną. Sapnuodamas nujautė, kad sapnuoja.

    

       GENESIS. Aš einu per molėtą dykynę, palikęs fermą, kurioje keletą dienų dirbau ir iš kurios mane ištrenkė, nes buvau nepakankamai uolus. Vietovės reljefas nelygus. Tenka perkopti nedideles kalvas, kurių papėdėse auga man nežinomi spygliuoti krūmai, nuberti mažais tamsiai raudonais žiedais. Perbrendu seklų upelį, kurio vanduo visiškai neskaidrus, rudas. Visas šito nykaus krašto žemės paviršius – rusva suskeldėjusi molio pluta. Pažvelgęs į laikrodį matau, kad iki vidurdienio liko valanda. Aš einu ieškodamas plento, kurio niekur nematyti. Nešuosi kelionmaišį, butelį vandens ir kuklų užkandį. Kalva seka kalvą (nė viena ne aukštesnė kaip trisdešimt ar keturiasdešimt metrų, bet kaskart užkopus atsiveria vis tas pats rusvas suskeldėjęs kraštovaizdis, o reti tamsiai raudonai žydintys krūmai atrodo kaip kruvini įdrėskimai iškamuotame kūne. Aš nei kamuojuosi, nei jaučiu troškulį. Karštis nesekina. Galbūt įdienojus bus karščiau. Be to, einu dar tik pusę valandos. Vis tiek pradėjau baimintis, nes plentas, mano apskaičiavimu, jau seniai turėjo pasirodyti. Aš, kvailys, sumaniau užuot ėjęs vingiuotu fermos keliuku kirsti šitą kalvotą dykvietę ir sutrumpinti kelią iki plento. Tikriausiai paklydau. Velkuosi toliau švilpaudamas ir kartais nusikeikdamas. Stebiu driežus, kurių čia šmirinėja daugybė. Jų akys žydros bejausmės, jie nepaprastai greiti ir moka žaviai sustingti, pakreipę galvą ir pakėlę vieną priekinę leteną su išskėstais gražiais pirštais. Jie, mano galva, nėra laisvi. Neapdovanodama pakankamu protu, arba, priešingai, apdovanodama kaip tik pakankamu, gamta atėmė iš jų galimybę tai suvokti. Man gamta suteikė gebėjimą neapkęsti ir grožėtis pasauliu. Tai ir darau, vilkdamasis per kalvotą dykvietę, įsiutęs ir mėgaudamasis. Saulė slenka dangaus skliautu ir oras kaista. Jeigu nuklydau nuo plento, popieriai prasti. O plento negirdėti. Žinau, kad juo bent kas keliolika minučių pravažiuoja automobilis. Vadinasi, turėčiau girdėti, net iš toli. O gal šitos žemos idiotiškos kalvos kaip nors ypatingai sugeria garsą? Atsakymo nežinau. Sudrėkinęs skarelę užsirišu ją ant galvos ir užlipu ant kalvos. Apačioje matau krūmus ir nepaprastą daubą, lyg plokščiadugnį duburį stačiais dviejų metrų aukščio šlaitais. Maždaug trisdešimties metrų skersmens. Vienoje jo pusėje telkšo ruda kelių kvadratinių metrų bala. Kita duburio pusė visiškai sausa, bet ne tokia suskeldėjusi ir, matyt, vėsesnė negu aukščiau plytintis dykvietės paviršius. Todėl duburio sausojoje pusėje auga skurdi žolė. Aplink balą vien molis. Sunku pasakyti, ar duburys iškastas, ar atsirado savaime. Be abejo, profesionalus geologas akimirksniu atsakytų į šį klausimą. Man rūpi duburio kilmė, nes jo centre styro aprūdijęs metalinis stulpas. Nuo stulpo eina ilga sunki grandinė, prie kurios kito galo matau prikaustytą žmogų. Kai pirmą kartą pažvelgiau į apačią nuo mažos kalvos viršūnės, žmogus miegojo ar tiesiog gulėjo nejudėdamas sausojoje duburio pusėje. Pesmelkė mintis, kad jis nėra miręs. Aš nusileidžiu žemyn, prisiartinu prie duburio krašto ir įsižiūriu į jį. Tikrai miega, gulėdamas ant šono, vieną ranką pasikišęs po galva, saulės atokaitoje. Plaukai ilgi ir juodi. Tokia pat juoda, susivėlusi barzda. Veidas gražus, labai įdegęs. Nosis kumpa, dar vadinama ereliška. Jis neatrodo mirtinai išsekęs, nors labai liesas. Kūną dengia skarmalai. Jis basas. Prie balos, molyje matau daug pėdų įspaudų. Iš akies pamatavęs ant žemės gulinčios grandinės ilgį suprantu, kad jos užtenka laisvai judėti ir siautėti visoje ovalo formos duburio teritorijoje, o ties siaurąja ovalo dalimi grandinės ilgio pakaktų net išsiropšti, užlipti stačiu šlaitu ant krašto, vadinasi, išlipti ir dar paropoti keletą metrų. Bet jokių lipimo žymių nematyti. Duburyje nėra nieko, kas būtų reikalinga žmogui ar gyvūnui. Jokios pašiūrės, jokio televizoriaus, jokios būdos ir net dubenėlio maistui. Nematyti maisto liekanų, ekskrementų. Absoliučiai jokių knygų, apie kompiuterį nėra net ko kalbėti. Taip pat nėra pintos kėdės ar šezlongo. Nei kavos, nei sulčių spaudimo automatų. Žinoma, jokio šaldytuvo, jokio šalto alaus ir jokio automobilio. Kaip tik tada galvoju, kad jei duburyje gulintis žmogus turėtų galingą visureigį milžiniškais ratais, galintį įveikti aukštą duburio šlaitą, tai sėstų į jį, suriaumojęs varikliu rautų į priekį ir geležinis grandinės antkaklis kaip mat nutrauktų jam galvą. Metalo stulpas duburio centre atrodo įspūdingai. Pasaulio centras. Aš pasičiupinėju skarelę. Ji sausa ir įkaitusi. Saulė svilina man viršugalvį. Iš krūmo išlenda driežo galva. Jis ją komiškai pakreipia ir į mane atsimuša bejausmis jo melsvos akies žvilgsnis, tarsi sakantis: „Keistos mintys, draugeli! Kepina galvą saulelė! Susidrėkink skarelę!“ Šnabždėdamas tiksliai pakartoju driežo žodžius ir ištraukęs butelį atsargiai sudrėkinu galvą. Gurkšteliu vandens ir butelį vėl įsidedu į krepšį. Driežas jau seniai dingo krūme, o žmogus duburyje vis dar miega. Apeinu patyrinėti balos iš kitos pusės. Prisiartinęs prie krašto pažvelgiu į ją. Bala atrodo vandeninga ir virš molio matyti skaidraus vandens sluoksnis. Centre jos gylis galėtų būti apie dvidešimt centimetrų. Nusprendžiu, kad ten kažkur į paviršių iš žemės gelmių turėtų trykšti šaltinis. Ir tikrai, kitame balos gale ties pat duburio kraštu matyti kita neaiški ertmė, kur vanduo tikriausiai vėl suteka, o gal tiesiog susigeria į gruntą. Taigi, bent viena iš paslaugų duburyje vis dėlto teikiama. Tiekiamas vanduo. Grįžtu prie sausosios duburio pusės ir atsitūpiu ant krašto.

       – ...! – tyliai pašaukiu aš. – ...!

       Man pasirodo, kad tamsusis žmogus sujudėjo. Bet ne, jis tebemiega. Juodus apdulkėjusius plaukus lengvai šiurena karštas vėjas. Kumpa nosis pasukta į rudojo molio žemę, ant kurios auga reta skurdi žolė.

       Plaštaka pakišta po skruostu. Kojos pusiau suriestos, kita nuoga ranka (nes skarmalai, turintys ją dengti, visai suplyšę) ištiesta išilgai liemens. Kiek jam metų? Gali būti trisdešimt. Tikrai gali būti trisdešimt. Ar jis iš Mesopotamijos? O gal iš Afrikos? Staiga matau, kad gulintis žmogus jau pabudęs, nors net nesujudėjo ir viena gili, tamsi akis žiūri į mane. Kita akis uždengta ranka.

    

       Nubudęs F. pamatė, kad vagonas vėl beveik tuščias, tik viena sena moteris su nedideliu raudonu ryšuliu ir tokios pat spalvos skarele ant galvos sėdi kitame vagono gale ir žiūri į žemę.

       „Genesis, – vangiai mąstė F., – niekas nežino, kur ir kas yra Genesis. Čia tik sapno sąvokų atšvaitai...“ O sapno patirtis jau blėso, greitai nyko ir byrėjo kaip smėlis, nebesugriebiamas atminties pirštais.

       „Ką sau pasakysi miręs, nepasakysi sau gyvas“, – idiotiškai galvojo F., žiūrėdamas į seną moterį vagono gale, bet nieko nematydamas. Pagaliau miego kerai išsisklaidė ir jis. vėl pradėjo mąstyti aiškiai. Visiškai nubudo. Pažvelgė į laikrodį, pažvelgė pro langą. Laikrodis rodė 6.49. Saulė dar aukštai. Dangus mėlynas. Medžiai, krūmai, laukai. Elektros stulpų linijos. Kartais namai, sodybos tolumoje. Už lauko ir tolimo miško šmėstelėjo bažnyčios bokštas skardiniu stogu. Paskui vandens bokštas, irgi apkaltas skarda. Ir iš karto po jo, dar toliau, gaisrų stebėjimo bokštas, sukaltas iš medžio, labai toli tarp tolimų pušų masyvo, plytinčio ten už laukų, glostomų vėjo ir nušviestų vakaro saulės. „Nepakenčiamas siaubas! –pagalvojo F. – Nepakenčiamas siaubas! – ir nusišypsojo pasvarstęs. – Juk tai nieko baisaus... Aš visada mėgau užmiestį. Mane visada traukė gamta, tyluma ir nepatiko miestas. Tai nieko baisaus. Kaip tik gerai! – galvojo jis. – Tai neabejotina atgaiva.“

       Atsistojęs F. pabandė atidaryti langą ir įkvėpti laukų oro. Bet langas neatsidarė. Mechanizmas užrūdijęs. Galima pabandyti kitą langą. Bet F. nebesivargino. Jis vėl atsisėdo, susmuko į savo vietą ant suolo. F. norėjo šlapintis, bet nelabai. Iki kelionės pabaigos turėjo būti likę ne daugiau kaip valanda. Gal pusantros. Galima pamyžti sandūroje tarp vagonų. Galima pamyžti tualete, bet ten gal dvokas. F. nuėjo ir nusišlapino sandūroje tarp vagonų, gaubiamas dundesio. Kai grįžo, sena moteris raudona skarele kažkodėl atsistojo, pasiėmė savo raudoną ryšulį ir išėjo į kitą vagoną. Ji išėjo į kitą vagoną per sandūrą, trankydama sunkiomis durimis, ir F. kažkodėl nusprendė, jog ji išėjo todėl, kad jo nebyli kompanija jai tapo nebepakenčiama. „Trenkta boba, – pagalvojo F., netikėtai įniršęs, – arba ji tiesiog išėjo pas savus...“

       Jis vėl liko vienas ir pabandė patogiai atsilošti į suolo atramą. Bet suolas buvo nepatogus, o atsigulti jis bijojo – juk galėjo vėl užmigti ir šįkart pražiopsoti savo stotį. „Kur ji? – galvojo F. – Kur ji? Kur ji? Ar ji artėja? Žinoma, artėja.“

       Jis išėjo į tambūrą. Ten tvyrojo rūkalų ir pigaus odekolono kvapas. Jis grįžo į savo vietą.

    

     – X –

    

       Laikrodis rodė 7.13.

       „Kvepalai nuo amžių gelmių reikalingi, kad išlaisvintų ir pakylėtų žmones viršfiziologijos ir buities kvapų į transcendencijos begalybę, į dieviškos estetikos ir erotikos begalybę“, – mąstė F.

       Laikrodis rodė 7.18.

       „Šunys nekenčia kvepalų“, – toliau galvojo F. ir vėl pažvelgė į laikrodį. Paskui pro langą.

       Laikrodis rodė 7.21.

       „Gamta ryja aklai“, – toliau mąstė F. – O Aktyvios Psichinės Tuštumos Dievybė ryja smilkstančios aukos kvapą, linksmą potlatcho siausmą, linksmai vėjais paleistą gyvenimą, arba aukos kraują ir riksmą. Įvairiomis formomis. Įvairiais būdais. Taigi, pasirinkimas platus. O jeigu aš paaukosiu šį bei tą... gyvenimą, tam, kad nereikėtų...“ – čia jo mintys apsiblausė ir jis nustojo galvoti.

       Laikrodis rodė 9.30.

       Išvargintas laukimo F. liūdnai stebėjo, kaip dangus pamažu įgauna gilėjantį vakaro melsvumą, kaip ilgėja praslenkančių medžių šešėliai, o dar nenusileidusią saulę horizonto tolumoje uždengia ir pagaliau visiškai praryja tamsūs nakties debesys. Nors dar šviesu, slenkantys pro šalį laukai dabar atrodo pilki, visiškai tylūs ir bejausmiai, lyg už lango tvyrotų vakuumas. Bet tai tik šviesa. Tik vakaro šviesa.

       F. atsilošė ir užsimerkė, tramdydamas nuobodulį ir nekantrumą. Pagalvojo, kad tuoj atidarys bet kurį užrūdijusį langą. „Su nežmoniška jėga, – galvojo jis. – Su herakliška jėga, galinčia sustabdyti traukinį.“ Bet traukinys pats pamažu pradėjo stabdyti. F. atsimerkė. Iš pradžių matė vis tą patį slenkantį gamtovaizdį. Paskui pasirodė viena kita trobelė, lūšnos, po to kažkokie sandėliai, praslinko plytinė ir kitas mažas fabrikėlis su dideliu aprūkusiu kaminu, dar vėliau vis daugiau namų, tvenkiniai, lyg žuvų veisyklos – joms slenkant pro šalį (jau gana lėtai) F. pastebėjo prie kranto iš vandens kyšančią ir žiopčiojančią tepaluotą galvą, tik nespėjo įžiūrėti, ar tai buvo žuvis. Atrodė panašesnė į driežo. Dar daugiau namų ir gatvės. Jau buvo matyti gatvės, šaligatviai ir palei juos susodinti medžiai. Traukinys įvažiavo į nedidelę stotį ir sustojo prie mūrinio raudonų plytų pastato. F. pamatė savo pavadinimą, griebė kelionmaišį ir beregint išlipo. Pastovėjo perone, kol durys už nugaros užsidarė ir traukinys vėl pajudėjo, tada įėjo į stotį, perėjo mažą salę ir pro kitas duris išėjo tiesiai į miestelio stoties aikštę. Dabar jau lyg ir niekas nebegalėjo jo sulaikyti. Bet F. neskubėjo. Laikas – tai amžinybės vaistai, kuriuos reikia vartoti saikingai. Kaip alkoholį arba kvapiuosius aliejus. Geras gyvenimas turėtų praslinkti kaip ramus, net šaltakraujiškas ir nepretenzingas savęs balzamavimo ėdriosiomis rūgštimis veiksmas.

    

       Tomas Šinkariukas. Mėnulio vaivorykštė. K.: Kitos knygos, 2013.

 

       Sinkariukas - Menulio vaivorykste - virselis

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1