sinkariukas tomasLadies and gentlemen, we are now ready for take off, – žvaliai pranešė piloto balsas.


Persėsti į didesnį lainerį reikėjo Kopenhagoj. Aš jau buvau ganėtinai girtas, nes dar Vilniuj, paskutinę akimirką prieš lipdamas į lėktuvą, oro uosto parduotuvėj už paskutinius neiškeistus litus nusipirkau litrinį butelį degtinės ir gėriau lietuviškame lėktuve. Ir niekas jo iš manęs neatėmė. Man patiko tas paskutinis pirkinys prieš paskutinį šuolį. Šešiasdešimt kišenėj užsilikusių nušiurusių litų, jau bereikšmių ir nebepanaudojamų, taip elegantiškai investuotų į svaigulį paskutinę akimirką. Bet dabar Kopenhagoj supainiojau terminalus, paskui vartus ir turbūt nespėsiu į boingą. Prakaitas tekėjo nugara, plaukai irgi buvo sudrėkę ir susiraitę ant mano surauktos, bandančios įtemptai mąstyti kaktos. Tai, kas slėpėsi po ja, kuriam laikui nusmuko iki paviano IQ lygio. Paviano oro uoste, ne paviano savanoje. Ten jie orientuojasi puikiai. Degtinę aš gėriau gryną ir nemažais gurkšniais, bet skirsti vis dėlto norėjau. Oro uosto gaudesys liejosi ausyse, kaip ir reisų laikas, destinacijos ir numeriai ekranuose. Jie liejosi mano akyse. Pamažu artėjo apatija. Pochui, galvojau, bus kitas reisas, tikiuosi, bilietas vis tiek galios. Galų gale tokia jau mano predestinacija…

Aš klaidžiojau kažkur netoli tikslo, teisingam terminale, bet laikas jau lyg ir baigėsi, ir aš nebenorėjau niekur eiti. Pamačiau, kaip prie vienų, jau tuščių vartų man moja mergina stiuardesės uniforma. Norėjau nusisukti, bet mergina tokia simpatiška ir moja kažkaip primygtinai. Aš priėjau, ji pačiupo mano bilietą, pažvelgė į jį ir beveik stumte įstūmė mane į trapo tunelį, vedantį į lėktuvą. Kaip ji atspėjo, kad aš priklausau jiems? Juk net nežiūrėjau į tų vartų pusę. Aš žiūrėjau į lubas. Kiekvienas tunelis yra mirties tunelis. Niekada nebijojau skraidyti lėktuvais. Tiesiog kiekvienas tunelis yra mirties tunelis. Toks malonus, šaltas ir apšviestas. Dvelkiantis vėsa. Eidamas juo ir artėdamas prie lainerio durų, atsisukau pasižiūrėti, ar ji niršta ant manęs. Ji ėjo man už nugaros. Ne, nė kiek nepyko. Profesionalai. Kita stiuardesė stovėjo tarpduryje.

– Welcome on board, – pasakė ji ir nusišypsojo.

Mano nuotaika tuoj pat pasitaisė, girtumo ir apatijos paroksizmas praėjo ir šioms dviem žavioms šviesiaplaukėms būtybėms mėlynomis uniformomis akimirksniu pajutau labai teigiamas emocijas.

Juk jos išgelbėjo mane, areštavo skęstantį ir vėl saugiai pasodino į laivą. Aš juk norėjau skristi. Nenorėjau pasilikti plaukioti beprasmėj oro uosto dykvietėj.

Viena iš stiuardesių palydėjo mane į mano vietą, nors tuščių vietų buvo daug. Dabar jau prižiūrės mane, pamąsčiau su malonumu ir su apmaudu. Paskirs globą. Butelį atims ir šiaip drinkų neduos. Bausmė dar tik laukia. Bet gal ir ne. Juk čia aš jau niekur nebegaliu nuklysti iki pat Niujorko. Tai gal nieks ir nesikiš į mano asmeninį savęs naikinimo kursą ir neterorizuos. Taip ir bus, nusprendžiau aš užsimerkdamas ir atsilošdamas kėdėje. Lėktuvas tuoj pat pajudėjo. Visos įžanginės kalbos ir beprasmės instrukcijos apie liemenes, deguonies kaukes ir avarinius išėjimus jau buvo praėjusios. Lėktuve pasirodžiau pačią paskutinę akimirką. Viskas gerai. Aš skridau į Ameriką, visiškai nežinodamas, ką ten veiksiu. Taip ir turi būti.

Pajutau, kaip kažkas maloniai liečia mano pilvą ties juosmeniu ir žemiau. Prasimerkęs pamačiau, kaip viena iš stiuardesių pasilenkusi užsega man saugos diržą. Jos šviesūs plaukai brūkštelėjo man per skruostą. Taip… jos globoja mane. Aš tyliai šyptelėjau. Idiotai, alkoholikai ir pamišėliai čia toleruojami. Kitas dalykas –­ teroristai. Bet aš ne teroristas. Nebent sau pačiam. Sau vienam. Antiteroristas. Intrateroristas. Jie nepavojingi.

Iš karto paprašiau drinko. Nenorėjau traukti galingojo butelio. Ir nebenorėjau gerti šiltos degtinės. Beveik tikėjausi šalto „You’ve had enough, sir“ ar ko nors panašaus. Bet ne. Nusišypsojo ir nuėjo.

Gal po dvidešimties minučių, kai laineris pakilo į reikiamą aukštį, ji atnešė mano skočą su ledu, nors niekam gėrimų dar nedalijo, t. y. nevežiojo su vežimėliais. Visa tai geri ženklai, ir angelai rūpinasi manimi.

Abidvi kėdės šalia manęs buvo tuščios. Manęs nevaržė niekieno artumas. Persėdau prie lango ir įsispoksojau į akinančių debesų jūrą po skausmingai mėlynu dangumi.

Norėčiau išlipti ir nuplaukti tolyn. Gyventi ant šitų debesų virš amžinai mėlyno dangaus. Visiškoje tyloje.

Užsidėjau ausines ir įjungiau muziką.

– – – – – – – – – – –

Iki kelionės pabaigos buvo likę apie dvi valandas. Ėjo gal penktoji skrydžio valanda, kai nepakenčiamas noras rūkyti jau visu pajėgumu pjovė mane. Tai tas laikas, kai abstinencijos žavesio nebenumaldo nei drinkai, nei meditacijos ir lieka tik kentėti, ignoruojant viliojančias slapto dūmo tualete pagundas. Ten, po velnių, jie prikišę daviklių. Supakuos ir, ko gero, turėsiu mokėti baudą. Tiek to. Dvi valandos. Laiką apgauti galima tik geru neskiestu gurkšniu. Metas pasirodyti didžiajam buteliui. Pasilenkiau ir ištraukiau jį iš kelionmaišio tarp kojų.

Pažvelgiau į erzinančią baltų debesų ir saulės monotoniją. Supistai geras oras virš Atlanto! Išjungiau kvailą filmą, kurį žiūrėjau per mažą teliką, įtaisytą priešais kiekvieną kėdę. Nusiėmiau ausines. Atsukau butelį ir patraukiau kelis galingus gurkšnius. Nuo šiltos degtinės užkaito ausys. Užsigėriau kokakola, pasidėjau butelį šalia ir vėl pažvelgiau pro langą. Debesys kurį laiką buvo raudonai violetiniai, paskui vėl balti. Užsimerkiau ir netikėdamas pabandžiau įtikinti save užsnūsti. Kad ir kaip keista, bet iš tiesų užsnūdau. Mane pažadino stiuardesė. Ji stovėjo šalia ir atsargiai purtė mano petį. Keista, juk prieš užmigdamas sėdėjau prie lango, o dabar kitoj pusėj, prie krašto... Pažvelgiau į laikrodį, miegojau tik keletą minučių...

Stiuardesė pasilenkė, jos šviesūs plaukai švelniai kuteno man skruostą. Ji angliškai sušnabždėjo man į ausį:

– Lėktuvą užgrobė teroristai. Tik nesiblaškyk. Niekuo niekam neišsiduok. Panika – siaubingas dalykas…

Aš pažvelgiau į ją ir tyliai parodžiau, kad dabar ji pasuktų ausį prie mano lūpų.

– Kodėl aš? Jeigu niekas nežino...

– Tu vienintelis protingas žmogus. Čia... Tik tyliai... Panika gali...

– Aišku. Aš supratau...

Ji atsitiesė, spustelėjo man petį ir nuėjo.

Sėdėjau su keistu vypsniu lūpose. Mąsčiau apie stiuardesę, jos akis ir figūrą, o ne apie košmarišką situaciją ir jos baisųjį fatalizmą. Tą pačią akimirką pamačiau ją vėl grįžtančią. Ji padavė man kažkokį stačiakampį daiktą.

– Kol kas pasėdėk. Paskaityk. Tik nesiblaškyk, – sušnabždėjo stiuardesė. Jos šiltos lūpos prigludo prie mano ausies.

Aš pažvelgiau į ant kelių gulinčią knygą, greitai atverčiau ir vėl užverčiau.

– Negaliu skaityti arabiškai, – pasakiau apstulbęs, bet be galo tyliai.

Šiltas oras iš jos lūpų vėl pūstelėjo man į ausį.

– Išverstas Koranas – ne Koranas, – sušnabždėjo jinai ir nuėjo.

Nežinau, kiek laiko prasėdėjau drėgnais delnais gniauždamas Šventąją Knygą. Keleiviai sėdėjo kaip sėdėję. Niekas nepasikeitė. Kažkas praėjo pro šalį. Gal į tualetą. Paskui juokdamiesi prabėgo vaikai, kurie ir anksčiau čia išdykavo. Aš padėjau didžiąją Knygą ant tuščios kėdės, atsukau didįjį savo Butelį ir patraukiau gurkšnį. Užsigėriau kokakola ir vėl pažvelgiau į tuščią kėdę. Ne tuščią. Knyga ant jos juodavo kaip kažkokių įkapių simbolis, juodas stačiakampis, konkreti ir aiški mirties abstrakcija. Ilgiau įsižiūrėjęs pajutau nemalonų, net atgrasų jausmą ir nusukau akis į šalį.

Fanatizmas ir nuožmi beprasmybė –­ tai man nesuvokiama ir intuityviai nepakenčiama. Aš už švelnią beprasmybę. Aš už gyvenimą... su stiuardese.

Baisi debesų nykuma, baisus akinantis ir erzinantis dangaus spindesys. Pasilenkiau ir užsklendžiau lango dangtį.

Staiga vėl pamačiau stiuardesę, stovinčią šalia. Ji pakvietė mane. Čiupau butelį, bet tuoj vėl jį padėjau ir nusekiau paskui ją. Boingas pasirodė man be galo ilgas. Tai buvo kelionė į niekur. Atrodė, kad einu kažkokiu slaptingu miško taku. Stengiausi neatsilikti nuo mėlynos figūros priekyje, bet dairiausi ir į šalis. Keleivių nebemačiau. Šakos braižė man veidą, nuo jų mažais lašeliais byrėjo vanduo. Jaučiau drėgną samanų, medžio sakų ir žemės kvapą. Girdėjau tolimą gegutės kukavimą ir kitų paukščių čiulbesį.

Velnias... Juk gyvenimas visai neblogas dalykas... Yra gamta, moterys, yra nedidelės laimės ar bent jau malonumo akimirkos, yra paslaptys, tegul ir ne sukrečiamai paslaptingos, yra subtilios nuojautos, romantiškos būsenos, sapnai, tegul ir ne dieviški, bet turintys kažką savyje, dėl ko gyvenimas gali tapti pakenčiamas. O dabar... viskas, ko gero, baigsis. Tai groteskiška ir bjauru. Aš norėjau išnykti lėtai, mėgaudamasis gyvenimu ir ignoruodamas mirtį. Bet kažkas įvedė savo taisykles. Beasmenes ir absurdiškas. Tai drastiško idiotizmo triumfas. Dabar aš – tik miško taku slenkantis šešėlis…

– – – – – – – – – – – – –

Pilotų kabinoje, kuri man pasirodė neįtikėtinai didelė, teroristų nebuvo. Antrojo piloto kėdė tuščia. Jis dulkinosi su kita stiuardese. Nors gražūs ir simpatingi žmonės nedarė nieko bloga, pasijutau nejaukiai. Gal todėl, kad niekad nesu buvęs lainerio kabinoje, ir seksas čia man atrodė kažkaip futuristiškai, jeigu galima taip kvailai apibūdinti. Aišku, lėktuvas skrido autopiloto režimu ir jo nuolat valdyti nereikėjo. Pirmasis pilotas, lainerio kapitonas, sėdėjo savo kėdėje su cigaru vienoje rankoje ir viskio taure kitoje. Jis atrodė susimąstęs.

– Tai čia galima rūkyti? – paklausiau savo stiuardesės.

– Aišku, – atsakė ji.

Bematant užsirūkiau ir tuoj pat pasijutau penkis kartus geriau.

Įėjo jaunas stiuardas. Tuo metu aš kaip kvailys spoksojau į porelę kairėje kabinos pusėje. Kažkodėl jų meilėje man vaidenosi kažin kas fatališka. Žinoma, tai tik įtemptų mano nervų žaismas.

– Tu gėjus? – paklausė jaunasis stiuardas.

– Ne...

– Gaila, – pasakė jis ir padavė man drinką nuo padėklo, kurį laikė rankose.

Nukreipiau savo dėmesį į lainerio kapitoną. Jis atrodė visiškai paniręs į save, cigaras lėtai smilko nuleistoje rankoje.

– Kodėl jis toks?.. – paklausiau stiuardesės.

– Koks?

– Lyg prislėgtas...

– Ne. Tiesiog pavargęs.

Aš stovėjau gurkšnodamas drinką ir žiūrėjau pro priekinius lainerio langus. Didžiulis valdymo pultas, rodyklės ir mirksintys indikatoriai mane erzino. Be to, tarpusavy jie kalbėjo daniškai ir tik su manimi – angliškai. Man atrodė, kad būtent tuose trumpuose, nesuprantamuose pokalbiuose glūdi situacijos esmė. Todėl aš niršau, bet juk negalėjau jų reikalauti paaiškinimų. Jau vien tai, kad pasikvietė mane į kabiną, buvo neįtikėtina.

– Tarp jūsų net nėra nė vieno musulmono, – pasakiau.

– Ne, – atsakė kažkurio šyptelėjęs.

– Ir jūs niekuo netikit.

– Ne, – tarė kitas balsas jau visai ironiškai.

– Tai kam po velnių?..

– Šiaip.

– Kaip tai šiaip?

– O ką?

– Betgi tokiam veiksmui nėra jokio pagrindo. Jūs neturit jokios priežasties, kalbu apie tai, kad jūs niekaip negalit…

– Žinai, relax, – nutraukė mane stiuardesė ir lengvai spustelėjo ranka mano petį. –­ Nesuk galvos. Nekankink savęs.

– O žmonės? – paklausiau, atsisukęs į stiuardesę. – Jums jie nieko nereiškia?

Lėktuvo kapitonas pakėlė galvą ir įsižiūrėjo į mane. Aš neatitraukiau žvilgsnio, bet jis nukratė cigaro peleną ir lėtai nusisuko, man taip ir nespėjus nieko suvokti, aišku, jeigu buvo ką suvokti.

– Kiek liko laiko? – paklausiau.

– Valanda.

– Kur jūs smogsit Niujorke? Į kurią vietą?

– Dar nesugalvojom, – atsakė antrasis pilotas.

– Mąstėm apie Centrinį parką, – tarė kita stiuardesė. – Juk labai ankstus rytas, –­ ji klausiamai pažvelgė į antrąjį pilotą. –­ Žmonių visai nebus. Niekas nežus.

„Pagaliau jie bent jau pradėjo tarp savęs kalbėti angliškai“, – pamaniau prisidegdamas cigaretę.

– Niekas nežus? – pasakiau su perkreipta šypsena, tramdydamas įsiūtį ir totalinio absurdo jausmą. – O keleiviai?

– Taip. Aišku, keleiviai.

– Kapitonas nuspręs, – tarė antrasis pilotas. Jis užsirūkė, tada perdavė suktinę stiuardesei (o gal tai buvo pypkutė, neprisimenu) ir pažvelgė pro langą. Pajutau hašišo kvapą.

– Assassinai, – tariau.

Kažkuris jų liūdnai šyptelėjo.

– Leiskitės JFK, – pasakiau antrajam pilotui.

– Kaip leistis?

– Paprastai, ramiai ir tvarkingai.

– Čia irgi mintis. Kapitonas nuspręs.

Atsisukau į savo stiuardesę ir uždėjęs rankas jai ant pečių įsižiūrėjau į akis.

– Tik be patetikos, – tarė ji.

Jaunasis stiuardas nusijuokė ir giliai užsitraukė dūmą.

– Įtikink juos, – pasakiau jai, sukaupęs visą neegzistuojančią įtaigą.

– Kalbėk su kapitonu, – pasakė ji. –­ Tik...

– Kas?

– Nieko.

– Jeigu pasikvietėt mane čia, vadinasi, aš esu svarbus, ir mano nuomonė šį tą reiškia.

– Kalbėk su kapitonu, – pakartojo ji.

– Gerai... kalbėsiu.

– Tu nesi svarbus.

Kad ir kaip slegiamai mane paveikė paskutiniai stiuardesės žodžiai, pasisukau ir žengiau žingsnį orlaivio vado link.

Kai turėjau pradėti kalbėti, jis vėl pakėlė galvą ir pažvelgė į mane. Tą pačią akimirką pro priekinius lėktuvo langus man į veidą tvykstelėjo labai ryški šviesa. Ji skausmingai ir bjauriai pjovė akis. Turėjau markstytis ir prisidengti delnu, nes akinantys spinduliai visu spalvų spektru skverbėsi į tinklainę.

– Kas čia, po galais?! – sušukau plaukiodamas tarp baltai violetinių dėmių.

– Saulė.

– Saulė kitoj pusėj, šone! Čia negali būti saulė!

– Saulė virš vandenyno, – pasakė kažkuris. – Teroro saulė.

Išgirdau keleto balsų juoką.

– Jesus Christ! – apmaudžiai suvaitojo kitas balsas. – Nebėra kuo kvėpuoti! Gal praversit pagaliau langą?!

– Tu nepakenčiamas, – tarė stiuardesė. – Maniau, kad esi kitas. Be reikalo tave pasikviečiau.

– Bet aš privalau...

– Eik į savo vietą, – piktai ir trumpai pasakė ji.

Pramerkiau akis. Prakaitas upeliais žliaugė veidu, plaukai jau nebe poetiškai susiraitę, o nykiai prilipę prie kaktos. Aš pusiau gulėjau išsitiesęs ant dviejų sėdynių ir turbūt dejavau bei muisčiausi.

Apgraibomis siektelėjau išganingojo butelio, bet staiga pamačiau, kad stiuardesė stovi čia pat šalia manęs, t. y. virš manęs, nes aš gulėjau.

Rankoje ji laikė mano butelį.

– Sorry... What’s going on?..

– You’ve had enough, sir, – pasakė maloniu, bet dalykišku balsu. – We will be landing in a minute. Fasten your seatbelt. I’ll give it back to you later, – ir vos šyptelėjusi nuėjo su mano galinguoju buteliu.

Atsisėdau ir nusišluosčiau veidą jau atšalusia drėgna servetėle, palikta šalia. Pamažu užgulė ausis. Laineris lengvai smuktelėjo žemyn erdvėje, ir vėl, ir vėl. Jis pamažu leidosi. Per garsiakalbius sklindančio piloto balso aš nesiklausiau. Dabar man nelabai rūpėjo Niujorko laikas, oro temperatūra ir kita pranešama informacija. Praėjo dar dešimt minučių, kol susikaupęs pildžiau privalomą anketą. Visokių anketų negaliu pakęsti. Pagaliau baigiau. Jaučiausi išsekęs. Norėjau, kad nusileidus tvyrotų rytmečio migla, būtų ūkanota ir nešviestų saulė. Saulę mėgstu, bet bent kurį laiką nenorėjau apie ją galvoti.

Pakėliau lango dangtelį ir pažvelgiau pro jį. Apačioje pro lengvą debesų miglą jau pasirodė žemė.

Gal iš karto po įtemptų formalumų lįsti į subway ir varyti į Braitono pliažą nusimaudyti, paplaukioti ir gurkšnojant ledinį alų pagulėti ant megapolio smėlio. Tai tikrai atgaivins ir pakels nuotaiką. Niujorke manęs niekas nelaukė. Nei oro uoste, nei niekur kitur. Ir gerai. Taip turi būti. Tokia mano predestinacija. Pirmiausia pliažas, vandenynas, alus ir maudynės naftingam vandeny. Ką veiksiu paskui? Chui knows. Pažiūrėsim.

2008 m.

Tomas Šinkariukas. Šokis: novelės, dramos. – Kaunas: Kitos knygos, 2008.
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1