jonas simkus        Jonas Šimkus (1906–1865) – poetas, prozininkas, kritikas, vertėjas, spaudos darbuotojas. 1930–1931 m. – vienas žurnalo „Trečias frontas“ organizatorių ir bendradarbių. 1933–1940 m. dirbo laikraščio „Lietuvos žinios“ redakcijoje, bendradarbiavo „Sekmadienyje“. 1940–1941 m. redagavo laikraščius „Lietuvos aidas“, „Darbo Lietuva“, „Tarybų Lietuva“. Prasidėjus II-ajam pasauliniam karui, dirbo Maskvos radijo lietuviškų programų redakcijoje. 1942 m. redagavo laikraštį „Tiesa“, 1946–1949 m. buvo šio laikraščio redaktoriaus pavaduotojas. Taip pat redagavo „Literatūrą ir meną“ ir „Pergalę“. Išleido apsakymų knygas „Kova dėl Dievo“ (1937), „Apsakymai“ (1953), „Ryt bus gražu“ (1962); poezijos rinkinius „Užu durų“ (1927), „Pasakos iš cemento“ (1929). 1968–1971 m. išleista jo raštų serija (5 knygos). Jono Šimkaus poezijai būdinga miglotas lyrizmas, prozaizmai, šūksminga retorika, miesto peizažas. Prozoje ryškios socialinio supriešinimo tendencijos, natūralizmo ir ekspresionizmo apraiškos. Kaip literatūrinio gyvenimo administratorius, pokariu vykdęs publikuojamų kūrinių ideologinę priežiūrą, turėjo didelės įtakos lietuvių literatūros sovietizacijai.


PROGRAMA


Programa,
apie ką eilėm kalbėsiu.
Apie ką švilpsiu visom švilpom.
Terauna 100 lietuviškų biesų,
jei tėviškėj visi nesutilpom!
Lygumos didelės ir pelkių dryžai.
O, be to, ir jūra po nosim.
Poetai!
ištikimi lekierkom ar vyžom,
nejau ir toliau taip važiuosim!
Nekalbėta eilėm apie kūtes,
kiaules, jaučius ir karves.
Neapdainuotas mėšlas bei sriutos
ar kitos kurios smarvės.
Biūrai, kaip pragarai tvaksi.
Fabrikai prakaitą rūko ir dunkso.
Viskas. Net paprastas taksi
ir tas pasiilgęs poetiškos plunksnos.
O kiek eilėraščių demokratijai!
O kiek respublikai!
Lai Lietuvą nukrato jie,
kaip Izraeliaus Viešpaties stebuklai!
Programa įvairi ir kitoniška!
Apie, krutančią Lietuvą, kultyvuotas pakalnes.
Apie lietuvį naujovišką, architektonišką.
Apie mirštanti Dievą ir mirštančius velnius.

Lietuvių, šalies poetai!
Aš programą iš plieno atlieju.
O kad tai Tu, Lietuva, atlietai
pilkam danguj ir lygumų vėjuj!

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE 1001 JĖGĄ

Po pagires, pabales,
kelmynes bei kitus nederlingus plotus
vaikščioja technikos stebuklų begalės. Ir visi tokie nesotūs.

Vis, rodos, kad kažko trūksta.
Rodos, laikas mesti botagus bei vytis
ir visus tuos stebuklus, kur rūksta, imti ir užkinkyti.

Nebpasitenkinti kumeliu dirbančiu.
Nebpasitenkinti jojančiu, gulinčiu.
Te užsienin bėga!
Mes žinome kumelius turinčius 1001 jėgą.

Arimas pavirstų į fabriką
pilną stebuklų rūkstančių, krutančių spintų.
Pats Dievas padrikas
pažvelgęs nebepažintų.

Ir varnos būriais, ne po vieną, virstų,
kaip bolševikų šaudomi buržujai.
O dangus apsitrauktų debesiu tirštu
visokių visokeriopų dujų.

Miškai patiestų kojas prieš stebuklus
ir kauktų kalėm ar vilkėm.
Nebereikėtų galąsti kirvius ar piūklus
ir samdyti kirtikus šeriamus silkėm.

Vietoj statyti darbininkų 1000
ir laukti avarijos,
pastatei stebuklą rūkstantį
ir 1000 ha miško nužarija.

Ir apskritai: senosios girios,
miškai žalieji
nebatsispirt besispyrę
ir nusvirtų nusvyruotų pavėjui.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE NAKTĮ LIETUVIŠKĄ

Aš apie naktį lietuvišką.
Rudenio naktį laukuose ir pievos.
Apie tai, kaip meldžias šventieji,
kaip meldžiasi Dievas.

Apie liepas pirštais į dangų įkibusias,
kaip pienburnis į motinos krūtis.
Apie bones senas, pasvirusias
ir imančias griūti.

Apie mėnuli kvadratišką
ir supresuotą kaimietišką vėją.
Apie 100 nabaštikų
einančių kaimo alėjom.

Aš apie tai, kas kinta, kartojas,
kas gieda ir zvanija.
Apie didelį Viešpatį, Marijos kojas,
apie Visų Šventųjų litaniją.

Kodėl nepragysti, jei lapai gieda
ir vieškeliu bėga metų kronika?
Jei griūvančiam kamine staugia pelėda
ir toli toli ulba armonika?

Rudenio naktie lietuviška!
Tave net šunys loja.
O tu vis, kaip muzika
šakose ir lapuose groji.

Tu groji telefonų vielomis,
telegramstulpiais zvaniji
ir giedi lygumos' lietuviškos'
lietuvišką, litaniją.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE GALĄ DIENOS DARBININKO

Į fabriko kaminą
saulė sulindo
ir pro vartus sprandai pasipylė,
kuriuos griaužia metalinės aimanos ir ėda utėlės bei glindos.

Saulė, turbūt, nukrito
stačiai į fabriko katilą.
Bet rytą iš ryto
vėl plaukia ties Soboru įkaitintas ratilas.

Sprandai. Jie tai susvyla!
Nes lietuviški sprandai nesuprant demokratijos.
Kur nereikia, lietuvis išlenda, kaip yla,
O kur reikia — sarmatijas.

Nemune, plieninis, čigūninis!
Žiūrint iš kalno, kaip gyvatė vyniojies.
Tiems sprandams juodakūniams
nuplauki bent kojas.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE SUMINTĄ ŽEMĖLAPĮ

Į galvą lenda kaminais miestas.
Lenda slėniais ir kalvomis.
O dūšioj seniai žemėlapis išskėstas
septyniomis spalvomis.

Pažymėti miestai ir stotys.
Tarp dangaus ir žemės — gelžkelio linijos.
Bet atsirado merga nesoti
ir sumynė jas.

Sutrypė miestus. Bažnyčias.
Kiekvienoj bažnyčioj po kunigą.
Grįžki dabar į kaimą.
Į gryčią.
Ir grįžki ubagu.

Ilgai sirenos klykia.
Semaforai groja: raudona, žalia, raudona...
Bet traukiniai visi atvykę ir išvykę,
o dūšioje — ronos.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE NUGRIMZDUSIĄ LIETUVĄ

Varpe muziejaus, loji aimaną,
pavojų skambini,
nes žiburiai suklojo liežuvius ant Nemuno
ir laka vandenį.

Per naktį vieną
pusė dangaus Nemune paskendo.
Bet štai atsikelia Kaunas
ir Nemuno nebranda.

Verkia Lietuva ir Baltija.
O ypatingai Lietuva!
Gal būt įsodint į valtį ją
ir paskandinti į sietuvą.

Ir tada varpų skambėjimu
pro užėlusią sietuvą, pro samanas
aimanuotų nugrimzdusi Lietuva
ieškodama Nemuno.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



AMERIKA

Amerika, tolimoji Amerika,
vandenynais užlieta, užlaistyta,
kodėlgi dangorėžiai tavo, kaip striela ta
į manąją širdį nutaikyti?

Visi išeivybės biūrai
šiandie, kaip pragarai didžiausi.
Kiekvienam biūro direktoriui
pasirengęs apskaldyti ausis!

Amerika! Tu kaip vagilka
užsimanei man mergaitę pavogti!
Mainykim į auksą ar šilką
tavo nusprendimą tokį.

Bet tu nei girdėti nenori.
O laivai iš Amerikos plaukia ir plaukia
ir ryja keleivius, kurie apkrauti
kūbriuojasi kaimo palauke.

Amerika! Dar sykį! Mainykiva!
Dėl jos aš tave visais vardais apdainuosiu.
O jei tu prarysi ją —
aš virsiu galilaukėj ošiančiu uosiu.

Ir ošiu. Ir keiksiu per dienas,
tartum prarijęs ar užgėręs ką.
O žmonės sakys: mūsų uosis vienas
vis keikia Ameriką.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



MYLIMAI

                          B. S.

Nusileido žiedai į slyvas.
Ir ilgai švilpė paukščiai ir obelys dainavo.
Tai jie išdainavo ir išgiedojo ankstyvą
pabučiavimą tavo.

Supiaustė dangų vasara
ir į samanas prisnigo uogom.
Bučiavau tavo lūpas pro juoką, pro ašaras,
kaip vyšnias, kaip serbentas nuogas.

Paskiau nuūžė vėjai. Nuūžė.
Nuplaukė vandenys. Nuteliuskavo.
Ir svyrinčios varpos, kaip antpečių driūžės
nešės mylėjimą tavo.

Geltona vasara nuo medžių slinko
ir iš Nemuno pasakos garavo.
Tai jos sklaidė ir draikė aplinkui
nesuprantamą liūdesį tavo.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



KARTAIS IR NUOBODU IR PAPRASTA

Vaikštai, kaip aklas po didelę Viešpaties klėtį
ir šauki valio ar ūra!
Kai kas pataria įsimylėti,
bet ir mylėjimui laiko nėra.

Mylėjau. Kaž kada buvau mylimas.
Turėjau reikalą net su gėlėmis.
Dabar širdy iškaltas pylimas
geležinis
ir matuojamas mylėmis.

Kad kas vietoj algos mėnesinės
grąžintų jaunystę nuūžusią,
garbinčiau jį kambariuos užrakinęs
savo širdim palūžusia.

O dabar nuobodu.
Širdį kažkas išsprogdino.
Virtau nenoromis robotu
ar šiaip jau mašina.

Norom nenorom
pajunti, kad viską prarasi,
viską supūdysi.
Ir todėl 20 amžiaus nenuorama
kartais nusišvilpia iš liūdesio.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



SUKILUSIOS ŽUVYS

Sukilo žuvys didelės
ir nuplaukė prieš vandenį.
Be reikalo, potvyni didelis!
Be reikalo gandini.

Plaukė stambi lydžių diduomenė,
minios ešerių, raudų ir lynų.
Plaukė ilga žuvų kariuomenė,
kaip šimtai cepelynų.

Ir priplaukė ežerą degantį
apkaišiotą smilgom ir krūmais.
Kažin kas pakėlęs ežero dangtį
garino dūmus.

Paskiau nukrito saulė į ežerą
ir ežeras nyko išnyko.
Dabar šimtai lynų ir tūkstančiai ešerių
parduoda dūšias už dyką.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE RAŠTINĘ

I


Prikalti stalai prie krūtinių.
Rašalas. Popieris. Popieris.
Vyrai ir moterys
nuo ryto lig vakaro
linksta kaip dūmai nuo kaminų molinių
žiemą ir vasarą.
O popierio — vis nemažėja.
O rašalo — vis nemažėja,
tik diena į dieną dumba krūtinės
ir skruostai gelsvėja.
Iš kiekvienos rašalinės
kaišioja: špygą karjiera.
Ir metai ir antri susmenga į rašalą.
Ir gyslose kraujas pavirsta į rašalą —
rašalinėj vis juokias karjiera.
Ir juokias, kol vienąjį rytą
paties karjieristo nebėra.

II

Bylos širdį nuklojo.
Rejestrai pavirto muziejais.
Stūvauji drebančiom kojom
ir raštinių galerijom grožėjies.

Lenda į akis snukiai kategorijom:
direktorių, skyrių vedėjų.
Taip ir norisi jiem
paleisti į pasmakres slopinanti vėją.

O paskiau džiovininkų šmotai
paskendę popiery ir rašale
į 200 litų suvynioti
ir išskirstyti po galerijos pašalius.

Lydraščiais žemę prilijo
ir koteliai sužydo, kaip Juozapo medis,
o prie kotelių:
žmonės — ne žmonės — galvijai.
Kiekvienas nevedęs.
Kiekvienas išalkęs.
Kiekvieno akyse balkis, kaip kryžius
ir šniūrgalis staipos po balkiu.

Bylos. Rejestrai. Bylos.
Iš jūsų paminklai širdyje didžiausi.
O pamatuose paminklų džiovos bacilos
nuoširdžiai rausias.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE ŽVAIGŽDĘ SU RATILU

Į dangų įsisiurbė žvaigždė su ratilu,
kaip akis viena.
Akis su verdančiu katilu
verdančio plieno.
Toliau žibintai
vaikšto dangum, kaip patruliai,
nes į dangų įeiti užginta,
kai viešpačiai guli.
Iš girios išeina laukinės obelys,
kaip antys laukinės,
ir sukryžiavę šakas, kaip šobles,
vaidina minią.
O minia kelia į žvaigždę pirštus
ir ilgai grąso,
nes žvaigždę su ratilu miglos tirštos
vedas į dangų,
kaip prerijų arklį su laso.
Ir obelim pasidaro baikštu,
nes nupuola nuo viešpačių durų fierankos,
tik kažkas padangiu vaikšto
ir renka jas.

Ilgai saugo žibintai
žvaigždę į ratilą uždarę,
kaip ledai laivą sutrintą
prie Beringo marių.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



DAINA APIE ILGĄ ŠŪVĮ

Verčia gerklę dūdos.
Verčia gerklę girios.
Jaunysta pablūdo
ir iš kūno spirias.

Mėnulio skeveldra
miškan kiša nosį.
Juodbėrioke mano,
ar ilgai dar josim?

Girioj mano akys,
širdis jau už girios.
Uosis šneka šneka
padangėn nusviręs.

Joki juodbėrioke,
skubinki bernioke,
užu girios vartai
labai keistai juokias.

Keistai juokias vartai
ir visa palangė —
prie seklyčios durų
svečio žirgas žvengia.

Kryžiais klojas pušys.
Girią smaugia takas.
Juodbėrio ir berno
jaunos širdys plaka.

Širdys skrodžia girią.
Kūdron lenda mėnuo.
Mergai iš seklyčių
neužteko vieno.

Nepraskrido girios,
nepriskrido vartų
berno jauna širdis
ilgesiu apkarto.

Keistai juokias vartai.
Juodbėri, sustoki!
— Svečiau, iš už girių,
Kiek už meilę moki?

Du žirgai sužvingo.
Du beržai nusviro —
ilgas ilgas šūvis,
nučiuožė per girią.

Ilgas ilgas šūvis,
tartum vėjas šilką,
jauno svečio dūšią
per girias nuvilko.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE MEILĘ BŪSIMĄ

Galima meilės išalkti
daugiau, negu valgio, badavus 3 dienas,
nes ji, kaip ašigalių šaltis
ašigalių elniui
kiekviename pėde vaidenas.

Pažįstu aš meilę nuogą,
kaip moterį nuogą.
Meilę, kuri vienodai gera
ir vienodai bloga.

Sukrausiu iš lapų altorių
po beržų ir uosių pavėsiu.
Ir jeigu mylėti aš noriu —
ašai mylėsiu!

Prieš mylint neklaus manęs
kunigas poterių.
Temyli, mylėti jei kas panorės,
kad visas susmegtų į moterį.

Aš moterei nuogai,
kaip Viešpačiui, galiu net maldą sutverti.
Ir Viešpats nerūstaus už tai!
Danguj dovanos dargi nuosavą kertę.

Aš apie meilę būsimą
noriu pranešt Šv. Jonui,*)
kad jis pakalbėtų su Dievu
ir su šventaisiais,
vistiek ar su kelnėmis jie ar su sijonais.

Nebaisu, nors tūkstančiai bartųs
ir klyktų, kad aš paleistuvis.
Kiek tik mylėsiu aš kartų,
tiek bus ir mano vestuvių.
____________
*) O šventasis Jonas, tai geras pažistamas. Jis už nenorą mylėti pateko tenai, iš kur negrįžtama.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE DINAMIKĄ NEPAPRASTĄ

Akmeniu stingti ar lįsti kyliu
pasidaro kartais įkyru.—
Norisi čiūžterti 1000 mylių
nepasispyrus.
Per žemę kubišką noris pragysti,
pralėkti motorine vėtra!
Dinamiką noris išvystyti
sekundėj po 1000 metrų.
Ei, tai nulinkčiotų bonės bažnyčių,
nustotų net šunes skalinę:
pagirdei vėtrą benzinu šičia —
ūžt — ir pasišalini.
Ir mano vėtra motorinė
suvartos mažiau benzino,
negu kažkada meilės
istorinė
antroji Ekaterina.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



PRABĖGANTI REZIGNACIJA

Juk kartais gera, kai rezignacija
dūšią sulaužo.
Tada visur po keturiolika stacijų
ir ties kiekviena vis šventas laužas,

Staiga prisimena mišios. Mišparai.
Kamža balta, kaip sesuo mirusi.
Junti, kad dūšioj negerai darosi,
kad ji kažkaip pairusi.

Po galvą šaudo motorai,
kaip pagiry dvi kanuoli ką.
Paskiau iškyla numirėlis ant morų
su drebančių žvakių vienuolika.

Ir baigiasi vėl rezignacijos programa.
Dangum atlipa meilė iš naujo.
Meilė, kaip viena žvaigždė nenuorama,
kaip varlė saujoj.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE DALIĄ DIDELIO LIETUVIO

Keliais. Takais. Upėm.
Kloniais ir lygumom
baltus vargus po šalį supėm
ir nieks neprilygo mum.

Daina iš protėvių, giesmė iš senių,
bet kodėl liūdinti ir vėju verkianti?
Nejau raudoti ir uostyt pelenus,
jei kumščius išnešėm, botagus perkentėm?

Didelis lietuvi!
Ar tau ir tuomet reiktų imti vytį —
vytim varyti —
jei Dievas, gyvuliai ir žuvys
pakviestų saulės ganyti?
Kad tu ne purvu, bet uola
išbūdavotum kelius!
paleistum ekspresus ir radio bangas!
Kad tu išspiautum prarytą kuolą
ir atsiremtum į dangų
Aš apie tai dainuosiu.
Klyksim ir švilpsim net dviese mes.
Ir po Lietuvą paleisim
apie didelį lietuvį giesmes.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE MOTINOS KOZIRĮ

Motin, suguldei visus kozirius
ant savo sūnaus
ir pamečiui vargą suklojai tikėdama,
kad sūnus nesnaus.

Ir nesuklydai.
Nes sūnus sumanė negalimą įgalint.
Sumanė nedalią vagonuos kietai užplombuoti
ir iš tėvynės pašalint.

Sumanė tėviškėj žemę pragręžti
į pat pragaro dugną.
Jei dangus tėviškei laimės nesiunčia, tesiunčia pragaras ugnį.

Pragarą galim nugriaut ir nuversti
ugnies parsinešti nukakę,
neg laukti, kol žilasis Dievas
atkreips į tėviškę akį.

Senas Izraeliaus Viešpatie!
Tau lietuviai nepatinka.
Lietuviai kieti, kaip plienas,
ir žvanga, kaip cinkas.

Ir jeigu mums prašantiems laimės neduosi—
gal imsim galąst kalavijus!
Surasime nors už žvaigždžių užsistosi,
nors šaudys ir visos dangaus batarejos.

Bet, motin!
Tavo jaunystę metai surijo.
Tavo smalinius plaukus, blakstienas
susuko į peleninę giją.

Ir kas, kad aš žemei paliepsiu sustoti
ir Dievą danguj užrakinsiu,
bet tau, mano motin,
jaunystės vistiek nebgrąžinsiu — — —

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



NEMALONI ISTORIJA

Dantim ryju geležinio lango grafas,
kaip komediją dievišką,
o akyse kinematografas vaidina tėviškę.

Toli tėvas ir motina
ir kūtė su ožka baltąja.
O dabar mane lango geležim
Sotina šaltąja.
Miestas didelis. Iš rūko.
Pribadytas vėjo išgvoltavotų liktarnų.
Pro liktarną lėkdamas paukštis trūko
širdį paliesdamas sparnu.

Tėviške, juk aš savas!
Tėviške, tu kliedi!
Juk daugiau nieko nepadariau aš,
tik į kunigą pasakiau — begėdi!

Ir kai miega visi: kurie audė,
siuvo, kalė ir melžė,
aš vienas prie mūro tvirtai prisiglaudęs
graužiu geležį.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



PRIEVAKARĮ MIESTE

Liūdna per vakarą. Per visą.
Po langais pradeda pūti lelijos.
Oras garsais tirštai primišęs
ir susiskystinti bijos.

Kažkur Kiprą smaugia pro patefoną
ir vežikas kažkur bonkas tuščias nutarškina.
O balkone moteris svajoja apie 3 Jonus.
Per visą naktį save kvaršina.

Dulkės žydelkos plaukus taršo
ir kažkas žaksėdamas važiuoja į Rygą jau.
Praniurzgia limuzinas, kaip paršas,
ir toli už kampo nužvygauja.

Tai panorama. Tai miesto.
Su liūdnom marškom geltonom.
Ir kai karo stovis atsistoja piestu,
miestas užminga apvirtęs ant dešinio šono.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE KATĘ SU 13 KAČIUKŲ

Nupuolė vasara nuo slyvų —
nulėkė stogais ir pastogėm
ir dabar kažkas negyva
atvažiuoja rogėm.

Lakstė katinai stogais.
Juodi, kaip anglinė ašara.
Tai jie meile trumpa, bučiniais ilgais
ir nunešė nuo medžių vasarą.

Dabar prieš rudenio saulę
abrakantabra iš lapų sukas
ir pastogėj stimpa katė prakauli
su visa 13 kačiukų.

O katinas juodas, kaip ašara anglinė,
varto žibantį kailį.
Negi jis kaltas,
jei katė mylėt nesigynė,
arba kad meilė kvaili.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE DOBILUS DŽIŪSTANČIUS

Nužydo. Nuvyto. Nudžiūvo
dobilai raudoni.
Nudžiūvo, kaip džiovininkė mylima
kažkur dekoruotam salione.

Tad per dieną. Per naktį.
Ir vėl per dieną
kūrenasi skruostai džiovininkės,
kaip dobilai mėnesienoj.

Ir atvažiuos mašina į dobilus.
Dobilai nudulkės, nugaruos — — —
Paskiau dobilam, kaip džiovininkei mylimai
Šopeno maršą kas nors užgros.

Tai gros pašlaitėm ir paupiu
griebliai iš klevo ir juokas
ir sakys kas nors, kad žemėj
gyventi kažkodėl liūdnoka.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE NUOTAIKĄ UOSTE

Stogai prie lango šoka
kažkur suslėpę kaminus. Kaklus sutraukę.
O garlaivis mažas išplaukdamas doką
stimpančiu skaliku kaukia.

Nusileido ant uosto nakties 2 tonos
ir 100 kilg. mėnulio.
Prie kranto suskilę vagonai,
kaip numirėliai guli.

O švyturys per naktį ilgą
sukas, kaip tetirva, ant vienos kojos
ir pirštus už marių suvilgęs
gintarais jūras nukloja.

Paskiau apie parytį
pakyla dūmai, kaip kariuomenė,
ir vanduo pradeda garyti
į dangų savo nuomonę.

Švilpia kaminai, kaip 1000 švilpų
ir už uosto lenda į mišką,
o kurie miške netilpo —
už miško ant marių ištiška.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE OŽKAS BALTĄSIAS

Buvau namie. Pas savus.
Turėjau trobą, kūtes, klojimą.
Bet jei velnias taip nori, kad skaldyčiau malkas ar kasčiau ravus,
tai tegul viską ir ima!

Aš ravą iškasiu įkypai žemę.
Dideli. Kaip Marse.
Ir skaldysiu ir kalsiu,
kol žemę žemyngalviu nuversiu.

Pažįstu visokį amatą.
Net meilės.
Amatą, šluoti turgavietėj atmatas
ties kepyklomis varvinti seiles.

O kad taip ožkų kaimenę!
Baltų. Kaip Abraomo, kur gauti!
Tada po velnių visas poniškas aimanas.
Ožkos nemainau nei į jauti.

Nuganyčiau ravus ir pakeles,
lankas, kurios remias į dangų.
Paskiau savo kaimenę nukeliu
dangun po pat Viešpaties langu.

O gal ir ten jus nuskriaustų?
Gal imtų raišioti?
Ir prieš vyriausį piemenį
uždraustų kelti maišatį?

Bet ožkos baltosios! Iš kadugynų.
Dėl jūsų aš galiu visas karves velniais užsiundyti.
Pasiruošęs jus visas nugirdyti vynu
ir laisvą, nepriklausomą ganyklą užfundyti.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE PUTINĄ RAUDONĄ

Apie meilę švilpsiu. Juk galima.
Tegul laukai, kaip vaikai nusiklykia!
Užubaigiau meilę, kaip neišgiedotą psalmą
ir iš eilės trylikę.

Tą naktį drebėjo lūpos
ir drugys piovė septyneta pielų,
o didelis, geležinis ūpas
atkarpė visas
į širdį bėgančias vielas.

Ilgai vaidinau durną
ties karčiamom ir traktieriais
kaip tas, kuriam burną
rožančiais šventieji užnėrė.

Paskiau paleidau ilgą meliodiją apie Nataliją.
Kaip kaimas tas užu girių.
Lai kiekviena pušis jos vardą šniokščia ir skalija
ir kiekviena samana giria.

Vistiek nebegrįš, kas nukiūtino,
nebegrįš, kaip sutrupinta švilpa.
Prisegsiu kepurei raudonąjį putiną,
jeigu širdy jis netilpo.

O kai širdy įsiskalija meiIė —:
ilgesys ilgas nubunda,
spiauni kiekvienam į snukį paeiliui
ir trauki laukais vagabundu.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE KALVARIJĄ ANT DŪŠIOS

Šiandie ant dūšios visa Kalvarija
sustojo piestu,
kaip žirgai po preriją,
kaip fabrikų kaminai mieste.
Kažkur moteris prieš veidrodį stovi,
kaip Mignon ar Ofelija,
tik įeit į ją, kaip į Budos šventovę
nieks negina ir nieks nepavelija.
Nei bėgti nuo gatvės ar tratuaro,
nei stovėti, kaip kuolui.
Jauti, kad kažkas kažką daro
ir vėl pamažėle prapuola.
Ei, laukų ilgų su ilgu vėju!
Su ekspresija ir dinamika!
Lai dūšioj kryžius išvartinėja
ir sukelia paniką!
Lai duoda laukais vėjas pasiutėlis
dūšią iššvilpęs, iškvaršinęs,
kaip devynios utėlės
po numirėlio marškinius.
O tada ir Kalvariją nupūstų
nuo dūšios, kaip dulkę.
Nupūstų, kaip prakeikimą rūstų,
kaip trupmeną smulkią.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE KUBIŠKĄ MEILĘ

Nėra
nei kur nusišvilpti špoku,
nei galvą guldyti už ką,
tik trikampį su kubu suglausti moku
ir išgauti meilę kubišką.
Trikampiai švino,
o kubai iš aliuminijo,
tik kažkas perveža dinaminę mašiną
ir sumynioja.

Kabinčiuosi obelei kaklo,
vyšniai liemenio,
kad būčia ties meile aklas
ir piemenis.

Trikampiais meilę suklostai
ir kubais ją čiulpi.
Sukies apie meilę, kaip gijų pluoštai,
kaip mėnuo apie tiligramstulpį.
Paskiau iš konusų padarai švilpą
ir kubišką meilę švilpauji be galo,
kaip žvaigždė nusilpus
kad švilpia nuo dangaus pedestalų.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE DŪŠIĄ MILIJONĄ TONŲ SVERIANČIĄ

Sugersiu dangų geriant čia
arba paleisiu žinią Viešpačiui siūlu plonu,
kad aš nešu dūšią sveriančią
milijoną tonų.

Bet vistiek atiduočiau viską,
kad tik pamatyčiau, kur miega Marija.
O paskiau
lai mane, kaip sosiską,
praeivio šuva suryja.

Iš mano visų favoritų
labiausia aš myliu ją.
Už vieną bučkį jos suryčiau plytą
arba nubrisčiau į Braziliją.

Ir kasdieną į dangų
su debesim daug kas išlėkti suskumba
taip, kaip geizerių bangos
arba laivai Kolumbo.

Linguoja ilgai galvom girios žalios,
nes žino, kur keliauji tu. Nes žino, kad myli tu.
O gal kas nors ir ruošia danguj viešą balių,
į kuri įleis ir be bilietų?

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE ŠIRDĮ IŠ CINKO

Įgrįso širdis mėsinė,
visad mylinti, pritvinkus.
O kad taip pamėginę
nukaltume širdį iš cinko.

Širdis iš cinko žibanti, skambanti,
uždaroma hermetiškai.
Prikrovei meilės, užsukai dangtį
ir vaikštai nusiteikęs nesvietiškai.

Ir skamba širdis. Ir aidi,
kaip patefonas ar šiaipjau muzika,
o jei ant krūtinės marškiniai pradeda plėstis —
atsegi guziką.

Skambėtų girios iš plieno,
dangus iš stiklo.
Ir širdis naktį bei dieną
skambėtų visai be tikslo.

O gal ir tokia daina nusibostų?
Gal nevisada tetinka?
Sukilusi meilė
gali išnešt po velnių skambantį cinką.

Nuskambėtų naktis ir dangus už mylių,
nugiedotų girios rytmetį iš nakties,
Ir rytą,
kai užsimanei atverti į širdį skylę, —
neberandį širdies.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.



APIE PAUKŠTĮ, KURIAM GIEDOTI UŽGINTA


     Draugui ir poetui Petrui Cvirkai.

Paukštis iš tėviškės. Paukštis iš pievų.
Iš ten, kur neuždarytas dangus, girios neužrakintos,
pragydo į patį Dievą.
Ir pasirodo,
kad paukščiui iš tėviškės giedoti užginta.
Dangau didelis, šventaisiais perpildytas,
debesim užbūdavotas, žvaigždėm užkaltas,
sakyk, ar paukštis iš tėviškės
tau arba tėviškei kaltas?
Atkapojo miestas sparnus, kurie po pievas skrido,
prikabino geležbetoninį sparną,
cinku išmušė visą širdies vidų
ir paleido skristi su varnom.
Bet giedoti! Paukščiui iš tėviškės!
Nėkumet nebus užginta!
Jis giedos ir skardens užrakintas
net į betoninę spintą.

Jonas Šimkus. Pasakos iš cemento: eilėraščiai. — Kaunas, 1929.
 
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1