siksnelis juozas       Iš ciklo „Kelionė su klasiku“

 

       Knietėjo šią vietą pavadinti žemės išange, nors tai buvo raistas, į kurį atsibeldėme mes, keturi keliautojai, staiga vieną dieną pabudusiu noru pamatyti tai, kas už horizonto. Ne už kordono, kaip daugeliui vilties pilnų ar prakutusių lietuvaičių, o čia pat, gal dvidešimt kilometrų nuo pagrindinio kelio, kuriuo esame įpratę važinėti maksimaliai leistinu greičiu be nenumatytų sustojimų ar posūkių į šalutinius kelelius. Nebent ten dalintų laimę. Pageidautina veltui. Bet taip nebūna, todėl kasdienybės tėkmėje lekiame tuo greitkeliu, kol vieną dieną sakome: stop! Laikas sukti šalikelėn, kur garsi didžiausia, kaip dabar mėgstama sakyti, Europoje pelkė. Taip čia ir atsidūrėme mes, žymus plunksnos meistras su pačia ir aš su savąja, abu nežymūs, kitų šlovės spinduliuose besimaudantys.


       Kodėl knietėjo tą vietą pavadinti tiesmukai, bet mįslingai: žemės išangė? Gal kalta tos dienos nuotaika: nuo pat ankstyvo ryto susiniovijau su pačia. Ar reikia aušinti burną, jog dėl niekų? Pakako vieno žodžio, kuris, sudrebinęs orą, pataikė į ausį. Net ne į jautrią vietą, bet abstrakčiai, į ausį. Tiesiog buvo pasakytas ne laiku. Minutę vėliau ar minutę anksčiau, būtų prasprūdęs pro ausis neužkliudydamas nežinia ko. Skamba beprasmiškai, bet tokie ginčai ir barniai irgi neturi prasmės, nes atsipeikėjęs po mirksnio bandai atspėti konflikto priežastį. Spėlioji tarsi spręsdamas kryžiažodį. Bjauriau už barnį be priežasties gali būti tik kvailumas – vienintelė neišgydoma liga. O dažni barniai be priežasties – neišgydomos ligos požymiai.


       Žymus plunksnos meistras Jeronimas irgi buvo pametęs pakeliui nuotaiką ir dėl to sutrikęs, nors priežastis pasirodė ta pati – ginčas su pačia. Tokia diena, aiškinomės, atmosferos slėgis, žemės gelmėse vykstantys procesai, saulės blėsimas, užteršta atmosferos ir, ak, ar visas priežastis, kurios nepataisomai suknisa nuotaiką, išvardinsi? Neminint žmonų, pridūrė Jeronimas ir abu nusikvatojom. Ėjome kietai sutremptu takeliu vinguriuojančiu pelkės pakraščiu. Pačios gyvai kažką aptarinėdamos, buvo atsilikę per gerą pusšimtį metrų. Daugybės kojų sutremptą takelio žemę vietomis kilnojo pušų šaknys, primenančios gyvates, kurių, anot šaltinių, čia turėtų būti devynios begalybės. Pelkės, kemsynai, reti krūmokšniai, tarp kurių vietomis blyksėjo vandens akys, pilkšvame ūkuojančiame horizonte susiliejo į vientisą liniją. Raisto plotas, perskaitytas žinyne, pasimetė vienoje iš atminties raukšlių.


       Jeigu užmiršti sukernotą nuotaiką, tai liktų nuo pelkės sklindantis salstelėjęs gailių kvapas ir ta iš ūkanotų tolių sielon besiskverbianti migla, ne balzamas, gebantis užglostyti atviras, pūliuojančias ir paslėptas žaizdas, bet iš tolių patininį pilkšvumą praradęs dūmelis, kuris netrukdo nei kvėpuoti, nei gyventi. Tarsi jo nė nebūtų. Iš pirmo kvėptelėjimo, jei galima taip išsireikšti. Čia kaip liga, pajunti ne iš karto, tuo momentu, pagavęs pavojingą užkratą, bet praėjus kuriam laikui. Migla, ne tokia kaip ją siaubo romane nupiešė Kingas, kur kas bloznesnė savo galią parodė, kai mes, priėję lentinį taką, pasukome į raistą ir pasinėrėme joje. Tada ji tapo ne tik matoma, bet ir girdima – atrodė, kad šalia, galbūt po žeme, burzgia galingas variklis. Panašiai jaučiausi vaikystėje, kai mokytojas buvo nuvedęs į hidroelektrinę. Salė pilna gaudesio ir milžiniški pasiutišku greičiu besisukantys skriemuliai. Šis gaudesys buvo ne girdimumo zonoje, bet tarsi šalia. Sunku tai nupasakoti, be to, kelbendriai, sprendžiant iš elgesio, nieko panašaus nejautė: pačios, įnikę į pokalbį, nesidairė nei į šalis, nei po kojomis, nei į tolį, Jeronimas, susiraitęs savo minčių kriauklėje, arba gimdė naujus siužetus, arba sugrįžo ten, nuo ko prasidėjo šis rytas – nuo beprasmiško ginčo su antrąja puse. Neklausiau ir neklausinėjau, ar jaučia galingą gaudesį, kurį, be jokios abejonės, sukelia motoras, gaminantis iš tolių slenkančią miglą. Galvą galėjau guldyti, kad nuskambėtų neigiamas atsakymas, nes pastaruoju metu mano pojūčiai ėmė ryškiai skirtis nuo aplinkinių. Ne todėl, kad ūmai paaštrėjo, ak, ne todėl.


       Priėjome liepto galą. Tiesiogine prasme, nors priežodžiui virtus realybe, pasidaro juokinga. Per raistą nutiestas lentinis lieptelis baigėsi kvadratine platforma, aptverta pradėjusiais pūti turėklais. Tarsi šokių aikštelė vaikystės sanatorijoje. Tik čia tarp lentų kyšo žolės kuokštai, aplink kiek akis užmato kemsynai, krūmokšniai, rachito suraityti medeliai ir tas gaudimas ausyse, nepanašus į tų laikų melodijas. Keista ar ne, bet Mėnulio ar Marso peizažas kartu su man vienam girdimu garsu ūmai pataisė nuotaiką. Tarsi išplovė smegenis, visus užkaborius ir visas per dienų dienas susikaupusias sąnašas. Betrūko muštis į krūtinę: ak, koks buvau mulkis, kad pykausi dėl niekų!


       Bet neaiškus, neįvardijamas nerimas ėmė smelkti iki pakūnės. Jaučiausi pakliuvęs į spąstus, nes link kietos žemės vedė nepatikimas lentinis lieptas, aplink palios ir kinys, kur žengęs žingsnį atsidursi pragaro prieangyje (gal iš ten tas gaudimas?).


       Juokas juokais, bet jei kas atkerta kelią į žemyną, ką tada? Pasiraitojus kelnes klampoti, tykštant iš po kojų vandeniui ir burti, kur pataikysi atsistoti? Neurozė, numojau, bet tuo metu sudundėjo lieptelio lentos ir tarp krūmų išniro dvi žmogiškos figūros. Neatrodė grėsmingai, vyras ir moteris, nešina ant rankų katinu. Tiesą sakant, dabar nežinai, iš kurios pusės slypi grėsmė, nes seniai praėjo laikai, kai plėšikai tykodavo pakelėse ar patiltėse, iš čia ir priežodis (nenugalima semantikos trauka), todėl teiginys, kad porelė atrodė taikiai, nieko nereiškė. Mat pamiršau pasakyti, jog raistas, kaip svarbus gamtos paminklas nebuvo lengvai prieinamas kiekvienam to norinčiam, net mes čia pakliuvom tik Jeronimo pažinties, o tiksliau, jo žinomo vardo dėka: raisto administracijoje davė raktą nuo šlagbaumo, kurį atsirakinom, įvažiavom į aikštelę, ten palikom mašinas ir pėstute atėjom iki žemės išangės. Taigi taiki porelė su katinu ant rankų, atrodytų, pakliuvo čia nelegaliai, nes šlagbaumą mes užrakinom, o nuo jo iki aikštelės geras kelio galas. Atėjūnai priartėjo. Tai buvo tamsaus gymio vyriškis, apžėlęs vietomis pražilusia barzda, mūvintis išblukusius šortus, trumparankovius marškinukus, su chaki spalvos kuprine ant nugaros. Jo palydovė buvo tarsi be veido, figūros, rūbų, tik su katinu. Be mistikos, bet joje buvo kažkas, kas neleido atminčiai fiksuoti išorės. Tik katiną, kuris, vos jiems suėjus į platformą, paleistas iš rankų, movė į palias ir ten, įsitaisęs spanguolynuose ir vaivorynuose, budriai mus stebėjo. Tai dar labiau suneramino, nes dabar viena akimi stebėjau atėjūnus, kita – katiną. Tuo tarpu vyras užmezgė gyvą pokalbį su Jeronimu, kurį pažino, nesuprasi, ar iš išsilavinimo ar iš charakteringos plikės. Moterys tarytum susitarusios tylėjo. Lyg musulmoniškoje šalyje, kur jos žino savo vietą.


       Pagavau save mintijant, kodėl neatsipalaidavus, nepasidžiaugus vasaros malonumais bei galimybe pabuvoti ten, kur, nugyvenęs daugiau nei pusę gyvenimo ir važiavęs pro šalį keliolika tūkstančių kartų, pirmą kartą atsidūrei. Pirmą ir, be abejonės, paskutinį, nes savo gyvenimo dienoraštyje būsi ties ta vieta padėjęs kryžiuką. Taigi, kas trukdo atsipalaiduoti ir džiaugtis? Atėjūnai, kurie elgėsi taikiai ir nekėlė aiškios, apčiuopiamos grėsmės, išskyrus vaivorynuose tūnantį katiną ir suvokiman netelpančią moters išvaizdą? Barzdočiaus kalbos, rodančios išmanymą apie raistą: vandens kiekiu, sukauptu 7 metrų storio durpių sluoksnyje maitinasi 4 upės, pustomas kopas, spanguoliautojų eibes – gilias brydes ir raisto arealui nebūdingų augalų užnešimą, gaisrų pavojų, kažkada klestėjusį geležies rūdos gavybos verslą, jo augalus, praeitį, ir, svarbiausia, ateitį. Visa tai kėlė šiokį tokį pavydą, nes nežinojau nė pusės tiek, kiek erzino, nes kalbėjo neprašomas ir nepasidomėdamas, ar mums įdomu. Jeronimas, lengvai užmezgantis pažintis – geras rašeivos bruožas, klausėsi, klausinėjo, net pasiginčijo. Ne veltui sakoma, o gal pats sugalvojau, kad rašytojas pažįsta dvigubai daugiau žmonių nei normalus pilietis, mat įskaičiuotini ir jo sukurti personažai, neminint jų prototipų? Nesileidau į kalbas, tiesą sakant, vyrukas į mane nekreipė jokio dėmesio, nors kažkas trukdė įterpti trigrašį. Gal netylantis gaudimas? Dabar prisiminiau, kažką panašaus esu patyręs didelės ligoninės operacinių koridoriuje. Gaudesys, kurio kiti negirdi arba nekreipia dėmesio. Gal ultra garsas? Bet pasirodė, kad moterys, įskaitant ir atėjūnę, besižvalgančią katino, girdėjo gaudimą, nes irgi sėdėjo lyg pagautos.


       Durpės raiste kaupėsi metų metus lyg nuosėdos sieloje, bet, anot barzdočiaus, jas iškasus ir pardavus, galima būtų išmaitinti visą Lietuvą. Neaišku, ar ilgam. Tai ne nuosėdos sieloje, kurių niekam nereikia, todėl ir nėra būdų jas iškasti ar išplauti, juo labiau paskui kam nors iškišti.


       Jeronimas pašiaušė paskutinius plaukus ant pakaušio ir atgrasiai perklausė: kaip tai iškasti? Barzdočius buvo tarsi raisto velnių prisiėdęs, todėl tyčia erzino užkietėjusį gamtos globėją. Ekonominiai interesai yra viso ko pagrindas ir taip toliau – iki muštynių trūko tik Marytės plauko, bet išgelbėjo katinas, gailiai sumiauksėjęs vaivorynuose. Barzdočiaus moteris isteriškai sušuko, kad jam tikriausiai bus įgėlus gyvatė arba katinuką įtraukė kinis. Mane paėmė juokas, nors aiškiai prisiminiau priežodį: juokas be priežasties – kvailumo požymis. Mūsiškės moterys sujudo tarsi pabudusios iš letargo. Supliuško Jeronimo pasiryžimas ginti gamtą. O atėjūnas nuspyrė batus ir nubrido per kemsynus vaduoti katino, kuris, dėl neaiškių priežasčių vengdamas mūsų, pakliuvo į bėdą. Kokią, nesužinojome, nes aš pasiūliau nešdintis. Eidami lentiniu liepteliu dar ilgai girdėjome gailų kniaukimą, kurį bent mano ausyse lydėjo vientisas miglos prisodrintas gaudimas.

 

       Klaipėda, 2005 03 30

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1