siksnelis_angelas       Pavakare, kai slopsta garsai ir dienos darbų sukeltos dulkės lėtai sėda ant medžių, namų, žolės ir žmonių gyvenimų, sėdi savo mėgiamoje vietoje po namu ant suoliuko, kurį susimeistravai praėjusiais metais iš dviejų žalios pušies rąstigalių ir senos, dar prieš karą pjautos lentos. Atrodė, suoliukas pergyvens tave, bet šiemet žalio medžio kojos, įleistos žemėn ir pritremptos akmenimis, jau patręšo, užtat plati, perpus už teve jaunesnė, lenta lyg niekur nieko. Ką kalbėti apie ligų susukiotus ir išklaipytus žmones, jei medis darosi toks netvarus, tvirtini lyg prokuroras, ganydamas per amžius nuvargusias akis po ražienom pasišiaušusių laukų rėžius. Rugpjūtis, nusigiedrijo, Dievas, numojęs į žmogelių paklydimus, leidžia susirinkti derlių, kuriuo, kiek teko girdėti, nė vienas nesidžiaugia, nes kaip toje patarlėje – kiek žemėn įdėjai – tiek ir pasiėmei. Aštrios ražienos bado akis, tad keli jas aukštyn, ne, ne į dangų, klausdamas Viešpatį, kodėl yra taip, o ne kitaip, nes žinai, kad dangaus ir visos žemiškos tvarkos šeimininkas ne kontoros viršininkas, vieną dieną suteikiantis malonę, kitą – nepelnytai baudžiantis, priklausomai nuo nuotaikos, žmonos ar sekretorės lipšnumo, ar nuo to, kuria koja išlipo iš lovos. Keli akis aukštyn ir žvilgsnis įsipainioja tankioje laukuose augančio ąžuolo lapijoje. Medis gyvena pagal savus, ąžuolinius įstatymus, todėl nekreipia dėmėsio į žemės reformas, pesticidus ar herbicidus, kuriais gausiai laistė žemę aplink jį kolūkių laikais. Vienu tarpu net jo vainikas ėmė akyse nykti. Neiškentęs nusileidai pakriūten ir, sustabdęs traktoriuką žalsvai dažytais bakais pasturgalyje, Atkalynui pažadėjai butelį, kad lanku lenktų ąžuolą. Sunku pasakyti kas padėjo, bet kitamet ąžuolo vainikas vėl buvo tankus, žvilgsniu neperduriamas, o sausi stagarai patys nukrito ar vėjo buvo nulaužyti. Ąžuolas atrodė tarytum žmogus pasipėręs pirtyje. Gerą turėti prieš save ąžuolą, nes žiūrėjimas į jį ramina ir ilsina akis, kurios pavargo nuo žemėje vykstančių dalykų. Netgi pamanai: kaip jaučiasi ąžuolas, jei viską mato tavo akimis? Bet ne, supranti, žvilgsniu pamatavęs jo regėjimo lauką, medis negali to matyti, nes jam vaizdą užstoja kiti medžiai – lyg amaras išsiplėtęs guobų guotas ir storoji liepa po savimi pasiglemžusi Damyno sodybą. Be to, kas jam įtaisys tavo akis?


       Kokia laimė, ąžuole, kad neregi viso šito!


       Basakojai, plikabambiai, murzini pypliai rėplioja anoje Damyno tvoros pusėje ir renka nuo žemės surukusias slyvaites, kurias šiųmetinė kaitra negailestingai raško. Vaikiščiai godžiai šlemščia nesubrendusius vaisius – nepanašu, kad jiems skaudėtų pilvai. Pasigirsta iš karto trys garsai: kojų čiužėjimas į kiemo žvyrą, šuns, didumo sulig pusmetiniu veršiuku, grėsmingas urzgimas ir beldimas į duris. Mama, dėdė atėjo, suvapa vienas bamblys, o kitas, mažesnis, jam pritaria: de-de. Pro kiemą apjuosusią tankią alyvų gyvatvorę nematai kas vyksta, bet girdi durų trinksėjimą, murmesį, stiklo dzingtelėjimą. Neilgai trukus, gatve žingsniuoja beūsis vaikiščias su kišenėje pūpsančiu buteliu. Netoli nuėjęs sutinka bendraamžį. Duok patraukt, prašo šis. Kad mano būtų, Zigmai, niekada neatsakyčiau, bet pats supranti…Zigmas maldo troškulį keiksmais ir kiūtina savu keliu, kuris veda nežinomybėn. Panašios scenos kartojasi nuo ryto iki vakaro, o kartais ir gilų vidurnaktį, kol nesibaigia resursai. Taip atsitinka gana retai, nes Damyno jaunėlis puikiai išmano, ko reikia tautai.


       Tokio supratimo trūksta politikams, šypteli mintyse.


       Gatve, oriai pasiramsčiuodamas lazda, žingsniuoja Pranciškus, kurį vadina Pranciškonu. Susigūži tarsi prasikaltęs, bet Pranciškus, kaukšėdamas lazda į asfaltą, prapliumpina pro šalį. Nudžiungi, nes Pranciškonas daug tarška ir vis apie ligas. Kartais nepamiršta ir pašnekovo sveikatos, bet tik tam, kad tęstų: ir man taip buvo… Nors tai niekis. Nemėgsti žmonių, kurie lyg varliagyviai gali plaukioti vandenyje ir šliaužioti žeme. Tau, neglostytam visų per amželį apsivertusių valdžių, sunku suvokti chameleoniškus sugebėjimus. Pranciškus, išvydęs dviračiu atvažiuojančią kaimo mokytoją, kiek išgalėdamas tiesina nugarą, pučia įdubusią krūtinę ir, aukščiau keldamas vos pavelkamas kojas, puola auką. Pradžiai – bendra politinė apžvalga. Viena ausimi sugauni: taip, taip, istorinė klaida, komunistai grįžo į valdžią. Skaniai kikeni į kumštį: ponas draugas paliko vandenį ir jau rėplioja žeme. Bet jam visur gera. Gausiai ir laiku tepama vėtrungė net virpa, laukdama vėjo krypties pasikeitimo, spėji pagalvoti ir išgirsti gerai pažįstamą balsą, o paskui, per gyvatvorės tarpą, matai, kai į kiemą, vos pavilkdamas kojas ir skersą dviratį, įmoklina sūnus. Pasipurtai lyg elektros srovės krečiamas ir bandai nusiraminti, žiūrėdamas į nei šakele nei lapu nesuvirpantį ąžuolą.


       Suteik man, ąžuole, tvirtybės, maldauji ir girdi beldimą į Damyno duris, šnabždesius, burbuliavimą, stiklo dzinksėjimą. Gal aplenks? Dar viliesi. Bet atidaromi varteliai sugroja savo melodiją, kuri visada buvo mielą, tik ne šį kartą… Sunku suprasti, ką jis, prieš laiką (kiek jam dabar, karštligiškai galvoji, keturiasdešimt? ne, turėtų būti daugiau) raukšlių ir randų išvagotu veidu, krauju ir beprotybės ugnimi žaižaruojančiomis akimis, nori pasakyti, paklausti, išrėkti, apkaltinti, ar tik išlieti nuoskaudą, kartėlį, apmaudą. Pats pilasi, pats į save sveikina ir geria, tik visai ne girtėja. Žinai: luš lyg pakirstas medis – staiga, be triokštelėsimo. Sukniubs kur sėdi ir jei šalia nebus patikimos atramos, virs žemėn. Tada tarsi kūdikį (juk taip ir yra), tramdydamas apmaudą, įtūžį, tramdydamas meilę ir gailestį, tramdydamas švelnumą, įsirėžęs tempsi į lovą, kuri stovi jo buvusiame kambaryje tuščia jau daugelį metų, bet švariai paklota. Šiaip ne taip nurėdęs viršutinius, nešvarius ir sudriskusius rūbus, guldysi lovon ir, rūpestingai užklostęs, pirštų galais paliksi kambarį. Anksti ryte, vos prabrėškus(žinai, kad jo darbas prasideda septintą), triūsiesi virtuvėje, ruošdamas pusrytį – viską, ką tik turi geresnio šaldytuve. Ryte jis, sėdėdamas žemai panarinta galva, kramsnos lyg atbulais dantimis, pasakodamas šį bei tą, o paskui nedrąsiai paklaus: gal liko šlakas iš vakarykščio? Piktai trinktelėsi pusbutelį ant stalo ir jis paskubomis, kalendamas dantimis į stikliuką, išgers ir pažvalėjusiu balsu sakys: žinai, tėvai, norėčiau pas jus sugrįžti. Suvisam, pridės dėl aiškumo. Grįžk, gūžtelėsi abejingai, kiek galėdamas abejingiau, bet jam nesvarbūs tavo tonas ir žodžiai, tik žiūrės neatitraukdamas akių į sparčiai tuštėjantį butelį lyg norėdamas pats sulįsti vidun. Imk mano kojines, pasiūlysi, nes vakar nurengdamas matei, kad jo tų kojinių likę tik aūliukai, visai naujos. Turiu, numos ranka ir įsikliukins paskutinius lašus. Tai marškinius imk, taviškių apykaklė atbrizgus. Paskui, nekantriai mostelės ir, vienu mauku ištuštinęs stikliuką, jau tarpduryje mes pro petį: tai ligi vakaro. Iki, atsakysi dar nežinodamas, kad tas “ligi“ gali tęstis ir mėnesį ir metus…


       Šį kartą irgi lauki panašaus vakaro, todėl įvedęs kieman dviratį, kuris atrodo apynaujis ir išdidžiai blizga chromuotomis detalėmis, atremi pas svirną. Sūnus sėdi kur sėdėjęs, nors pusės butelio kaip nebūta. Retai atsisakai stikliuko, tik mėgsti kartoti: pats myliu išgerti, bet nepakenčiu girtų, todėl ir dabar net mintis nekyla ištiesti prie pilno stikliuko rankos. Balbatavime be ryšio imi skirti žodžius, kol abstulbsti, sudėliojęs juos vienon krūvon: jei ne mama, viskas būtų gerai, kartoja ir kartoja, pagrieždamas dantimis. Nesakai nieko – kam be reikalo drebinti orą, tik užkemši pusiau nugertą butelį, keli sūnų nuo uslano ir, įgrūdęs degtinę į apsmukusių kelnių kišenę, ramiai sakai: eik iš mano namų, nes per tiek metų nieko nesupratai. Jis nesipriešina, nesiskėryčioja, neplėšo ant krūtinės marškinių, kaip mėgdavo daryti anksčiau, tik burbuliuoja panosėje. Šlitiniuodamas ir prisilaikydamas sienų, iškeverzoja laukan. Žiūri į jo per anksti sulinkusią nugarą ir visai nenorėdamas pagalvoji, kad tavo sūnus panašus į permuštą šunį. Bet ar tu jį permušei? Klausi savęs, grįžęs ant suoliuko po namu. Ir kuo čia dėta mama, duok Dieve jai dangų, tik tavo palinkėjimas netyčia išsprūdo, nes jai pakliuvo ten, tai buvo už ką. Pirmiausia už šitą, klumpinantį palei gyvatvorę, tarsi tada, prieš daug metų, kai lyg vagis paliko namus be jūsų palaiminimo ir pritarimo. Ilgus metus vengdavo vaikščioti tais pačiais keleliais ir takeliais, o susidūrus akis akin, šokdavo į šalį tarsi pabaidytas arklys. Tik prigėręs tapdavo drąsus ir burzlodavo esą jį išvarė iš namų ir atėmė dalią. Motina kalbėjo visas žinomas maldas, bet tik viena buvo išklausyta: kuo greičiau palikti šią ašarų pakalnę. Taip ir atsitiko.


       Sėdėjai savo įprastoje vietoje po namu, badydamas akis po miežių ražienas, pailsindamas jas plačiame ąžuolo vainike, kol laukais ėmė slinkti sutemos, pilka marška traukdamos gelsvuojančias ražienas ir ąžuolo lają. Rūko virš upės nebuvo, vadinasi rytoj gali lyti, pasakei garsiai ir pasukai trobon. Pas svirną stovėjo sūnaus dviratis ir tarsi ko laukdamas blizgėjo chromuotomis detalėmis.

 

       Juozas Šikšnelis. Angelas mėšlyne. Novelės. – Klaipėda, 2003

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1