serelyte renata       Ir ko tik nepripasakota apie vienatvę!.. Ji – ir dramblio kaulo bokštas, ir paslapties gėlė, ir kobros akys antracitinėj tamsoj... Man viskas atrodo paprasčiau: jei iki šiol nepasiekta socialinių sluoksnių lygybė (kuri niekados ir nebus pasiekta, nes dangiškasis Dievas – ne partija), tai ir vienatvė vienatvei nelygu.
       Štai mano draugas R., nusikraustęs į pusiau išmirusį rusų sentikių kaimelį Jonavos miškuose, nepaprastai ja džiaugiasi. Savo laiškuose prisipažįsta visą gyvenimą troškęs rytais atsisėsti ant plataus medinio slenksčio ir žiūrėti, kaip virpa rasa ant krapų – „kaip ašaros ant apatinuko mezginių“. Laiško pabaigoje jis būtinai prirašo kokį sonetą ar verlibrą, kurie, parašyti džiaugsmingos vienatvės prieglobstyje, kažkodėl gerokai prastesni už tuos, kuriuos jis kūrė nekokios reputacijos užeigose, antikvarinėje meilužės lovoje ar savo blokinėje „kišenėlėje“ Viršuliškėse – pro jos langus matėsi siaubingai raudonas prekybos centras ir „Lukoil“ degalinė su plevėsuojančiomis vėliavomis.
       Meilužė, vardu Viktorina (jos tėvai labai mėgo viską, kas prancūziška – aukštino Hugo, gyrė Napoleoną, gerą žodį būtų radę net „prancūziškai“ ligai), niekaip nenorėjo patikėti, kad vienatvės vardan galima atsisakyti pusryčių lovoj (minkštai virtų kiaušinių, skrebučių, uogienės ir balintos kavos), rytinių laikraščių ir vonios, į kurią, rodos, ką tik išpurkštas visas gesintuvas – putos drimba per kraštus, dienos, kuri pralekia, kulniukais bedaužant šaligatvį, vakaro, kai myliesi toj pačioj lovoj, ir pusrytiniai kiaušinio lukštai trakši po nugara. Ji vos puoduko į mane nepaleido (tai būtų buvę džiaugsmo pagiringam kritikui, sėdinčiam už kaimyninio stalelio), nes atsisakiau išduoti R. slaptavietę. Viktorina buvo tikra, kad taip elgiuosi norėdama pasiglemžti jį sau – tyrais, draugiškais vyro ir moters santykiais ji netikėjo.
       O jei dar būtų sužinojusi, kad R. savo laiškuose net neužsimena apie ją!.. Garbsto tik rasotus krapų mezginius, pelėžirnius lygina su rausvais krūtų speneliais, prietemoje glosto karčias garšvas, įsivaizduodamas, kad tai drėgni Veneros trikampio plaukai, ir priskiria visa tai ne moteriai, o abstrakčiam „gamtiniam pradui“.
       Viktorina nebuvo verta šitokio abejingumo. Tiek laiko maitinusi ir mylavusi (nesvarbu, kad tie mylavimai primindavo budelio aistrą) veltėdį eiliarašį, ji nusipelnė bent jau kuklaus soneto. Tačiau ir pati gera – kam reikia įsikalti į galvą, jog esi poetui mirtinai reikalinga – kaip oras, vanduo, vynas, kad turi jį slaugyti ir saugoti nuo velnių, angelų, venerinių ligų ir blogos nuotaikos.
       Todėl vieną birželio pavakarę, kai tuščias miestas priminė dykumą, kurioje pasilikę tik skėriai, paklaikusi nuo karščio ir vienatvės, su degtinės buteliu „BG“ pirktame rankinuke, nusėta strazdanomis ir pagirių dėmėmis, pas mane įsiveržė Viktorina.
       Gerai dar, kad nebuvo mano šeimininkės: prieš porą savaičių ji susipažino su Jehovos liudytojais ir, kadangi „Teleloto“ jai nesisekė, „Milijonieriaus“ nemėgo dėl vedėjo, „Teletabių“ – dėl prastai rezgamos intrigos, o kriminalinę kroniką – nors skaitė susikaupusi ir įsigilinusi – perskaitydavo labai greitai, neištvėrusi išėjo į jų susirinkimą.
       Galima būtų kalbėti apie visus tuos beprasmius žodžius, kuriuos viena kitai pasakėme; žvilgsnį, kuriuo Viktorina nusmaigstė mano plyšio kampus – nė kiek neabejojau, kad po šito papuvusiose sienose po margais tapetais atsiras dar daugiau naktimis nykiai grikšinčių kinivarpų; akis, kurios, ir taip didelės, vos neišvirto iš orbitų, bespoksodamos į mano lovą, kur pagalvės įdubime (nuo vaikystės mėgau taip daryti) stovėjo stiklinis indelis su nebaigtu valgyti varškės sūreliu. Bet, kadangi kiekvienas žodis ir pamatyta detalė tolino mus viena nuo kitos greičiau nei vėjas pienės pūkus, aš tik padaviau Viktorinai visus R. laiškus, ir ši, įsimetusi juos į nepakenčiamai brangų rankinuką, išlėkė pro duris, žinoma, jų neuždariusi.
       Daugiau laiškų nuo R. nebegavau.
       Nebemačiau nei jo, nei Viktorinos; pastarosios bute, rudeniui atėjus, įsikūrė kažkokia nekalbi teta, turbūt giminaitė.
       Man telieka vaizduotis, kaip jie abu, Viktorina ir R., susėdę ant plataus medinio slenksčio, žiūri į geltonus rugsėjo krapus, panašius į kiaurus skėčius, ir nežino, ką sakyti.
       Viktorina laiko ant kelių pundelį R. laiškų, perrištų rožiniu kaspinėliu, ir jau ne vaizduotė, o logika diktuoja tolesnį vyksmą: įkvėpusi oro taip, kad net nosiaskylės susitraukia, Viktorina metaliniu balsu pareikalauja manųjų. Tų, kuriuos brūkšteldavau R. tarp kavinių ir šunparkių, tarp skurdžių viešnagių pas pažįstamus, tarp atlaidų kaime (ten gyveno mano tėvai) ir neatlaidžios kasdienybės. R. sakosi jų neturįs, išmėtęs, palikęs traukiny, sudeginęs berūkydamas ir taip toliau, o Viktorina, besiurbama orą visai įtraukusi nosį, šaižiai juokiasi, pamėlynuoja ir pasilenkusi vemia į krapus, R. nusivylęs žiūri, pakyla, eina į trobą ir atneša tuos nelemtus laiškus, kur ne kur pradegintus cigarete, su nešvariu puodelio dugno atspaudu.
       Tad tegu kalba šie laiškai, tegu šnekasi ir nesusišneka dvi vienatvės, tegu trečioji klausosi ir negirdi.
       Pirmajame laiške R. rašo, kad iš pradžių pigiai išsinuomotame senos trobos gale jautęsis nejaukiai ir bjauriai, tarsi miegodamas su nepažįstama moterimi, kuri, aistrai išblėsus ir išsiblaivius, tampa svetimesnė už svetimą čiužinį. Toliau jis rašė visokius niekus: aptarinėjo priebučio detales, skundėsi, kad seniau čia gyvenusiųjų paliktas „matracas“ dvokia ir pro skyles išlindę šiaudai duria į nugarą, išvietėj gi radęs nustipusią žiurkę. Skaitydama jutau, kad ir aš esu jam „nepažįstama moteris“, juk kiek čia betrūko, kad kokią girtą naktį atsidurčiau jo lovoje, ir tarp mūsų nebūtų jokio kardo, juk mes ne Tristanas ir Izolda.
       Laiško pabaigoje R. įdėjo opusą apie žiurkę, parašytą, matyt, iš įkvėpimo drebančia ranka – tą liudijo kreivos, nevienodo dydžio raidės ir nubėgusios eilutės.
       Atsakiau, kad Vilniuje puikus oras, Gedimino prospekte jau pardavinėja žibutes, kad penktadienį „Andalūzijos šunyje“ susimušė J. ir M., kiek teko girdėti, dėl kažkokios literatūrinės pastraipos.
       Antrajame laiške R. skundėsi, kad prie jo ima įkyriai kibti sena kaimynų katė (mat buvo toks kvailas ir porą sykių pašėrė „Sostinės“ paštetu) ir Katka, „samogonščikė“, sąvadautoja ir girtuoklė – kodėl būtent tada, kai jis nori susikaupti, nuskaidrėti ir paleisti kūrybos vandenis nauja vaga. Tokios būtybės kaip Katka, rašė jis, yra „moteriškumo nuosmukis“, o jos elgesys jau prilygsta prievartai. Jis gi prieš moterį niekada nenaudojęs smurto anei jėgos, tik poezijos įtaigą ir asmeninį žavesį. Mielasis R!.. Kodėl kiti vyrai ne tokie kaip tu?.. Mano meilužis, nuobodžių statybų direktorius, norėdamas pasirodyti žavingas, griebdavosi jėgos, nes, būdamas po žmonos padu, o darbe nustelbiamas kolegų ir net sekretorės, kentėdavo prikalto Prometėjo kančias.
       Atrašiau R., kad Gedimino prospektu vėjas neša dulkes, kad ir artimiausią savaitę nelis, lietų pranašauja tik gegužės pradžioj, kad „Andalūzijos šuny“ sutikau prislėgtą, konjaku apsilaisčiusią Viktoriną ir kad R. eilėraštis apie varpučius ant nustipusios žiurkės kapo man buvo gražiausias šio mėnesio literatūrinis įvykis.
       Trečiasis laiškas, prasidėjęs deminutyvais, mane beveik nugąsdino: R. tvirtai laikėsi nuomonės, kad genialumas gali apsieiti be meiliažodžių. Tai esąs „jausmų praskiedimas“, proto sumenkinimas, logikos profanacija. Ir štai dabar... Ar tik nebus pasidavęs Katkos prievartai?.. Paisto apie krapus, ašaras ir apatinuko mezginius, vadindamas juos švelniai – „mezginėliais“ (nors užmuškit, netikiu, kad „samogonščikė“ nešiotų apatinuką, ir dar su mezginiais!..). Auksinės krūtys, juodi speneliai, gėdos plaukai kaip violetiniai viržiai... Kai žmogus nebejaučia spalvų, jam turbūt metas mirti. Bet kaži ar pomirtinis gyvenimas nėra panašus į netvarkingą dailininko dirbtuvę, kur paveikslai nutapyti visai ne tavo mėgstama maniera?..
       Bet šito R. nerašiau, brūkštelėjau tik, kad Viktorina per šokius, matyt, norėdama nužudyti ilgesį, svaidė į vyrus savo aukštakulnius, kol pataikė vienam – iš išvaizdos advokatui – tiesiai į kaktą, tada ją išvežė namo, įgrūdę į taksi. Kodėl tu visai nemini Viktorinos vardo?.. Net ketvirtame, priešpaskutiniame laiške garbstai tik naktį ir „gamtinį gaivalą“ juodais krūtų speneliais. Atplėšusi penktąjį, beveik buvau tikra, kad tasai gaivalas – senokai nesipraususi Katka: laiškas dvokė spiritu, kamputy, prie „geriausių linkėjimų“, aptikau kažką panašų į rudus lūpų dažus – gal tavasis „gaivalas“, prisiminęs paauglystėj skaitytą sentimentalų romaną, bandė taip laišką užanstpauduoti. Rašei tame laiške grynus niekus, nors iš veržlių eilutės posūkių, kablelių, panašių į skerdyklos kablius, ir užsiraičiusių aukštyn raidžių uodegų rodėsi, kad kiekvienas žodis tau – kaip žaibas tamsioj nakty.
       Nebeatsakiau, nes darėsi aišku, kad abu rašom patys sau, ir klausdami, ir atsakydami.
       Gal kada nors tu grįši į Vilnių. Ko gero, pas Viktoriną. Vėl rašysi jos lovoje eilėraščius apie viržiuose gulinčias violetines veneras be aukštakulnių ir be apatinukų. Kritikai įžvelgs juose „kokybinį“ pokytį, o leidykla gal išleis plonais viršeliais, nespalvotai, menku tiražu ir su didele nuotrauka. Tai, kad būsi mieste, o aš tavęs nesutiksiu, bus paprastas dėsningumas, toks kaip korektūros klaida.
       Tačiau toksai nebus pasaulis, pasilikęs tenai, tarp miškų, neatrastas ir nesuprastas: bet tai nerūpės ne tik Katkai, kuri lietuviškai prastai kalba, o skaityti turbūt nė nemoka, bet ir „gamtiniam gaivalui“, kuris, naktį prislinkęs prie lango, žiūrėdavo, kaip tu gadini popierių, prisikišęs prie stalo lyg trumparegis, ir patyliukais juokdavosi, nes matė ne pirmą žmogų, bandantį aprašyti tai, kas neaprašoma.
       Neverk, Viktorina, nei tu kvaila, nei ką, tiesiog nelaiminga. Daugelis nelaimingų žmonių savo būseną sieja su kvailumu, o tai neteisinga. Kvailas veikiau yra džiaugsmas, nes atrodo, kad tęsis amžinai.
       Neklausyk R., kuris mala liežuviu kaip senas sofistas, įtikinėdamas, kad greičiau eitum atgal į traukinio stotelę, nes kitas traukinys bus tik po mėnesio, ir tu pražūsi be kosmetikos ir be higienos reikmenų, o jei eidama pavėluosi, tai nespėsi grįžti su šviesa, ir tamsoje tave sudraskys žvėrys – ne, Viktorina, tavęs jie nedraskys, jie priims tave į savo draugę, ir tavo pusiau vilkiška siela pagaliau ras atilsį.
       Tu gulėsi prie kojų „gaivalui“, didelei moteriai auksinėmis krūtimis ir šlapių garšvų prižėlusių tarpkoju, ir ramiai žiūrėsi, kaip troboj už parudusia marle uždengto lango R. plūsta Katką, kam šioji lipa į guolį kraiku aplipusiais padais – jis gi ne koks kuilys, jis mėgsta subtilią švarą, mieste turėjęs moterų, kurios, prieš jam atsiduodamos, maudydavosi piene ir konjake, ir rožių žiedlapiuose, o Katka tik urgztels, kad netiki, kad praustis užtenka kaip katei, nuo muilo ir vandens baisiai niežti odą.
       O paskui, paryčiais, pro nakties nuplikintą marlę besiskverbiant rūgščiam sueities kvapui ir nuo tvenkinių keliantis apsisapnavusiam rūkui, tu nueisi „gaivalo“ paliktom brydėm per nešienaujamas pievas į mišką, kur drėgnose išvartose dar užsilikusi tamsa, kur laukia žvėris, galingas patinas, pasiruošęs ir krimstelti, ir pamylėti, priimti be kalbų, be raudų, be priesaikų ir įtikinėjimų.
       Taip man reikia vaizduotis išėjimą žmonių, prie kurių pamažu prisirišu.
       Tegul jie būna tokie, truputį nerealūs; o ar gyvi, ar mirę – tai svarbu tik jiems patiems.

 

       Šerelytė, Renata. O ji tepasakė miau: Novelės. – Vilnius: LRS leidykla, 2001.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1