serelyte       Laikas sustingo.
       Klūpėdama prie tingiai išsidrėbusio kūno, pasvirusi į priekį, Rebeka iš paskutiniųjų stengėsi suvokti, kodėl blykšta dangus, – naktis, rodos, tik prasidėjo, – kodėl krūmai ir panašios į baltus skėčius piktžolės neskleidžia jokio kvapo, tik kai kurie lapai – kaip sruogelės žmogaus plaukuose – švyti numirėlišku baltumu, o kūnas, nors gyvas ir šiltas, kelia beveik patologinę neapykantą – jis neleido ištrūkti iš nejaukių laiko replių.
       Penkiaaukščiai miegojo. Langai buvo tamsūs. Dar tamsesnis miegas siūbavo už stiklų tarsi užuolaida.
       Rebeka šniurkštelėjo.
       Skaudėjo pamuštą akį.
       Ji norėjo tyliai nuropoti šalin, bet ranka, šiurkščiai stvėrusi už kojos, sugrąžino atgal.
       – Na na, – sušnypštė, – kur grūdiesi, kekše, juk dar nebaigėm!..
       Rebeka suinkštė.
       Šykšti ašara, šiaip taip suradusi savo kelią, nuvingiavo skruostu. Gulėdama ant nugaros, matė dangų – jis spindėjo pro medžių lapus, blyškus kaip veidrodis, jai net pasirodė, kad pamatys ir neperregimą ruožą ant stiklo, panašų į nimbą, kurio jokie valikliai nepajėgė nuimti, – bet vietoj to išvydo savo veidą, paklaikusias akis nubėgusiais dažais, įdrėskimą skruoste, pravertą burną; vaikų žaidimų aikštelėj pasigirdęs naktinio girtuoklio juokas suskaldė atvaizdą į didelius blizgius gabalus.
       Vienas krito Rebekai tiesiai ant veido su žvangesiu ir trenksmu, ji tik silpnai aiktelėjo supratusi, kad nebespės atkišti rankų ir apsisaugoti.
       „Vėpla tu, vėpla, – vos girdimu diskantu priekaištavo jai dieninė, padorioji Rebeka, – galėjai lankyt tautinių šokių ratelį, grįžti kas vakarą už parankės su vaikinu, panašiu į geranorišką giminaitį, išgerti puodelį kavos ir gražiai pasišnekėti. Galėjai...“
       Rebeka, užčiuopusi storastiebę piktžolę, išrovė ją ir tvojo kur papuola.
       – Idiotė, – tarė tamsa.
       Pasigirdo bruzdesys, į žolę kažkas nukrito.
       – Nie gusto, nie gusto... – sumurmėjo šlamindamas popierius. – Šešiolika litų.
       – Dink iš čia, bjaurybe, – pravirko Rebeka.
       Jis atsistojo.
       Atrodė didelis ir sunkus lyg kalnas.
       – Ir gulėk čia, išsekinta miesto tuštybės, – tarė kaip iš kapo.
       – Tu negali taip kalbėti! – sušniurkštė Rebeka. – Tu kiaulė, prievartautojas, žudikas... jų leksikonas visai ne toks!..
       – Papasakok tai savo senelei, – tarė kalnas.
       – Aš neturiu senelės! – suriko Rebeka. – Ji numirė prieš metus!..
       – Smulkmena, – atsainiai pasakė kalnas.
       Rebeka susirietė į kamuoliuką ir užsimerkė, nenorėjo žiūrėti kaip auga ir plečiasi kalnas, prarydamas medžius ir dangų. Tik čia, priglaudus veidą prie sutryptos žolės, dar buvo galima tikėtis, kad juodas akmens svoris nepasieks.
       – Kelkis, – pajudino ją už peties senelė.
       Pirmiausia Rebeka išvydo raukšlėtą ranką rudais nuo bulvių skutimo pirštais, paskui – ilgą burnos brūkšnį ir akis.
       – Ir ko tu vis išsirenki šitą šabakštyną popiečio miegui, – keldama Rebeką nuo žemės, murmėjo senelė. – Guli tarp asfodelių, dar galva nugaruos.
       Storastiebės piktžolės, iškėlusios baltus žiedynus, pritariamai suošė.
       – Gal nori arbatos? – paklausė senelė. – Ten, sode, aš jau padengiau stalą.
       Rebeka linktelėjo.
       – Tai einam, – senelė žvaliai pasisuko.
       „Jinai elgiasi kažkaip nenatūraliai“, – pagalvojo Rebeka, laikydamasi už perštinčios akies.
       – O kur mano rankinukas? – staiga susizgribo ji, apimta panikos. – Ten pinigai!.. Lūpdažis... veidrodėlis...
       Atsisukusi pamatė ne baltų asfodelių atžalyną, bet pilkas obelis; jų šakos styrojo lyg metalinių konstrukcijų, spindinčios voratinklių strėlės leidosi į raudonų ir geltonų obuolių gruodą.
       Vidury sodo, įkastas tiesiai į margus obuolių patalus, stovėjo apvalus medinis staliukas.
       – Arbatos?.. – senelė pakėlė atvėsusį arbatinuką. Nuo jo dugno nudryko ilgas voratinklis.
       – Ne, senele, ne, – gailiai tarė Rebeka. – Nenoriu arbatos, kurios nėra.
       Senelė nusijuokė.
       Ji pakraipė arbatinuką, ir iš snapelio pasipylė siaura auksinė srovelė. Dar nepasiekusi obuolių gruodo, pavirto dulkėmis ir išsisklaidė pažeme.
       Už pajuodusių rąstų pirtelės kampo kyštelėjo kažkieno galva. „Viešpatie! Čia juk Ernis, – krūptelėjo Rebeka ir prisidengė rankomis ties krūtine perplėštą palaidinukę. – Jeigu palies mane, rėksiu. Bet aš jau jam per sena. Jis mirė aštuoniolikos, o man jau dvidešimt septyneri“
       Atsisukusi pamatė motiną.
       Sučiaupusi lūpas, auksine arbata ji laistė didelę mėlyną gėlę, kurios žiedai buvo panašūs į kurpeles.
       – Amnezija, – motina bakstelėjo arbatinuko snapeliu į gėlę. – Gražus vardas augalui.
       Kažkur toli, tarsi ežero dugne, suskambo bažnyčios varpai. Pro vaiduokliškas obelų šakas pažvelgė šalta saulė.
       – Ar negalėčiau kur nors prigulti? – sulemeno Rebeka. – Mane krečia šiurpulys. Motina pakėlė išblukusias akis.
       – Eik į pirtelę, – mostelėjo arbatinuku. Dangtelis, tyliai žvangtelėjęs, nukrito, ir auksinis skystis, nespėjęs nušniokšti ant žemės, pavirto pailgu šviesos debesim ir sustingo ore.
       Prispaudusi kaktą prie dulkėto stiklo, Rebeka viduje pamatė senelę – sėdėjo atsikolusi nugara sienos, panaši į sudžiūvusį rudeninį lapą, jos rankas mechaniškai supo pro aukštinį įsiveržęs skersvėjis, iš delnų biro dulkės, o aplink kojas, vartaliojamos to paties skersvėjo, sukosi didžiulės pilkos nuorūkos, kurios, rodos, nė nemanė užgesti, raudoni žiburiukai švietė iš tolo. Ir tik paskui Rebeka suprato, kad tai pelės. Bet kol suprato, prieš akis tarsi šviesus dulkių debesis spėjo praskrieti toks realus vaizdinys, kad jo tikrumu ji nė sekundei nesuabejojo, juolab matė ten save pačią.
       Riebi žemė įkaitusi dūsavo pro karpytus garšvų lapus, nebeįstengdama išspjauti šaknų, gumbais ir gumbeliais, mėsingais siūlų kuokštais įsikirtusių į gerklę, juodos medlievos uogos biro ant galvos. Rebeka, atsitūpusi tarp karališkųjų lelijų, kurias baigė užgožti dėmėtosios maudos, žiaukčiojo, susikišusi pirštus į burną.
       Nesuvirškintas riebaus skilandžio gabaliukas krinta ant baltos lelijos taurelės ir nušliaužia žemyn, palikdama rausvą pėdsaką.
       – Ak tu, paršeli!.. – senelė skaudžiai sukerta per nugarą. – Vėl persivalgei!.. Ar iš badų krašto ištrūkai!..
       Rebekai pasidaro šalta.
       Vaizdinį geltonu debesiu vejasi kitas.
       „Badai“, pamėkliškais šešėliais sutūpę obelyse, gieda ir gieda nepabaigiamą įgrisusią giesmę: sugirgžda tamsaus kambario durys, aidi žingsniai, kurie vėliau tarsi ištirpsta ore, ir ji, kiūtodama po lova susitraukusiu iš alkio skrandeliu, nebesuvokia nieko, tik mato raudonas paukščio plunksnas, lėtai krentančias prietemoj ant grindų ir švelniai žėruojančias.
       Rebeka šypsosi, apkabinusi rankutėmis metalinę lovos koją.
       Kaip gerai, kad pasakos nemiršta. „Ir atlėkė stebuklingas paukštis, ir numetė savo plunksną...“
       O čia kas?..
       Iš oro nusileidžia dvi basos kojos pažaliavusia šalta oda.
       – Eik šalin! – surinka Rebeka. – Ne tave kviečiau, o pasakų paukštį!
       Lovatiesė lėtai pakyla, ir Rebeka nualpsta, dar nepamačiusi veido.
       – Pasirašyk, – sako paštininkas ir kiša Rebekai popieriaus lapą. – Tavo mama mirė.
       Rebeka sėdi plačioj senelio lovoj, užlieta ryto saulės, kasytės stirkso į šalis, už lango girdisi sodo šlamesys ir paukščiai, ir giliai atsidūsta senelė prie durų.
       Ji kreivalioja parkeriu negrabų parašą, ir paštininkas kaip Mefistofelis išsineša popierių.
       Ir Rebekai negaila parduoto gyvenimo.
       Vis vien jis – raudonas karštinės paukštis. Nei paglostysi, nei priglausi.
       Kažkas šlapias bakstelėjo Rebekai į skruostą.
       Ji atsimerkė.
       Palšoje tamsoje nebesimatė akmeninio silueto. Tik prieš akis, vizgindamas uodegytę, stovėjo juodas šuniukas.
       Kol Rebeka spėjo susivokti, šuniukas, dar kartą lyžtelėjęs jai skruostą, nėrė į krūmus.
       – Šuneli!.. Šuneli, kur gi tu?.. – sušnibždėjo Rebeka, grabaliodama aplink. Užčiuopė savo rankinuką, iškritusį veidrodėlį, šukas. Daiktai buvo drėgni ir nebylūs.
       Užčiuopusi raktų ryšuliuką, Rebeka vėl susirietė į kamuoliuką ir negarsiai pravirko.
       Vienas raktas buvo nuo bendrabučio kambario, į kurį nesinorėjo grįžti, nors vėsa stingdė kaulus, o pamuštos akies skausmas neatslūgo, kitas – nuo dušo kabinos, rakinamos, kad pamišę utilitaristai neišlupinėtų paskutinių plytelių ir nenusuktų vamzdžio, trečias nuo skaityklos durų, tylaus kampo su knygų šūsnim ant stalo.
       Dabar Rebekai rodėsi, kad bet kuriuo iš jų galima atsirakinti duris, vedančias į metalinių obelų sodą.
       Tiktai tas šuniukas...
       Akimirką jai pasidingojo, kad tai ji pati save taip paguodė tokiu keistu ir nesuprantamu būdu. Švelnaus liežuvėlio paliktas pėdsakas ant skruosto nyko, jį gožė tinstančios akies peršulys.
       Viršutiniai krūmų lapai ir panašios į baltus skėčius piktžolės švytėjo pradedančio stingti išlydyto metalo baltumu – tarsi į miestą būtų atėjęs keistas, niekieno nematomas penktasis metų laikas.

 

       Šerelytė, Renata. Balandų ratas: novelės. – Vilnius: LRS leidykla, 1997.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1