serelyte renata       Pro sienų plyšius lindo šiurkštūs priešaušrio siūlai ir lyg šalnos stingdomos gėlės piestelės baugščiai lietė iš po antklodės išlindusį nuogą kelį, nuo jų prisilietimo darėsi dar šalčiau, drebulys krėste krėtė.
       Blekė susirietė į kamuoliuką, smakrą įsprausdama tarp kelių. Gėlė kairiąją akį; po voku ridinėjosi karštas švininis rutuliukas, atrodė, smarkiau papurtytum galvą ir iškris.
       Bur bur bur, – nuriedės grindimis ir pažadins negrakščiai išsikėtojusį Eriką. „Kokios mažos jo ausys, pamanė Blekė, žiūrėdama į dailią trumpaplaukę galvą. - Jam reikėtų mažiau gerti, ant skruostų raudonos dėmės. Bet argi tai svarbu?.. Ir nedvasinga gi aš. Gal čia mano mylimasis. Oi, širdis sprogs iš laimės“
       Ji norėjo paliesti jo skruostą, bet susilaikė.
       „Dabar, ko gero, jau šešios. Reikia dingti“
       Paėmusi dulkėtus batelius, tyliai nulipo palėpės laiptais ir pravėrė laukujes duris. Besiblaivantis po šalto nakties snūdo svetimas kiemas neatrodė gražus, zinijos lysvėse styrojo it vinys didelėmis raudonomis galvutėmis.
       Ji pakreipė galvą durų link, bet namas buvo nebylus kaip sapnas, jo kontūrai iro ir sklaidėsi, pro tolimo miško viršūnes ir debesų gaubrius laužėsi ryškus kraujo spalvos saulėtekis.
       „Naivumui nėra ribų“, – pagalvojo Blekė prisiminusi vakardieną, kai ji, sėdėdama prie naminio alaus ąsočio, kalbėjosi su Dievu. „Pati sau atsakinėjau, ir taip gražiai, kad net sriūbauti norėjosi“ Besileidžiančios saulės purpuras, neigdamas savo karališką prigimtį, dosniai ir nuolankiai gulė ant aplaistytos staltiesės, lėkščių su nuograužomis ir trupiniais. „Išgerkim!“ – tarė Blekė ąsočiui, susidaužė su juo stikline, nužvelgė savo įdegusias kojas ir jai pasidarė baisu, kad girtumas tuoj nuplauks lyg vėjo išdraikanotas debesis.
       – Labas rytas! – iš krūmais apaugusio kiemo ant dviračio išnėrė Apolionija.
       – Labas rytas! – linksmai išsišiepė Blekė jausdama, kaip smakro raukšlė stingsta, akmenėja, o lūpų kampučiai tarsi girnapusės traukia žemyn.
       Buvo šalta, žvarbstančias rankas ji susikišo į švarko kišenes. Saulė plieskė į akis, ir Blekė nematė kelio, vaidenosi, kad eina plačia palieto pieno juosta.
       „Jei pasaulis rytais būtų sustingęs po ledu – tokia rami, nejudri balutė - galėčiau ramiai peršokti jį ir nueiti sau“
       Kaimynė, iškėlusi į dangų panašų į šaukštą užpakalį, aptemptą rudomis kelnėmis, trynė smilgų kuokštu milžtuvę ir pro tarpkojį smalsiai pasižiurėjo į sušalusią Blekę.
       „Bet jis manęs net neklausia, koks turėtų būti.“
       Kibiras, su pririštu prie lanko gremėzdišku veržlėrakčiu, parvirtęs gulėjo prie šulinio, lanksti pluoštinė viela lyg virkštelė jungė jį su velenu. Pašaly mėtėsi rudas laistytuvas išmuštu dugnu ir balta dėžutė iš šaldytuvo. Saulė mirguliavo ant apsilaupiusio ir skivytais karančio priebučio tolio; atšilusios dervos, senos žuvies, skruzdžių spirito kvapas maišėsi su aitriu dilgėlyno dvelksmu.
       Nelijo jau keturias savaites, ir plotai sode tarp obelų darėsi vaiskesni ir šaltesni, rodės, pamažu atsimerkia didelės ir abejingos nebūties akys.
       – Pramiegosiu šitą kvailą laiko tarpsnį, – sumurmėjo Blekė, kardamasi aukštyn, į mažutį lyg Raskolnikovo kambarėlį. Dulkės ant laiptų buvo šiltos ir kvepėjo duona.
       Beveik kaip tie minkšti ruginiai šiaudai, ant kurių krūvelės susirietusi Blekė šiąnakt snaudė, – krūmas dengė ją nusvirusiomis ilgomis šakomis. Pykino, galva it švininis svarstis niro į tamsą, Blekė nesitikėjo išsiblaivyti ir grįžti į barą, kur gėrė Emė, Miranda ir Erikas. Pastarasis kaime pasirodydavo kartą per metus, rugpjūčio mėnesį, patrauklus ir keistas kaip neperskaitytas dantiraštis. Užpernai jis partempė girtą Blekę namo, pernai šokiuose pabučiavo, o šiemet... Palauksi dar metus, – ciniškai nusižvengė naktis, pokštelėjo baro durys, neaiškūs balsai nutolo, ir Blekė nejudriomis gyvulio akimis įsispoksojo į juodus krūmo lapus.
       Ji apsivertė ant šono sugirgždindama lovą, ir užsidengė galvą antklode.
       Norėjosi ką nors mesti į lango stiklą, nes dingojosi, kad tai – geltonas piktdžiugiškas veidas, iš kurio riebių, išsiplėtusių porų per stiklus sklinda alsus vidurdienio karštis ir neleidžia užmigt.
       Užsimiršti ir numirti tamsoj, bukai smogiančio girtulio glėby, kuris palaipsniui atšąla ir darosi panašus į rūsio aslą.
       „Rūsys – kokia talpi metafora“, – dingtelėjo snūduriuojančiai Blekei. Valandos sklendė pro langą – vėjo nešami sausi lapai. Buvo ramu, kad Erikas kažkur kitur, jo laikas galbūt panašus į šešėlius, vakarop prasikalančius iš atvėsusios, šalta rasa apsitraukusios vystančios žolės. Blekė jautė, kad po poros dienų jų abiejų laikas suvienodės, bels išdžiūvusiais iškamšos sparnais į lango stiklą ir nuo įkyraus brūžavimo darysis sausa galugerkly; ašaros – tikra kvailystė, jos seniai pavirto riebiu rasos tinklu, o deginamų bulvienojų kvapas primins, kad ateina ilgų vakarų ir nykios meilės metas.
       Kaip bjauru, kai niekas nevyksta. Niekur nėra pragaištingo dostojevskiško grožio. „Pragaištingas grožis?.. Inga papyko, kam visą vakarą trainiojausi su bernais, užuot sėdėjusi pas ją ir plempusi gal kavą, gal arbatą, gal po karoliuką varsčius plepalų rožančių“
       Palėpė skendėjo šviesoj lyg prasimerkusi tulpės taurė; apačioj, tamsioj virtuvėj, kažkas atsargiai sugirgždino duris, pastatė ant viryklės arbatinuką. „Kažkas“, aišku, buvo šeimynykščiai, užteko tokio abstraktaus apibūdinimo, - paskui Blekei pasidarė aišku, kad šeima – irgi vienas iš naivių reliatyvumų. Skausmas, tai suvokus, jau atvėso ir nublanko tarsi ežero vanduo rudeniop...
       Reikėtų išbraukti šitą nepakenčiamai šviesų tarpsnį. Juodi tolio skivytai - gedulo vėliavos, nuo byrančių balandų sėklų skilinėja ir džiūsta basos kojos, į diržingą kulną plėšriais dantukais įsikimba sunokusi lakišiaus sėkliukė. Ne toks yra gerbūvio prisilietimas. Tai turėtų būt kartus stambiažiedžių pinavijų kvapas, jų krūmai linktų nuo žiedų, verandoj ant balto stalo auštų šaltienos lėkštės ir imtų patenkintas juokas matant, kaip riebus vištgaidis vejasi vaikus jau pametusią perekšlę ir gerokai ją nudulkina.
       Akis net nusmelkia nuo staigaus šviesos pasikeitimo. Lango kvadratas pajuosta lyg liūčiai užėjus.
       Bar bar bar, – švelniai bilsteli į laukujes duris, sakytum paglamonėja, ir Blekė net sudreba iš jaudulio. Ji skubiai per galvą užsitempia siaurą suknelę ir, pasiremdama delnais į sienas, tamsoj nulipa apačion.
       Balandos švyti sidabru, o pilnatis – užsimerkusios akies vokas, apvalus, beblakstienis.
       Miranda su Eme jau buvo čia, nesimatė jų galvų, tamsoje švietė vien suknelės, balti Emės bateliai atrodė panašūs į nutiškusio pieno balutes. Vėliau, akims apsipratus su prietema, Blekė pamatė, kad Mirandos suknelė – viso labo ilgi berankoviai marškiniai, nuo peties karojo ilgas šviesus siūlas.
       – Varom į kabaką, – valdingai tarė Miranda.
       – Ai... gal ne... – neryžtingai sumindžikavo pieno balutės.
       – O kas ten gero? – nusižiovavo Blekė. Džiūvo nepadažytos lūpos.
       – Metam skladkę, išgersim ir taip, jei nenorit, kad bernai pastatytų. Turiu kišenėj buterbrodą. Su sūriu.
       – Chi... – sutrepsėjo bateliai.
       – Ko čia nenustygsti lyg pirmaveršė, – suirzo Miranda. – Ar vėl vemsi, bet kad dar negėrei!..
       – Gal... ne... – sušnibždėjo tamsa ir atsiduso – rodės, sparneliai sušnarėjo.
       Blekė šyptelėjo.
       Nenatūralu trokšti sparnų. Tai, kad paukščiai irgi mėgsta kraują, suvulgarina sparnuotos būtybės įvaizdį. Kas gi išlesė Prometėjui kepenis, gal Puškinas?..
       – Ošimas medžių lyg vėsi ranka mane už pilko stiklo glosto, – staiga tarė Emė.
       – Čia dabar? Kažką vėl sukūrei? – pasidomėjo Miranda.
       – Palauk, aš tuoj viską pasakysiu, – bijodama, kad kas nenutrauktų, sumurmėjo Emė. – Aš nežinau, ar myliu ją, esu gal susitaikiusi, ir tiek, lyg su dėme ant balto Dievo sosto...
       – Sostas, Dievas... tradiciška, – įterpė trigrašį Blekė.
       – Aha, – linktelėjo Emė ir, išpūtusi akis, įsistebeilijo sau po kojom. – Palauk, kaip čia buvo... sosto... a, atsiminiau!.. Aš tuoj baigsiu, čia visai nedaug... Galbūt geriau, jei neregė ranka tebūtų vien netrikdantis ošimas, bet švyti mėlyna laja lyg nebaigtas ištarti užkeikimas, pagal kurį turėjau virsti ja.
       – Cho! – tarė Blekė. – Ir koks reziumė?..
       Emė gailiai tarė:
       – Būna, kad kai permiegu su kuo, pasidaro taip bloga, kad imu ir sukuriu eilėraštį.
       – Tai nemiegok, – atšovė Miranda.
       Emė bateliu pasikasė blauzdą.
       – Bet man kitaip nesirašo... – čirptelėjo žvirblio balsu.
       Blekė sukikeno.
       – Neturiu jokio noro klausytis kūrybinių virtuvių paslapčių, – tarė ji. – Geriau einam į šokius. Gal sutiksim ką.
       – Turbūt Godo? – susimąstė Emė.
       – Aš norėčiau sutikti save, – burbtelėjo Miranda. Būčiau rožine suknele, keturiolikos metų ir dar nemokėčiau šokti rokenrolo. Tai juokinga!..
       – O aš... – norėjo įsiterpti Blekė, – aš...
       – Tu buvai kvaiša, – negailestingai rėžė Miranda.
       Blekė nenorom prisimerkė ir pro pilką blakstienų voratinklį matė, kaip keičiasi nematomam veidrody jos veidas su akmenine lūpų raukšle; pro užuolaidų plyšius tvinsta mėlynas rytmečio rūkas, – ne, kur ten, ne tik lūpų raukšlelė akmeninė, bet ir visa galva, traukė žemyn į šiltą pagalvės duobę su įspaustais sapnais. Vėsi virtuvė kvepėjo vakar virta ankstyvųjų kriaušių koše, smaragdiniai stiklainiai ant suolo švietė brėkšmoj lyg žali lelijų lapai po bangos ribuliu.
       „Mano vardas ne Kvaiša, mano vardas Ana Marija. Man keturiolika metų“, - prabudusi pagalvojo ji.
       Šalta ryto gaiva tekėjo kūnu ir net žnybčiojo. Dviratį palikusi pagriovy, Ana Marija su milžtuve pritūpė prie karvės, įrėmė galvą į šiltą papilvę ir vėl vos neužmigo. Pirmosios pieno čiurkšlės, kritusios į kibiro dugną, nuaidėjo kaip griausmas, ir Ana Marija, papurčiusi galvą ėmė melžti.
       Pro debesų plyšius pylėsi drungna ankstyvo ryto šviesa.
       – Tu, padla! Stovėk, kur leki!.. Pagesi!.. – suriko Ana Marija ir tvojo karvei per snukį, kai ši, surijusi miltus, nebenustygdama pasileido ratu kiek tik leido grandinė. Antroji, panaši į storašonę statinaitę ant plonų kojų, ramiai gromuliavo.
       Panardinusi į griovį kibirus, su vandeniu prisėmė dumblo ir buožgalvių. Arkliarūgštė bakstelėjo į ranką šlapiu lapu, susisukusiu, panašiu į sraigtą.
       Iškoštas pienas aušo, su bidonu įkeltas šalto vandens pripildyton vonelėn. Po sodą vaikščiojo vištos, kriuksėjo kiaulė, panėrusi šnipą į ėdalą, o kadangi į jovalą dėl taupumo buvo primaišyta nemažai raudonųjų burokėlių, jos knyslė iki pat akių nusidažė šiurpia kruvina spalva.
       Ana Marija virtuvėje virė makaronų sriubą ir pakreipusi galvą klausėsi, ar palėpėje nebrazda brolis. Tiesą sakant, dar tebuvo pusė aštuonių, o jis paprastai keliasi apie devintą ir sumizgęs, niūrus eina į lentpjūvę, kartais net nepusryčiauja.
       Iš kur Anai Marijai žinot, kad po poros metų jis atsidurs psichiatrinėje, sunkių ligonių skyriuje?.. Ar nežinojimas yra kaltė? Užtenka ir to, kad tėvas dabar guli durnyne. Ačiū Dievui, ne trečiam skyriuj. Pats sakė nusigandęs to skyriaus pacientų. „Nė už ką nebegersiu“, – sakė, ir vėl Ana Marija nematė jo akių, ir net žinot nereikėjo, kad tai netiesa.
       Žili barzdos šeriai ir lakstančios į šalis akys netiko prie medaus geltoniu užlietos palatos. Tai buvo neestetiška, negraži netiesa. Visai nepanaši į tą, kai motina nueina aukštų kiečių prižėlusiu padaržiu, o močiutė atsidūsta ir drebančiomis rankomis ima gliaudyti pupeles. „Lakūdra“, – suvapa suvytusiomis lūpomis.
       Motina, lyg būtų išgirdusi, atsigręžia, šviesus jos viršugalvis spindi tarp išvešėjusių piktžolių, bet jokie žodžiai nepasiekia nei patvarty susigūžusios močiutės, nei prie jos pritūpusios Anos Marijos.
       Bebalsė paukštė nuplazda piktžolių viršūnėmis.
       Miežiažolėse ima svirpti žiogai. „Naivūs reliatyvumai, naivūs reliatyvumai“, – čirškia jie, ir nežinojimas pasidaro toks nepakeliamas, kad Ana Marija smarkiai papurto galvą ir prabunda.
       – Einam pas mane, – sako Miranda. – Rodos, po sofa dar nuslėpiau degtinės.
       – Oi, prasčiokų gėralas, – šniurkštelėjo Emė.
       – Nesimaivyk lyg karvė cirke, – pyktelėjo Miranda. – Nori degtinės ar ne?
       – Noriu, – prisipažino Emė.
       Blekė prikando lūpą ir susimąstė. Erikas tikrai jau bus išvažiavęs. Ji nesuvokė, ar jai apmaudu, ar ne, tik naktis atrodė bespalvė ir bekvapė, nesinorėjo nei girtuokliauti, nei miegot, pavirtus nemąstančiu nieku. „O tai, kad esi abejingas, niekados nebaugina“ – ji pažvelgė į beblakstienį pilnaties voką ir pagalvojo, kas bus, jei toji akis taip niekados ir neatsimerks.
       Tada, be abejonės, ji nematys, kaip trys mergos, trys nevykusios charitės brenda per balandas, ir drabužių kraštai šiugžda užkliuvę už šiurkščių lapų, ir visur pribyra smulkių, odą erzinančių sėklų, Mirandai iš kišenės iškrenta ir po Emės kojomis į trupinius sugūra sumuštinis su sūriu, o Blekė vėl pajus po akies voku besiritinėjantį karštą švininį rutuliuką, ir lenks galvą į piktžoles tikėdamasi, kad jis iškris.
       Ir niekados užsimerkusi dangaus akis nesuvoks žemai plytinčio miestelio geometrijos. Jai atrodys, kad tamsios gatvės panašios į apipuvusio nuo lietaus medinio kryželio susikertančias tieses – toks kryželis iš pasigailėjimo įsmeigiamas į savižudžio ar nekrikštyto kūdikio kapą, kad ir paklydusi vėlė gautų ramybę.
       Galbūt, galbūt, ir kas čia gali ginčytis, o juolab aš, niekada nesuvokusi baigtinio trikampių grožio, trapecijų darnos ir bauginančio begalybės žavesio. Galiu tik parašyti paskutinį, nieko nereiškiantį, apskritimą užbaigiantį sakinį:
       „Blekė susigūžė patale lyg skruzdė ir atsidavė slogiam vėlyvo rytmečio miegui“

 

       1995 m.


       Šerelytė, Renata. Balandų ratas: novelės. – Vilnius: LRS leidykla, 1997.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1