Stasys Stacevičius (1959–2012) – savito braižo poetas ir publicistas, aštuonių poezijos knygų autorius. „Milda supaisys“ – pirma Stacevičiaus eseistikos knyga, nors jo esė ir straipsnių periodikoje išspausdinta daugybė. Vertingas poeto eseistikos bruožas – vietos autentika. Autorius yra vietovės, peizažo dalis, pasakoja apie buvojimą tose platumose, su konkrečiais žmonėmis, nes kiekvienas jų, sutiktas tarp Dzūkijos miškų, yra „vienetinis“, artimas. Stacevičiaus pasaulis – erdvus išorinio ir vidinio vyksmo laukas, kuriame telpa daug kas – nuo asmeninių potyrių, kultūros apmąstymų iki visuomenės gyvenimo komentarų. 

        „...pasigirsta balsas pamokslininko, kuris, remdamasis mokslininkais, dėsto: visatoje yra vietų, senesnių už pačią visatą, visatoj rasta dalelių, sunkesnių už pačią visatą... Suabejoju, ar taip yra. Bet jaučiu, kad mano sieloj yra vietų, senesnių už mano sielą, yra sieloj dalelių, sunkesnių už visą sielą, ir gal yra ten dalelių didumo sulig visata, ir todėl, todėl... Kitame gyvenime, jeigu jis bus, norėčiau būti dailininku ir nutapyti tai, o dar kitame gyvenime norėčiau tai sugroti, o dar kažkuriame gyvenime... Geriau nežinoti, ar tai įmanoma: grįžti – gal užkoduotomis bangelėmis, virpesiais ar bozonais – po šimto ar po tūkstančio metų čia, kur su mylima moterimi andai pasiklojome po nakties dangovaizdžiu, galvojome, ar žvaigždės neserga žmonių ligomis. Paskui panirom į vidinius savo dangovaizdžius, gal dalyvavome Kūrėjų Kūrėjo performanse, skirtame juodajai energijai paneigti ar bent pasipriešinti,“ – Stasys Stacevičius

    

    

   Milda supaisys

    

     Ne, nekūrenu ugnies savo slaptoj deivės Mildos šventykloj, nėra nė aukuro, nė stabo nėr toj asmeninėj mano šventovėj, nieko, kas prašalaičiui sukeltų minčių apie lietuvių meilės deivės šventyklą. O ir prašalaičiai čia – nebent paukščiai ir žvėrys, uogautojai ar medkirčiai, gal dar dvaselės be vietos. Pamiškėje, ant kalnioko keli akmenys, kadugiai ir puslaukinė obelis ima kalbėti – apie kartų gyvenimus – tik man, ir imu galvoti apie likimų likimą, paslapčių paslaptį, atsiminimų atsiminimą.

     Štai: visas alkanas pulkas, pusantro tūkstančio karių saulėtą vidurdienį išrikiuota abipus aikštės kasdieniniam pamarširavimui prieš įžygiuojant į milžinišką valgyklą, ir nėra man miela 1980-ųjų vasara, kai jaunam kareiviui tarnauti likę dar net metai. Stovime pagal komandą „laisvai“, lyg be minčių, išalkę tos pigios košės, laimingi, kad tuoj tuoj paskubomis galėsime paėsti, paryti. Netikėtai iš pulko štabo, iš raudonplyčio mūro išeina uniformuota mergina ar moteris, saikingai apkūni, vidutinio ūgio, aukštai pakelta galva, vešliais plaukais, o jos įspūdinga krūtinė aptempta ankšta uniformine bliuzele, sijonukas aiškiai trumpesnis, nei turėtų būti pagal statutą, o jos kojos... Ir jaučiu, kad ne aš vienas persimainau, o gal tūkstančiui karių staiga suvirpa ir sukyla jauni vyriškumai, nes gamta mus kaip žinduolių rūšį stipriai pašaukia mylėtis ir daugintis. O, kaip švysčioja ji jaunomis savo kojomis, aptakiomis šlaunimis – lyg gyvomis žirklėmis karpytų viso internacionalinio pulko galybę, ir atrodo, tuoj visas gvardijos pulkas pavirs sperma ir aistra, kuri kaupėsi, kaupėsi... O, kaip veržiasi erdvėn tos puskarininkės krūtinė, kaip spindi visa moteriška jos esybė, nors veidą ji nutaisiusi abejingą ir išdidų.

     Tai puskarininkė, tarnaujanti štabe, ji nešasi dokumentų pluoštelį, eina išilgai aikštės, pačiu jos viduriu, abipus išrikiuota trys motošaulių batalionai, tankistų batalionas, artileristų divizionas, žvalgų kuopa, ryšininkų, inžinierių, chemikų, medikų... Ir visi alkani alkani, stovėję pagal komandą „laisvai“, staiga nuščiūvame, persimainom, atrodo, visa kareivių masė tuoj pavirs gamtos šauksmu mylėtis ir daugintis, daugintis, daugintis. Iki begalybės? Iki būtino pergalei skaičiaus? Iki kritinės masės. Iki išsilies visa jauna mūsų sėkla ant asfalto buvusioj Prūsijoj ir išgaruos saulėje, permainydama Gvardeisko miestą, kuris vokiškai vadinosi Topiau, o dar anksčiau jis turėjo lietuvišką vardą – Tepliuva. Tačiau tai dabar nesvarbu, nes ir komanduojantis pulkui vado pavaduotojas nuščiuvęs laukia, kol gundanti seržantė nueis, o ji pabrėžtinai garsiai kaukši kaustytais bateliais, mėgaujasi tuo, ką gali viena žydinti moteris padaryti visai alkanai jaunų vyrų armijai, uzbekams ir armėnams, čečėnams, rusams ir lietuviams.

     Jaučiu, kaip netelpa savo uniformoje mano tanko vadas, virpa pabūklų taikytojai, ir jeigu pats nevirpėčiau, tai gal pajusčiau, kaip pulko auroje šėlsta azijiečių ir kaukaziečių dvasios, rusiški ir lietuviški demonai. O ji sau kaukši kaustytais bateliais, atseit nekreipia dėmesio į visą alkaną ir virpantį pulką, ji vykdo vadovybės įsakymą: nunešti kažkur tuos dokumentus... Blyksi magiškos kojos, ir jeigu tas ėjimas užsitęstų, pulkas gal taptų nevaldomas. O gražioji seržantė, aišku, tyčia nutaikė tokį momentą pereiti per aikštę, jai tai malonu ir įdomu, ji, aišku, savivaliauja, bet nė velnio nesibijo. Gal ji – aukšto karininko dukra ar jauna žmonelė?

     Ne, nebuvo ji panaši į Marytės Melnikaitės skulptūrą, dabar stovinčią Grūto parke.

     Pastaroji sukurta labai seksualiai, lyg patelė vedlė, bet su ilgom kelnėm, herojiška, įsitempusi.

     Anoji, su trumpu sijonuku, buvo žaisminga.

     Vis išplaukia tai iš atminties, kai pamatau uniformuotą gražią kariūnę ar kai ateina kasmetinis poravimosi, žydėjimo, čiulbėjimo metas ir kalendorius primena, kad gegužės 13-oji yra lietuvių meilės ir laisvės deivės Mildos diena. Jau nugyvenęs gražiausius metus suvokiau, kad turiu asmeninę ir tik man žinomą senovės lietuvių meilės deivės Mildos šventyklą, kurioj ugnies nekūrenu, o tik stabteliu grįždamas iš kelionių ar eidamas pasivaikščioti. Retkarčiais čia pasislepiu nuo žmonių, nes čia gera išsitiesti žolėj, nurimti, mintyti ir atsiminti.

     Pirmą savo gyvenime Mildą pamačiau, kai man buvo šešeri metukai. Su dviem vyresnėmis mano sesėmis – nepamenu dėl ko – vaikščiojom kalniokais ir pamiškėm, pleveno vėsokas rudens vakaras, atrodė, kad ne tik spalvas, o ir savo formas keičia gojeliai, akmenų krūsnys ir kadugynai. Jie vis labiau panašėjo į žvėrių ar mįslingų būtybių sambūrius, kurie tik ir laukia progos pajudėti ir padaryti savo.

     – Einam pas Mildą, – pasakė jaunesnioji sesuo.

     Vieniša, pilka medinė trobelė stovėjo prie pat miško, ant nedidelės plokštikalnės, siaudė vėjas, o į mūsų „labą vakarą“, atrodo, atsakė tos trobelės vidinė prieblanda – tyliu ir gražiu balsu. Milda sėdėjo prie atviros didelės krosnies ir žiūrėjo į ugnį, jai buvo keliolika metų, atrodė aukšta ir liekna, mirguliavo nuo liepsnų jos veidas ir moteriškėjanti krūtinė, ilgi palaidi plaukai, ji nedaug kalbėjo, šypsojosi lyg ne mums, o ugnelei senovinėj didelėje krosnyje. Aš tylėjau, žiūrėjau, žiūrėjau ir įsimylėjau, bet suvokiau, kad nėr prasmės man bėgioti pas ją, nebent vėliau. Bet po metų kitų aptikau, kad tos palaikės trobelės kitoj miško pusėj nelikę – šeima išsikėlė į tolimą miestą ir tos Mildos daugiau gal nepamatysiu. Vėliau ją beveik užmiršiu, o po keturių dešimčių metų pagalvosiu: ar ji dabar laiminga vaikų mama, ar vieniša ir suvargusi, ar gyvos nėra.

     Ir kodėl trylikta, o ne kita gegužės diena parinkta Mildos vardadieniui? Gal krikščionybė bus pasistengusi, kad ypatingosios „pagonės“ vardadienis sutaptų su velnio tuzinu? Nors... Nevadino savęs mūsų protėviai „pagonimis“, nė gamtmeldžiais ar stabmeldžiais savęs jie tikriausiai nevadino. Tiesiog jie buvo lietuviai, žemaičiai, prūsai, jotvingiai... Mildos garbintojus vadindavo mildauninkais. Gal nuo to atsirado pavardės: Mildažis, Mieldažis, Miltinis. Ir gegužės mėnesio senovinis pavadinimas – militis.

     Milda – nuo „pamilti“, „mylėti“? Ar – nuo „malti“? Nuo „miltų“? Juk meilė – gražiausias malimo ir malimosi būdas. Išrastas Dievulio, kad smagu būtų daugintis? Ar tas malimosi būdas visada buvo kosmose ir anapusybėj – kaip vienas iš dvasios ir materijos dėsnių, kuris taip retai gali pasireikšti ir įsikūnyti visatoj? Gal vienoj planetoj iš milijardo ar daug rečiau. Ir tik mažutėj laiko atkarpoj. Ir taip norim tikėti, kad gražiausi mūsų laikinumai lyg gyvos kino juostos persiduoda į nesuvokiamą amžinybę, į anapusybės archyvus. Ten Neregimas Kažkas parašė romaną apie meilę, o čia, tikrovėje išsipildo milijonai to romano skirtingų variacijų ir ekranizacijų, ir grįžta, grįžta. Su trupučiu meilės ir siaubo. Su visais Mildos ir kt. miltais, kurie nebūtinai balti... Mes esame gyvos girnapusės? Ar esame tik grūdų grūdai, o girnapusės – tai Žemė ir Dangus? O kas vyriausiasis malūnininkas? O kieno duonai byra rupūs arba aukščiausios rūšies miltai?

     Be paslapties gyvenimas taptų neįdomus. Jei staiga sužinotume, iš kur atėjom, kur einam, kodėl mylim ir kenčiam, kas esam, kaip būsim, nebūsim, tai... Jau nieks nerašytų muzikos ir poezijos, nestatytų teleskopų ir nekurtų supergalingų mikroskopų, nestatytų šventovių anei kalėjimų, sugriūtų malūnai, o iš meilės neliktų nė seilės. Aišku, bet kuri religija ar tikėjimas lyg paaiškina, kad esame miltai Dievulio ar dievų duonai, arba savo pačių pomirtinei duonai, ar savo vaikų ir persikūnijimų duonai... Bet nuojauta kužda, jog tai labai supaprastinti paaiškinimai Nepaaiškinamo – lyg rupūs miltai ar nesumalti grūdai.

     Viskas gal yra „taip“, kaip sako visos, net ir skirtingiausios religijos, tik tas „taip“ yra ne visas „taip“, ir tas „taip“ niekad nebūna taip, kad jį suvoktume staiga ar per daug metų. Nepamenu, kas pirmas išmintijo: žuvys, paukščiai ir žvėrys nežino, kad mirs, ir todėl jų meilė ribota, o žmogus žino, kad mirs, ir todėl – kaip kompensacija už tą baugų žinojimą – jam duota meilė. Kartais labai didelė. Ir visa gamta gal yra iliustracija Kažkieno Nežemiško romanui? Ar mes nesame scenoj tos dramos, kurią stebi Slaptas Regėtojas ir Klausytojas? Kad Nesuvokiamybė taptų jaukesnė, ją galim išskaidyti į tūkstančius dalių ir duoti joms įvairiausius vardus.

     Milda – vienas gražiausių lietuviškų vardų, ir gal vienas iš senoviškiausių, bet reiškiantis jaunystę ir atsinaujinimą. Virš Mildos – dangus, su kuriuo siejasi Danguolė, Giedrė, Skaistė, Saulė, Aušrinė ir jų vyrai. Po Milda – žemė ir vandenys, su kuriais siejasi Žemyna, Akmėja, Jūratė, Gintarė ir jų vyrai. O per vidurį – Milda. Ir jos miltai. Bet?.. Astrofizikų požiūriu visatoje nieks nėra aukščiau ko nors ir nieks nėra žemiau ko nors, nes kosmosas ir visata neturi viršaus ar apačios, visur yra jų vidurys, ko irgi beveik neįmanoma suvokti. O tai, ką vadiname dangumi, dausomis, rojumi, skaistykla, pragaru ar paskandais, gal yra čia pat, gal telpa miežio grūde ar miltų dulkelėje, – kaip mažoje erdvėje pasislėpusi didesnė erdvė su daugiau negu trimis išmatavimais.

     Jeigu, anot astrofizikų, elektronai elgiasi taip, lyg būtų ne atskiri vienetai, o protingas ir beribis vienis, tai reiškia, kad ir vieno elektrono judesys akimirksniu persiduoda kitam – begalybėn – didesniu negu šviesos greičiu... Jei staiga įsimylėjai ar netekai artimo, padarei blogą ar gerą veiksmą, ir tau tapo labai gera ar bjauriai bloga, reiškia, tavo jausmas akimirksniu irgi persiduoda toliau nei toli, atsispindi antgamtiniame veidrodyje, grįžta? Taip veikia Dėsnių Dėsnis, kurį gali vadinti Aukščiausiuoju ar Kūrėju, ar Dievuliu. Jis gal nėra Visko Priežastis, kaip mes esame pasekmė, kaip Milda gali būti tik vienas iš dėsnių, dvasia ar dvasiukė, tarpininkė tarp Jo ir mūsų.

     Milda lietuvių mitologijoje kažkodėl priskiriama prie žemesniųjų dievų, lyg paliekama Laimos, Žemynos ir kitų šešėlyje. Gal matriarchate Milda buvo daug reikšmingesnė? Dar XX a. pradžioj kaimo paaugliai ir jaunimas švęsdavo Mildos ar gegutės šventę, su būrimais, žaidimais, kai mergaitė užrištomis akimis bandydavo atspėti iš balso, kuris vaikinas kukavo... Mildos šventyklos, spėjama, būta Vilniuje ant dabartinio Trijų Kryžių kalno, Kaune Milda garbinta Nemuno ir Neries santakoje. Dar vienos jos šventyklos, spėjama, atbūta ant dabartinio Aleksoto kalno, kuris vadinosi Svirbigalos kalnu, o nuo jo tekėjo upeliukė tokiu pat vardu. „Senovės lietuvių mitologijoje ir religijose“ Pranė Dundulienė rašė: Manoma, kad deivę Mildą vaizduoja 3 colių aukščio žalvarinė statulėlė, 1840 m. surasta Gedimino kalno požemyje. Panaši statula, apie 0,5 uolekties aukščio – moters su puokšte gėlių rankoje buvo rasta 1782 m. Kaune, užmūryta kunigui Pranckevičiui priklausiusio namo, statyto prieš 1400 m, sienoje. (...) Pranckevičiaus padėjėjas kunigas Mingaila, išvydęs nuogos moters statulą, palaikė ją nepadoriu dalyku ir sudaužė į gabalus. D. Poška rašo, kad Mingaila statulos šviną išlydęs ir panaudojęs jį virtuvės puodams.

     O, ta atminties naikintojų virtuvė... Pasak legendos, prie Druskininkų per Rasų ar per Joninių šventę jaunimas leido vainikėlius į Nemuną. Ties Mizarų kaimu viena mergina ir vaikinas pamatė, kad jųdviejų vainikėliai upėje susijungė. Pradžiugo pora ir yrėsi luotu – sugriebti tų vainikėlių, o kai mergina pasilenkė ir jau siekė savąjį, luotas apvirto ir merginą pagavo sūkuriai. Josios vaikinas puolė gelbėti mylimosios, bet Nemuno verpetai įtraukė ir jį. Abu taip ir nuskendo – ji laikydama savo vainikėlį, o jis – apglėbęs ją. Nuo to sala Nemune ties Druskininkais pradėta vadinti Meilės sala, o joje kūrenamas aukuras Meilės deivei Mildai.

     Viena iš deivės Mildos šventyklų, pasak padavimų, buvusi netoli Perlojos, prie Ašarinio ežero, kur išteka Mildupio upeliukas, vadintas ir Mildučiu. Gal tai ta pati Mildos upė, kuri 1315 m. minima kryžiuočių „Tryro“ kronikoj. Tais amžiais, kai kryžiuočiai pasiekdavo Perloją, pelkių ir ežerų Lietuvoj buvo daug daugiau, tai ir Mildupis tekėjo kitoks, ir Ašarinis tyvuliavo nepalyginamai plačiau. Anot padavimų, tame ežero dugne mieganti karalaitė su daugybe aukso skrynių, ir kartą žvejai jas buvo užkabinę tinklais, bet neištraukė. Naktigoniai matę iš ežero išėjusį milžinišką žaltį su nutrauktais auksiniais retežiais. Kitam naktigoniui iš ežero iškilusi lobių skrynia, bet pinigai ištirpę rankose – užkeikti... Dar kitas padavimas sako, jog Ašarinyje tyli nuskandintos patrankos. O tikrovėje žmonės netoli tos vietos rasdavo XI–XIII amžiaus puodų šukių, neatpažintų monetų, žmonių kaulų.

     Kas priverkė Ašarinį? Dėl Mildos? Ar Milda dėl žuvusio mylimojo? Dėl visos pražuvusios genties? Gal prieš tūkstantį ar prieš tris ten gyveno genties vado dukra Milda? Ar – dar matriarchate – buvo pramotė Milda? Maras XVIII a. pradžioje, karo su švedais metu, išguldė visus perlojiškius, o ir anksčiau būta siaubingų marų, bet atminties aidai, bent aidų aidesėlių atoaidžiai – padavimų pavidalu – išliko, nes išlikdavo šiek tiek Mildos provaikaičių, nuėjusių žentuosna ar nutekėjusių ten, kur nesiekė maras, badas, kalavijas, gaisrai. Ir kartais atrodo, kad „pagonybės“ amžiais, nors žmonių alsavo daug mažiau, tačiau meilės buvo daugiau negu šiandien. Žmonių gyveno mažiau, bet giminės, paties giminiškumo, bendruomeniškumo buvo daugiau, nes ir vargo plytėjo, ir pavojų grėsė daugiau. Bet kitokia tai meilė. Gal negailestinga, be kelio atgal. Kaip tuose dainų dunojėliuose. Perplaukei, perėjai ar įpuolei – nebūsi kaip buvai. Moterys gimdė, o giltinė šienavo ir šienavo, bent pusė vaikų mirdavo nė neužaugę. Kapus gražiai užželdavo užmaršties žolės, vyrų dalgiams ar spragilams kartais pritardavo sutartinės, po priešo antpuolių ar marų ištuštėdavo ištisi kaimai. Ir vėl tik raudoj, dainoj ar lopšinėj išsiskleisdavo grynoji meilė. Ir neaišku, ar anksčiau neturėjo kitokio vardo Kartuvių kalnelis ties pačia Perloja... Minint Perlojos istorinės respublikos 90-metį, vienas iš Lietuvos kariuomenės vadų pasakė: Tėvynės gynimas – tai meilės artimam forma.

     Ankstyvoj jaunystėj, gegužės mėnesį vežė ir mane Tėvynės ginti, tačiau tai buvo Sovietų Sąjunga... Po nemigos ir košmariškų sapnų surinkimo punkte Vilniuje mūsų margą šauktinių koloną, gal tūkstantį berniokų, dar nuvarė į tuometinius Profsąjungų rūmus ant Tauro kalno, ir ten mums, pasmerktiems neturėti merginų bent dvejus metus, šoko erotiškos šokėjėlės, švysčiojo nuogomis kojomis, ir mums maišėsi rojus su pragaru... Paskui... Gal devintą mėnesį tarnaudamas, gilią žiemą užmiegu antrame dviaukštės lovos aukšte, kareivinėse, kur dvokia gal šimto kareivių autai ir batai, grimztu kiton realybėn... Pamatau, kaip atsidaro kareivinių durys, ir įeina ta, kurios labiausiai laukiu, viena iš mano nebaigto universiteto kurso. Jaunutė, didelėmis akimis, spindinti ir mįslinga. Eina koridoriumi tarp dviaukščių lovų, dairosi, o aš esu beveik gale, atsisėdu, moju ranka, ir ji, gražiai apkūni, su prigesinta šypsena, vešliais plaukais, artėja, lipa pas mane į antrą lovos aukštą... Aišku, tą akimirką atsibundu.

     Kai kurie sapnai turi savybę nutrūkti tą akimirką, kai turi įvykti pats gražiausias ar pats baisiausias dalykas... Antraip? Meilė sapne būtų svarbesnė negu tikrovėj. Arba – numirtum sapne krisdamas iš devinto aukšto, jei neatsibustum per metrą nuo žemės.

     Grįžęs iš kariuomenės sužinojau, kad ta, kurią sapnavau atėjusią į kareivines ir lipančią pas mane į lovą, daugmaž tuo metu ištekėjo. Vėliau įsimylėjau mergužėlę iš netolimo kaimo, dar nebaigusią mokslų zootechnikę, ir ji berods įsimylėjo mane. Žemiška ji buvo, praktiškai protinga, norėjo žinoti, kiek turėsime vaikų ir kiek reiks šerti kiaulių, kad pašertume savo vaikus. Kai jau išsiskyrėme, tik tuomet mane ėmė kankinti siaubingas prarasties jausmas.

     Artėjant dienai, kai turėjo įvykti mūsų vestuvės, uogavau, paskui priguliau žemuogių pievelėj ir saulė užspaudė akis. Štai guliu toj pačioj žemuogių pievelėj, matau, kaip ateina gal trys dešimtys baltai pasipuošusių merginų, ilgom pamergių suknelėm, spindinti eisena, žingsniuoja išsirikiavusios po dvi, o pirma jų eina mano buvusioji nebūsimoji nuotaka, švytinčiu veidu, banguotais palukais, balta ir graži. Ji neša baltą kryžių, be nukryžiuotojo, kryžius ne ką mažesnis už ją, ir visos kitos merginos neša po baltą kryžių, be nukryžiuotojo. Ta merginų eisena slenka pro mane, jos tyli, jos lyg nemato manęs, gulinčio žemuogyne, o aš bandau joms šūktelti, noriu jas sulaikyti, bet man balsas atimtas, burna lyg užrakinta. O jos be garso eina – pro pat mane – į vakaro pusę, tolsta miško proskynoje, pamažu išnyksta... O aš dar guliu, guliu, ir nežinia, kiek metlaikų pralekia.... Paskui jau pakylu ir skubu ieškoti merginų, nusinešusių baltus kryžius be nukryžiuotojo. Ieškau savo nuotakos, kuri ėjo pirma, klaidžioju lyg ir pažįstamom, bet persimainiusiom vietovėm, virš galvos plyti rami ir prigesinta giedra. Kažkur netoli žydinčių kapinių susitinku senolį, lyg ir nepažįstamą iš veido, bet dvasiškai lyg ir pažįstamą, ir jo klausiu, ar nežinantis, kur man rasti tąją... Senelis pasako esąs jos proanūkis, o jo prosenelės kapas – anava ten, už koplytėlės, kur iš akmens iškaltas baltas kryžius ir auga alyvų krūmas.

     Dėsningas gal buvo tas sapnas, žiauriai gražus, švelniai kerštingas...

     Neilgai turėjau puikią moterį, vardu Meilė. Ir ta mano Meilė buvo didesnė už mane, aukšta, liekna, seksuali, graži ir nekvaila našlė. Ji sutiko už manęs tekėti – su sąlyga, kad nedelsdamas nupirksiu automobilį. Bet buvo dar sovietmetis, ir dėl kažkokio sušniokšto „Žigulio“ būčiau privalėjęs parduoti tėviškę... Tai ir išsiskyrėme, ir Meilė tuoj ištekėjo už apsuk-raus žydelio. Po daug metų netyčia susitikome, Meilė tebeatrodė graži, išsiskyrusi, laisva, pasiturinti verslininkė. Meilė lyg juokaudama pasakė, kad automobilio galiu jau nepirkti, pati galinti atvairuoti pas mane „Mersedesą“. Bet aš tuo metu turėjau kitą meilę.

     Ji papasakojo susapnavusi, kaip už lango mano veidas staiga ima plėstis, didėja. Ėjome su ta moterėle susikabinę už rankučių per švytinčias pievas, per patį pienių žydėjimą, kai, atrodo, apakins tos stipriai geltonos pievos, užspaus akis. Ėjom lyg gimnazistų porelė, nematėme savo metų ir pavojų, nes kai kuriomis valandomis būna erdvių, kurios lyg šaukia eiti per jas, lyg nebaigti ar nepradėti darbai būtų nereikšmingi, o tereikėtų eiti, eiti, eiti... Lyg už pievos, už upokšnio, už miško dabar mūsų lauktų jei ne stebuklas, tai nors du trys jo procentai. Tąsyk prisiminiau ražienų švytėjimą prieš daug metų, kai vasaros gale buvau vienas ir daugiau negu liūdnas, o aštrios ražienos blausiai švytėjo, plytėjo ir lyg šaukė eiti, nes dar galiu daug gražių kartybės taurių išgerti.... O po daugelio metų dar sapnavau – einame su ja per pelkutes pajūryje, staiga ji prasmenga juodumoj, drėg-na ir juoda žemė užsiskliaudžia virš jos kaštoninių plaukų, aš puolu gelbėti, kišu rankas giliau ir giliau, niekaip nepasiekiu, nesuspėju, nubundu... Dar būta sapno: ateina lyg ir pažįstama, bet nematyta graži moterėlė, klausia, kodėl neatėjau į paskutinį savo moters renginį, kai buvo jos kūrinių paroda ir jau laidotuvės. Ji dar paprašiusi perduoti man šitą daikčiuką... Ir gaunu juodą rutuliuką, teniso kamuoliuko didumo, jis toks kietas, slidus ir veidrodinis, jame atsispindi persimainęs mano veidas, langai ir laukai...

     Grįždamas po svarbiausių savo meilių ir nemeilių, netoli tėviškės prieinu akmenų sankaupą ant kalniuko pamiškėje, kur andai pamačiau pirmąją savo gyvenime Mildą, kuri prieblandoj sėdėjo prie krosnies, šypsojosi ugniai, visa mirguliavo nuo liepsnų, ir aš, vaikas dar, lyg patekau į jos traukos lauką... Dabar iš tos sodybos liko tik vienas kitas akmuo, tik alyvų krūmokšnis ant kalnioko pamiškėj, ir ta vietovė man atrodo kaip mano asmeninė deivės Mildos šventykla, kurioje užmirštu savo metus. Nežinau ir nenoriu žinoti, ką veiki dabar, Milda, ar prie tavo kapo dukra arba vyras neištarė: Dieve, Dieve... Užsimerkiu ir matau save prie ežero, sėdžiu ten ir kalbu su nutolusia ir persimainiusia moterim: Mano Ugne, jeigu manęs tavo draugė nebūtų išgelbėjusi, kai dar jaunas skendau šiame ežere, tai po keliolikos metų mes nebūtume išsiskyrę... Ir jei aš nebūčiau atgaivinęs tavęs, kai patekai į komą ir skriejai šviesos tuneliu, tai po metų irgi nebūtume išsiskyrę... Dabar man nejauku žinoti, kad mūsų pelenai nebus po tom pačiom liepom, po tuo pačiu debesiu, ir prie to paties kalnioko po dviejų šimtų nieks nesiklausys legendėlės apie porą... Gal jis ją atrado vėlokai, bet ji meilės guolyje dar šaukdavo: Dievuli, kaip gera... Paprasta kartais būna dievoieška.

     Štai jaunas poetas Vainius Bakas lyg iš naujo viename straipsnyje atranda, jog Dievas ir yra Meilė, o gražiausias eilėraštis apie meilę yra tas, kuriame nėra žodžio meilė. Ji turi likti erdvėje tarp eilučių, jai būtina švari vieta.

     Lyg atstumas tarp anos seržantės trumpu sijonuku ir aplink ją išsirikiavusių batalionų.

     Ir kodėl mūsų senoje indoeuropiečių kalboje ta meilė rimuojasi su seile?

     Gal čia esama ryšio tarp dangiško ir žemiško, tarp amžino ir laikino, išvengiamo ir neišvengiamo, suvokiamo ir ne... Juk mūsų kalbos šaknys, anot kalbininkų, gali siekti net 20 tūkst. metų. Reiškia, ir Mildai ne ką mažiau. Ji daug vyresnė už krikščionių įsimylėjėlių globėją, kankinį ir šventąjį Valentiną. Į abiejų misiją galima žiūrėti kaip į tų pačių gamtos ir dvasios dėsnių įvardijimą ir gal suvaldymą. Bet Mildos vardadienis ne speigometyje, o pačiu gamtos būtybių poravimosi ir žydėjimo metu, be to, Milda yra lietuvė, ji nori, kad mano tautoj alsuotų ne trys, o bent trisdešimt milijonų. O štai šv. Valentinui – tikriausiai nesvarbu, ar šiam krašte bus kalbama lietuviškai ar angliškai, ar lenkiškai. Bile tik žegnotųsi jie, eitų bažnyčion nuodėmių išpažinti, negarbintų „pagonės“ Mildos ir nerašytų didžiąja raide kreipinio: Perkūne... Kai po karų ar po tvanų nelieka tautų šventovių, tai kas lieka?

    

     Tas pats, viršum galvos tiktai dangus,

     Kur viešpats saulę dulkina smagus.

    

     Tai iš Sigito Gedos pomirtinės knygos „Freskos“. Gal ir astrofizikai, ir kosmologai sutiktų, jog tai – artima tiesai. Juk saulė ar Saulė, kaip ir visi visatos kūnai, kaip ir akmenys ar gyvi padarai – visi yra „dulkinami“. Kūrėjo, Priežasties, Pasekmės, Dėsnių Dėsnio... Kai senstelėjusi saulė ar Saulė jau nenorės ir negalės „dulkintis“, tuomet ji bus „išprievartauta“, ji išsipūs, jos ugniniai liežuviai lyžtelės žemę ar Žemę, ir... Kaip tuomet, po dviejų ar trijų milijardų metų, bendraus ar nebendraus mūsų vėlės? Ir kodėl senoj mūsų kalboj ta meilė rimuojasi su seile? Milda supaisys.

    

     Stasys Stacevičius. Milda supaisys. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013.

 

    

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1