zole po serksnu



       Taip, mes su skausmu išėjome iš savo namų, mums nebuvo lengva matyti, kaip motina mojuoja nuo savo namų vartų. O kad tai tiesa – prisiminkime ir tas dainų nuotrupas. Mus prašė pasilikti, mus kvietė, o gal mums taip tik rodės, aišku tik buvo kažkas, kas dainavo:
       „Neišeik, neišeik tu iš sodžiaus“.
       Ir:
       „Ašaras nušluostys rankšluosčiu savu“.
       Taip, su skausmu mes ėjome iš savo kaimų, kitos tautos tokių dainų neturi. Būta kažkur tragedijos, to nenuslėpsi, kažkas dingo, kas buvo kažkam brangu. Stiprus, ryžtingas jausmas ir polėkis – visa tai buvo. Tik jį sunku apčiuopti ir sudėlioti į sąvokas. Ir dabar, kai mes jau išėję, kai su prunkštelėjimu klausom, kaip kažkieno lūpose nuskamba žodis „tėvynė“ ir galbūt pasitraukiame nuo tokio, jei jis atsisėdo greta, pasitraukiame, kaip nuo kokio lunatiko. Taip pat jau mes žinome, mokame prunkštelėti, kai išgirstame kitas, ne mažiau skambias sąvokas ,,tiesa“, „gėris“, „grožis“, „gyvenimo tikslas“, „prasmė“. Mes galvojame, kad galim apsieiti be jų, kad jos mums visai nereikalingos. Tačiau, argi mes jau taip laimingi, argi mes dar nepakankamai pasimetę? Ir kai dažnai mums viskas apkarsta! Galima daug ko netekti ir vis tiek gyventi, jeigu tu turi tėvynę. Tėvynę? Kodėl ne gimtinė, ne gimtasis kampas, kodėl būtinai to tau reikia. Tėvynės? O todėl, kad tu be jos negali – ir protu, ir visais instinktais mes tai jaučiame. Paversti koketišku juoku visa tai, kas aukšta ir nors šiek tiek įprasmina mūsų būtį, – tai ne problema, taip lengva. Bet kokia degradacija. Bet tu mokėk į šią žemę suleisti šaknis, tu mokėk apginti tai, kas tau būtina, kad gyventum ir jaustumeis stiprus.
       Aš sėdėjau už stalo. Per vidurį beveik butelis prie butelio – konjakas, degtinė, vynas – ir taip per visą stalą. Raudoni, žalsvi, balti skysčiai kiekvieną skyrė nuo priešais kitoje stalo pusėje sėdinčių. Jų veidų bruožai įgaudavo įvairiausias formas. Kai kas nors pažvelgdavo per butelių stiklą, per skystį. Tačiau gerai, kad nors taip juos (tuos veidus) buvo galima matyti. O priešais mane stovėjo penki vienas greta kito buteliai ir jų etiketės visai užstojo kitoje stalo pusėje sėdinčius. Iš ten aš tik girdėjau aitriai gundantį moterišką balsą. Paskui jis ėmė niūniuoti kažkokią moterišku susirūpinimu, ilgesiu ir maldavimu persmelkiančią melodiją. Gal todėl, kad aš jau ilgai sėdėjau už šio stalo ir, matyt, apgirtau,– ta skaidriu, sodriu balsu niūniuojama melodija mane jaudino, man rodės, kad ji išreiškia ir mano slaptus jausmus. O gal man taip tik rodės todėl, kad joje buvo daug valiūkiškų užuominų, kažką tau žadančios moters kvietimas. Gal ji skambėjo ir ilgesiu, gal ta melodija ir tas prislopintas balsas šaukėsi manęs, nežinau, apie tai aš negalvojau. Aš jaučiausi vienas, vienišas; šalia manęs nosim knapsėjo pagyvenęs vyriškis ir piktai dėbčiojo mano pusėn. Tiesa, aš į jį nė nežvilgtelėjau, man tik taip rodėsi. Pažiūrėjau į jį – pradėtų skųstis savo Veronika, į miestą išvažiavusiais ir jį užmiršusiais vaikais ir t.t. O man to viso nesinorėjo. Aš klausausi tos liūdnos melodijos ir balso, kuris galbūt šaukėsi manęs, žiūrėjau į gelsvą žiemos pavakario šviesą – ji kaip čaižus tolimas klyksmas krito ant valgių, butelių, visai nesiderino su balsų ūžesiu už stalo ir, rodės, išterliojo patiekalus – varškę, dešrą – išterliojo taip, kad nieko, ant ko krito ši gelsva šalta šviesa, besileidžiančios ir tolstančios saulės šviesa, nesinorėjo prisiliesti. Taigi aš sėdėjau susimetęs į krūvą, pasitraukęs nuo abiejų kaimynų – dešinėje sėdintis kažką pasilenkęs aiškino nuolat linksinčiam senukui su baltais ūsais – prisitraukęs prie šonų alkūnes, kad neužkliudyčiau nė vieno iš jų ir tuo neatkreipčiau į save dėmesio. Aš buvau tolį nuo visko, nejaučiau nė mažiausio noro kalbėti, norėjosi visai užsimiršti kur esu, ir stebėti ant stalo greit išblėstančią, bet kol kas dar ryškią šviesą. Retkarčiais mesdavau žvilgsnį į langą (jis buvo kairėje). Stiklas blizgėjo gelsvomis aštriom sniego dulkelėm, matyt, apnešė pravažiuojančios mašinos. Netoli, už kelių žingsnių, matėsi kojų ir ratų išdrabstytas sniegas. Tai kelias. Jis buvo tuščias, toliau plynas, giliu puriu sniegu padengtas laukas. Aš žinojau – jis baigiasi staigia pakalne – kažkada nuo jos taip gerai lėkdavo slidės. Dabar ta pakriaušė žvilga saulėje – ji kibo jau visai prie žemės ir, rodos, savo ryškiu spalvotu kraštu liečia sniegą, ir galvojau, kad pakalnėj yra ežeras. Mano vaizduotėj iškilo per jį giliai pramintas takas, gal tą taką mačiau vaikystėj ir man rodės, kad dabar jį taip pat kas nors pramina. Iki pusės ežero krinta juodas šešėlis, nuo kalno iš vakarų jo riba vis plečiasi, slenka per apsnigtą ledą, per ežerą, saulei leidžiantis slenka pirmyn iki mūsų namo. Ir aš jau mačiau: tamsiai mėlynas dangus, ryškios žvaigždės, gretimoj sodyboj nuo šalčio pokšteli tvarto sienojai. Nuožmus šaltis suleido nagus į šią žemę, į medžių kamienus, šuns cypimas būdoj, jis raitos ant apšerkšnijusių šiaudų gulto – šalčiausia viduržiemio naktis virš kaimo, kuriame man kažkada buvo taip šilta.
       Mane trukteli už alkūnės – ją stipriai buvau prispaudęs prie šono. Aš dar tebežiūriu į iki pusės matomą saulės diską, bet jau klausausi, jau pusiau pakreipęs galvą į savo kaimyną, laukiu, ką jis pasakys.
       – Žiūri? Ir ką tu ten matai? Išgerkim geriau! – apdaužytais krumpliais ranka man pastumia vieną taurelę, bespalvis skystis šliukšteli ant baltos drobinės staltiesės, ji susiraukšlėja prie taurelės. Aš ištempiu ją, stebiu, kaip prie manęs artėja balta ir šalčiu dvelkianti taurelė, prie jos nė nemanau prisiliesti.
       – A... šiaip, – atsakau ir, žiūrėdamas į apšepusį kaimyno veidą, nežymiai šypteliu.
       – Šiaip... niekas taip nežiūri į užšalusius langus.
       Ir iš tiesų, lange jau skilinėja plono ledelio pluošteliai, saulė jau meta paskutinius savo spindulius, ji mus aptinka už šito ilgo medinio stalo, sėdinčius ant medinių suolų palei sienas. Bet niekas čia to nejaučia, visi apsipratę, visi kalbasi, juokauja, kas valgo, kas daužiasi taurėm. Tik aš. Tai mano dėdės pirkia, užklydau į ją po daugelio metų, joje jau nebėra nei mano tėvo – kresno plačiapečio kaimiečio, nei motinos. Mane čia visi užmiršo, aš seniai palikau šį kaimą ir dabar žvalgausi į buvusius savo vaikystės draugus, per taureles, per butelių stiklus laužyti mano pusbrolių, pusseserių veidų kontūrai, ir jausmas, tarsi juos matau pirmą ir paskutinį kartą. Neviltis ir skausmas. Šaltis suleido nagus į tą minkštą, žalią dirvoną, kurį kažkada purenai akėčiom, kur visa tai – tas žalias karklų šlamesys virs upės, pieva – ten vieną vakarą, ten vieną naktį jūs ganėte arklius...
       Pastumiamų suolų bilstelėjimas, gretimam kambary groja, turbūt visi eina šokti. Aš irgi turiu ten eiti. Bet kol kas delsiu – žiūriu kaip priešingoj stalo pusėj iš butelių krūvos išnyra moters galva – ji, matyt, ir dainavo – apnuoginti apvalūs pečiai, veidas linksmas, lempos šviesoj blyksteli akių stiklas, ji žvilgteli į mane, tarsi norėtų įsitikinti, ar aš neisiu ir ar mes nesusitiksime galustalėje, ar kartu neisime ten, kur groja. Bet aš sėdžiu, ne, aš niekur neisiu, jos mažos viltys ir mažas nusivylimas, ir ji žino – ten jis praeis, jeigu tik kas pakvies šokti. Net nesitiki, kad tokio linksmo veido ir akių moteris galėjo kažką ilgesingai niūniuoti. O gal taip tik man atrodė, kai stebėjau, kaip artinas vakaras, tikriausiai man taip tik atrodė.
       Ir štai jau ištuštėjo. Tu vienas už šito stalo. Už sienos paprasta melodija ir daužosi į apšalusius langus. Tu čia po daugelio metų, tyliai išslink pasuolių, įlįsk kur į tamsų kampą, sėdėk, klausykis. Rupios ir ryškios žvaigždės, juodas dangus. Varstomos durys, žingsniai, paraudę veidai... Tu čia po daugelio metų ir todėl turi būti vienas.
       Staiga – ant manęs krinta šviesos pluoštas, du vyrai, du mano vaikystės draugai, stovi priešais, išskėtė rankas ir sako:
       – Nu, ką tu čia dabar susimislyjai?!
       – Žiema, Stasiau (tai mano pusbrolis). Žiema...
       – Cha cha... Žiema. Prisimeni? ,,O kad jos geriau žydėtų...“ Cha! neprisimeni, juk tai mano balsas skardeno šias palaukes, juk tai aš jiems išmesdavau dainą.
       Mes einam susikibę už parankių, ir man į akis išsipila drėgmė, ir aš išgirstu:
       „Be tavęs vakarai bus nuobodūs“... Kai aš išgirstu šitą dainą, turiu jai pritarti. Ji skambi ir mūsų balsai nežino ribų, jie dar neužmiršę vieni kitų, jie trenkiasi į ledu sproginėjančius langus – šie skamba kaip kamertonai, sidabrinėj nakty vėl aidi mūsų balsai ir, rodos, prasiskirs sienos ir jie nublokš viską, kas kada nors mus slėgė, slegia ar slėgs. Mes stovime vienas prieš kitą, vienas greta kito, mes stovime trise, prieš visą pasaulį, stovime kaip siena ir be žodžių skimbtelim taurėm.
       Paskui, kai aš atsisveikinu, spusteliu jiems rankas mane pasitinka šaltas oras, tuščias kelias, skardiniai miestelio stogai, juoda, kaip iš akmenų iškalta, miško linija. Paslaptinga tyla ir sniego girgždėjimas po kojom. Ir staiga – ,,O kad jos...“ Darni galinga melodija, atsiplėšęs nuo visų balsas, tenoras kartoja be paliovos. Per traukinio ratų bildesį, per vagone sėdinčių balsus, ji skamba taip nesulaikomai ir pasigauna kaip srautas, iš po suolo, iš po traukinio ratų, iš baltos giraitės prie kelio, net nežinia iš kur ji skamba, persmelkia tave, ji lydi visą kelią ir iki miesto, ir iki namų, ir nežinia kaip išsisklaidys, nutils. Bet kol kas, kai tu vienas sėdi kupė kamputyje ir tolsti vis tolyn nuo to kaimo, tu negali be jos, jeigu ji taip stipri ir galinga, ir skamba, kaip niekad negirdėjai skambant.

 

 

       Radzevičius, Bronius. Žolė po šerkšnu: Apysaka. Novelės. – Kaunas: Varpas, 1994.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1