PROOEMION


Virpėdama žinia dangum atėjo
Nuo Saulės mano.
Plasnoja vėliavos. Dainuoja vėjas
Ir tyrai mano...

Ant aukšto kuoro uždegiau žibintą –
Paleidau gandą...
Nuskendo takas užmaršon pramintas –
Užliejo gandas...

Žengiu lėbonės žemiškos atmestas,
Pateptas Saulės...
Nešu, kaip Dievą, amžinasties naštą –
Karūną Saulės...

Iš kuoro aukšto kelias gandas – ugnys
Ir siekia toli...
Ir kas žengsnys – arčiau gaisri bedugnė
Toliau ir tolis...

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



GANDAS

        Eina garsas nuo rubežiaus –
        Žirgas reik balnoti...
        Dekim, broliai, laužą didų –
        Būkime, kaip plienas!

*

Ir pasklydo Laisvės Gandas
Po pasaulį platų...
Sakalu žinia atskrido –
Sujūravo dūšia.
Dalią varganą prakeikę
Debesiu pakilom...
Dega ugnys, gaudžia dainos –
Trupa amžių uolos!

*

        Mūs kelionė –
        kaip vilyčios
        laužtas takas,
        kaip žolelės
        krupulingas
        rimastelis
        ankstų rytą
        dalgiui žvangant...
        – – – – – –

        Mūs dalelė –
        mažo lašo
        šiurpumėlis.
        Tai atlanko
        kartais saulė,
        pamyluoja,
        pabučiuoja...
        Tai pakanda
        deivė šalna,
        šiaurės vėjas
        šventę kelia...
        – – – – – –

        Mūsų žygis –
        plieno dalgio
        dainužėlė:
        aukštos viksvos,
        sunkios varpos,
        gludišėliai –
        vis po kojų,
        vis po kojų...
        – – – – –

        Kai mes budėjom –
        amžiai tylėjo...
        Kai mes merdėjom –
        žemė lėbavo...
        Kai mes pakilom –
        supas pasaulis...
        – – – – –

        Broliai galanda
        piautuvus, dalgius –
        tekančią saulę
        rengiasi sveikint –
        gūsčiojas žemė
        kraujo dūnojuos,
        keliasi saulė
        kraujo liepsnose...
        – – – – – –

        Mes susikėlę,
        kaip sakakėliai,
        laukiam trimito
        gūdžią naktelę,
        rytą banguotą
        ir sutemėlę –
        laukiam trimito,
        degame laužą –
        būsime aukos
        ir atpirkėjai...
        – – – – – –

        Sakalai žino
        melsvą aukštybę...
        Mūsų gi pančiai –
        mirksnio mirimas...

*

Pastaros sienos pasviro –
Šiandien nelaisvė – Laisvė!
Laiminkit, broliai, švitimą,
Garbinkit laisvės mirksnius!

Daugelį amžių kalėjom,
Nešėm karūną vargų...
Dūmą dūmojome vieną,
Kaupėmės viena žaizda...

Girdite, broliai, trimitą –
Iškilmės ryto varpus?..
Dega tėvynės altoriai –
Pinkime degt vainikus!

*

        Eina garsas nuo rubežiaus,
        Žirgas reik balnoti...
        Žvanga marės kalavijų –
        Būkim plienas kietas!

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



* * *

Supasi, supasi lapai nubudinti,
Šnarasi, šnekasi vėjo pajudinti, –
Skleisdami gaudėsį alpstantį, liūdintį,
Supasi, supasi lapai nubudinti.

Plaukia gegužio sapnai netikėtieji,
Gal tik raudoj kaikuomet palytėtieji,
O išgodotieji, o numylėtieji,
Slenka gegužio sapnai netikėtieji...

Naujo gyvenimo gandą atnešdami,
Žemę, ir dangų, ir dulkes atmesdami,
Naujus takus per bedugnes atrasdami,
Naujo gyvenimo gandą atnešdami...

Rimk, besiplėčianti sielvarta gudinti!
Tau paslapčių amžinų nesujudinti!
Vėjo bučiuodami, vėjo pagundyti
Supasi, supasi lapai nubudinti...

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



Ū K A N A

I. RYTMETIS

Ankstųjį rudenio rytmetį slenku mieguista aleja...
Ūkanoj vingiams sidabro nėr galo...
Ūkana užsupė, tartum užšalo,
Visos kluponės, kur griaužės per naktį, jūravo, skaudėjos...

Lapai geltoni
Pinas po kojų.
Krinta po kojų
Rytmečio ašaros...

Ūkana palša banguojasi... Medžliepiai svyra ir liūdi...
Neriasi ūkanoj takas ir nyksta...
Įstabios žvaigždės susiburia, bliksta...
Įstabios užgema aidijos... Įstabios pasakos būdi...

II. RYMASTIS

Širmas laivas bures skečia –
Veržias lauk...
Būsi savas, lauktas svečias –
Sėsk ir plauk!

Šventė tavo, amžius trokšta,
Bus tavy –
Daug altorių, šventės bokštų
Toj šaly...

Pabučiuok sultingą žemę –
Būk kartu...
Joj verdenės sultis semia –
Semk ir tu!

Supsis laivas vandenyne,
Kaip danguj –
Tau aušrinė taką mynė
Pabangui...

Virpa laivas... Širmos ugnys
Trykšta lauk...
Laukia mėlynos bedugnės –
Sėsk ir plauk!

III. AIMANA.

Pasaulis taip nuskendo tykiai, –
Užliejo jį banga naktumo...
Dienos giesmė širdy sustingo...

Širdis, kaip lašas, virpa nykiai...
Alsuot baugu... Baugu yrumo...
Nakties lelionė gaust įbingo!

Šventovėj vergus tepalikęs
Velkuos per armijas juodumo –
Dainuoju naktį maloningą!..

IV. OPA

Nakties vilny susliet klupones,
In juodas erdves tesiirt –
Pavilgas vienas ir kelionė!..
Galinga Viešpaties malonė –
Nakčia gyvent ir naktį mirt!

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



* * *

Mes ateinam, kaip šešėliai,
Ties bedugnėms giesmių pint.
Kas numiršta – turim vėlei
Mes giesmėmis atgaivint...

Amžių ūkas velias, driekias –
Dengias paslaptis buities...
Virpa dalgis, varpos siekęs
Varpas liūdnas be šerdies...

Mes, kaip varpos, laukiam nykiai,
Koliai dalgis mus pakirs...
Koliai godos austos tykiai
Susipainios ir iširs...

Žemėj šioje mes užklydę –
Tik ilgėjimos sargai...
Žiedą paslėptą išvydę
Vėl plasnosim gimt aukštai...

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



* * *

Nemirs, nemirs kūrenama gyvybė,
Ir vakaro šešėliai,
Ir ryto džiaugsmo spindulėliai...

Praslinks gal amžiai, amžių amžiai nebūtybėj,
Gal amžinasties giesmę aus tik varpos senos –
Glūdės krisluos gyvybė
Ir garbins viešpatnią visybę...

Nežinomoj šaly dausų diegai jūruoja...
Nežinomi regėjimai – kalnai permatomi ir bonės spindulingos
Dievybei santarą augina...

Besčiudamas vėjelis burtuos merdinčiuos myluoja,
Ir rankos laimint tiesias maloningos,
Ir tiems, kurie dar gims, karūną pina...

Tebus tas džiaugsmas – tik mirksnio moja...
Tebus ta puota tik – žaibo laimė...
Lemtis kelionėn ruoš ir laimins,
Kurių altoriai vėl ir vėl gyvoms aukoms liepsnoja,
Kurių sapnai gyvybe stoja...

Duosni ranka pasėjo daigus. Čia ir čia.
Žiedai grakščiausi žydi paslapčia.
Ir žvaigždės dega tik nakčia!

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



PASAKA

Pas karalių dvaras margas.
Karaliūnaitė, kaip gulbė,
Saulės viešnia ankstyboji.

                    Nuo žaros lyg žaros
                    Purinu
                    Liekną žemę – motiną...
                    Nuo vagos lyg vagos
                    Niūrinu
                    Alkią dalią sotinu...

            Grūdus sėsiuosiu geltonus,
            Aukštą laužą uždegsiu...
            Žels atolas, žalios vilnys...
            Dalgį, dalgį ot plaksiu!

Karaliūnaitė kaip žiedas...
Palei dvarą ežerėlis,
Palei margą tyvuliuoja...

                    Ir nakčia paslepčia
                    Tirpdamos
                    Rankos žemės siekiasi...
                    Susigudę vogčia
                    Virgdomos
                    Godos dalgiui tiekiasi...

            Rytą saulė netekėjo,
            Tik žerėjo žiedu du...
            Nuo pat ryto želia kelias...
            Ar javai tai, ar kapai?..

Karalaitė – ašarėlė...
– Ežerėli, vai, bangusai,
Ar tai toli dugnas tavas?

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



KALĖJIMAS

I

Išbliškę veidai.
Samanotos krūtinės
Ir keršas ir plienas akyse...
Nelaisvėje gimę
Nelaikio gadynę...
Ir dienos, ir amžiai, ir mažas mirksnys –
Tapradis būdėjims...

Ir tiek nulydėjus pakalnėn – pakalnėn –
Ir brolių, ir seserų, aimana ėjusių –
Dangus visiems pilnas, gausus,
Ir kraujumi tėvų nulaistyta žemė –
Tik vienas kalėjims!

Praeina šešėliai, kaip vagys, praėję negrįš niekados...
Ir spinduliai saulės, kur vakar žydėjo, negrįš, nesugrįš niekados...
Nelaisvėje – laisvūs, kalėdami – stiprus, iš amžių per amžius, del jų visados...

Ugnis pirmapradė...
Nesutepta galė širdy...
Pavilgas ir kerštas su plienu drauge...

Dangus užsidegs –
Ir gandu – ir gandu pasklys su varpais po tėvynę –
Atverki krūtinę,
Tilybė naktinė
In žvangantį plieną, kaip krintantis lašas, suduš!

II

Vėjas vasaros gailus
Pabučiavo.
Sodas žydi.

Ir ateina tylus gandas
Urvan mano –
Ar esi?

Aš alsuoju... Aš alsuoju...
Broliui mano, vėjui mano
Pasakysiu –
Aš esu!

Ir laimingas, kurs pravėrė
Pirmas langą –
Jo ilgėjimos, jo gėla
Bus su vėjum,
Bus su žvaigždėms...

Sodas žydi. Toli, toli.
Langas manas – mažutėlis.
Dainužėlė seserėlės
Pasigirsta sutemėlę –
Ir visa dalužė mano,
Kraujumi rašyta...

III

Pirmas žiedas, pirmas vėjas
Iš tėvų laukų...
Kur užaugau, kur mylėjau...
Kur vogčia slenku!

Žiū, sesuo, klausyk, su vėju
Iš tėvų laukų
Skundas kelias, skundas liejas
Mirtinas, klaikus!..

Ar tai tam mes laisvės godą
Sergėjom ilgiai,
Kad Tėvynę, žydint sodams,
Sveikint kaliniais!

Šion pakalnėn mus lydėjo
Dargana, šalna...
Čia atėjom – netikėjom,
Kad daina – rauda...

Šlama nendrės lingutėlės –
Amžius jų ilgus...
Tau, Tėvyne, mūsų gėla
Atlaidu nebus!

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



* * *

Taip tykiai kurenas kudmentas rusčioje gudybėj piemens varganos bakužėlės!
Aplinkui veidai piemenų, pakeleivių taip tykūs, paskendę godonių tolybėj...
Ir artimas žodis ištartas tylybėj netyčia, lyg tolimas aidas atrodo...

Išeinu pakalnėn, kur uolos, ir sniego ruimybė ir dievinos pievos sužėlę...
Ir žvaigždžių spindėjimas skleidžias po visą pasaulį, kaip dangiškas gimnas gyvybei,
Ir alkanos raudos šakalų ateina, kaip tolimos, tolimos užmirštos godos...

Pro spindinčią baltą viršūnę prasišiepė, ausdamos, tviskantis šydas ir būrės...
Ir tolimą ežerą klony plaukikų šešėliais ir žibančioms, juostoms išpynė...
Ir vėl nelydėtas, nelauktas su krintančia žvaigžde tolybėj be pėdsako dingo...

Keliauju, sustoju, ir vėlei keliauju, kaip leisdamos mėnuo per prieblandos jurės...
Ir žvaigždės taip arti. Ir pievos taip kvepia. Ir meilė apyaušrio vėjo naktinė...
Ir rodosi, visas gyvenimas tavas – vidūnakčiui dovana pakeleivinga.

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.



    M I S E R E R E

    I

    Garbinkit, broliai, dienas, liuosas nuo šventvagystės, šventvagystės neliestas dienas, broliai, tegarbinkit!
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Mus pašaukė pasaulin mirštantis balsas ir Jojo mirimo valanda užnuodijo maldas mūsų...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Užtat mes, ištremtieji, mirštame ir mirštame kiekvienoj maldoj mūsų, o Mirimo paslapties vis nepalytime...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Jei aš apsvaigau gegužiui gimstant, tai kam jūs, broliai, mylite mane?
    O jei nemylėdami mane lydite, tai kam jūs svaigstate mano apjakimu?..
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Aš daug klajojau, aš daug meldžiausi, o dabar aš neregis, manyje gimė bedugnė ir naktis, tojoj bedugnėj apgaubs mane Amžinybė...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Apvyliau aš gyvenimą, apvyliau aš brolius mano ir seseris, ir dabar keliu paskutinę mano maldos nuodų taurę...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Klaupkitės, broliai, prieš gimstančiojo Balso palaiminimą – nemylėkite manęs!
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Mūsų širdys nežino, ko ilgis, mūsų siela junta daugel dausų, o mes patys – tik varpos be grūdų...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Laimingesni už palaimintuosius, liūdnesni už mirštančiuosius, mes tik sieliai mažučiai mažutėliai begalinėse marėse...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Garbinkit, broliai, dienas, liuosas nuo šventvagystės, šventvagystės neliestas dienas, broliai, tegarbinkit!
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –


    II

    Uždariau langines, užleidžiau užlaidas, ir dabar aš vienas, ir dabar joks svetys nebeatlankys manęs...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Mano svečiai – spindulėliai, spindulėliai...
    Šneku su jais aš, ir tyliu su jais o skundžiantis man jie myli mane...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Skundos apmirs, žaizdos aprims, židynė užgesus – stoviu ant bedugnės krašto čiaupiasi lūpos, skečiasi akys – esu vienas ir joks svetys dabar nebeatlankys manęs...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Du jaunu žiedu po mano kojų – atnešė man juodu grakštus šypsojimas, kai aš supau Baltąją Gulbę mažutėliame lopšelyje – ir dabar po mano kojų du jaunu žiedu – aš viešpatis...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Nebijau aš klaikumos – aš saulė tarp saulių, aš šešėlis tarp šešėlių – aš viešpatis...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Aš dar tas pats, aš dar vidūnaktį puokštes žibučių rinkau ir deginau jas, sukūręs didų laužą girioje, kaip nūn deginu sielvarto opas mano prie bedugnės krašto...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    O, būkite palaiminti, kurie prakeikė palaiminimą ir pavilgą, kurie krisdami bedugnėn linksma gausybe šypsojos, būkite palaiminti visi, visi – mirties valandą Amžina Atilsį jums...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Glūdu – glūdu... klausaus klaikumos... Klausaus bedugnės... Alsuot nustoju – klupu po kryžium – manyje daug paslapčių – uždariau langines, užleidau užlaidas ir dabar joks svetys nebeatlankys manęs...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    III

    Kumet aš pajutau Sparnuotojo Sargo žengimą – Gimstančiąją Aušrą – tai kas jūs man!.. kumet aš sukniubau po kryžium purvinas ir bemirštąs – tai kas aš jums!..
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Aš retai kada jus telankydavau, jūs retai kada mane tepriimdavot, dabar mes visi lygūs – aš kvieslys – jūs palydovai...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Ateis, ateis toji karalystė, kumet nebebus nė pateptųjų, nė palaimintųjų, kumet mes visi pranašai būsime: tykūs, tykūs šaltinėliai – jie alsuoja – nieks neboja, vien tik kartais plienas trupa, kai pakanda sultys jų...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Broliai, aš kviečiu jus!
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Ne tik mes nusidėję – mūsų šešėliai ir nuodėmingi – stugso Golgota kiekvienoj kryžkelėj, o po ja Magdalenų minių minios...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Mes nemirę – mes tik negyvi...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

    Ateis, ateis, broliai, toji karalystė, kumet siela, Golgotą pažinusi, žaizdų spinduliais išgydys, kumet numirs mumyse kareiviai ir mes stosime karžygiai!..

IV

Iš šaltinių, iš tyliausių,
kur alsavimai nedrumsčia,
kur švitrėjimai nesiekia,
kur neskęsta spinduliai,

Pasisemiu taurę sulčių,
sielą girdysiu per naktį,
kol aušros ugnim kraujuota
girta siela degti ims...
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

Ugnyje užgimęs, veltui
ieškau Ugnies... Saulė toli...
Jei krisiu staiga bedugnėn –
ir žvilgsniu nieks nepaseks...

Ugnys toli... Saulė toli...
Žvaigždės miršta ir šešėliai...
Ė, palaimints prakeikimas!
Ė! palaiminta naktis!
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

Aš žinau – palaimins amžiai
ir išguitus, ir klajūnus,
ir kur girdo nuodais aklą,
ir kur drumsčia šaltinius...

Susisups verpetai gyvi –
susiburs pašėlę volai –
ir prieš saulė kils šešėliai,
ir Golgotos sūnūs kils!
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

Balys Sruoga. Saulė ir smiltys: aidijos, giesmės, poemos. – 1920 m.

Rašyba autentiška, pataisytos tik akivaizdžiausios klaidos
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1