jolita skablauskaiteNušovę keletą kiškių, eigulys su medžiotoju išlindo iš miško. Jie atsidūrė priešais nedidelį namelį, kažkada baltai dažytą, dabar papilkėjusi, užkaltais langais.
– Man jis baisiai įkyrėjo, – pasakė eigulys, pirštine apmauta ranka rodydamas į namelį. – Jau kelerius metus riogso niūrus, užkaltais langais.
– Tarytum kapas, – pridūrė medžiotojas.
– Tarytum kapas, – pakartojo jo žodžius eigulys. – Ir aš kartais taip pagalvoju. Vis noriu į jį patekti, bet nedrįstu. Gal pabandom. Dviese būtų smagiau.
Radę pašiūrėje geležinę dalbą, jie labai lengvai numušė spyną.
Viduje tvyrojo sunkus negyvenamos patalpos kvapas. Buvo tamsu, ant langų karojo sunkios, pajuodusios užuolaidos, kai kur skylėtos, nubrizgusia apačia.
Jas atitraukę, kampe pamatė seniai suirusį žmogaus lavoną.
– O Dieve! – sušuko medžiotojas.
Kampe gulintis skeletas, aptemptas pilka oda, dūlančiais drabužiais, neskleidė jokio kvapo. Visas šis namelis buvo smarkiai priplėkęs.
Siela jau seniai buvo palikusi savo apvalkalą.
– Taip ir maniau, – pasakė eigulys ir ėmė šniukštinėti aplinkui. – Nesuprasi, kas čia įvyko.
– Grindų plyšiuose jau auga žolės, – kalbėjo medžiotojas, – pelės iš čia išdūmė. Tvoskia dūlėsiais. Nėra kuo kvėpuot. Nieko iš jo neliko, tik griaučiai, aptraukti oda.
Senoviški baldai buvo padengti storiausiu dulkių sluoksniu. Prie lango stovėjo Jurgio III laikų masyvus rašomasis stalas. Ant jo buvo stalinė lempa, maža vazelė su rašymo reikmenimis ir prirašyti popieriaus lapeliai, prispausti akmeniu.
– Štai, – tarė medžiotojas. – Čia kažkas yra. Reikia perskaityti.
– Skaityk garsiai, – paprašė eigulys. – Apžiūrėjau visą namą nieko daugiau neradau.
– Jo raumeningos rankos guli ant apkloto. Atrodo, tuoj prasivers sunkūs vokai, ir aš pamatysiu padūmavusias akis. Žavesys, iš jo sklindąs, – skirtas visiems. Kerėtojas, jaunasis raganius... Sektum paskui jį į pragarą. Tobulybė. Jame nėra nieko keistina. Truputį papurtusios lyg vaiko lūpos. Ak, Egmondai, nieko bloga aš negalėsiu tau padaryti, – ėmė garsiai skaityti medžiotojas.
– Prisimenu, kada aš jį pirmąkart pamačiau. Po audros jis išėjo iš jūros. Tada mes ir susipažinome. Paplūdimy buvo tuščia ir žvarbu. Paskui aš Egmondą atsiviliojau į Vilnių.
Mėgau vieną kavinę Vilniuje. Čia grodavo išblyškę muzikantai, ir ilgaplaukės undinės lyg pamišusios rangydavosi tarp staliukų. Kartais čia ateidavo gražioji Ezelina, apsivilkusi senovišką, per liemenį įgnybtą švarką, kuris jai be galo tiko. Rožinėje žibinto šviesoje ant jos nugaros spindėjo plaukai. Ezelina buvo turtingo bankininko duktė, ir niekas negalėjo jai prilygti. Man patiko jai šokti, nes po mūsų pasirodymo Ezelinos akyse dar ilgai plazdėdavo paklaikusios liepsnelės. Ji į visas puses karališkai žarstė pinigus. Ezelinai patiko gražūs, apnuoginti kūnai, nes jos pačios kūnas buvo toks pat, kaip ir mūsų – grakštus, ištreniruotas. Mes jai labai pavydėjom.
Visada šokom atsakančiai.
Buvau blondinas, bet norėdamas atrodyti dar efektingiau, visai baltai dažiausi plaukus.
– Tu man panašus į marmurinį karšį, – vienąkart pasakė Egmondas.
Taip, kartais mes šokdavome, o mūsų drabužiai keistai žvangėdavo lyg žuvų žvynai. Atrodėme lyg pelkių dvasios, o iš tiesų esame (buvome) stiprūs it laukiniai žvėrys.
Buvau šiek tiek panašus į svajingą numirėlį – įkypomis, ne šio pasaulio akimis, baltu klouno veidu. Esu lyg iš akies trauktas – gyva motina.
Ant kaklo visada nešiojausi pasikabinęs gepardo dantį. Jis man suteikdavo stiprybės. Niekada nesiskyriau su savuoju amuletu, bet dabar jis jau negali manęs apsaugot. Netikiu juo.
Žiemą vilkėjau ilgus, iki pat žemės karakulio kailinius. Jie priklausė dar mano seneliui. Egmondui jie labai patiko. Norėjau kailinius padovanoti, bet jis atsisakė.
Dažnai bendraudavome su manekenais ir manekenėmis – jos buvo didelėm, stiklinėm akim, atrodė lyg puikios iškamšos ir manęs nė trupučio nedomino. Jau buvau susitikęs su savuoju šokėju, ir žmonės, palyginus su juo, man buvo tiesiog nykūs, siaubingi.
Vienąkart čia grįžęs, radau savo motinos kambaryje daug storų juodų vikšrų. Vėjas, kvepiantis pelynais, klaidžiojo po visą namelį.
Motinos veido bruožai man jau seniai pavirto melsvu ledu.
Lyg pro vandenį regiu išeinančią motiną. Skamba švelni muzika.
Mano ir motinos veidas – lyg jaunas mėnulis, pakibęs virš miško.
Siaubas ir įtampa dingo. Tyliai, švelniai krenta į žemę sniegas. Snigs ir snigs, kai jau nieko nebebus, net drabužiai byrės sudūlėję...
Mūsų įmantrūs šokantys siluetai trumpam nušvinta ant durų, kurios veriasi į nežinią, į tolių tolius.
Kiek čia seniai, rodos, tik prieš kelias dienas, mes šokome rūke, apsivilkę baltais drabužiais, storai nusibaltinę veidus. Greitai, energingai judėjome erdvėje, apgaubti vos įžiūrimo švytėjimo. Buvo girdėt krištolinis skimbčiojimas. Ore sklandė grakštūs mūsų kūnai. Buvo tie mūsų ilgesingi šokiai pamiškėje, o paskui jau traukiausi, silpnėjau, viena mano kūno pusė pamažu nyko.
Ak, praeidavau aš kartu su savo karaliumi Vilniaus gatvėmis ir daug kas mums pavydėjo. Mano draugo veidas žėrėjo kaip jauno demono; iš žemės ar vandens gelmių iškilęs kūnas atrodė guminių kaulų vėrinys.
O likęs vienas, dar labiau norėdavau šokti. Mėgau gulbes, karštą saulę, brangius ledus ir skaudžiai žydrą dangų, o labiausiai man patikdavo šuoliai ore – revoltade, bet ne tokie įprasti, kaip klasikiniam balete, o beprotiški, tiesiog neįmanomi. Kartais mėgdavau stulbinti žmones kur nors gatvėje ar aikštėje – staiga pakildavau į orą ir ilgai skriedavau virs žmonių galvų.
Pavyzdžiui, eini gatve. Pasakiškai karšta. Atrodo, tuoj užsidegs plaukai ir visi namai susilydys iš karščio. Prie ledų vežimėlio stovi baltos laumės. Jų plaukuose vysta gėlės. Tada užeina pamišėliškas noras pakilt į orą. Ir visi netenka žado. Pagalvoja, kad regi kokį nors stebukladarį cirkininką, ir ima mėtyti man pinigus. Daug pinigų. Surinkęs juos, aš einu pas savo draugus.
Tai – puikūs jaunuoliai. Sėdim dirbtuvėje. Liūdna, svajinga nuotaika. Vieno draugo gimtadienis. Jis sėdi iki pusės nuogas prie ilgo stalo. Toks jausmas, kad už lango lyja. Geriame šampaną. Ateina dar viena šokėja ir viską sugadina. Prisiglaudžia prie mūsų gražuolio, o paskui prasimano vulgariausius šokius. Šlykštu į ją žiūrėti.
Ir aš dūlinu sau.
Taip aš gyvenau. Dienos lėkė. Nesukau dėl nieko sau galvos. Laukdavau tik vasaros. Tada grįždavau į savo namelį, apimtas keisto nerimo. Jau prieš išvažiuojant iš Vilniaus, imdavau sapnuoti vis tą patį sapną. Rugiuose gyvenanti pabaisa laižo mano brolius ir seseris. Jie rėkia iš siaubo plačiai išsižioję. Ir aš atsibundu nuo jų kraupaus riksmo, išprakaitavęs, spurdančia širdimi. Keliuosi gerti vaistų. Vis kamuoja ir kamuoja košmarai.
Dažnai regiu savo mirusią motiną.
Vienąkart mačiau ją einant per miglą tiesiai į mane. Paskui ji leidosi laiptais į rudens sodą. Atrodė nepaprastai trapi su balta suknele ir ilgu šydu. Šiltas vėjas lingavo ilgakotes gėles ir pleveno motinos šydą. Gerai mačiau – jis buvo visas apkibęs vorais. Ji sugrįžo iš sodo, praėjo pro pat mane ir įėjo į mūsų namą. Regėjau ją šmėžuojant siauruose languose. Gal norėjo ji mane perspėti. Gal ir aš buvau pasmerktas baisiam likimui.
Mano broliai ir seserys, sutikę tą baisų žvėrį rugiuose, nukeipo iš baimės. Ten, kur prisilietė tos pabaisos liežuvis, iškilo jie pūslės ir pradėjo mažėti ta kūno pusė, kurią jis buvo lyžtelėjęs. Juos išvežė į ligoninę, o vienas mirė ant motinos rankų. Bet ir ten gydytojai buvo bejėgiai. Mirties pažymėjimuose parašyta, kad jie mirė nuo hemiatrofijos.
Kvailystė. Iki šiol negaliu tuo patikėti. Ir motina tada man sakė, kad ją užpuolęs rugiuose kažkoks roplys.
Man visada patiko jos Edvardo laikų suknia su atspaustais nėriniais, kurią ji apsivilkdavo šventadieniais. Taip apsirengusią ją ir užpuolė tas pabaisa.
Kai čia atvažiavome, mano draugas vilkėjo purpurinės spalvos brokato švarku ir aptemptomis kelnėmis. Jo apranga aplinkiniams kėlė nuostabą ir pasišlykštėjimą. Mes, šokėjai, nešiojame savo drabužius lyg antrąją odą.
Pertraukiu savo rašymą. Vėl einu ten. Atidengiu nedegto molio puodelį. Jame guli sudėtos činčiberio žievės. Tai – labai stiprūs nuodai. Nežinau, iš kur motina juos buvo gavusi. Greit tas žieves užvirinsiu, paskui jas užpilsiu pašildytu raudonuoju vynu. Mes net nepajusime mirties, Egmondai. Užmigsime apsikabinę ir niekad neatsibusime. Uždangstysiu langus, užrakinsiu visas duris. Labai retai čia kas užklysta, gal po kelerių metų kas ir atras mūsų lavonus, tiksliau – skeletus. Paliksiu ant stalo šiuos lapelius. Juose surašysiu savo gyvenimo istoriją. Kas atras mus, tegul pasiskaito.
Sąnarius mes trindavome senovės egiptiečių tepalu. Jį už nežmoniškus pinigus buvo nupirkęs mano draugas. Tepalas padarydavo sąnarius nepaprastai lanksčius. Jis buvo pagamintas iš avies ir jaučio taukų, sezamo, riešutų, ricinos ir alyvų aliejaus. Dėl šio tepalo mes tapome pačiais geriausiais šokėjais. Lietuvoje mums jau buvo ankšta. Niekas čia neturėjo tiek pinigų, kiek buvo vertas mūsų menas.
Mano motinos vardas buvo Lavadija. Tai – vietovė Graikijoje, kur pilna krioklių ir gulbių. Mano motina iš ten kilusi. Dar nėščia būdama, senelė dėl nesuprantamų priežasčių turėjo palikti tą šalį ir savo gimtinės garbei taip pavadino dukterį. Lavadija mano svajonėse buvo pasakų šalis. Troškau ją aplankyti. Dabar, kai pasiekėme savo meistriškumo viršūnę, kai atsivėrė vartai į pasaulį, pirmiausiai norėjau savo menu pakerėti Lavadiją, o jau kitos šalys man ne taip rūpėjo. Visas pasaulis tilpo man ant delno. Paskutinį kartą troškau aplankyti savo vienkiemį, atsisveikinti su laukais ir medžiais; ten dar tebeklajoja mano motinos dvasia, norėjau pasimelsti ant jų kapo, paskutinį kartą išsimiegoti savo vaikystės lovoje. Prisimenu, kai čia ateidavo meilios mano seserys, nakčiai palaidais plaukais, juodai apsirengusios, uždaromis, kukliomis suknelėmis. Vargšės mano seserys, jos taip ir numirė nemačiusios gyvenimo, nieko nepatyrusios, nekaltos kaip angelai. Ir broliai – taip pat. Tamsūs žmonės, tikintys visokiomis legendomis ir padavimais. Daug kas gali mus išgąsdinti, gyvenime visko būna.
Mano draugas suirzo – kodėl pirmiausiai mes važiuojame į Lavadiįą, kam to reikia, jo manymu, tik Paryžius, tik jis buvo tinkamiausias mūsų uostas, o gal net namai.
– Nukeliausime į Lavadiją, o paskui bus ir Paryžius. Visas pasaulis bus mūsų. – Ilgai aš aiškinau, įtikinėjau, pakol jis nusileido. – O paskutinę vasarą Lietuvoje praleisim mano vienkiemyje. Paskui tai bus patys nuostabiausi mūsų prisiminimai. Niekur taip nekvepia baltosios akacijos, kaip vienkiemyje. Tu pamatysi mano namelį virš rugių. Ak, kaip skauda širdį, kai pagalvoju apie savo motiną, brolius ir seseris.
– O kas jiems atsitiko? – paklausė Egmondas.
– Liga. Sakytum būtų mirę iš baimės. Viena jų kūno pusė vis traukėsi, mažėjo, pakol nieko nebeliko, – murmėjau neaiškiai, nes ir pats dorai nesupratau tikrosios nelaimės priežasties. – Manau, kad dėl to kaltas roplys, kuris gyvena rugiuose...
Ir draugas daugiau nebeklausinėjo.
Vėlyvą rudenį paliksim Lietuvą, o ten bus šilta, – dėsčiau jam savo planus.
– Labai pasiilgau jūros, kalbėjo jis. – Ne Paryžiaus ir ne tavosios Lavadijos, o jūros. Tu nieko neišmanai apie jos gyvenimą. Jūra – tai amžinasis rojus, šventoji ramybė. Iš gelmių sugrįžtu nepaprastai stiprus. Tu nepatikėsi, bet jūroje aš tampu manta. Šis ilgas, banguojantis apsiaustas yra iš ten.
Jis man parodė savo apsiaustą, padarytą iš keistų žvynų. Apsiaustas mane apstulbino.
– Tu mane įtikinai, – pasakiau. – Iš tiesų mėgsti dvilypį gyvenimą – Ir ten, ko gero, puikiau nei čia. Tavęs neįkalbinėsiu, jei nenori su manimi keliauti, grįžk į jūrą.
– Jūra visada manęs laukia. Bet aš spėsiu visur pabuvoti. Nesijaudink dėl mano sentimentų, – pasakė Egmondas. – Anksčiau užsidirbdavau duoną pardavinėdamas žuvis, visokius kiaukutus ir kitokias jūros brangenybes. Žinai, nenoriu apie tai pasakoti. Tai – mano paslaptis.
– Aš tavęs ir neprašau. Nesmalsauju, jei nenori.
– Žinai, – vyptelėjo Egmondas. – Aš turėjau ir ilgą botaginę uodegą, bet ją man vienas bičiulis nukirto. – Jis nusijuokė. – Tu tiki?
– Tikiu.
– Jos vietoje liko randas. Vanduo – tai krištolinis oras. Aš sklendžių juo kartu su žuvimis. Tai – mano sapnas. Kaip tavo baisusis roplys, tūnantis rugiuose.
– Nesiginčykim, – tariau jam. – Yra dalykų, kurių neįmanoma paaiškinti.
– Ir nereikia, – atšovė Egmondas. – Važiuojame dabar į tavąjį vienkiemį. Galėsim ten šokti kur nors pievose, kojomis neliesdami žolės.
– Gal, – niauriai šyptelėjau aš. – Mes išgąsdinsim rugių dievą, ir jis paliks mus ramybėje. Aš tau aprodysiu savo valstietišką trobą su karaliaus Jurgio III laikų rašomuoju stalu.
Ir kodėl mes taip mėgome šokti, nesuprantu. Tie mūsų šokiai buvo ypatingi. Savo jausmus, savo nuotaiką išreikšdavome judesiais. Iškart atsirasdavo ritmas, tinkama melodija. Nesivaržydavome ir savo balsų.
Mano miegamajame kabėjo švytinčios sidabrinės kaukės su ilgais liežuviais. Pritvirtintos prie sienos, jos skleidė keistus garsus. Šios kaukės labiausiai ir patiko Egmondui.
– Iš kur tu jas gavai? – paklausė manęs.
– Gimtadienio proga jas man padovanojo vienas šokėjas.
– Tada jis pavadavo mane, – atsiduso Egmondas. – O paskui mes keliausim į tavąją Lavadiją. Norėčiau ten sutikti Tetidę. Gal leisi mane trumpam prie jūros? Padarysim vingį.
– Gerai, gerai, – pažadėjau.
Kai nepažinojau Egmondo, kai buvau dar visai nežinomas šokdavau su valkatomis aplink laužą, aplink jaučių kaukoles, pamautas ant baslių. Iš kažkur atsibastydavo čigonai. Per širdį smelkėsi nenumaldoma smuikelių melodija. Ir dabar ją kartais girdžiu. Prisišokę puldavome į kluoną. Ten mūsų laukė puota, bet ir pelių netrūko. Nusigėrus tuoj buvo galima išsitiest šiauduose.
– Žinai, jūros dugne guli karaliai su auksiniais šarvais, – kalbėjo Egmondas.
Bet aš jo nesiklausiau. Kai atvažiavom čia, padaviau jam savo dryžuotą pižamą ir egzotiškiausių raštų chalatą.
O vėliau jau visi mus pripažino. Vienąkart per mūsų pasirodymą jaunimas išsirengė – bekraštė jūra nuogalių. Užgriuvo tuomet audra. Ėmė žaibuoti. Maniau, išsikraustysiu iš galvos, bet likau keistai blaivus, net žinojau savo mirties dieną. Žinojau viską, ką tik įmanoma apie save žinot.
Žinojau, kad mano likimas yra to roplio letenose. Kokio roplio? Kaip gyvas, niekad jo nebuvau matęs. Prisimenu, kai buvau dar mažas, motina man kalbėjo apie roplį, kurį regėjo dar būdama šešiolikos metų. „Siaubingas reginys! – pasakojo motina. – Išvydau jį pamiškėje, netoli mūsų rugių. Tai šliaužė pabaisa, panaši į didelį roplį. Aplinkui stovėjo automobiliai. Iš jų lipo moterys, labai gražios, labai išsipuošusios. Moterys plūdo ir plūdo į tą miško aikštelę, kur jų laukė pabaisa. Kiekvieną moterį jis palaižydavo. Aidėjo keisti moterų riksmai. Sunku buvo suprasti, ar jos rėkė iš skausmo, ar iš pasitenkinimo. Naujai atėjusios stūmė į priekį kitas, ir taip visos žingsniavo į savo pražūtį. Tolumoje melsvame dangaus fone buvo matyti mūsų jaukus, baltas namelis, tarsi pakibęs virš rugių. Kodėl tos moterys nesibaigiančiu srautu plūdo į mišką, kodėl leidosi pabaisos laižomos – neaišku. Ir aš pajutau neapsakomą trauką, reikėjo sukaupt valią, kad atsispirčiau šiai masinei hipnozei. Užsimerkiau, rankomis apsivijau medžio kamieną. Ir taip išvengiau mirties. Nežinau, bet kartais atrodo, kad visa tai aš tik sapnavau.“
Labai gerai prisimenu motinos rankas. Visi pirštai buvo apmaustyti žiedais, išskyrus nykštį. Mes ją taip ir palaidojom – su visais žiedais. Kairioji ranka buvo nudžiūvusi, susitraukusi, nuo jos pirštų seniai buvo nukritę visi žiedai. Paguldę į karstą, sumovėme ant pirštų žiedus ir sunėrėme rankas. Ir kairiąją veido pusę teko pridengti vualiu.
Motina, kad ir kaip stengėsi, neišvengė roplio. Baisu. Tėvą buvom jau seniai palaidoję. Motina mylėjo tokį Jolvį, kuris tik keletą kartų buvo pas mus atvažiavęs iš Kauno. Tai buvo nebejaunas vyriškis, nuplikęs, apvaliu pilnaties veidu. O į motinos laidotuves jis neatvažiavo, atsiuntė tik telegramą. Jolvis, Jolvis... Nieko tas vyriškis mūsų šeimai nereiškė, tik motinai. Jis buvo dailininkas, ir daugiau aš jo niekad nebemačiau.
Ne... Tas roplys tai – baisi haliucinacija. Mano broliai ir seserys, įtikėję motinos pasakomis, tiesiog numirė iš baimės. Tada taip maniau. O dabar...
Jis mane su Egmondu užpuolė iš pasalų. Buvo tiršta prieblanda. Tesugebėjau įžvelgt žvilgančią, rauplėtą nugarą ir jo pražiotus nasrus. Liežuvis buvo šiurkštus. Jis palaižė man dešinįjį skruostą. Ir ant jo liko ilgas, raudonas ruožas, kuris pamažu plėtėsi, o vieną dieną visai pradingo. Tada dešinioji veido pusė ėmė mažėti, o paskui ir petys, ranka... Stengiausi į tai nekreipti dėmesio. Stebėjau Egmondą. Jis šaipėsi iš mano būgštavimų. Nė viena jo kūno dalis nemažėjo ir nesitraukė, tik ant raumeningos krūtinės raudonavo ilgas, keistas dryžis. Kai mus užpuolė roplys, Egmondas buvo prasisagstęs marškinius.
– Manęs nepaveiks jo nuodai, – nerūpestingai pasakė.
– Tai gal esi nemirtingas? – pasiteiravau.
– Atėjau iš jūros, tai visai kitas dalykas, – paaiškino jis.
Iš tiesų dryžis ant jo krūtinės pamažu ėmė blankti.
– Jūsų legendos – man nė motais, – juokavo jis.
Aš labai myliu Egmondą. Labai, labai.
Išeidavome pasivaikščioti tarp medžių. Miškas už rugių lauko buvo skaistus, šilkinis. Ir skambėjo nuo paukščių balsų. Tai buvo mano vaikystės numylėtos vietos – baugios, slėpingos ir geidžiamos. Po jas dar klajojo baisūs mano motinos sapnai su jos pačios šmėkla.
Be Egmondo šiame pasaulyje nieko daugiau nebeturėjau. Raumeningas šokėjo kūnas, balti, blizgantys jo dantys, kupeta plaukų, ką nors gražesnio už jį sunku ir įsivaizduoti. Jo šuoliai ir kitokie akrobatiniai triukai gniaužė kvapą, nors aš pats visai neseniai sugebėjau taip daryti.
Egmondas visad buvo linksmas. Atrodė, kad nieko gyvenime jam nėra svarbiau už tuos šuolius. Man su juo buvo gera, tuoj atsipalaiduodavau, užmiršdavau artėjančią mirtį. Egmondas nieko neišmanė nei apie knygas, nei apie paveikslus. Na ir kas. Jis labiau mėgo šokti gamtoje, nei uždaroje patalpoje. Dažnai eidavome į motiejukų, ramunių lauką, už jo buvo tinkama jo akrobatiniams pratimams aikštelė. Prie Egmondo aš nebeprisidėdavau, keistas silpnumas jau buvo apėmęs mano sąnarius.
Tik per lietų mes užsidarydavome baltajame namelyje. Vasara negalėjo tęstis visą amžinybę. Stengiausi negalvoti apie mirtį.
Egmondui reikėjo treniruotis. Kažkada jis buvo cirko artistas. Todėl jo pratimai buvo itin sudėtingi. Prisirišęs prie tilto apačios lyną ir pasikabinęs ant jo, lyg plaštakė skraidydavo virš vandens. Vaikigaliams tos jo treniruotės tapdavo tikra švente.
– Nenoriu prarast formos, – aiškino man. – Tai būtų tikra tragedija.
Ore ir vandenyje Egmondas buvo neprilygstamas. O mano jėgos ėjo vis silpnyn ir silpnyn. Apie Lavadiją jau nebesvajojau. Mąsčiau tik apie činčiberio žieves nedegto molio puodelyje. Prisipažįstu, norėjau numirti kartu su Egmondu.
Pakol Egmondas treniruodavosi, gulėjau žolėje.
Mačiau, kaip skaidrūs, ilgakojai šunys nubėgo už kapinių tvoros. Laumžirgiai tūpė man ant veido. Mano akys buvo tuščios kaip tikros pamėklės.
O naktį jutau, kaip motinos dvasia vaikšto palei langus, žvelgia vidun, stengdamasi mane pamatyti. O aš guliu lovoje ir negaliu net pajudėti. Kažkur tolybėse liūdnai amsi šuo. Klausausi Egmondo alsavimo. Jis man toks brangus, toks brangus...
Praėjo gyvenimas. O taip norisi dar šokti, klausytis plojimų, pasisveikinti su žmonėmis, smagiai juoktis.
Gulėjau kartu su Egmondu ankštame motinos kambaryje, prikrautame senoviškų baldų. Mėnulio spinduliai skverbėsi pro dulkes. Mane apėmė nerimas. Vėl jaučiau motinos sielą čia pat. Jai labai nepatiko Egmondas. Todėl ir pasiryžau – jis gers kartu su manimi činčiberio nuodus, taip lengviau bus man pasitraukti iš šio pasaulio. Vėl kankinamai ilgai mąsčiau apie tas žieves, paskui atsikėliau, uždegiau stalinę lempą ir ėmiau raustis motinos rašomojo stalo stalčiuose. Kaip ji mėgo šį Jurgio III laikų baldą, kuris nesiderino prie aplinkos. Įdomu, ką ji rašė sėdėdama prie šio griozdo?
Deja, radau tik keletą jos rašysena primargintų lapelių. Kiti stalčiai buvo prikimšti drabužių iškarpų, madų žurnalų, jos draugių laiškų, atvirukų nuo Jolvio. Neradau nė vieno Jolvio laiško, tik atvirukus. Jis turbūt tingėjo rašyti mano motinai ilgus, kerinčius meilės laiškus. Jis nenorėjo to daryti. Jis buvo baisiai vyriškas ir užsidaręs žmogus. Radau ir savo tėvo nuotrauką, daugiau nieko.
Egmondas alsavo lygiai, jis neatsibudo, kai uždegiau stalinę lempą. Paėmiau į rankas tuos lapelius. Pradėjau skaityti.
„Per mūsų mišką teka upelis. Ėjau jo pakrante gerai nusiteikusi, vis nepaliaudama galvoti apie Jolvį, apie tai, kad greit susitiksime ir kad aš jam pasakysiu vieną labai svarbų dalyką.
Staiga prie pat vandens pamačiau drybsant ilgas, raudonas pabaisas. Jos buvo riebios, rauplėtos, su mažomis galvomis ir labai žvilgėjo. Iš siaubo mane tarytum suparalyžiavo. Pabaisos šildėsi prieš rudenėjančią saulę, o kitos, daug mažesnės, turbūt jų atžalos, maudėsi. Vanduo čiurleno skaidrus, nekaltas. Pabaisos turėjo nedideles, stačias ausis. Aišku, jos buvo to baisiojo roplio palikuonės. Įsidrąsinusi jas įdėmiau apžiūrėjau. Žinojau, jei kam nors papasakosiu, niekas nepatikės.
Miškas švelniai gelto. Saulė nebekepino, o tik maloniai šildė. Iš kur čia atsirado tos kraupiosios roplės? Gal iš žemės išlindo? Atrėpliojo iš mūsų rugių lauko? Net vandenyje nuo jų virpėjo raudoni atšvaitai. O jeigu jos mane pamatys? Reikia kuo greičiausiai iš čia bėgti. Mano veidas turbūt tapo perregimas it stiklas. Jutau, kaip smilkiniuose tvinkčioja gyslos. Jokiais žodžiais neįmanoma apsakyt savo baimės.
Pasileidau bėgti.
Be kvapo įlėkiau į mūsų namelį. Kaip čia buvo gera ir ramu. Bufetuose jaukiai žiburiavo krištoliniai indai. Ant palangės stovėjo krištolinė vaza su pamerktu į ją tamsiai žaliu augalu. Jis skleidė stiprų, labai malonų kvapą. O štai – ir mano sofa, apversta margaspalvėmis pagalvėlėmis, ant sienų – širdį džiuginantys paveikslai, tapyti Jolvio, knygų lentynoje – daug, daug įdomių knygų. O štai – ir mano šešėlis, nutysęs ant margu kartūnu apmuštos sienos. Taip ramu ir gera, lyg pasaulyje nebūtų jokių roplių.
Vidun pro langą plūdo ryški šviesa. Kambaryje nebuvo nė vienos dulkelės, tuo aš visada didžiavausi...
O... Girdžiu savo vaikų balsus. Jie eina pas mane.“
Paėmiau beveik tuščią lapelį. Jame buvo parašyti tik keli sakiniai:
„Mes kalbėjome apie meilę – ilgai ir nuobodžiai. Aš buvau apsivilkusi ilgą, tamsią suknelę, Jolvis – išeiginį kostiumą. Jo veido bruožai buvo labai sugriežtėję, akių žvilgsnis pasidaręs aštrus, valdingas. Ir aš pasidaviau.“
Pakėliau prie akių kitą lapelį.
„Buvo šiltas rugpjūčio vakaras. Mano sūnus merdėjo. Jo galvą laikiau savo rankose. Ją sakytum supo auksinė aureolė. Per pirštus almėjo kraujas, tarsi ugnis degtų, bet tai buvo tik raudonųjų roplių atšvaitai ant mano vaiko kūno.
Medžiai už langų ant žemės metė minkštus, plačius šešėlius. Iš ganyklų grįžo gyvuliai.
Žvelgiau į sūnaus akis. Jose mačiau savo ir tolimą, baugią šviesą, greit artėjančią. Mirštančiojo paskutinis žodis buvo „mama“. Jis išnyko kartu su alsavimu. Tai buvo gan švelni mirtis.
Vakaro vandenyje į šalis pasklido ribuliai. Roplys tūnojo ramiai kažkur, už plačialapio krūmo. Mėlynas paukštis perskrido dangų. Vis tirštesnės miglos apgaubė pasaulį.
Jis mirė.
Ir pasaulis sustingo keistose pozose. Vanduo susidrumstė nuo kažkieno sunkaus, negero žvilgsnio.
Šaukiau, šaukiau, bet niekas manęs negirdėjo.“
Kiti mano broliai ir seserys mirė ligoninėje, tik šis – ant motinos rankų.
O ją pačią aš radau miške, prie upelio.
Žiema buvo nešalta, tik labai sniegina. Neužšalęs upelis gurgėjo pro tą ramų, melancholišką žiemos peizažą, suteikdamas jam gyvumo. Praskrido varnos. Tolumoje žalsvavo pušynai. Išvydęs motiną, keistai apsidžiaugiau. Maniau, kad jau niekad jos nebepamatysiu.
Ji gulėjo čia pat, po mano kojomis, baltesnė už pusnį, išsitaršiusiais ilgais plaukais. Jos akys jau buvo negyvos, bet tokios juodos, tarsi dvi anglys, numestos ant sniego. Motina dar kvėpavo. Pasilenkęs į ausį sušnibždėjau jai keletą žodžių. Staiga jos akys iš pykčio susitraukė, o palei nosį įsibrėžė rūsti raukšlė.
Motina supyko, kad sutrukdžiau jai čia numirti.
Staiga ji atsisėdo sniege tiesi it žvakė. Kairioji veido pusė buvo visai susitraukusi. Šviesus žiemos peizažas buvo tinkamas fonas jos persikreipusiam, ligos subjaurotam veidui paryškinti. Plonyte, nudžiūvusia it rykštelė kairiąja ranka ji mane peržegnojo ir krito aukštielninka į sniegą.
Kai priėjau ir paliečiau, buvo jau mirusi, o upelis gurgėjo sau.
Motiną palaidojom mūsų bendrajam kape, kartu su visais.
Po laidotuvių atslinko labai mėlyni vakarai, o naktys pasidarė ilgesnes negu anksčiau. Liko tik verksmas ir neviltis. Tik meilė ir neviltis.
Ilgai negrįžau į Vilnių. Gulėdamas lovoje klausydavausi, kaip šuoliuoja laukais arkliai. Viskas buvo beviltiška.
Čia tyvuliavo manieji laukai, virš rugių plūduriavo baltas namelis, žalsvavo vienišos giraitės, mieli takeliai... Tada pirmąkart pervėrė kraupus nujautimas – manęs taip pat tyko mirtis, tokia pat, kaip ir motinos, kaip mano brolių ir seserų. Roplys slankiojo kažkur netoliese laukdamas manęs.
Paėmiau paskutinį motinos ranka prirašytą lapelį.
„Atsinešiau iš sodo nuostabią akmeninę statulėlę, kurią man padovanojo Jolvis gimtadienio proga. Tai buvo jo rankų kūrinys. Aš ją atsitempiau vidun. Ta moteris – be galo panaši į mane su karūna, ant krūtinės sukryžiuotomis rankomis...
Sode tarp kardažolių liko didelė duobė.
Stebėjau, kaip vakarais baisūs šešėliai aplimpa statulą. Neaišku, iš kur jie suslinkdavo į kambarį, jie turėjo ryškius roplio figūros kontūrus, o kartais aš net regėdavau baisius jų snukius lyg kokių sapno pabaisų.
Mielasis mano, kad žinotum, kaip aš tavęs pasiilgau. Kodėl tu sukūrei šią statulėlę? Dabar nieko nėra. O po manęs liks tik ji. Galėsi pasiimti.
Vėl – rytas. Saulė žeme ridinėjasi. Sodas nuostabus. Žydi karklai. Jie mena man naktines Paryžiaus gatves, tuos lengvus šviesos karulius, pažirusius virš galvų, tik niekada ten mes jau nebebūsim ir Lavadijos niekad nebeišvysiu.
Ritasi vanduo, žirbėdamas saulėje tarsi džiaugsmo ašaros. Mes susitiksim, tik jau ne čia.“
Perrašęs motinos žodžius, padėjau tuos lapelius atgal į vieną stalčių ant madų žurnalų.
Egmondas alsavo lygiai, ramiai.
Susikaupiau. Vėl pergalvojau visą savo gyvenimą. Nieko ypatinga neįvyko. Nuo pat gimimo buvau prakeiktas, paaukotas šlykščiam ropliui, kaip ir mano motina, kaip broliai ir seserys.
Egmondas mirs kartu su manimi, nes aš to noriu, nes jį myliu. Kai baigsiu rašyt šį savo dienoraštį, sutaisysiu nuodus.
Atsikeliu nuo rašomojo stalo, prieinu prie lovos, ilgai žiūriu į dieviškai gražų savo draugo veidą. Gniaužia širdį jo veido bruožai, sušvelninti minkštos prieblandos, jo lengvas alsavimas.
Vėl grįžtu prie Jurgio III laikų rašomojo stalo. Niekad gyvenime nerašiau dienoraščio, o dabar prisiruošiau, nors laiko buvo likę taip mažai. Iki ryto apgraibomis viską išdėsčiau šiuose popieriaus lapeliuose.
Dabar užgesinu stalinę lempą, atitraukiu užuolaidas. Švinta. Einu atsinešt činčiberio žievių ir raudonojo vyno. Viską paruošęs, vėl užtrauksiu ant langų užuolaidas, pažadinsiu Egmondą, ir mes išgersim savo nuodų sklidinas taures.
Atradęs mūsų lavonus, kas nors perskaitys šį mano dienoraštį, gal ką nors supras. O jei nesupras, tiek to.
Sudie.
Mirštu susitaikęs su savo likimu.
Eugenijus Tarasevičius.

Baigęs skaityti, medžiotojas garsiai atsiduso.
– Reikia iškviest policiją, – pasakė eigulys.
– Ar jie patikės tuo, kas čia parašyta?
– Kažin.
– O antrojo lavono nėra. Kur dingo Egmondas? – Medžiotojas pabarbeno krumpliais į stalą.
– Gal paskutinę minutę Eugenijus persigalvojo ir vienas išgėrė nuodus? – suabejojo eigulys.
– O gal Egmondas išties buvo fantastiškas sutvėrimas, atėjęs iš jūros, ir jo negalėjo paveikti jokie nuodai, – svajingai pasakė medžiotojas.
– Durys buvo užrakintos iš lauko. Ant jų kabojo didžiausia spyna. Langai yra kryžmai užkalti lentomis. Matyt, čia pasidarbavo Egmondas.
– Jis skaitė šiuos užrašus, – tarė medžiotojas.
– O gal viskas buvo ne taip, kaip čia parašyta. Kviečiam policiją. Tu pasėdėk čia, o aš eisiu.
Eigulys užsimaukšlino kailinę kepurę ir išėjo. Medžiotojas pro angą matė, kaip jis nuklampojo per pusnis.
Giliai atsidusęs, medžiotojas vėl paėmė tuos smulkia rašysena primargintus lapus.


Skablauskaitė, Jolita. Trečiasis tūkstantmetis: Apysakos ir apsakymai. – Vilnius: LRS leidykla, 2000.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1