jolita skablauskaiteAnt Genovaitės galvos siūbuoja rausva skrybėlaitė su mėlynomis dirbtinėmis gėlėmis. Iš po jos kyšo šviesūs šiurkštūs plaukai. Karštas vidurdienis. Ryškiai geltoname smėlio fone moters paakiai nusidažo sūdria salotine spalva. Jis pradeda šokti apsvaigintas šio susitikimo. Po kojomis rūksta vieškelis, į viršų kyla rausvos dulkės, ir Eugenijui atrodo, kad regi ją jauną kaip anksčiau – švelnią, paprastą, o dabartinis atšiaurus pavargęs veidas iš lėto auga, plečiasi geltonoje pakrantėje, ir tirpsta it dūmas, it karšto oro banga; tik masyvus, balta suknele aptemptas biustas yra realus, bet šaltas, panašus į apsnigtą kalną. Eugenijus šoka, jo akinių stikluose blykčioja rausva skrybėlaitė, didžiulis raudonas jos šešėlis sklando po žvilgančią, varpučiu apaugusią pievą. „Man linksma, galbūt aš dabar panašus į nerangų vėžlį, tas liumpsintis pilvas... ir marškiniai nelabai švarūs. Neprisimenu, kiek praėjo metų... sunku, trūksta oro, ir, žinoma, aš jai atrodau juokingas...“

Pro šalį prašvilpia jauni kumeliukai ir pradingsta už tylaus Genovaitės veido, ant išmindžiotos žolės lieka tik truputis gelsvo smėlio.

– Na, užteks. Tu gausi infarktą, – pasako, paima jį už rankos ir nusiveda prie upės.

Nuo vandens plaukia tamsiai mėlyna šviesa. Jie atsisėda tarp ilgų susivijusių žolių. Tankumyne kažkas sušlama, visai netoli savęs pamato kiškį. Jis ramiai sau kramsnoja palinkusius stiebelius, ir Eugenijui pasirodo, kad žvėriūkštis šypteli į ūsą.

Genovaitė panardina į vandenį rankas ir staiga jos keistai pamėlynuoja, tarytum būtų pamerktos į rašalą, gali įžiūrėti tik rausvus nagus; pasilenkia arčiau – prieš akis subanguoja raukšlės, delnų grioveliai, ir mėlyni mėlyni pirštai srovena tolyn... Padvelkia vėjas, nuskrenda plonas laumžirgis, o ten, kur jis buvo nutūpęs, atsiveria skaidri gelmė: žibančios žuvys, tokios nepanašios viena į kitą, klajoja tėkmėje. Tai vyriškos ir moteriškos žuvys, virpa pažįstami ir visai svetimi veidai, kyla į viršų arba lėtai čiuožia žemyn, arba sūkuriuoja būriais aplink tamsžales augalų driekenas, už jų kai kur atsiskleidžia be galo geltonos, violetu skambančios prarajos, ir Eugenijaus akys paklusniai grimzta į jas, o paskui ilgėliau sustoja prie vieno ar kito pavidalo: dugne, tarp verpetuojančių žolių, pasiklojęs guolį savo šešėlyje, pasikišęs liaunus čiuptuvėlius po galva, guli geltonodis padaras, žalsvai mėlyna šviesa kilsteri jį į viršų, pasūpuoja, išryškina aukštyn iškeltas kojas, plonus aštrius sąnarių kauliukus ir vėl nuleidžia į truputį tamsesnį jojo paties šešėlį. Pro šalį praslenka bedantė dryžuota žuvis, panaši į nuspurusį grindų patiesalą. Prasiskverbę po vandeniu, saulės atšvaitai išryškina į šaukštą panašų nuskendusio daikto siluetą, ajerų šaknys tampa raudonos, gličios; tyliai pliaukštelėjusios žuvys apsiverčia ir nuplaukia į priešingas puses.

– Gal užsnūdai? – Genovaitė papurto jį už pečių. Jie atsistoja. Nukratę nuo savęs šapus, nueina vieškeliu tolyn.

Pasidaro tvanku. Saulė žybsi tarsi pro dūmus, o paskui ir visai pradingsta.
Pilkažalė vasaros pabaiga.

Eugenijus atkelia vartelius ir įleidžia Genovaitę į kiemą. Ant virvės plasnoja padžiautas raudonas drabužis. Daržinės stogas tamsiai pilkas, ir akmenys kieme pilki.

– Prieš daugel daugel metų, pasistatęs prie namo vietoj kopėčių žaibo perskeltą obels kamieną, įlipau pro langą. Palėpėje ant lovos sėdėjo šviesiaplaukė moteris ir žiūrinėjo nuotraukas. Ji visai nenustebo išvydusi mane, ištiesė vieną fotografiją – jos brolis buvo toks panašus į ją: išblukę garbanos raitėsi ant pečių, ir akys buvo tokios pačios, žvelgė ilgesingai, be skausmo, be kančios – tik šviesus liūdesys...

– Jis žuvo.
– Taip,– atsakė Eugenijus, priglausdamas skruostą prie jos alkūnės, – tu pakilai nuo lovos, albumas nukrito, iš jo mirguliuodamos pabiro nuotraukos.
– Aš pasakiau „išeikite“.
– Aš vėl išlipau pro langą.

Jie atsisėda ant suoliuko prie šulinio. Vėjas darže siūbuoja laibas vyteles, apraizgytas geltonais žirnių stiebais. Eugenijus užsirūko pypkę. Raitosi mėlyni dūmai, kyla į apniukusį dangų. Genovaitė nusiima skrybėlaitę, pirštais pešioja mėlynas gėles, jos veidas vėl atšiaurus, pavargęs. ,,Svetima, svetima“, – sumurma jis sau.

– Aš galvoju apie aną, geltonplaukę, apie jos brolį.
– Gal neverta, – sako ji.

Kieme guli du išblukę, vaikų užmiršti sviedinukai. Kažkoks bespalvis žaisliukas sūpuojasi pakabintas ant svirno sienos. Viščiukai lesa kruopas. Smarkus vėjo gūsis neša per kiemą šiukšles. Jau krapnoja. Eugenijus užgesina pypkę.

– Eime į pavėsinę. Užvakar ant aukšto krėčiau aguonas, lietus taip nuostabiai barbeno į stogą – lyg kieno pirštai, paskui išgirdau smarkiai lojant šunį. Nulipau kopėčiomis žemyn. Priemenėje pamačiau savo tėvą. Tai buvo taip nelaukta, kad vos nenugriuvau jį išvydęs. Bet tau neįdomu...

– Kodėl? Pasakok.

– Pataisiau tėvui valgyti, o po pietų jis iškart užsinorėjo miego, nuvedžiau į motinos kamarą; po jos mirties ten niekada nebuvau įkėlęs kojos. Įsivaizduoji, jos lovoje pelės susisuko lizdus, o asloje visur mėtėsi mėlyni skutai – taip buvo sugraužusios mėgstamiausią vilnonę motino skarą. Man pasidarė negera, o tėvas lyg niekur nieko su visais drabužiais nugriuvo į suplėkusius patalus, suniurnėjo apie kažkokias antis ir tuoj pat užmigo. Baisiai sugedo nuotaika, kokio darbo stvėriausi, viskas krito iš rankų, o naktį sapnavau vien košmarus.

Jie įeina į vijokliais apraizgytą pavėsinę, susėda prie apvalaus stalo.

– Taigi. Nieko įdomaus. Norėčiau tave kuo nors pavaišinti. Pavyzdžiui, kmynų arbata ir sausainiais.

Netrukus jie geria arbatą. Pažeme nardo kregždės, o kiemas po lietaus žvilga it bala. Ūkauja vėjas.

Ar ilgai pas tave tėvas gyveno? – klausia visai nesidomėdama atsakymu.

– Kitą dieną išvažiavo.

Jie tyli. Jam suspaudžia širdį. Pirmykščio linksmumo kaip nebūta.

– Eisiu truputį pasivaikščioti. Reikia mieste šį tą nusipirkti.
– Viena?
– Taip.
– Išgerk dar arbatos.
– Ačiū, nebenoriu. Grįšiu vakare. Gal nebelis.

Užsideda skrybėlaitę ir išeina pro atkeltus vartelius. Dar subaltuoja gatvėje jos figūra ir pradingsta tarp medžių. Eugenijus lieka vienas. Vėl atsisėda prie šulinio, vėl rūko pypkę ir dūmuose regi labai gražius anos šviesiaplaukės moters ir jos brolio veidus. Žalia musė nutupia ant didesniojo sviedinio, akmenukai palei tvorą atrodo visai balti. Paskui žiūri, kaip geltonose skiedrose kapstosi gaidys. Tolumoje pamėlsta uosis. Turbūt vėl lis. Oras labai šiltas, ir malonu šitaip svajoti apie šviesiaplaukius. Rytoj penktadienis. Kaip gaila, kad vasara jau baigiasi. Kaip gaila... Jis labai bijo šalčio. „Gal reikėtų užlipti ant aukšto ir baigti krėsti aguonas, – galvoja, – bet tingiu“. Ore, dabar panašiame į drumstą vandenį, skrenda trys usnies pūkai. Jie primena žvaigždes. „Gera buvo prie upės, bet ir čia – ramu ir gera, net miegas ima. Tai pasidariau snaudalius, – galvoja, – norėčiau, kad dabar užeitų audra ir griaustinis trenktų į tą kerėplą kaštoną. Kaip nekenčiu jo, jis užstoja saulę, o laukinės rožytės apraizgė visas tvoras, bjaurybės. Kodėl ji nenorėjo kartu su manim eiti į miestą? Atšiauri, labai labai atšiauri... man ir nesvarbu, aš mėgstu vienatvę, argi besugrįš ana moteris ir jos brolis? Jie buvo tokie gležnučiai, tokie nepaprasti, sakytum elfai. .. dievaži, koks pasidariau sentimentalus, ar ne geriau būtų mesti rūkius ir imtis kokio darbo, pavyzdžiui, sugrėbstyti skiedras, tikras šiukšlynas kieme“. Bet sėdi ir rūko.

Vakare pareina Genovaitė, pasikišusi po pažastimi kartoninę dėžę.

– Nusipirkau batukus, – sako kabindama į spintą skrybėlaitę, o dėžutę, net neatidariusi jos, neparodžiusi pirkinio, pakiša po komoda.

Už lango – pilkžalis vakaras. Jie geria pieną, valgo duoną ir žiūri vienas į kitą: pilkažalsvėse rainelėse staiga šasteli pulkas plėšrių žuvelių ir nusiveja į tamsą jo akis; o paskui Genovaitė baltais apatiniais drabužiais, šiurkščiais, dabar jau matiniais plaukais (geltonis išdilo, metai nublukino ir antakius, blakstienas), ilgai klaidžioja viena po tamsią trobą. Eugenijus sunerimęs prisiglaudžia prie pagalvės: niekas nesikeičia, už lango kaštonas – kaip uola, už jo kaimynų maži namai, ir jis mažytis lovoje su sidabriniais bumbulais, ir Genovaitė... bet nėra čia jokios šviesiaplaukės – viskas kitaip ir viskas savo vietoje. Jis mena birželio mėnesį, mena liepos pradžią, jis labai daug ką prisimena, tik ne tai, apie ką dabar reikėtų galvoti. Tiek laiko praėjo... „Na ir kas? Nieko nieko, – ramina save, – be to, koks skirtumas – ar čia ji, ar kita moteris“. Viena lango pusė kažkodėl aprasoja, jis girdi, kaip už sienos po motinos kamarą laksto žiurkės, atsikelia iš lovos, atidaro langą. Dvelkteli vėjas, lauke sujuda oras tarytum vanduo, kaštono lapo šešėlis, savo forma primenantis žuvies peleką, nuplaukia į dar juodesnį kamieno šešėlį, viskas tik susiūbuoja, sumarguoja prieš akis, jis rankomis persibraukia per veidą ir pajunta, kaip pamažu tolsta bauginanti tuštuma.


Skablauskaitė, Jolita. Tik šviesūs paukščiai naktyje: Apsakymai ir apysakos. – Vilnius: Vaga, 1986.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1