jurgis savickisGriausmingai staugia vėjas. Pilkais kunkulais besirisdamas, šliaužia jisai tamsiomis gatvėmis ir kaukia drebėdamas tarp tylių juodų namų. Tartum žvėris apgalėtas, o baisiai mušamas cypia iš skausmo – kirčių ir raitos, vingiuojas. Ir tas vėjas staugiantis tai stabdė mane, įsispyręs į krūtinę man savo geležinėmis rankomis, tai vėl, išsibėgęs iš užpakalio, drūčiai stumtelėdavo – tartum parversti norėjo.
Bėgau.
Plakiau į plytas akmenines, vėjas garsiai nešė žingsnius tyliomis gatvėmis.
Priešaky kažkieno uždegti keli žibintuvai – platūs, minkšti spindulių skriduliai, pasupami vėjo, susvyruoja ir numeta bailiai kelis spindulius ant žalių sunkių sienų.
Bėgau ilgai, per daug ilgai, – krūtinėj draskė ir slėgė, tartum plaučius čiulbė kaži kokie nuodai; veržėsi prislėgtas dūsavimas.
Norėjau parpulti – jau spėkų nebuvo, bet – ne, negalėjau – vis bėgau.
Prisiglaudžiau.
Šaltos sienos akmuo nutildė kaktos karštį.
Tyliai, tyliai, neaiškiai, it iš požemių gurguleno genama svaidoma minia.
Padūkusi ir ūmai blaškoma minia.
Sopulio klegesys, aukštai, linksmai dainelei nerūpestingos mirties bepritariant.
Žvangesys, – skambas.
Kaip lava liejosi aibės žmonių į visas puses, surasdami vis naują atspirtį, naujus nepasitikėjimus. Dundėjo. Ūžė.
Į sieną takštelėjo dvi kulipkos – mirktelėjo šešėliai. Tartum raitelis, kitas.
Stovėjau, protavau.
Keistas šaltumas sukaustė man mintį ir valdė, laikė.
Raiteliai.
Vienas sudraudė arklį ir lėtai, lėtai pradėjo svarinti šaudyklę, nuvargęs sunkiai glaudė prie peties, o aš – stovėjau.
Jo akys – baisios – žvelgėjo į mane, dar – juodas vamzdžio galas – ištisas pasaulis, jūros gilios, šieno pundelį mačiau dar pririštą prie šono arkliui.
Įstumtas virš žmogaus spėkos, griuvtelėjau, pašokau. Girdėjau tik, kaip sugirgždė pjaunami stiklai.
Valandėlė.
Ne, ne aš bėgau, o kažkas kits nešė. Ledinančios laimės užbėgdamas, pirm bučiavo į lūpas, glamonėjo mane ir degino aiškia laimės ugnimi.
Pripuoliau prie aukštų, sunkių vartų ir aš, prieš – mažas, menkutis, su įtemptomis rankomis, gyslomis įtemptomis stūmiau tas geležines duris – paslaptį mano.
Valandžiukė kruvino žaislo – ir ta tokia juoda, paslapties pilna erčia pradėjo slūgti, eiti iš lėto į priešakį nuo manęs – durys drebėdamos lėtai darės.
Prasivėrė.
Su riksmu ar daina nuūžė pro šalį.
Ir likau vienas.
Nepaprasta jausdamas.
Tartum gėlės žydėjo ir tylios svajonės supo savo gležniais stebuklo sparnais.

 

* * *


Užmirštas pergatvis...
Ypatinga tyla.
Visko atsikratyti, pamiršti, kas čionai daros šiandie!
Atsirėmiau prie tų sustingusių namų.
Kūdikystės rytas. Priešnamy – klevas. Saulutė taip ir žeria, skandina spinduliuose mūsų trobelę.
Nedėldienio rytas. Papusryčiavę tėvai eina bažnyčion. Balti dobilėliai sesučių maldaknygėj.
O mes, draugai-kaimynai, – ištisas čiauškėjimas, klyksmas, ripką mušti, avietauti, svetauti pas mūsų bobutę palei girios.
Medauninkai.
Pasakaitės.

 

* * *


Liuosai išsitiesiau, atsidusau ir žiūrėjau dangun.
Briauna triobesio – šaltas akmuo po manim.
Tarp sienų ir stogų žydrėjo iškarpytas sklypas dangaus ir viena, tik viena, aiški prielanki žvaigždė mirksėjo, kalbėjo man, vienintelė draugė.
Juk vėl jaunas. Keista net – kas senėti gal? Švietė aukso, aiškios saulės, sroveno puikus, tyrus upelis ir giedras pasakas sekė. Kvepiančių gėlių šneka. Tai saldus vėjelis pakutendavo plaukus, tai žiedai sulinguodavo savo skaisčiomis galvomis ir pritardavo tai romai. Tekėjo gražios dienos į nežinomas vietoves.
Sujudęs miestas nerimo.
Nepaprastas kriokimas įžeisto smako.
Gyvenimas kvatojo manim, – iš žmonių. Rijosi, daužė viens kitą. Užsimiršę medžiojo vienas kitą, – ieškodami laimės. Buvau dalimi mūro, akmens, tik man ir buvo gerai. Nenorėjau mirti, šokti mirties keistą šokį – nei tiek. Sucypė, sugaudė viesulos žmonių pro šalį. Ir mačiau, vienas raitųjų kareivių vydamas pagriebė moteriškę ir mušė, grumdė ją savo svariais dideliais batais veidan.
Gynėsi neatsigindama, o ypai ir keiksmai riedėte riedėjo jaunajai.
Gindamasi kėlė savo rankas lanksčiąsias ir glaudė jomis galvą. Skausmų eilė kaip graudinga gaida užgavo sielą ir draskė ją. Kiekvienas dirgsnis užsidegė – liepsnojo atmonijimu, pykčia. Prieš akis buvo tik tas valandos žiaurusis viešpats. Piktumas nepaprastai jėgas daugino: nieko nejausdamas, prišokau taip arti mušančio. Nervinga ranka ištraukiau iš makšnelių finų peilį, iš kur beatsiradusį – pats nežinau. Smarkiai sudaviau su tuo peiliu jam į šoną. Tartum kažkur toli čirkštelėjo - kaukštelėjo du akmeniuku. Lygu kažką atmindamas, baltomis, apvilktomis lėlėmis pažiūrėjo į mane – susviro ir dribo.
Mergužė gi dejuodama tiesė prie manęs rankas... Negalėjau to visko pergyventi - stumtelėjau ją nuo savęs.
Po kojom pasipainiojo sukniupęs, išsitiesęs žmogaus kūnas.

 

* * *


Prieš – tik ledas.
Užbėgau juomi, kaip ir daugel kitų užvytų, – tai buvo užšalęs kūdras ar tai upė.
Tas ledo kelias buvo taip sklidus sklidutis, kad kniupo arkliai ir raitieji negalėjo taip greit susisgraibyti. Iš pradžių tik žvilgterėjo, o paskui ir visas iš tamsių erčių išplaukė mėnuo. Ledas, it ramiausios nakties vanduo sustingęs, mėnulio spindulių užgautas, aiškiai spindėjo.
Buvo šviesu. Šviesu tiek, kad aiškiai buvo matomi vyčiai ir ten bei šen besigelbstančios žmonių gaujelės.
Iš tolo tas beišrodė nelygu kažkoks žaidimas – linksmoji valanda – linksmųjų žmonių.
Gyveninio žaislai.
Užsivingiavęs taku, jau buvau ant aukštoko kalniuko.
Mokėjau kažin kuomet da jaunystėj svaidyti akmenimis, tat pagriebęs kiek taikiau, o taikomas akmuo, regimai, atrasdavo tikslą.
Pagriebę keliese didelę apvalią ledo aižę, drūčiai ją pastūmėjom, įritinom sklanu keliu pakalniop.
Prunkšdama, taškydama sniegu ritosi stačiai link didelės dėmės ant ledo - atsivejančių šešėlių.
Įtempęs paskutines jėgas, išsibėgau ir visgi atsakančiai nusitvėriau už viršaus aukšto užtvaro, regis, visai neperšokamo.
Nelabą arti prijausdamas, skubėjau, pasitempiau dar kartą, krūtine užguliau, persisvėriau ir jau buvau kitoj pusėj.

 

* * *


Orientuotis negalėjau – didžiai tamsu buvo.
Iš po kojų išsinėrė šuva ir storai vamptelėjo.
Buvau pasinešęs eiti išėjimo ieškotų, bet iš tarpo skubiai genamų debesų išvydo mėnuo – sustojau, turėjau lukterėti.
Gilumoj kiemo, pro apšviestą langą, buvo matomas kažin koks senis su balta, gražia barzda, su akimis, tvirtai įbestomis į vieną vietą – ar rymojo kažką sau didžio, ar tai meldės už "tuos" visus, bekeliančius maištą, už tuos atsitikimus, taip staigiai ir griežtai besuardžiusius jau ne vienai šeimynai ramumą. Šilto įtupėto kampelio jaukumas tuose languose tvauksėjo, ir, manytum, šio kampelio gyventojams buvo gera tik kartu, ir taip mažai domos tebebuvo prie platesniojo pasaulio ir jojo sūkurio.
O vėjas negailestingai kaukė.
Krūptelėjau.
Iš nakties tamsumos netikėtai priešais mane stojo esybė baltais rūbais – jauna moteriškė.
Laiba. Naši.
Sugriebė mane nervingai už rankos.
– Pražūsi. "Jie" visur šnairioja – tuoj gal ateiti ir tave užklupti. Eikš!
Tvirtai paėmė vestų.
– Eikš!
Atšokau porą žingsnių atgal ir nustebęs žiūrėjau stačiai, tvirtai jai į akis. Nors prie viso ko pripratau šiandien, bet to jau buvo per daug.
– Gana man šmėklų, – nejučiomis sušukau. – Gana man visko. Kas tu?
– Aš! Ha ha... Ką gi sakyti. Jei nori – surišta arelaitė!.. Skristi norėjau - neišgalėjau.
Kas dedas aplinkui, kas dedas! Ar galėjo tokie sapnai būti?
– Laiminga, liuosa, lėkti galėčiau... Nebijok – aš nepamišusi.
Tiek jausmų. Tokie atsitikimai.
– Bet pala! – aš ne "jų" karžygys, aš joks karžygys. O tik ugnelė suklydusi.
– Nežinau, kas tu, ir kartu – žinau – kas tu... Bet čia – neatsargu.
Jinai įvedė mane į erdvingą žemą trobesį. Tiesėsi eilės ryšulių – prekių.
Kaip tik tuo pat laiku ėjo per kiemą.
...Įšokęs čia negalėjo it vėlė įsidangstyti... ne vienas paukštelis gal... Su atsarga.
Toliau jau nieko negalėjom begirdėti, tik vėjas ūžė, tik vėjas raudojo.
Mudu gi paskubėdami, prasisprausdami įėjom į tuščią tarpą tų betvarkiai prigriautų daiktų – nelygu į kažkokį grotą ir rūpestingai užsisklendėm dideliu, apkaustytu ryšuliu – ir klausėmės.
Didžioj tylumoj girdėtis buvo, kaip čirškėjo veriamos durys. Bumbėjo neaiškūs balsai. Šuo rūsčiai pradėjo loti, puldamas su atkaklybe prie svetimų žmonių. Susprogo staigus šūvis, ir lojimas daugiau nebebuvo girdžiamas.
– F-iu-u! – ilgai sušvilpė. – Mūsų gubernija mažesnė negu šis tvartas.
Įsiveržė žmonių. Jų balsai – tartum iš kibiro.
Mano nepažįstamoji pasibaisėdama tvirtai laikė mane už rankos; aš jai kažką raminančio kalbėjau.
Kaži kas rūsčiai sušuko:
– Vėjus tik gaudyti. Velyk į trobą daugiau, į trobą, sakau!
– Klausyk, Barabonai, taip ir verda krūtinėj. Kad būčiau arčiau, nusukčiau sprandą valkatai.
– Na, dantų neaušinkiva!
– Daug tu vėją po laukus sugaudysi, – garsus juokas pašiepimo skrido plačiai.
– Puvėzdra tik jau esi – užstoti savo brolį reikia, reikia, sakau.
Žmonės ilgai bastės, dundėjo batais, plačiai pasklidę po trobesį. Kaži kas užsikorinęs krapštės net palubyje. Lydėjom kiekvieną jų žingsnį, privalėjom klausytis jų žiaurių žodžių, barimosi.
Slinko neramios ilgos dienos, nors tik suspėjo praeiti kelios minutės.
Nelaimės mano draugė – keistas likimo paukštelis, benešąs išliuosavimo šaką ir tik staigiai patekęs narvelin, buvo arti prie manęs. Girdėjau, jaučiau, kaip karštai, greitai dūsavo, ir karštis jos kvėpavimo kaitino man skruostą.
Būrys atkakliai ieškančių artinos prie mudviejų ir laimėn – prie išėjimo.
– Daug turbacijos dėl visokio nieko, taip greičiau bus! – sušuko nekantrus balsas.
Visi nustojo kiek landę, baldę, tartum kaži ką sekdami. Sukrabždėjo dėžutė nuo degtukų, abu girdėjom, kaip buvo užbrėžtas degtukas, paskui kitas ir dar keli.
Šniokštimas žmogaus, tartum dirbančio nenuoseklų darbą, ardė tylą ir buvo toks garsus. Iš lėto tratėdamas kaži kas spraginėjo, tartum laužė šakalius, tartum bėrė smėlėmis į stiklą.
..."Juk jie mus padega!.."
Ar raudojo? Ne. Tik kraštutinę bevilčią nujausdama, nervingai glaudės prie manęs, it manyje tik atrasdama paramą.
– Pala, tuoj viskas bus geriau, – šūkavo. – Štai, žiūrėk, radau vatos. Pala, papūsk. Ne, ne dėki įstrižai po kampu, tas lentgalys ant viršaus.
– Na tai rods. Jei čia, tai užkniauks katinėlis.
Kažkas iš tarpo jų draudė, gynė, net Raštą Šventą paminėjo, bet visi juokdami išėjo.
Ilgai rėmė, sklendė duris, paskui girdėtis buvo, kaip sunkiai sudūzgeno užkišama geležinė durų užsklanda.
Liguistai prunkšdamas, su padūkusiomis akimis, atrėmiau tuos ryšulius ir nustebau - pilki dūmeliai apglėbė man veidą.
Abu nustebę sustojon.
Rausvi ugnies kaspinėliai – tartum jais kažkas žaistų – girgsėjo, vingiavos, lipo siena. Verždamasi srovelėmis iš ryšulių ugnis cypė, spraginėjo, o kartūs dūmai jau sklaidės pažemėmis. Su braškesiu trūko apbaustas ryšulio. Išsiplėtojo, pasipūtė per šulus kaži kas balto, regimai, vata. O ugnis jau šokinėdama įsivėlė į tarpą vatos, – greitai prabėgusi paviršium, aplaižė, paskui tartum pikčiausias žaltys su šnabždesiu didžiu vis skverbės gilyn, gilyn, purtydama galvą.
Nuo vieno ryšulio ugnis nubėgo kitan ir, staigiai pašokusi, švystelėjo ore ir prisilietė stogo skardos.
Pajautimu abu šokom greičiau prie durų. Tikėdamiesi tvirtai, kad tuoj būsiva abu laisvi. Kiek tik įgalėjom, pastūmėm jas, bet durys nei nekrustelėjo, tik rankos mudviem įlinko.
Išblyškusi, silpna, atsirėmė prie ušoko ir žiūrėjo išgąstingai, liūdnai į mane.
Ir jos akys buvo – akys pamišusios.
Tiek jose tylios, o šaukiančios maldos, tiek noro išvysti gyvenimą, noro "jaunosios arelaitės".
Šiurpas sujudino širdį.
Buvo išblyškusi.
Tartum susitarę, šaukdami pradėjom vadinti pagalbon, vėl judinom duris, šaukėm, bet ugnis švilpė, gaudė, tik vėjas čiuožė stogu ir piktai, viską užrėkdamas, kvatojo, sprogo nuo juoko.
Dūmai jau glėbiojo mums kojas, pradėdami negailestingai spranginti. Karštis didėjo - tųjų žmonių sukrautoji ugniavietė, vargui mūsų didesniam, buvo nebetoli durų.
Dusdamas, sugriebęs buomą, užsikoriau ant prigriautų gramzdų prie pastogės ir, regėdamas nuolat baltą leliją, dangaus mėlynės žydrąsias akis, drūčiai mušiau į geležies stogą su tuo sunkiu įrankiu, bet stogas tik tyliai žvangsėjo, o ypai atrasdavo vis naują atspirtį.
Vyliausi. Ir stogas tartum pradėjo linksėti.
Atplaukę dūmai kartieji gniaužė akis, spaudė gerklę.
Atsiblaivinau.
Nelaimės mano draugė, skausmo netikėto užgauta, stovėjo vis žiūrėdama į bearčias, tartum jai viskas mažai terūpėjo.
Norėjau nuo širdies vėl tikrinti, jog išėjimas bus, kad nenusimintų galutinai, sušukti norėjau iš gelmių širdies, jog jinai nepražus. Bet staiga veidas mano nepažįstamos nušvito išganingomis žvaigždutėmis.
Su atsidūksėjimu jinai nusišypsojo, atstojus, regimai, tom bjaurioms šmėkloms. Nuo jos esybės plaukė toks lengvumas. Toks džiaugsmas jos įstabių akių.
– Kokia aš!..
Širdingai prasijuokė. Nesulaikoma ašara suspingsėjo jai akyse ir nuriedėjo jos jaunu skruostu.
– Kaip žmogus greit nusimeni! Maniau... Oh! Na, eikš čionai, stogo vis vien neįlauši, – tvirtai statė jį tėvas manasis. Na šok gi! Patiktų manęs jinai ištiesė savo ranką lanksčiąją, baltučią.
– Nors seniai bebuvau – rasiu.
Keliavom abu greitai.
Apčiuopa, užvingiais, ir staigu veidan papūtė šaltas, drėgnas oras. Gaisro ūžesys begirdžiamas jau buvo lauke. Braškėjo, sproginėjo žiežerkos, ore šokinėjo liepsnelės it žuvis iš vandens.
Arti ugnies, kieme, marguliavo kelios žmonių silvetės, gainiodamos po kiemą fantastiškus šešėlius.
Stiklai namo užsidegė raudonomis spalvomis, ir pats namas iš tamsumos žiūrėjo kaži kokiomis nejaukiomis akimis.
Su atsarga įėjom į namą. Vogtinai perėjom ilgą prieangį, vogtinai ėjom per tamsius kambarius.

 

* * *


Naujas pasaulis.
"Jos" kambarys.
Ore sukvipo alyvos ir kažkokie skaistumai. Baldai, gėlynas skendo pilkume, viskas kambaryje pynėsi neaiškiais šešėliais, maloni apybrėška supo.
Nelygu pasakos navatni skambučiai tylą suardė jos balsas skambusis, lengvas.
– Kas gi tai buvo... Sapnai?..
Rasos dvelkimas – neaiški džiaugsmo banga atgaivino mano širdį.
– Na, arelaite, daugiau nesapnuosva tokių sapnų...
– Sapnų bus daug: juk gi tu neatsiskirsi nuo manęs? Toks vienumas beliktų. Nesuvokčiau nieko viena.
– Tą tik ir aš paklausiu.
Buvom jauni, galingi.
Valandžiukę tylėjom, kažkokie stebuklai širdy tvėrėsi.
Tvirtai, su kažkokiu dėkingumu paėmiau jos ranką, jos ranka uždraustomis svajonėmis degė.
Tartum vėjui papūtus, ji šauni nusviro, balta lelija buvo prie mano krūtinės, jos lūpų skaistį aš gėriau, atmenu – akys graudžios, laimingos, ilgi blakstienai nuleisti, it spinduliai vakaro saulės.
Nepaprastomis, skaisčiomis vilnimis-gaidomis tekėjo viena siela kiton.
Pasaulis toks gražus. Išnyko pasaulis.

 

* * *


Dujojo smulkus rudens lietus. Vejamas sopulių, ilgesių sunkių, slinkau, liūdėjau tarp ilgų medžių alėjų.
Lapai pageltę byrėjo, šiuršėjo man po kojų. Lapai skaudžiai kvatojo.
Ėjau suklydęs. Ėjau be tikslo vienų vienas.
Mano sapnai šviesūs pražuvo.
Ėjau be kelio ten, kur veda, nuveda paskutinė betikslė.

 

Savickis, Jurgis. Novelės. – Vilnius: Vaga, 1967

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1