I


      
Savo tėvo niekada nepažinojau. Buvau pavainikis. Benkartas. Kai man tebuvo dveji metai, mano seneliai ir mama atsikraustė iš Vilkijos į Paberžę todėl, kad mūsų niekas čia nepažinojo. Mama visiems pasakojo, jog mano tėvas buvo raitosios policijos grandinis, kurį nušovė per „Varanupės“ smuklės kratą. Senelis įsitaisė klebonijos ūkvedžiu, o senelė – šeimininke. Senelei mirus, jos vietą užėmė mano motina.

       1938-ųjų žiemą gausiai prisnigo. Gruodžio pabaigoje Paberžę ir jos apylinkes taip užpustė, kad prasibrauti ligi jos galėjai tik pasitelkęs sunkiąją techniką. Iki Naujųjų likus porai dienų, aš ir dar keletas kaimo vaikigalių pasiėmę lentas leidomės užpustytu taku, nuo stačiausio Paberžės šlaito. Oras buvo pasakiškas, tiesiog sutvertas čiuožinėjimui. Smagiausias čiuožimo momentas (mes tai vadindavome nuotykiu), kai du vaikai vienu metu pasileidę nuo kalno trenkdavosi vienas į kitą, virsdavo nuo lentos ir kūlversčiais risdavosi į pakalnę, sukeldami tikrų tikriausius sniego debesis. Dažniausiai tai nutikdavo atsitiktinai, tačiau paskutinįkart, prieš paliekant šlaitą, mes nusprendėme tai padaryti tyčia. Nuokalnės viduryje sustūmę sniego trampliną, pasileidome čiuožti keturiese, susikibę poromis.

       Negalėčiau nieko pasakyti apie mūsų sukeltą sniego debesį ar skrydį tramplinu, nes smūgis buvo toks stiprus, kad kai kelias minutes kniūbsčiom pragulėjęs sniege atsimerkiau, pamaniau, jog matau miražą. Tolumoje manęs lik artėjo aukšta moteris, vėjyje besiplaikstančiais palaidais plaukais. Pirmosiomis akimirkomis suvokiau du dalykus: nesu matęs gražesnės moters ir nesu matęs labiau nėščios moters. Po kelių akimirkų ji priartėjo ir nubraukusi nuo mano kepurės sniegą paklausė, kur būtų galima rasti suaugusiuosius. Šiaip ne taip išlemenau, kad netoli yra klebonija, bet dabar bažnyčioje vyksta pamaldos. Ji paprašė palydėti.

       Dar nepravėrus zakristijos durų, suskambo sodrus klebono balsas:

       – Sakau jums, broliai, laikas trumpas! Belieka tiems, kurie turi žmonas, gyventi, tarsi jų neturėtų, ir kurie verkia, tarsi neverktų, ir kurie džiaugiasi, tarsi nesidžiaugtų, ir kurie perka, tarsi neįsigytu, ir kurie užsiėmę pasaulio reikalais, – kaip neužsiėmę. Nes šio pasaulio pavidalas praeina. – Klebonas aistringai skaitė ištrauką iš apaštalo Pauliaus laiško.

       Zakristijoje moteris prisėdo ant vienintelės tenai buvusios kėdės ir ilgam sustabdė žvilgsnį ties Nukryžiuotuoju. Jos veidu pasruvo ašaros, sužvarbusios rankos drebėjo nuo šalčio.

       – Mano vardas Agota, – pratarė po kiek laiko. – O tavo koks?

       – Jurgis Vaičaitis, – net nežinau, kodėl pasakiau savo pavardę.

       Moteris po truputį rimo, rankove kartkartėmis nusibraukdama skruostus. Likusį pamaldų laiką nepratarėm nė žodžio. Pasibaigus Mišioms pirmoji į zakristiją įėjo motina. Prieš pokalbį su Agota ji išprašė mane lauk, kurti krosnies. Nežinau, apie ką jos, o vėliau ir klebonas kalbėjosi, tačiau pokalbis buvo ilgas. Motinai parsiradus namo, sužinojau tik tiek, kad Agota lieka klebonijoj ir kurį laiką pagyvens mūsų name, keliauninkų kambaryje, turinčiame atskirą židinį ir išėjimą. Ši naujiena mane nudžiugino.

       Temstant, kaip įprasta, visi susėdome prie vieno stalo. Klebonas – garbingiausioje vietoje, stalo gale, kairėje – mes su mama bei zakristijonu, o kitoje pusėje – vargonininkas ir naujoji viešnia. Kadangi buvo kalėdojimų metas, stalas lūžo nuo maisto ir gėrimų. Šiek tiek įsismaginę, suaugusieji pradėjo pasakoti visokiausius linksmus nutikimus. Geriausios istorijos, kaip visuomet, priklausė Anuprui, kuris dalyvavo Pirmajame pasauliniame kare ir buvo paimtas į nelaisvę Vengrijoje, Debreceno mieste. Pasibaigus karui jis tik po trejų metų grįžo į Lietuvą ir šlaistėsi šen bei ten, kol tapo mūsų bažnyčios zakristijonu. Vėlų vakarą išgirdome nuotykį, kurį jis patyrė nusiųstas į Kaposvarą, Vengrijos pietuose įsikūrusį miestą.

       Tais laikais karo belaisviai būdavo naudojami įvairiems darbams. Po karo visoje šalyje trūko vyrų, ir Anupras, šiaip nekvailas žmogus, o dar mokėjęs ir vokiečių kalbą, gavo bričkos važnyčiotojo pareigas. Miestui pažinti jam prireikė kelių savaičių, o dar po mėnesio kaip patrakęs nardė siaurutėlėmis gatvėmis, visai negailėdamas nei arklių, nei vos spėjančių pasitraukti pėsčiųjų. Darbas ėjo kaip iš pypkės, kol vieną ankstų sekmadienio rytą į bričką neįsėdo velnias. Tikrų tikriausias šėtonas: juodas juodutėlis – juodu švarku ir juodu katiliuku. Baltavo tik marškiniai ir dantys. O akis dengė pensnė tamsintais stiklais. „Kur vežti?“– iš baimės vos išlemeno Anupras. „Namo“, – tyliai pratarė nepažįstamasis. Anupras suvokė, jog atėjo metas sumokėti už jaunystės nuodėmes, ir nuleidęs galvą paklusniai patraukė į bričkų stotį, kurioje tuo metu jis buvo apgyvendintas. Atvykus keleivis sukėlė baisingą skandalą. Be perstojo rėkdamas liepė nedelsiant atvesdinti stoties viršininką ir keikėsi taip, jog atrodė, kad žemė bilda. Pasirodo, tai buvo vienas garbingiausių miesto gyventojų. Anupras niekada nebuvo matęs juodaodžio.

       II

       Po vakarienės motina suplovė indus, numazgojo stalą. Tuo metu aš, nuprausęs rankas bei skruostus, sukalbėjęs maldelę, kaip klebono buvau mokytas, atguliau. Miegas suėmė greitai. Dienos įspūdžių išvargintas užmigau ties keturioliktąja avele. Tiesiog panirau į tamsius sapnų debesis, kuriems prasisklaidžius priešais mane iškilo baisinis malūnas. Ne toks, kokį dažnai regėdavau išvykų į Surviliškį metu – daug daug didesnis. Vėjas tiesiog kaukė laužydamas, trupindamas į šipulius malūno sparnus. Viskas aplinkui – ir žemė, ir dangus – drebėjo. Tikriausiai būčiau prileidęs į kelnes, jei ne mamos ranka, supurčiusi mane ir pridengusi burną.

       – Girdi? – paklausė ji pašnibždom. Iš pradžių nieko negirdėjau, todėl įtempiau ausis. Po kurio laiko pasigirdo garsas, labai panašus į girdėtą sapne, tik duslesnis.

       – Kažkas vaikščioja stogu, – dar tyliau sušnabždėjo motina. Jos veidas pabalo, tačiau ji tvardėsi, nenorėdama savo baime užkrėsti mane. Garsas pasikartojo, dar ir dar kartą. Po to nutilo. Iki pat ryto pratūnojau mamos lovoje, tik paryčiais užmigau.

       Apie įvykį motina papasakojo klebonui. Šio paliepimu Anupras kopėčiomis užsikorė ant stogo ir tikrai aptiko kažkieno pėdsakus. Kas ir kodėl lipo naktį ant stogo, liko neaišku. Iki pietų stengėmės apie tai nekalbėti.

       Agota, sužinojusi, jog turim užraugę statinaitę kopūstų, iškepė pyragėlių su kopūstais ir lašinukais. Pirštus galima apsilaižyti. Vėliau iš jos pasakojimų supratau, kad ji dirbusi Kėdainiuose muzikos mokytoja. Mokiusi turtingų ponų vaikus skambinti pianinu. Agota taip pat mokėjo groti akordeonu ir fleita. Gailėjosi, jog mes neturime šių puikių instrumentų, nes ji mielai mums atliktų kokią nuotaikingą, ausį glostančią melodiją. Agota pasižymėjo viena keista savybe. Jai kalbant atrodė, jog viskas, ką sako, taip pat balso tembras, žvilgsnis, povyza yra skirti vien tau ir niekam kitam. Galėjai pamanyti, kad taip kerinčiai švelniai bei maloniai jinai kalba tiktai su tavimi vienu. Ir taip atrodė kiekvienam, nors kiek bendravusiam su Agota.

       Kitos dienos rytą pabudau nuo riksmo. Kambarys skendėjo tamsoje, motinos lova buvo paklota. Mikliai įsispraudžiau į kailinukus ir tekinas išbėgau į kiemą. Lauke dideliais gabalais krito sniegas, per jį sunkiai sekėsi ką nors įžiūrėti. Kiek galėdamas spėriau pasileidau klebonijos pusėn, kur nuo atsivėrusio reginio mane supykino taip smarkiai, jog rodėsi – lauk išėjo ne tik vakar suvalgytas maistas, bet ir skrandis su visais žarnokais. Iš pradžių išvydau vienmarškinę mamą, tvirtai apglėbusią Agotą. Kažkur tolumoje girdėjosi klebono balsas. Vėliau akys sustingo ties bažnyčios durimis, prie kurių buvo prikalta negyva stirna. Stirnos gerklė ir skrandis – perrėžti, akiduobės tuščios, nuo snukio nulupta oda. Galėjai pamanyti, jog stirna, žvelgdama į tave kruvinom akiduobėm, šypsosi.

       Tai nebuvo paprasta stirna. Tai buvo Mėta, Anupro numylėta augintinė. Maždaug prieš trejus metus, kai ji buvo dar visai mažutėlė, Girinis nušovė jos motiną. Tada Anupras ir apsiėmė ją auginti. Stirna nebuvo laukinė, nors nieko, išskyrus Anuprą, neprisileisdavo. Netgi manęs.

 
       III

       Klebonas, mano mama, Agota ir aš užsidarėme bažnyčioje. Klebonas suolais užbarikadavo duris, uždegė visas altoriaus žvakes ir apsiglobęs sekmadieniniu arnotu įniko melstis. Mes drebėjome sukaustyti siaubo. Baimė tiesiog stingdė rankas ir kojas. Neatlaikęs įtampos aš įsikniaubiau į mamos krūtinę ir pravirkau. Ji guodė mane švelniai, kartkartėmis perbraukdama sužvarbusia ranka mano plaukus. Rodėsi, jog tokia situacija truko ilgiau nei amžinybę, padėtis pasidarė nepakeliama. Tada (ko visiškai nebuvo galima tikėtis) sugaudė varpas. Išėję į lauką nustėrome, nes išvydome gaisrą. Liepsnos liežuviai laižė varpinės bokštą. Viduje, pačiame patalpos centre, stovėjo Anupras, kurio kaklą apsivijęs varpo lynas suteikdavo jam tik varganą akimirką pirštų galais paliesti žemę ir vėl nenumaldomai traukdavo į viršų. Anupro veidas atrodė kaip vaškinė kaukė. Tokia, kokias mes, vaikai, pasidirbdavom Užgavėnėms. Virstančios iš orbitų akys ir kraupiai perkreiptos lūpos sunkiai leido suprasti, gyvas jis ar ne. Mano žvilgsnis nejučiom nukrypo į kleboną. Regėjau, kaip šis parklupo ant sniego, persižegnojo ir pro sukąstus dantis iškošęs: „Viskas yra šūds prieš Dievo galybę“, – puolė į ugnį gelbėti Anupro.

       Kurį laiką viskas skendėjo dūmuose. Moterys tiesiog paklaiko. Mama šaukė taip, kad rodės – pro netrukus sprogsiančius ausų būgnelius upeliu pradės tekėti smegenys. Ji nesiliovė net tada, kai pro dūmų ir smalkių debesį pasirodė stotinga klebono figūra, nešina Anupru. Tiesa, jos balsas šiek tiek pritilo. Vos atgavęs amą Anupras negalėjo dorai paaiškinti, kaip jis atsidūrė varpinėje ir kas jam užveržė kilpą. Netekęs vilties ką nors išsiaiškinti, klebonas apkabino mano pečius ir įdėmiai pažvelgęs tarė: „Jurgi, turi nuvesti Agotą mišku pas Girinį. Ten jis jos nesuras“.

       Aš taip ir padariau. Nusileidę nuo kalvos mes perėjome kapines ir laukais bei mišku sukorėme gerus dvylika varstų iki Girinio gūžtos. Agota vos atgavo kvapą, jai nubėgo vandenys. Veik pasiekus mūsų kelionės tikslą, ji pareiškė gimdysianti.

       Girinis, mūsų krašte žinomas žolininkas ir žiniuonis, gyveno senoje, dar XVIII a. barono Šilingo statytoje medžioklės trobelėje. Apylinkių gyventojai vykdavo pas jį tik didžių negandų prispausti, norėdami įsigyti įvairiausių užpilų, gydomųjų šaknų, vaistažolių ar tiesiog protingo patarimo. Kalbama, kad vienas Miegenų vyras kreipėsi į jį net meilės reikalais, bet kažkas nepavyko, ir nuo to laiko Girinis tokias niekais neužsiėmė.

       Duris jis pravėrė ne iš karto. Kurį laiką girdėjau kažkokį triukšmą ir erzelį, po to durys atsidarė, ir aš išvydau Girinį, vienoje rankoje laikantį medžioklei skirtą šautuvą, o kitoje – žibalinę lempą.

       – Kokiu reikalu? – prakošė pro sukąstus dantis, tačiau pastebėjęs Agotą atlyžo. – Nėr ko trobos šaldyti, užeikit.

       Tik įėjusi Agota parklupo ant grindų – jai prasidėjo sąrėmiai. Žiniuonis padėjo atsisagstyti švarką, tada atbula ranka nužėręs nuo stalo vakarienės likučius paguldė ją visu ūgiu ir liepė man nusigręžti. Po kurio laiko, mano akims klaidžiojant žvėrių bei paukščių iškamšomis nukabinėta siena, išgirdau sunkų atsidūsėjimą: „Nieko nebus. Vaikas pasisukęs, teks pjaut“. Jo palieptas užkaičiau vandens, ištraukiau iš skrynios audeklą tvarsčiams ir su siaubu stebėjau, kaip kruopščiai, lėtais hipnotizuojančiais judesiais jis traukė iš nedidelės lakuotos dėžutės instrumentus. Girinis atlošė Agotai galvą ir sugirdė jai kažin kokios mikstūros, tada panardino savo rankas į vandenį ir nubrėžęs ore kryžiaus ženklą pratarė: „Nors kalnai imtų kilnotis, kalvos svirduliuoti, mano meilė niekada nuo tavęs nesitrauks, ramybės sandora nesusvyruos, sako man Viešpats, kuris tavęs pagailėjo“.

       IV

       Agota mirė nesulaukusi aušros. Tačiau ji spėjo išvysti kūdikį – mažutėlę mergaitę. Davėme jai Mortos vardą. Silpnas, gyvenimo nepagailėtas vaikas gavo aštrų ir stiprų lyg plienas vardą, padėjusį įveikti jai savo gyvenimo kelią. Morta užaugo mūsų šeimoje, tikėdama, kad yra neatskiriama mūsų kraujo dalis ir kad jos tėvas, raitosios policijos grandinis, buvo nušautas per „Varanupės“ smuklės kratą. Vėliau, tekėdama, išvyko iš Paberžės. Nugyvenusi savo gyvenimą, ji paliko mus šių metų ankstyvą pavasarį. Siaubingi įvykiai Paberžėje daugiau nesikartojo. Praėjus dviem mėnesiams po Agotos mirties, į mūsų namus atvyko tyrėjas iš Kėdainių. Jo ieškomai Kėdainių miesto gyventojai Agotai Varsienei, 1905-ųjų metų gimimo, buvo pareikšti įtarimai dėl smurtavusio prieš ją sutuoktinio Alvydo Varsos nužudymo.

       2006 m.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1