Kartą vienoje tolimoje sodyboje gyveno šeima. Iki artimiausio miesto jiems buvo apie dešimt kilometrų, ir išsiruošdavo į jį tik per didžiąsias šventes. Namų saugoti paprastai likdavo mergaitė. Taip būdavo ir per šienapjūtę, ir kitus ūkio darbus. Tėvai išvažiuodavo į pievas, laukus, o mergaitė sukdavosi po kiemą, trobesius: pašerdavo šunį ir kiaules, palakindavo šunį, sutvarkydavo kambarius, apšluodavo kiemą ir eidavo šalia trobos esančių daržų ravėti.

       Šie žmonės sukosi metų laikų rate ir buvo laimingi, ypač mergaitė. Likusi viena ji kalbėdavosi su aptvare besiganančiomis avimis, meilų žodį tardavo šuneliui ir tingiai prieš saulę besivartančiam katinui. Kalbindavo palei langą žydinčius jurginus, pelargonijas ir kitus žolynus. Namai ir kiemas švietė švara, raminamai baubė sotūs gyvuliai. Skambus Rytės juokas džiugino senstančių Ąžuolų šeimą.

       Bėgo metai, o su metais tik dėl vieno vis labiau nerimo senųjų Ąžuolų širdys: Rytei jau buvo laikas tekėti, o ši nė nesiruošė sau jaunikio ieškoti. Džiaugėsi sau gamtos prieglobsčiu, akys švytėte švytėjo, švelnios melodijos liejosi iš lūpų. Ir pradėjo tėvai, ypač motina, įtarti dukrą esant nerūpestinga, mat ne kartą su vis kitu vyriškiu ant šieno ją užtikdavo krykštaujant.

       Nieko nesakė motina, kiek galėdama slėpė nuo tėvo. Su dukra bandė kalbėtis, bet toji lyg juokdamasi pakratė savo šviesius garbanotus plaukus, ir dar taip, lyg nė nesuprastų, apie ką šnekama. Bandė motina ir vienaip ir kitaip: ir pragaro baisybėmis grasino, ir gėdos baisybę piešė, o toji tik juokiasi ir savo daro. Neapsikentusi motina viską papasakojo tėvui, ir šie nusprendė dukrą paauklėti rimčiau.

       Buvo pats tylios vasaros vidurnaktis. Rytė gulėdama vasarinėj pro atvertą langą girdėjo, kaip lauke čirpia žiogai. Keista būties palaima ir pilnatvė pripildė Rytės širdį. Garbės žodis, kaip Maironio eilėraštyje. Jos tyra siela žaidė ir skambėjo su kitomis žvaigždėmis danguje, nutvieksta mėnulio šviesos. Ir ji net nejautė keisto jos širdį persmelkusio abejingumo gyvenimui. Dienomis ji mokėjo džiaugtis, šokti ir dainuoti, o naktimis vienytis su tamsa, gerti palaimingą jos virpulingumą. Rytė gyveno rojuje, ji buvo laisvės vaikas. Rojuje ir taip arti gyvūniškumo.

       Ją, žarstančią žvaigždžių deimantus, ir užklupo tėvai. Be žodžių rankas ir kojas surišo, nuplakė bizūnu. Rytė neištarė nė žodžio, ir kuo įnirtingiau ji tylėjo, tuo didesnis buvo tėvo įniršis. Galop tėvas pavargo, lyg ir nusivylė. Savo dukrai jis norėjo tik gero. Paskui atrišo. Liūdni sėdėjo šalia dukters. Rytės skruostais ritosi didelės karštos ašaros.

       – Aš nenorėjau, – pasakė tėvas. – Nenorėjau.

       Motina atnešė namine užpiltų topolių ir nuplikė dukrai nugarą.

       Suprato Rytė už ką: norėjo jai meilės įkrėsti.

       Keletą dienų Rytė nesikėlė. Motina atnešdavo valgyti, tepė nugarą. Bandė kalbėtis. Rytė viską suprato. Ir užjausdama motiną lingavo galvą.

       – Mama, aš negaliu kitaip, – kartojo duktė. – Suprask mane, kitaip negaliu.

       Ir motina, gydydama judviejų su tėvu padarytas žaizdas, vis labiau ir labiau tilo.

       Diena, kai Rytė pakilo, buvo šilta rugpjūčio diena. Ore jau sklandė rudens nuojauta. Kaip paprastai ji dainavo, tik daina buvo tylesnė nei įprastai. Pasisveikino su gėlėmis, tūpėsi ravėti darželio. Tačiau praėjo dar kelios dienos, o Rytės vėl buvo pilnas kiemas ir trobesiai: ir taip nuo ryto iki vakaro. Būdavo, kad Rytė pavargdavo, bet tuo džiaugsmingu minkštu nuovargiu.

       Vėl prasidėjo šėliojimai naktimis. Motina eidavo į vasarinę ir dukters nerasdavo, nerasdavo jos ir daržinėje. Ji išeidavo kažkur į mišką ir grįždavo tik paryčiais. Tikriausiai per mišką traukdavo į gretimus kaimus, o kartais tiesiog apsistodavo miško aikštelėje ar su gauja sutūpdavo prie bravoro. Bet kartais, kai būdavo viena pati, ji lipdavo į medžių viršūnes ir ilgai ten tupėdavo. Ypač Rytė mėgo vėjuotas naktis: mėgo suptis medžių viršūnėse.

       Aplinkiniuose kaimuose pradėjo sklisti gandai esą Ąžuolų duktė esanti laumė. Pati Rytė šių kalbų nepaisė. Tik tėvus šios kalbos slėgė.

       Didžiausia pasilinksminimų įkvėpėja ir buvo Rytė. Ji prisigalvodavo keisčiausių dalykų. Gauja neišsiversdavo be naminės. Ir kartais juos matydavo šokančius mėnulio šviesoje nuogus.

       Neseniai vienas kaimo berniokas grįžo iš Amsterdamo, tada ir prasidėjo Rytei nepažintų dalykų ragavimas: žolytė. Atsirado naujas užsiėmimas: jie susilįsdavo į pašiūrę ir traukdavo suktinukes. Leisdavo Jimm Morrison, rytietiškus ir kitus svaiginančius dalykėlius. Keikė valdžią, nors praėjo jau dešimt metų, kaip buvo atgauta Nepriklausomybė, ir save žadėjo būsiant tikrais lietuviais. Kai kurie buvo tik vienuoliktokai, dvyliktokai, tie tai iki ašarų prisiekinėdavo neišduosią dvasinių vertybių. Kaime juos paniekinamai vadino banglais.

       Rytė buvo už juos kiek vyresnė. Baigusi dvylika klasių ji niekur nestojo, nes, tiesą sakant, nematė prasmės. Toks buvo jos apsisprendimas. Jai buvo gera, ir jos netraukė kažkur išvykti. Ji nepuoselėjo minčių apie ateitį: neturėjo noro ko nors gyvenime pasiekti. Ji svajojo, ir jos gyvenimas pildėsi čia ir dabar. Ji mokėjo be menkiausio pavydo džiaugtis su kitais jų pasiekimais ir verkti be mažiausios piktdžiugos jų nelaimėse. Mokėjo paguosti, nuraminti, įkvėpti.
       Namie Rytė linksma ir energinga, dirbdavo visus ūkio darbus ir tik akių paraudimas išduodavo esant linksmo gyvenimo mėgėją. Neaišku, kaip viskas būtų susiklostę, jei ne vienas įvykis.

       Medžiai jau buvo pradėję dažytis ilgesingu geltoniu, tėvai buvo bulviakasyje, kai į jų kiemą raitas ant žirgo įjojo juodai apsirengęs ponas. Rytė tuo metu sukaitusi sukosi virtuvėje, čirškino kotletus. Išgirdusi lojant šunį, trindamasi rankas į prijuostę išėjo laukan. Tamsusis ponas nulipo nuo žirgo ir paprašė Rytės gerti. Ji šiek tiek nustebo, bet nieko blogo negalvojo. Raitelį, ir dar tokį išsipusčiusį, šiais laikais retai pamatysi. Ji pasilenkė semti vandens. Raitelis priėjo taip arti, kad ją net nupurtė šaltis. Ištiesė puodelį ir tada jų akys susitiko. Jis buvo tamsus, su barzda, žaliomis samanų spalvos akimis. Jis geraširdiškai nusišypsojo parodydamas baltus lygius dantis. Išsitempusi seilių plėvė plyšo, jis užsivertė puodelį.

       – Ačiū, – pasakė juodasis ponas. – Tikras šaltinio vanduo. Ir tokia graži protinga panelė.

       Rytei nutirpo kojos, ji negalėjo paaiškinti ją užvaldžiusio jausmo. Matė tik žalias jo akis. Vaizdas ištirpo: staiga pro ją šulinin murktelėjo slidus žaltys. Kai atsipeikėjo, kieme nei žirgo, nei pono nebuvo nė kvapo. “Kokie niekai, - pagalvojo, eidama į virtuvę. – Kokie niekai.“ Ir toliau sau sukosi virtuvėje, mat grįžtantiems namiškiams reikėjo padaryti pietus.

       Prie pietų stalo Rytė sėdėjo susimąsčiusi, kąsnis strigo burnoje.

       – Ko tokia nusiminusi? – paklausė motina.

       Ir visi, sėdėję prie stalo, nuščiuvo. Jie pirmąkart matė tokią Rytę: Rytė buvo liūdna.

       – Ko jūs į mane spoksot?

       Pakilo ir išbėgo į lauką. Bandė kovoti su savo liūdesiu, guiti jį šalin, juoktis pati iš savęs, įsikalbinėti – niekas nepadėjo. Tarsi juoda marška užkrito jai ant akių. Nusižeminusi ir liūdna ji grįžo išlydėti tėvų ir talkininkų į laukus. Koks pažeminimas – būti liūdnai. Kokia menkystė – nesijuokti ir netarti malonių žodžių kitiems. Liūdesio gyvatė susiraitė jos širdyje, ne kitaip.

       Vakare motinai paprašius parnešti iš šulinio vandens, Rytė padarė dar vieną atradimą – ji bijojo eiti prie šulinio.

       – Neturiu laiko, – ir įsispoksojo nieko nematančiomis akimis į televizoriaus ekraną.

       Motina, niekada nesulaukdavusi tokio atsakymo, nepiktai nustebo.

       – Ten guli žaltys, – bejėgiškai išstenėjo dukra.

       Pripratusi prie dukters keistenybių, motina gūžtelėjo pečiais ir išėjo vandens parsinešti pati.

       Tą vakarą Rytė nebėgo į mišką suptis medžių viršūnėse, nors vėjas buvo geras ir tam palankus. Liūdna ji atgulė tą vakarą į savo guolį. Neapsikęsdama pati su savimi vartėsi nuo vieno šono ant kito, paryčiais buvo beužminganti, kai pajuto milžiniškos bangos smūgį į krūtinę. Kažkas norėjo ją per prievartą pasiglemžti. Rytė rėkė, bet nė menkiausias garsas neišsprūdo jai iš burnos, niekas neišgirdo ir neatbėgo jos gelbėti. Kova užtruko, nes šitoje kovoje Rytė buvo nepatyrusi. Rodėsi, jei pasiduos, tai mirs. Išsikapstė, kai vėl nauja slopinanti smūgio banga užplūdo krūtinę. Šįkart ją ištiko regėjimas, ji matė danguje kybančių varpelių jūrą. Varpelių skambėjimas iš pradžių buvo tylus, vos girdimas, tačiau vis stiprėjo. Rytė norėjo išsivaduoti iš šito garso, bet kažkas jos nepaleido. Pagaliau Rytė išsiplėšė.

       Nuo to laiko nakties Rytė laukdavo su siaubu, nes kiekvienąkart prieš užmigdama ji kovodavo su mirtimi.

       Atėjo žiema, o žiemomis Rytė pindavo krepšius, iš pinučių darydavo įvairiusius suvenyrus, kartais piešdavo. Pavasarį kartu su tėvais važiuodavo į Kaziuko mugę Vilniuje. Rytė laukdavo pavasario.

       Žiema įpusėjo, o Rytė net neprisilietė prie mėgstamų darbų.

       Ir tėvas susirūpinęs stebėjo savo nykstančią dukterį.

       – Mama, – kartą pasakė Rytė, – juodasis ponas pavogė mano juoką ir džiaugsmą, visą mano nerūpestingumą. Pavogė mano jaunystę – ir pravirko. – Nesuprantu, kas su manim darosi.

       Po tokių dukters kalbų tėvai susirūpino dar labiau, jie pradėjo įtarinėti, kad jų duktė išėjo iš proto. O ji tik slankiojo po namus kaip šešėlis, niekas jai neteikė džiaugsmo. Nebekalbino ji linksmai uodegą vizginančio Sargio, neguodė prie jos besiglaustanti Murkė. O į gilią žiemos naktį gimusį veršelį net nepažvelgė. Nematė, kaip jis svirduliuoja ant netvirtų kojyčių, nuvirsta į šiaudus ir vėl stojasi. Tik gimusį karvė jį visą nulaižo, o jis sutvirtėjęs kad duoda karvei į tešmenį. Toks linksmas. Taip, numelžusi krekeną, Rytė užmetė akį – bet kas iš to. Joks jausmas net nesukrutėjo jos krūtinėje.

       – Pasidžiauk, – sako tėvas.

       Rytė tik dėbteli į tėvą akimis, nebesuprata ko jis nori.

       – Džiaugsmas, jei jis yra, eina iš vidaus. O mano viduje nebėra džiaugsmo, tik liūdesys.

       – Tu ką nemoki normaliai pasakyti, būtinai aukštom frazėm, su filosofiniais išvedžiojimais, – neteko kantrybės tėvas.

       – Man nejuokinga.

       Nusisukusi, nešina kibiru krekeno, išėjo iš tvarto.

       Dabar Rytė įprato ilgai sėdėti prie lango ir žiūrėti į žiemą. Žiūrėdavo ilgai, kol viskas imdavo lietis ir tada išvysdavo tas žalias spindinčias akis. Atsitokėdavo, kai svajos supurtydavo jos kūną. Kambaryje jaukiai traškėdavo ugnis, o jei būdavo vakaras, ant sienų plakdavosi liepsnų liežuviai. Senas melodijas melavo radijas, o kitam kambary tėvai žiūrėdavo televizorių. Iš savo sujauktų vizijų ji patekdavo į ramią ir nesikeičiančią buitį. Ant pečiaus dažnai snausdavo baltos sriubos katilas, prieš miegą prausdamasis murkdavo katinas.

       Tėvai pastebėjo dar vieną keistą dalyką, kuris jiems sukėlė ypač didelį nerimą: naktimis ji ištisai kažką rašinėdavo ant popieriaus.

       Taip, atsitiko baisiausia, kas galėjo atsitikti, sprendžiant iš to, kaip ir kas buvo rašoma, Rytė pradėjo rašyti eilėraščius. Prirašydavo pilnus mokyklinius sąsiuvinius, kuriuos tėvai degino krūvomis. Bet ji nepaisė ir visą žiemą rašė eilėraščius. Apie ką ten buvo rašoma, matyt, mes taip ir nesužinosime, nes visus juos prarijo ugnis.

       Atėjo pavasaris ir Rytė susiruošė į kelionę.

       – Kur tu? – klausinėjo tėvai.

       – Einu ieškoti savo džiaugsmo ir juoko, – pasakė Rytė ir leidosi į kelionę.

       Aplankė daug šalių, miestų ir miestelių, sutiko daug vyrų ir moterų, pakeitė daugybę darbų, o savo džiaugsmo ir juoko vis negalėjo surasti. Ir kuo toliau, tuo labiau liūdėjo, mat liūdna buvo ir dėl savo liūdesio. Ir vis rašė rašė bloknotuose, ant lapelių, šie išsisklaidydavo užeigose, stotyse, pakelėse. Juos išnešiodavo vėjas, perlydavo lietus. Ir sapnai per visus tuos metus nesiliovė, ir visus tuos metus ji svyravo tarp mirties ir gyvenimo.

       Galų gale po ilgų kelionių viename mažame miestelyje ji sutiko žmogų, vardu Jomantas.

       Regis, jis mokėjo mylėti ir labai troško būti mylimas. Jie susidraugavo ir netrukus pradėjo gyventi kartu. Jis darė viską, kad jai būtų linksma, o ji vis liūdėjo.

       – Kas tau yra? – klausdavo jis. – Gal aš padariau ką nors ne taip?

       – Ne, – atsakydavo Rytė, – tu viską darai taip, tik leisk man paliūdėti ir nemanyk, kad tu esi dėl to kaltas.

       O pati slapčiomis grauždavosi dėl savo liūdesio ir tylėjimo.

       Kartą naktį ji susapnavo tamsųjį poną. Patyrė nepaprastą gerumą, kokio niekada iki tol nei sapnuose, nei realybėje nebuvo patyrusi. Gal jai visdėl to nueiti pas tamsųjį poną ir pareikalauti to, kas priklauso jai – džiaugsmo ir juoko. Per daugelį savo klajonių metų ji žinojo, kur gyvena tamsusis ponas, ne kartą buvo atvykusi prie jo namų, ne kartą skambino jam telefonu, tik niekaip negalėdavo jo rasti.

       Jo apleistas namas stovėjo ant uolos prie jūros. Būdavo, kad ji ištisą naktį klajoja pajūriu, nedrįsdama pasibelsti į duris. Iš tiesų, ji neturėjo jam ką pasakyti. Jis buvo ponas, rafinuotas ir išauklėtas aristokratas, o ji tik paprasta netašyta kaimo mergaitė.

       “Atsisakyk jo, – kalbėjo ji sau. – Paleisk jį, – kartojo sau taip, kaip matė filmuose, – ir pridurdavo, – jo nėra. Nėra jo namo ant uolos krašto, nėra jūros. Nėra jo.“

       Ir vis tiek kažko buvo liūdna. Nepatikrintos vizijos.

       Netrukus su Jomantu jie susilaukė vaikelio, šviesiaplaukio rubuilio.

       Kai vyras su vaikeliu išsiruošė pas uošvius, Rytė turėjo vykti į darbą, tačiau sėdo į autobusą ir išvažiavo. Ji nuėjo prie juodojo pono namų, ilgai į juos žiūrėjo. Pagaliau ryžosi. Priėjo prie vartų, palietė. Ranka neapčiuopė jokių realaus buvimo ženklų. Tačiau kaip aiškiai ji matė juodojo pono namus! Pabandė dar kartą ir vėl nieko. Juodojo pono namus ji matė taip aiškiai, kaip matė savo ranką, kaip matė jūros horizontą ir pajūrio pušis, kaip matė dangų ir jo žydrynėje nardančias žuvėdras. Įsiklausė: juodojo pono namai buvo tylūs. Juodojo pono namai žaižaravo spalvomis, tačiau jo namų kieme karaliavo mirtis. “Ak, ta vaivorykštinė būtis“ – pagalvojo Rytė ir išplaukė toli į jūrą. Atsigręžė: kaip pasityčiojimas ant uolos kranto švietė juodojo pono namai. Iš toli jie buvo panašūs į pilį. Plaukė ilgai. Tada ir suprato, kad jai nesvarbu, yra juodasis ponas ar ne. Apėmė palaima. Rytė plaukė vis tolyn ir tolyn. Pasaulis ir jo kontūrai išblėso. Staiga ji atsidūrė gyvatiškame juodojo pono glėbyje, pasijuto bučiuojama jo šaltų ir gličių lūpų.

       – Aš tau dovanosiu pasaulį, pasaulį, į kurį net mirusieji neįžengia, – šnibždėjo jis. – Tik būk mano.

       Akimirką ji pasidavė, bet tik akimirką.

       – Ačiū, man nereikia kito pasaulio, – ir juodasis ponas ją paleido.

       Rytė norėjo gyventi ir mirti toje pačioje žemėje, kaip jos proseneliai, kaip jos broliai ir seserys, kaip jos vaikai. Ją apėmė nepaprastas šviesaus vieningumo su žeme jausmas, springdama ji vėl įkvėpė oro.

       Ištraukė gelbėtojų komanda. Ligoninėje ją aplankė vyras su sūneliu. Jis atvežė gėlių, glaudė Rytę ir bučiavo.

       – Kas tau atsitiko? – klausė Jomantas.

       – Norėjau tik pasimaudyti. Per toli nuplaukiau, – ji šypsojosi.

       „Klaipėda“, „Gintaro lašai“, 2003.07.30

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1