Aš juokiaus, kol pravirkau
ARISTOFANAS, VARLĖS

Antanui Škėmai
1961 IX 9– 11

VEIKĖJAI

PYPKĖ

(moters balsas iš užkulisių)
*
A.
Z.

VEIKSMO VIETA

SCENOJE IR ŠALIA JOS
ARBA NAMIE

VEIKSMO LAIKAS

ŠIANDIEN

Uždanga užskleista.
Salėje dar dega šviesos.

Iš salės,
su rūkstančia PYPKE dantyse,
scenos link eina A.

A. (žiūrovams). Prašau tylos – aš atsinešu pypkę.

Netoli scenos A. užgesina salėje šviesas. Visiškai tamsu. Eina prie scenos. Matyti tik neryškus jo siluetas ir rusenanti PYPKĖ. Atsisėda ant priescenio ir ima juoktis. Paskui pakyla ir truputį praskleidžia uždangą. Iš scenos prasiveržia šviesa. Įsikibęs į uždangos kraštus A. stovi nugara į žiūrovus ir vis juokiasi. Pagaliau atsisuka. Rankoje teberusena PYPKĖ. A. vėl įsikimba, iškėlęs rankas, į uždangą, ir juokas sprogte sprogsta.


PYPKĖ. Ko tu juokies?
A. Nežinau.
PYPKĖ. Tu atsakei. Nuoširdžiausias juokas tada, kai nežinai, ko juokiesi.
A. Aš nežinau.
PYPKĖ. Tu, atmeni, kadaise juokeisi. Seniai tai buvo. Ar tu manai, kad tasai juokas buvo nuoširdus?
A. Sunku man prisiminti.
PYPKĖ. Tai pagalvok gerai.

Tyla.


A. Tik mano galas buvo nuoširdus.

A. pažvelgia į PYPKĘ.
Pauzė.


A. Ar tau neatrodo, kad ir dabar viskas juokinga?

PYPKĖ tyli.


A. Kodėl tyli?
PYPKĖ. Aš stebiuos, kad tu viską, apie ką mudu tik ką kalbėjome, taip greitai užmiršai. Dar blogiau: tu pamiršai, kad žemė nesijuokia ir tie, kurie išėjo žemėn, buvo per daug pilni rūpesčių, kad juoką išsineštų kartu su savimi. Aš tikrai netikiu, kad tu to nežinotum.
A. Žinau. Ir jeigu šiandien juokiuosi, tai tik iš gailesčio. Tai ne juokas, – tik paliktų dienų prisiminimai.
PYPKĖ. Ir jie tau malonūs?
A. O, taip. Šiandien viskas miela ir brangu, kas liko praeity.
PYPKĖ. Net ir anoji diena?
A. Gaila, net ir anoji.
PYPKĖ. Kodėl gaila?
A. Man ji brangi, nes tai pirmoji diena; bet ir skaudi, nes ji kartu ir paskutinioji.

Pauzė.


Kai prisimenu ją šiandien, noriu dar kartą ją išgyventi, nors ir labai gerai žinau, kad sunkių ir lemiamų akimirkų nepakeisiu, – per vėlu.
PYPKĖ. Ir nedvejok, nes Anapus kartais būna taip nuobodu ir pilka, kad norisi nors trumpam pabėgt nuo kasdienybės ir paieškoti ko nors naujo arba pagyvent bent tuo, ką laikas paskandino, nors ir žinai, kad kasdienybė miršta su diena ir jau rytoj ji tiktai sapnas.
A. Tu teisi. Tikriausiai mes visi, kurie išėjom, galvojame vienodai ir tą patį ilgesį nešiojamės.
PYPKĖ. O ar žinai kodėl?
A. (palūkėjęs). Visi mes ten pat iškeliavom. Vienus užkalė į karstą, kitus drobėmis suvystė, treti parpuolė ir patys save užkasė – be karsto ir be drobės. Bet visiems žemė vienodai šalta ir drėgna. Karstas suyra ir drobė sutrūnija. Koks skirtumas? Ir vieniems, ir kitiems akių duobėsna kartais sunkias purvinas vanduo, – tada pas jus lyja arba sniegas tirpsta. Bet mums tas pats – purvinas vanduo.

Pauzė.


Jūs nebijokite manęs, jeigu nenorite bijot savęs. Ir nieko manęs neklauskit, – aš beveik nieko nežinau. Man čia, tarp jūsų, buvo daug kas neaišku, ir ten tas pats. Kaip danguje, taip ir ant žemės. Tik ten dienų gal kiek per daug. Tai ir viskas.

Tyla.


PYPKĖ. Tu užmiršai, jog nori grįžt anon dienon.
A. O, ne. Aš tik dar vis galvoju, kodėl gi niekad tos dienos pamiršti negaliu.
PYPKĖ. Juk tu žinai.
A. Kartais žinojimo per maža.

Pauzė.


Aš jums iškasiu iš duobės tą dieną, nes atminkit: čia pergyventos akimirkos, kurių jūs niekad negalėdavot užmiršti, niekad neišblės ir ten, Anapus. (Luktelėjęs) O mirties akimirka liks taip gyva, kaip ir jūs patys.

Ilga tyla.


A. Tai buvo rudeniop. Grįžau namo iš kasdieninio pasivaikščiojimo. Vakaras. Lynojo. Gatvė tuščia. Staiga lietus čiurkšlėm prapliupo. Spartinu žingsnius. O namai dar toli. Išskalbs mane kaip žlugtą, pagalvojau, ir įsmukau pro pirmas atdaras duris. Senienų krautuvė. Senas pardavėjas rūpestingai pučia nuo senos vazos dulkes. Kampe vienintelis pirkėjas renkas pypkę. Prieinu ir aš. Krūva pypkių. Įvairiausių – ilgais, trumpais ir riestais cibukais. Pigių ir brangių. Pirkėjas nervingai rausiasi krūvoj. Pasiimu vieną.
Z. (balsas iš užkulisių). Atleiskit, šią pypkę aš perku.
A. Nusijuokiu, sumoku pinigus ir išeinu. Lietus jau kiek aprimęs. Skubu. Pravažiuoja automobilis. Kažkas riebiai nusikeikia. Atsisuku – pirkėją dumblu aptaškė. Pareinu namo. Lietus nustojo. Atidarau langą – jis stovi gatvėje ir žiūri į mane.
Z. (iš užkulisių ,griežtai). Atleiskit, šią pypkę aš perku.
A. Juokdarys. Išsivalau pypkę, prisikemšu ir užsirūkau. Pro langą dvelkia vėsuma.
PYPKĖ. Atsimenu, tu taip pasigardžiuodamas tada rūkei.
A. Tie žodžiai paskatino:
Z. (balsas iš užkulisių). Atleiskit, šią pypkę aš perku.

A. nusijuokia.

 
A. Gal būčiau tai ir užmiršęs... Tačiau girdžiu skambuti. Atidarau duris – namų sargas. Kažkas, girdi, atėjęs prašos pas mane. Pasakyk, tariu, jog manęs nėra namie. Sargas nuėjo. Ir vėl grįžo. Su laiškeliu. Jame buvo vos keli žodžiai:
Z. (iš užkulisių). Gerbiamasis,

 

šį vakarą turiu pas Jus užeiti.
Būkite malonus – laukite manęs.

   

Jus gerbiąs...

A. Pasirašė: Z. (Pauzė) Keista.
PYPKĖ. Pabūgai?
A. Ne, ne. Tik nežinojau, ką reikės jam pasakyt. Jis jau spėjo man įkyrėti. Jaučiau, jog manęs laukia labai nuobodus ir varginantis pasikalbėjimas.
PYPKĖ. Ar taip ir buvo?
A. Nuobodžiaut neteko. O kad jis mane labai išvargino, tu ir pati šiandien žinai. (Pauzė) Pradžioj galvojau išeiti iš namų. Tačiau, turiu prisipažinti, tas keistas įvykis mane sudomino:
Z. (balsas iš užkulisių). Atleiskit, šią pypkę aš perku.
A. Apsisprendžiau – likau namie.
PYPKĖ. Gailiesi?
A. Dabar juk vis tiek.
 

A. atskleidžia iki galo uždangą ir apžvelgia sceną.


A. Kiek prisimenu, mano kambarys buvo kiek kitaip sutvarkytas... Kaip tau atrodo?
PYPKĖ. Pianino tu tikrai neturėjai.
A. Teisybė. Aš juk skambint nemokėjau. (Eidamas prie pianino) Tai ką man dabar su juo daryt? (Užgauna kelis klavišus).
PYPKĖ. Palik, tebūna. Pianinus dažniausiai kaip tik ir turi tie, kurie nemoka skambint. Beje, rožes tu laikydavai ant palangės, ne ant stalo.

A. paima rožes nuo stalo ir pauosto.


A. Tačiau aš visada pirkdavau geltonas.
PYPKĖ. Argi rožei svarbu, kokios ji spalvos?
A. Ne rožei, bet man.
PYPKĖ. Tau gi vis tiek, nes tu spalvų neskyrei.

A. šypteli ir pastato rožes ant palangės.


A. Tu teisi.

Rožės yra geltonos.
Patvarkęs šį bei tą, A. dairosi po kambarį.


PYPKĖ. Argi nematai, kad vienos kėdės trūksta?
A. Tikrai. Bet kur aš ją gausiu?
PYPKĖ. Pasiimk iš salės. Netikiu, kad būtų tiek žiūrovu, jog nerastum nė vienos tuščios kėdės.

A. nulipa per priescenį į salę, atsineša iš pirmųjų eilių kėdę ir pastato scenoje.


A. Atrodo, kad...
PYPKĖ. Židinį užkurti pamiršai.
A. Gerai tu sakai.

Atsitūpęs kuria. Paskutinis degtukas.


PYPKĖ. Jei atmeni, tai labai svarbu. Keista, tu tiek daug esi užmiršęs.
A. Nenuostabu: Anapus mes ir save užmirštame.
PYPKĖ (pro šypseną). Taip, taip. Viską ir visus mes kaltinam – tik ne save.
A. (užkūręs židinį). Na, dabar tai jau tikrai viskas.
PYPKĖ. Laikrodis stovi.

A. prieina prie sieninio laikrodžio.


A. Jis tada ir sustojo.
PYPKĖ. Kaip žmogus.

A. užsuka ir nustato laikrodį. Paskui pasiima iš knygų lentynos Šv. Raštą, atsisėda prie rusenančio židinio ir skaito:


A. „Anuo metu kalbėjo Jėzus savo mokytiniams...“ (Numeta Šv. Raštą ant stalo) Esu per daug pavargęs, kad suprasčiau poeziją.

Pakyla, užpučia žiburį ir, vėl grįžęs prie židinio, įsitaiso patogiai kėdėje.


A. Visą gyvenimą žmogus kažko lauki. Lauki, viliesi... Tačiau per maža laiko, kad sulauktum. O sutemos nelaukiamos ateina. Ir viską nusineša. Viską.

Nusisuka nuo žiūrovų ir ima snūduriuoti. A. Viską... nusineša... viską... Užmiega.
Rusenančio židinio šviesoje sklaidos paskutinieji pypkės dūmai. Tyla. Girdėti tik laikrodžio tiksėjimas.

I l g a  p a u z ė .

Pro duris, greta scenos, kažkas įstumia į salę atbulą Z. Pamatęs žiūrovus, jis bando sprukti atgal, bet durys jau užrakintos.


Z. (daužydamas į duris). Atidarykit! Ei! Atidarykit!..

Durų niekas neatidaro.

Pauzė.


Z. (skėstelėjęs rankomis). Ką gi, nieko nepadarysi... (Atsisuka į žiūrovus.) Atleiskit, mane įstūmė autorius: eik, girdi, ir pasisakyk, kas esi ir ko nori.
PYPKE (nuo šio laiko į PYPKĖS žodžius nereaguoja nei A., nei Z., nes jiedu jos negirdi: PYPKĖ pasitraukė iš tiesioginio bendravimo su žmogiškąja realybe). Klausykite ir tikėkite: jis yra niekas, o nori daug.
Z. Esu tas, kuris žino, ko nori.
PYPKĖ. Varge, tu mano varge, kaip jis klysta.
Z. Tačiau kai šiandien jis (parodo į miegantį A.) nupirko pypkę, kurios taip norėjau, sudužo visos mano viltys, sugriuvo mano gyvenimas.
PYPKĖ. Taip dažnai būna, bet tau taip nebuvo.
Z. Ar jūs suprantat, ką reiškia atimti iš žmogaus jo egzistenciją?
PYPKĖ. Jis kalba, lyg niekas to nežinotų.
Z. Metų metais vargau, ieškodamas progos pabėgti nuo amžino rūpesčio rytojaus diena, nuo to nuolatinio plušimo, kad pilvui būtų duonos kąsnis, o naktį guolis. Ilgai laukiau ir kenčiau dantis sukandęs. Tai buvo nuovargyje nuovargis ir kančioje kančia.

Pauzė.


Sako, nuo skausmo nepabėgsi. Melas!
PYPKĖ. Iš tikrųjų, iš tikrųjų sakau jums: jis nežino, ką sako.
Z. Pagaliau sulaukiau valandos, kurioj, maniau, savęs neatpažinsiu. Prieš kelias dienas mirė mano dėdė. Buvo turtingas ir manęs į akis nesileido. Testamente man buvo du žodžiai: išmok gyventi. Asilas. Turtais pertekę, visi tokios išminties pilni. Kai jį duobėn partiesė, ir aš paspyriau žemės grumstą: Requiescat in pace. Ir išėjau „išmokt gyventi“.
Turėjo dėdė pypkę.
Kartą, norėdamas dėdei prisigerinti, – jau buvo pats laikas – prieš pat jo mirtį, – pasiryžau pas jį nueiti. Įleido tarnaitė, labai nustebusi. Paprašiau dėdei nieko nesakyti – tebūna staigmena, cha! – ir įėjau į miegamąjį. Dėdė miegojo. Taip, kaip jūs miegosite prieš mirtį. Mano dėmesį atkreipė jo rankos: ilgi kaulėti pirštai buvo įsikibę, tiesiog konvulsiškai, į išardytą pypkę. Pastaruoju metu dėdė buvo metęs rūkyti. Tai iš kur čia ta pypkė? Priėjau arčiau. Pro langą ritosi sunki rudens saulė. Staiga dėdės rankoje kažkas akinamai blykstelėjo. Sulaikydamas žadą pasilenkiau, kone užsiguliau ant dėdės.

Pauze.


Pypkės galvos viduje, – išardęs nepastebėsi, – buvo įsegtas didžiulis žėrintis deimantas! Mane net prakaitas išpylė. Griebk, pasiimk... – šnabždėjo gundanti mintis į ausį. Jau buvau betiesiąs ranką, kai susigriebiau. Nutariau veikti šaltai, atsargiai. Nieko nelaukdamas pirštų galais išėjau iš kambario.
Dėdė mirė. Ir nustebau: nei deimanto, nei pypkės testamente nebuvo. Ją turėjo kažkas gauti dar prieš dėdės mirtį. Pavogti niekas negalėjo, nes apie deimantą pypkėje tikriausiai tik aš ir dėdė težinojom. Atsargiai išklausinėjau visus turto paveldėtojus, ar kuris nors nėra gavęs pypkės. Niekas. Viltis atrodė prarasta.
Bet netikėtai ji grįžo. Kartą tarnaitė, – į ją visai nebuvau atkreipęs dėmesio, – netikėtai prasitarė, jog dėdė prieš pat mirtį padovanojęs jai pypkę, – ji tau, girdi, pravers juodoms dienoms atėjus. Moterėlė pravirkus, – ponui, žiūrėk, jau ir protas mirties patale susimaišė, – o paskui nunešusi ir pardavusi pypkę pirmoj pasitaikiusioj senienų krautuvėj. Sako, gavusi bent kelis centus. Tik tiek? – surikau. Kas tau, mieloji, taip akis apdūmė? Ir bėgte nubėgau į krautuvę.

Pauzė.


Kas toliau buvo, jau žinote.

A. sujuda kėdėje.


Z. Ačiū Dievui, (paroda į A.) kad jis nežino, kas tai per pypkė.

A. pabunda, nusiraivo, iškrato pypkę ir įsideda į kišene.


Z. Man jau laikas... (Tyliai belsdamasis į duris, pro kurias įėjo) Atidarykit, aš jau baigiau. Greičiau!..

Durys prasiveria ir Z. dingsta.


PYPKĖ. Iš tikrųjų, iš tikrųjų sakau jums: jis nežino, ką daro.

A. pakyla nuo kėdės ir uždega žiburį. Vėl atsisėda, atsiverčia Šv. Raštą ir skaito:


A. „Anuo metu...“

Beldimas į duris.


A. Prašau.

Įeina Z. – plati skrybėlė, stati lietpalčio apykaklė.


A. (nugara į Z, nespėjus jam prabilti, lyg niekur nieko). Malonu. Aš Jūsų laukiau. Šv. Rašte skaitome: „Juose įvyksta pranašystė Izaijo, kuris sako: Girdėte jūs girdėsite, bet nesuprasite, ir žiūrėte jūs žiūrėsite, bet nematysite.“ Kokia Jūsų nuomonė?

Pauzė.


A. (ištiesęs ranką). Tamstos paltą?
Z. Ačiū, aš visai trumpam.
A. Netikiu. Prašau sėstis.
Z. Dar kartą ačiū. Sakiau: aš trumpam.
A. Puiku. Laikas brangus. Ypač skubant. Bet aš vis tiek netikiu: užtruksim ilgiau, negu manote. Sėskit.
Z. Kaip norit. (Atsisėda).
A. (vis dar nusisukęs). Tačiau vis dėlto prašyčiau bent nusivilkt, – bus karšta.
Z. Priešingai, pas Tamstą vėsu.
A. Nejaugi? (Pagaliau atsisuka. Su šypsena) Tikėkit, bus karšta.
Z. Tiek to, pakentėsiu.

A. peržvelgia Z.


A. Nors skrybėlę nusivožkit. Kambary, (kilstelėjęs akis į lubas) ačiū Dievui, dar nelyja. (Keldamasis nuo kėdės) Leiskit, patarnausiu.
Z. Nesivarginkit. (Nusiima skrybėlę ir padeda ant stalo).
A. (vėl sėsdamas). Tad Jūs...
Z. Norėčiau, kad sutartume kuo greičiau.
A. O taip, aš juo labiau. Tačiau atrodo, kad, nepaisant abiejų labai gerų norų, teks, kaip sakiau, ilgiau užtrukti.
Z. Kodėl?
A. (truktelėjęs pečiais). Visai natūralu: abu norime skubėti. Bet niekur nenubėgsim: abiejų laukia tas pats.
Z. (ūmai). Kas?
A. (tariamai nustebęs). Negi Jūs nežinote? Keista. Juk visų laukia tas pats. Kas? Tiek to, užmirškim. (Kita nuotaika) Tad Jūs norite...
Z. (skubiai). Taip, aš atėjau su...
A. ...reikalavimu?
Z. Ne...
A. ...grasinimu?
Z. (nekantriai). Ne, ne. Kodėl Jūs būtinai... Tamsta...
A. Nesupratau Jūsų? Sutinku: dažnai taip atsitinka. Bet ne šį kartą.

Atsilošia patogiai ir ima lėtai dėstyti.


Tiesą pasakius, Jums pasisekė, kad atėjot su grasinimu ar su reikalavimu, – kaip Jums patogiau, – bet ne su prašymu. Matot, turiu blogą ypatybę: nemėgstu patenkint prašymų. Nors, būsiu atviras, niekad neturėjau progos prašymo svarstyti. Suprantat, smulki, neįtakinga visuomeninė padėtis. Taigi, kaip Jums, tikiuos, jau paaiškėjo, paprastai svarsto mano prašymus. Taip jau įprasta. Ir visuomet atmeta. Kiti įprato – ir aš pripratau. Todėl netikėtai gavęs prašymą, aš negalėčiau jo neatmesti. Vien dėl patyrimo stokos. Ką padarysi. Tad, matote, tikrai laimingai pataikėt atėjęs ne su prašymu.
Z. Tokiu būdu mes greit sutarsim.
A. Kas Jums sakė?
Z. (sumišęs). Taigi Jūs tik ką...
A. A, tiesa. (Iškėlęs reikšmingai pirštą) Tačiau tai dar nereiškia, kad aš turiu sutikti su Jūsų reikalavimu arba grasinimu. Anaiptol. (Šypsodamasis) Matot, šį kartą Jūs manęs nesupratot.
Z. Kaip tai?
A. Aš gi sakiau, kad...
Z. (nutraukdamas). Tiekto. (Išsiėmęs iš kišenės piniginę) Aš veltui nereikalauju. (Pakloja ant stalo banknotą).
A. O, šimtinė. (Pauzė) Man regis, kad per...
Z. ...mažai? (Vėl griebiasi piniginės).
A. Ne, per daug.
Z. Per daug? Tamsta juokaujate.
A. Svogūnas gali žmogų pravirkdyti, tačiau ar Jūs žinote kokią daržovę, kurios kvapas ar skonis sukeltų juoką? (Įdėmiai žiūrėdamas į Z.) Pypkės už jokią kainą neparduosiu. Ir neatiduosiu.
Z. (nervingai). Kodėl?
A. Nežinau. O gal ir todėl, kad...
Z. (pašokęs). Kad kas?
A. ...kad nenoriu.
Z. (primygtinai). Kodėl?
A. Todėl. Daug ko žmogus nenori.

Z. vėl atsisėda.


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1