darius pocevicius.jpg



PIRMASIS ŽODIS

 

       Po šita saule aš patekau lengvai.
       Spaudžiamas galingų raumenų spazmų, nešamas kraujo ir gleivėto vandens krioklio srovės, kaip ką tik padėtas šviežias kiaušinis pliumptelėjau į šiltą balą. Mano gimdytoja porą kartų tyliai karktelėjo ir nutilo. Ji net nesuprato, kad viskas jau baigta. Gulėjo plačiai išsiskėtus, žiūrėjo į mane nieko nesuprantančiomis akimis, sunkiai šnopavo ir kažko vis dar laukė.
       Laukiau ir aš. Mūsų kūnus jungiančiu tiltu į mane tekėjo tas pats seniai pažįstamas, sotinantis ir migdantis dieviškasis skystis, kurį paslapčia siurbiau visomis išgalėmis. Iš malonumo prisimerkęs, stipriai suspaudęs kumščius, sulaikęs kvėpavimą, visiškai surakintas palaimos stingulio aš bijojau net krustelėti.
       Mirtinai spengiančią tylą nutraukė mano pribuvėja:
       Pažiūrėkit, jis gi negyvas...
       Pro blakstienų vaivorykštes stebėjau iš baimės paklaikusį motinos žvilgsnį, girdėjau jos sunkų trūksmingą alsavimą, jaučiau, kaip su kiekvienu jos krūtinės nusileidimu mane papildydavo naujas gyvybės srautas.
       Paduokit man peilį! - išgirdau.
       Netikėtas ir veriantis skausmas trenkė kaip žaibas. Lyg įkaitintas žarsteklis, iki pusės įsmeigtas į mano pilvą, lyg sunkus akmens luitas, sutraiškęs man žarnas ir krūtinę. Kūno nebejaučiau. Viskas baigta, šmėstelėjo mintis. Turbūt jie suklydo ir nupjovė ne bambagyslę, bet kiaurai perrėžė visą mano kaklą. Ketvirčiavo aštria giljotina, atskyrė mane nuo mano rankų, kojų ir viso to, ką dar turiu. Mano galva, greičiausiai, dabar voliojasi kažkur ant grindų!
       Tyliai tyliai klykiau surakintas nematomų kančios grandinių. Pulsuojantis skausmas daužė, kalė man smilkinius sunkiais kūjų dūžiais. Skaičiavau juos, skaičiavau sekundes, minutes, ištįsusias į metų metus. Visas aš tapau vieninteliu troškimu, grynu ir aštriu kaip deimanto briauna. Kad tik visa tai kuo greičiau baigtųsi!
       Ir, o stebukle, baisusis mano pilvo dieglys po truputėlį lėgo. Pakrutinau kojų pirštus, atgniaužiau kumščius, atsargiai paliečiau skaudamą vietą... Viskas tvarkoje! Neskubėdamas pramerkiau akis, apžvelgiau virš manęs palinkusius veidus.
       Labas, mano budeliai! Šalia lovos stovėjo senyva raukšlėta moteriškė piktomis mažomis akutėmis ir du jos pagalbininkai, apsisiautę baltais gobtuvais. Nuo blizgančios geležtės aukštai pakeltoje jos rankoje varvėjo šviežias mano kraujas. Motina, dabar atrodanti tokia tolima ir nepasiekiama, vogčiomis stebėjo mane nedrąsiu prasikaltusiu žvilgsniu ir pavargusiai šypsojosi.
       Cha! Jums tai gerai, vėpsote išsišiepę, džiaugiatės mano nelaime, o aš čia vienas mirštu iš alkio ir troškulio. Taip taip, skausmą papilvėje aš jau beveik užmiršau, dabar jį pakeitė kitas, man dar nežinomas jausmas - dabar aš žvėriškai norėjau valgyti. Valgyti! Valgyti! Gerti ir valgyti!
       Bet ką gi daryti? Kaip pasisotinti? Juk manojo dangaus vartai jau užtrenkti, maitinanti gyvybės arterija jau perkirsta visiems laikams.
       Reikia veikti! Ir tučtuojau!
       Iš kažkur tvirtai žinojau, kad tos trys baltos žudikiškos stovylos man niekuo padėti negali. Jos spinduliavo plieniniu stingdančiu šalčiu, nešė sausu ir atgrasiu išdžiūvusių kūnų tvaiku, beveik visiškai užgožiančiu salsvą ir daug žadantį aromatą, sklindantį iš lovos galvūgalio.
       Štai mano išsigelbėjimas! Mano penas, mano gyvastis, mano gyvenimas, mano grobis!
       Uodžiau, plačiai išplėstomis, virpančiomis šnervėmis gosliai siurbiau į save šį gaivų, masinantį skonį, stengdamasis sutraukti jį visą, niekam nepalikti nė menkiausio ore plevenančio kvapnaus debesėlio. Kaip storas ant nugaros apverstas vabalas pašėlusiai mataravau trumpomis rankytėmis, bandžiau kelti savo sunkią galvą, kojomis spyriausi į paklodės raukšles. Troškau nurėplioti nors kelis varganus žingsnius, pasiekti tą vietą, iš kurios sklido beprotiškos palaimos pažadas susilieti, visiškai ištirpti joje.
       Pagaliau! Beviltiškai atrodžiusios pastangos netikėtai davė vaisių. Grobis pats atėjo į mano rankas!
       Motina susilenkė, atsargiai paėmė mano kūnelį ant rankų, prisitraukė arčiau prie savęs...
       Kreivai atkraginęs galvą, užvertęs po pakaušiu akis, akiduobėse palikęs tik išsprogusius baltus obuolius, aštriomis dantenomis kibau į sultingą kūną. Beprotiškai skubėdamas, iš nekantrumo pasipurtydamas, pamesdamas ir vėl atrasdamas savo auką, garsiai čiaumojau, graužiau ją galingais žandikauliais. Springdamas, prapildamas pro šoną plačia čiurkšle iš atsiradusios žaizdos tekantį baltą skystimą, rijau ją, jos syvus ir gyvastį. Trumpose pertraukėlėse tarp pilnų gurkšnių urzgiau iš malonumo, palaimingai švokščiau, čepsėjau liežuviu. Tvirtai apglėbęs, negalėdamas nei sekundei atsiplėšti nuo šito gausybės rago, vis kartojau ir kartojau: "mano"... "mano"... "mano" ... "mano"...
       Man iš už nugaros, lyg iš tolimo kito pasaulio karts nuo karto atsklisdavo neaiškios garsų nuotrupos, kurių aš jau nebesiklausiau ir nebesupratau:
       "..... koks gražus.......... žiūrėk........ jau kalba...................... tikras šaunuolis................. į ką panašus..................... ak.............. pasakė...... ........... mama......"

 

 

 

 

       MOTINA

 

       Ak, ir vėl tas nesibaigiantis lietus. Bjauri drėgmė smelkiasi kiaurai pro visą mano kūną, maudžia senus išopėjusius šonus, nešvariu vandeniu tvindo šilumos ir saulės išsiilgusią širdį. Žudikiški lašai be paliovos kapsi į plačiai išsiliejusias balas, lesa akmenis, žolę ir žemę, nenumaldomai tiksi, skaičiuoja paskutines gyvenimo valandas.
       Ne, nebesulauksiu aš išganingojo saulės žvilgsnio, nebepamatys ji jau mano kančios, nenuskaidrins švelnia šypsena mano nykaus ir betikslio buvimo.
       Daugiau nebegaliu...
       Atimkite iš mano nubrizgusio ir merdinčio kūno tuos aštraus proto likučius, atimkite taip skaudžiai žeidžiančius prisiminimus, išgelbėkit mane nuo tų kvailų minčių, išplėškite tą neramią viltį.
       O viltys, viltys... Mano vaikai...
       Kurgi jūs, mano vaikeliai, rudagalviai jūs mano laibieji...
       Išsibarstėt visi po margąjį svietą, palikot mane vienui vieną...
       Lėkėt lėkėt galveles nudegę, mano sūnaitėliai...
       Atmenu jus aš visus, jūsų daug aš turėjau...
       Saugojau ir auginau...
       Slėpiau nuo šalčio, negandų, audrų ir vėjų...
       Mylėjau jus... Norėjau...
       Jums jau užaugus - visus išlydėjau:
       jus paskutinį kartą prie širdies karštai glaudžiau...

 

       Kliokiantis pavasarinio potvynio verpetas grybšteli nubrizgusį tuščios degtukų dėžutės šoną, pasuka ją, įsiurbia į galingą banguojantį srautą, vartalioja, mėto, pašėlusiu greičiu neša į priekį, vis tolyn ir tolyn, kol galų gale išstumia ją į ramų užutekį, prispaudžia prie purvinose putose tingiai plūduriuojančių saldainių popierėlių, nulaužtų medžio šakelių, šiaudgalių, šuns išmatų ir keliolikos permirkusių, pusiau nudegusių degtukų.

 

 

 

 

       PASLAPTYS

 

       Užsimerkt. Įtempt visus raumenis, sulipdyt vokus, sugirgždint krūminiais, abiem kumščiais aklinai užspaust smilkinių gyslas. Stebėt, kaip žūsta tau gerai pažįstamas senas pasaulis. Stebėtis, grožėtis, kaip jis iš lėto virsta gilia, ratilais raibuliuojančia tamsuma, po to bekrašte rožinės spalvos dykyne.
       Įžengt į ją. Nedrąsiais pirmaisiais žingsniais išbandyt nežinomos žemės tvirtumą. Pro pirštus prasijot smilčių saują, sukelt vėją, išbarstyt jas po visą horizontą.
       Eit į priekį. Vis tolyn ir tolyn, be jokio orientyro, įbedus žvilgsnį tiesiai prieš save.
       Tuoj pat pasiklyst.
       Nepastebėt to, iš naujo sukt ratus, sugrįžt atgal, keliaut į kitą pusę.
       Aklai klajot ir vis ieškot visur slypinčių keistų vietelių. Kai netikėtai tau per pusę žingsnio plyksteli ryški šviesa ir tu apstulbintas sustingsti. Rausvoj migloj tada gali įžvelgt tą jau seniai matytą vaizdą, kažkada jau užmirštą, kurį dabar jau puikiai atmeni.
       Ilgai vaikštinėt po vienodą peizažą, karts nuo karto krūpčiot nuo akis skaudinančių pliūpsnių. Atkakliai, vieną po kito rinkt pažįstamus vaizdus, ieškot trūkstamų detalių, lipdyt jas vieną prie kitos, vis bandyt ir bandyt iš jų sudėliot vientisą tobulą paveikslą. Sukurt naują pasaulį, saugią tavo slaptų troškimų vietą, į kurią tu visąlaik norėjai sugrįžti.
       Jau?! Tu jau ją matai? Atpažinai iš karto?
       Saulės nutvieksta maža miško aikštelė...
       Sulaikius kvėpavimą, smarkiai besidaužančia širdim atsargiai paliest sidabrinius voratinklių tiltus, kabančius tarp rasotų nulinkusių smilgų. Akimis palydėt iš po kojų pakilusį baltą drugelį, grakščiais zigzagais skrendantį aikštelės vidurio link. Pilna krūtine įkvėpt lengvą laukinių gėlių kvapą, sumišusį su pušies sakų aromatu. Pakreipus galvą klausytis hipnotizuojančio žiogų čirškimo. Atsidust, nuramint save. Įsitikint: šita tavo išsvajota vieta tikra, kaip tikras ir tu pats - strazdanotas basakojis mažylis, sumuštais keliais ir purvinais delnais, neryžtingai mindžikuojantis tarp išlakių, milžiniškų medžių.
       Brist beveik iki kelių smengančiu samanų kilimu link drugelio, jau nutūpusio ant didžiulio gėlės žiedo. Išsitiest šalia jo ant glotnaus spyglių pakloto, įsikąst smilgos galą. Sunert pakaušyje rankas, linguot kryžmais užmesta koja, žiūrėt į dangų. Išvaikyt visas mintis, negalvot apie nieką, pusiausnūdom mėgautis tuščios galvos malonumais. Stebėt, kaip pro medžių viršūnes mirguliuoja saulė, kaip dangaus mėlynėje nepastebimai plevena debesų plunksnos.
       Pasisukt į šoną, apsižvalgyt. Ten toliau, už tamsios medžių sienos pilna šešėlių, prieblandos, baimės ir paslapties. Už kiekvieno storo kamieno slepiasi neaiškios bekūnės pamėklės, slypi tavo baubai, vaiduokliai, juodi įaudrintos vaizduotės siaubūnai...
       Pajust juos, jų tikrumą. Nuryt salsvą, burną džiovinančią grėsmę, sklindančią iš tamsos. Nusišypsot: ji atrodo tokia tolima, o tu čia esi nepasiekiamas, atskirtas nuo jos nematomu magiškos šviesos ratu, kurio peržengt niekam nevalia. Taip, čia tu visiškai saugus...
       Susirast krūvą kankorėžių, pernykščių lapų, sausų medžio šakelių, surikiuot ilgą eilę parudavusių pušies spyglių. Prisimint tik tau vienam žinomus senus žaidimus. Statyt pasakiškus miestus, siųst į mūšį didžiules kariuomenes, bėgt lenktynių su greitaisiais mediniais žmogeliukais... Per trumpas pertraukėles vėl ganyt debesis, kartot paukščių balsus, kišt į burną saldžias žemuoges. Užmiršt viską pasaulyje. Žaist, žaist, žaist, žaist...
       Pavargt. Prigult ant pūkinių samanų patalų. Neturint ką veikti, įdėmiu žvilgsniu ilgai stebėt plaštakę. Kaip ji pakyla nuo žiedo, besivartaliodama ore tolsta į miško pusę, nutupia ant saulėn nusvirusios apatinės šakos. Valandėlei sustingsta, suskliaučia sparnus, truputėlį pasisuka ir tarsi išnyksta, dingsta žalioje lapijoje. Po to vėl atsiranda toje pačioje vietoje, greitai šauna aukštyn, sudėtingais kampuotais viražais grįžta prie savo gėlės...
       O dievulėliau... Kaip tu galėjai to nepastebėti? Ta pati saulė! Debesys, visąlaik sustingę toje pačioje vietoje! Tas pats, vėl pasikartojantis ir pasikartojantis drugelio skrydis iki pamiškės ir atgal...
       Pašokt ant kojų. Dar kartą apžvelgt viską aplinkui. Naujomis akimis pamatyt:
       KAIP BALTA PLAŠTAKĖ ILGU JUODU KAPLIU RAUDONĄ GĖLĘ ĖDA, KAIP PALINKUSIA SMILGA ROPOJA SKRUZDĖ, NESUSTOJA, KRENTA ŽEMYN, KAIP SAULĖTOJ KEPTUVĖJ SPIRGA, ŠOKČIOJA IŠ KARŠČIO ŽIOGAI, KAIP PŪKUOTĄ SAVO SĖKLĄ VĖJYJE DRABSTO PIENĖS, KAIP APSIVIJĘS SAUSĄ STAGARĄ AGONIJOJ SUSTINGSTA SLIEKAS...
       Siaubo perkreiptu veidu, tirtančiais keliais pajust, kaip smegenis perskrodžia viena vienintelė mintis: "bėgt, bėgt kuo greičiau iš čia!"
       Genamam nežemiško jėgų antplūdžio skuost per neįžengiamą miško tankmę, pro susipynusias, veidą braižančias šakas. Klupt už išverstų kelmų, griūt, vėl stotis, bėgt tolyn, bėgt kiek kojos neša. Susijaudinus net nepastebėt, kad medžiai jau baigėsi. Paknopstom klampot rusvą smėlį, vis tolt ir tolt nuo tos pasibaisėtinos vietos, nuo to apgaulingojo rojaus kampelio. Uždust, krist paslikam ant žemės, panirt į minkštą juodą tuštumą...
       Atsimerkt. Staiga atplėšt sulipusius vokus. Iš karto pradangint visas dykumas, miškus ir saulėtas aikšteles.
       Nuščiūt. Murziname, musių nutupėtame veidrodyje stebėt mirtinai išsigandusį senyvo vyriškio veidą.

 

 

 

 

       MANDRAGORA

 

       Atsimenu puikiai - tai buvo vakar.
       Vakar nebuvo iš tolimos neperregimos miglos atsklindančių tylių žodžių, nebuvo besišypsančio bučinio ant mano kaktos ir lūpas kutenančios kvepiančios plaukų sruogos. Nebuvo iki skausmo pažįstamų drėgnų tamsių akių, užpildančių savimi visą mano kambarėlį.
       Viso to vakar nebuvo. Pabudau aš pats.
       Delnu nubraukiau nuo jau pradingusio sapno ištįsusią seilę, prasitryniau traiškanotas akis... Iš karto supratau - kažkas ne taip.
       Pro langą į mane žiūrėjo ta pati jau aukštai pakilusi saulė, tas pats vėjas brūžino tų pačių medžių šakas, ant dar šiltų patalų susirangęs ilsėjosi toks pats mano šešėlis. Šalia lovos kaip visada gulėjo numestas pliušinis meškiukas seniai nutraukta viena ausimi, už jos - į kampą sukrauta metalinių kareivėlių rietuvė. Kitoje kambario pusėje manęs laukė dar neužbaigtas statyti mašinų garažas, kuriame trūksta dviejų detalių, atversta knyga su nuplėštu puslapio kampu. Mėtėsi man per klaidą padovanotos beakės lėlės galva, neprisuktas vilkelis, nugriuvusi kėdė, trys spalvotos sagos...
       Pala, pala...
       Radau! Jo ten niekada nebuvo!
       Tuščioje kambario aikštelėje, per patį grindų vidurį žiojėjo plyšys! Toks visai nedidelis, nelygiais gumbuotais pakraščiais, juodas, lyg išdegintas ugnimi, beveik ligi viršaus pripildytas balzgano vandens balute.
       Pačiupau savo mėgstamiausią raudoną mašinėlę, išsitiesiau ant šono, prisimerkiau, prikandau liežuvį...
       Priekiniai ratai lėtai kopia į pirmąjį kalniuką, vargais negalais įveikia jį. Mašinos pirmagalis pakimba virš prarajos, virš pragaištingo liūno... Automobilis sminga žemyn, rievėtos padangos jau liečia paviršių, jau iki pusės panyra į drumzliną dvokiančią pelkę... Ratai nebesisuka, veliasi, stringa gličiame vandenyje, vos vos stumiasi pirmyn... Dar, dar truputį...
       Pajutusi tvirtą kelio pagrindą, mašina šaute šauna į viršų paskandindama užpakalinius ratus, sušlapindama išmetimo vamzdį ir galinius žibintus.
       Antrasis kalniukas jau nebe naujiena. Raudonasis mano visureigis greitai jį nugali, mano ausyse palikdamas malonų kietą garsą: "caktcakt!" Ant grindų lieka dvi šlapios provėžos tamsiai ryškios prie pat plyšio ir beveik nematomos toliau, pradingstančios po jau sausomis padangomis. Pirmoji vieta!
       Tyliai burgzdama, naujoji mano čempionė apsuka platų pergalės ratą, priartėja prie kliūties iš kitos pusės, trumpam stabteli.
       Vėl tas pats starto jaudulys, galingo variklio griausmas, greitas įsibėgėjimas, kalnagūbrio viršūnė (caktcakt!), gilioji vandens užtvara, į šonus tyškantys purslai, antrasis everestas (dar kartą caktcakt!), drėgnų padangų raštas... Vėl pergalė!..

       Nežinau, kiek laiko tada caksėjau pirmyn atgal be jokio sustojimo. Prisimenu tik, kad jau besimerkiančiomis akimis dar stengiausi įžiūrėti juodą saulę, ištiškusią ant kambario grindų, prieblandoje boluojančią neaiškią dėmę su į visas puses nuo jos besidriekiančiais spinduliais - mano išvažinėtais keliais...

 

       O šiandieninis rytas buvo jau visai kitoks nei vakar. Prabudau anksti, nubloškiau į kampą antklodę, rankoje tvirtai suspaudžiau mažąją raudoną draugę, su kuria kartu miegojau...
       Sustingau išplėstomis iš nuostabos akimis. Nebėra mano mielųjų kalniukų! Toje pačioje vietoje, pačiame vakarykštės juodosios saulės centre dabar stirksojo kažkokia žolė! Be žiedų, aukšta, man iki bambos, plačiais mėsingais lapais, išaugusiais iš storo žalio koto, papuošto baltais švelniais plaukeliais.
       Iš pat pradžių labai bijojau prie jos net priartėti. Tiktai vėliau po truputėlį išdrįsau: paliečiau lapus, palingavau aukštyn žemyn, apėjau ratu, ieškojau žiedo, paklibinau kamieną.
       Iš kur gi ji čia atsirado? Ką veikia mano valdose?
       Paskui nusprendžiau:
       Išrausiu tave! - pasakiau aš jai.
       Sugriebiau abiem delnais į krūvą lapus, pražergiau kojas, iš visų jėgų įsiręžiau... Ne! Per silpnas dar esu, nors ir mama, ir tėtis, aš atmenu, dar užvakar glostė man galvą ir be perstojo kartojo:
       Tu jau užaugai, dabar tu didelis ir jau stiprus...
       Sukaupiu visas jėgas. Bandau dar kartą.
       Ir vėl tas pats - tos bjaurios šaknys, jau spėjusios tvirtai įaugti į grindis, nepasiduoda nė iš vietos. Aš neįstengiu, nepajėgiu, aš mažas, aš dar negaliu!
       Na ir gerai! Supykstu ant savęs ir ant jos. Susirandu trūkstamas detales, einu prie savo garažo. Žaidžiu sau toliau.
       Žaidžiu kuo toliau nuo tos nedraugiškos žolės, nuo kambario vidurio. Žaidžiu pačiam pakraštyje, po mamos kojomis.

 

 

 

 

       PASKUTINIS ŽODIS

 

       balso stygos įkaito iki raudonumo, melsvos smilkinių gyslos išpampo ir ritmiškai pulsavo lyg dvi storos įtemptos zvimbiančios virvės, nuo įtampos išblyškęs veidas nusidažė nelygiom rožinėm nesveikų skruostų dėmėm
       iškreipta burna atverdavo pageltusias dantenas ir keletą per stebuklą išlikusių smailių dantų, sulig kiekviena konvulsija laukan vis išlendantis liežuvis išmesdavo ant žando eilinę porciją lipnių seilių
       drumstas skystis iš gerklės varvėjo ant iškrakmolytos pagalvės ir akinančio baltumo patalų, iškart pavirsdamas pajuodusia šlapia dėme
       jis stengėsi iš paskutiniųjų, nė už ką nepaleido manęs
       stipriai įsikabinęs į mano alkūnę sunkaus darbo treniruotais plieniniais pirštais tvirtai laikė apglėbęs mano plonytį rankos šakaliuką, karts nuo karto jį skaudžiai skaudžiai suspausdamas
       į mane visą laiką įsmeigtame blizgančiame jo žvilgsnyje spindėjo mano smalsios, vaikiškai išplėstos akys
       aš laukiau
       aš laukiau to, apie ką man buvo sakiusi močiutė
       apie ką ir pats slapta žinojau

 

       staiga kūnas nurimo, ištįso per visą lovos ilgį, skaudžioji ranka nusviro žemyn, veidas nusišypsojo ir aš išgirdau tylų tėvo balsą:

 

       šlebon

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1