Gyčio Norvilo nuotrauka       Kad daiktai, miestai, žmonės nėra pastovūs, kinta, anoks čia stebuklas. Netgi yra linkę apsiversti aukštyn kojomis, pasikeisti kardinaliai, paneigti save, išsinerti iš odos. Ši savybė man tinka ir patinka. Nors, tiksliau tariant, greičiau kinta žiūros taškas, o patys objektai vienu metu yra visokie... Daugiaveidžiai, turį begalę skirtingų šešėlių, kaukių, atspindžių, fantomų. Tai bene akivaizdžiausia miestuose. Juk savaime suprantama, kad tikrasis (tiksliau, turbūt, kitoks) miesto veidas atsiskleidžia ne iš centrinės miesto aikštės ar centrinių gatvių... O žmogaus – tik ne tada, kai vilki kostiumu. Į miestą, pavyzdžiui, įvažiuojant traukiniu: per priemiesčius, iš užnugario, iš paribio, užribio, yra didesnė tikimybė, kad atsivers slaptos erdvės, miesto paslėpsniai: garažai, pramoniniai rajonai, dažnai primenantys karo ar maro nuniokotus plotus, kolektyviniai sodai, ir šiaip neaiškios paskirties net ne pastatai, o keisti architektūrinių bruožų turintys objektai. Šiaip ar taip, žiūros taškų yra begalės, jokio baigtinio skaičiaus nėra.

 

* * *

 

       Nors Vilniuje esu jau bene pusę savo amžiaus, man niekad nebuvo pavykę jo prisijaukinti. Bent tiek, kad galėtum juo pasitikėti. Man jis visada atrodė daugiau mažiau svetimas. Jei jis būtų buvęs žmogus, su juo niekad nebūčiau ėjęs žvalgybon arba nenorėčiau su juo kūrenti lauželio. O tai, mano supratimu, bemaž tas pats... Tačiau taip jaučiausi iki to laiko, kai į Vilnių kelis kartus įplaukiau. Vilnele, Nerimi. Įplaukiau... Iš vandens jis labiau leidžiasi prijaukinamas, atsiveria. Iš užnugario, iš vidaus, iš vidurių, iš nervų, iš apačios, iš dugno. Užplūsta toks jausmas, lyg į teatrą ar kitą fantomus dresuojančią įstaigą būčiau įėjęs pro tarnybinį įėjimą... Nuo vandens jis atsiveria visai kitu veidu. Nesiskutusiu. Nemėtydamas pėdų, be jokio manieringumo ar pozos. Iš čia jis, regis, neapsisaugojęs ir neapsaugotas, prieš akis stoja atviru kūnu, atvira kūno geografija, žiūri be patamsintų akinių.

 

       Tuomet jis pakinta neatpažįstamai, sugriūna visi iki tol egzistavę jo vaizdiniai. Visi iki tol matyti miesto atvirukai, nuotraukos akimirksniu netenka prasmės, jei išvis tokią turėjo. Vienas žiūros taškas paneigia kitą. Kiek bandžiau jį perkąsti, žiūrėdamas iš viršaus, kitaip tariant iš aukšto – nuo Trijų Kryžių kalno ar Bekešo, užslinkdavusi migla, negatyvas, miestas apsimesdavo mirusiu. Nesibaigiančios rausganų stogų kaskados, gatvių, skverų tinklai, blyškių gelstelėjusių sienų raizgai... Miestas atrodė it ekshumuota masinė kapavietė su besidraikančiomis įkapėmis, o atviruose plotuose šmirinėjantys taškeliai – dar nepasisotinusios kirmėlės.

 

       Dabar jau žinau, pro kur reikia įeiti į Vilnių. Tai daryti reikia nuolat, periodiškai. Kaskart pa(si)tikrinti duris ir užraktus. Su laiviūkščiu išropoji į krantą Sereikiškių parke ar po Mindaugo tiltu, nusimeti pelekus, uodegą, žiaunas, sutrauki suktinukę, iš fleškės makteli degalų ir atrodo, kad čia jau tūkstantį metų... niekada...

 

* * *

 

       O kur Vilnius labiausiai atsiveria, ima kalbėti suprantama kalba, nesušukuota, ne kostiumine? Po tiltais, neabejotinai. Patiltės – jo gerklės, gerklos, ruporas... Po tiltais vyksta tai, kas slapčiausia, kas turi būti paslėpta nuo nereikalingų akių, kas bjauru, kas šlykštu, nedora, arba, priešingai, kas pernelyg gražu ir begėdiškai įstabu, čia slepiamas grožis, kuris gali pakenkti regėjimui, galima net apakti. Arba praregėti. Atsiveria visa įmanoma spalvų ir kvapų paletė. Patiltėse vyksta patys nuostabiausi ir svaigiausi nugėrimai. Čia niekad nebūsi vienišas. Na, jei tikėsi senovės kinų patarle, pasak kurios, jei ilgai žiūrėsi į upę, anksčiau ar vėliau vis tiek pasirodys koks nors lavonas... Ir karščiausi bučiniai. Esu ne vieną porą irklais išbaidęs (daugiausia ties Užupiu). It antis, tik šios pakilusios sprunka, apsukusios ratą grįžta į tą pačią vietą, o šie nuščiūva, dar labiau prisispaudžia vienas prie kito, tilto atramų... Iš tariamos gėdos?.. Tada belieka tik juoktis, šypsotis – matosi atviros nervų galūnės, net kibirkščiuoja. Tada jie tokie nuogi su drabužiais.

 

Gyčio Norvilo nuotrauka       Upėje, vandenyje visada esi daug pranašesnis, bent laikinai įgyji tam tikrų Charono galių, kuriam skirta matyti daugiau nei dera, matyti išvirkščią marškinių pusę, kuri akivaizdžiai slepiama.

 

       Kodėl po tiltais taip norisi rėkti? Aidas? Koks ten aidas, kai palygini su ūbavimu į tuščią šulinį, kuomet grįžtantis tavo paties balsas gali išmušti dantis... Čia vėjas traukia už liežuvio. Čia patys nuožmiausi skersvėjai. Tikra vėjapjūtė... Nuožmus miesto alsavimas. Jau beveik banalybė, bet tos upelės, upės, kanalai, vamzdynai, kolektoriai –  ne kas kita, o miesto venos, arterijos, kraujagyslių tinklas, kuriuo plukdomas atminties, nežinojimo kraujas, į kurį antrąkart įbrisi tik iš kito, Acheronto, kranto... Neris man visad buvo Acherontas, o Sporto rūmai jau anoje pusėje, jų išriestas stogas –  tramplinas, tiltas dangun, kaip žinia, nejungiantis krantų, tik nurodantis kryptį. Ten vaikščioti be jokio tikslo visada vengiau. Nebent su bičiuliu V. (man jis vis labiau primena patrakusį Orfėją), išlipę iš laiviūkščių į krantą, nukėblindavom į alubarį rimtai aptarti rezultatų... Ir nenuostabu, kad po kurio laiko prarasdavome atmintį, šiapus kranto egzistuojančių dėsnių pojūtį.

 

       Tiesą sakant, turbūt nėra miesto, kuris neturėtų savo vandens: upės, upelio ar ežero. Tai visai logiška. Daugiau nei logiška. O jei tokių ir esama, tai jie greičiausiai pastatyti negyvėliams arba pačių negyvėlių, kuriems tos upės nebeprireiks, nes nebus kur jau keltis, judėti... O plaukiant pasroviui, žemyn, galima flirtuoti su abiem krantais, tai yra – palaikyti gyvybės įtampą, flirtuoti su gyvenimu ir mirtimi. Sunkiai suprantama, kodėl Kaunas, Vilnius vengia ir baidosi vandens, savo Neries ir Nemuno. Jų krantinių žmonės kratosi kaip užkeiktų kelio ruožų, kuriuose dėl niekam nežinomų priežasčių įvyksta begalės avarijų. Gal tai irgi daugiau nei logiška. Jei miestai jau be gyvųjų...

 

       Esu net fantazavęs, kad būtų galima visą mieste tekančią upę uždengti vienu ištisu dideliu gelžbetoniniu tiltu, kitaip tariant, sukišti į vamzdį, tuomet bent jau turėtume didžiausią pasaulyje patiltę... Minkščiausius tamsos patalus... Ar paslaptingiausią vamzdį. Nuo Valakampių iki Gariūnų, ties kuriais dar studijų laikais teko išlipti į krantą, tada plaukėm naktį, skendėjom tamsos ir šešėlių svaigaluose, o patiltės išsyk atrodė ir bauginančiai, ir kerinčiai it Nojaus arkos, pilnos gyvių. Šios neturi nieko bendra su „Krantinės arka“, kuri, tiesą sakant, man yra pati gražiausia arka... Triumfo. Jokios ironijos. Triumfo prieš miesčionišką mesianizmą.

 

       Kranto, vandens reikia gyvam, reikia perspektyvos, iliuzijos... Kranto, kaip anapusybės iliuzijos. Kaip raminamųjų. Iliuzijų, be kurių mes kaip mat visi išeitume iš proto. Nuo grožio arba siaubo, kurie vis labiau man atrodo esą vienas ir tas pats.

 

       Krantus, upes, kaip ir tas pačias iliuzijas, reikia jaukintis, matuotis it batus, juos pranešioti... Nes nejuokais gali imti veržti, trinti, spausti. Reikia prijunkti it prie žindyvės krūties, nes kitaip mums visiems gresia virsti vienišais mirusiųjų bastionų administratoriais.

 

       Beje, plaukiant upe nereikalingi jokie žemėlapiai, kitaip tariant, atmintis, nes ją atstoja tėkmė, nebent prisireiktų vieno iš krantų, o čia be kartografijos neišsiversi, net jei eisi tik iki baro...

 

       Lįsti po tiltu yra tas pats, kaip ir vogčia stebeilytis po moters sijonu. Kad ir kaip būtų, tai keri, masina, pavojinga, net liežuvio galiukas apsąla...

 

       O po tiltais gražiausia žiemą, niekur nesu matęs gražesnės varveklių gotikos, viršuje gaudžiant mašinų vargonų fugoms. Kai gerai įšals, lįskit kad ir po Vilnios tiltu prie Neries... Tikra stalaktitų kariuomenė.

 

       Po tiltais esu nakvojęs, gėręs, kūrenęs lauželį, sprogdinęs šovinius, fotografavęs, slėpęsis, vogčia klausęsis įsimylėjėlių pokalbio ant tilto, stovėjęs ant kranto ir žiūrėjęs į save, plaukiantį pasroviui ir tolstantį, kai tuo metu pakrantėse švytravo nendrių ietys ir negalėjau išlipti nė į vieną iš jų.

 

       Literatūra ir menas

       2010-01-16

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1