Gyvendamas diena po dienos, aš paklausiau savęs, kas yra kasdienybė, ir ilgai neradau jokio atsako. Prisiminiau Rytų išminčiaus išmintį: ,,Koks nuostabus užsiėmimas nešioti malkas ir koks prasmingas darbas semti vandenį“. Tačiau vis tiek aš neįstengiau sau atsakyti, kas yra kasdienybė. Tada atsisėdau prie popieriaus lapo, ir šitaip gimė šios dvi istorijos. Galbūt ir jos nėra joks atsakas, bet, jas užrašęs, aš daugiau nebeklausiau savęs, kas yra kasdienybė. Supratau, jog, kasdien įsiklausydamas į savo širdies bėgsmą, kasdien įstengdamas atrasti save vis naują, dar nepažintą, kasdien pajėgdamas pažinti, keisti ir atiduoti kitiems save, aš nugaliu kasdienybę. Ji tampa many nemirtinga.

 
       ŽENKLAI, KURIE PRANYKSTA

       Anądien Aivaras įsistebeilijo pro langą ir matė savo mergaitę, einančią gatve su pirkinių rezginėlė, juto jos mažyčius žingsnius, jos plonas, ištįsusias rankas,– mergaitė jam buvo tarsi kitame pasaulyje. Jis neįstengė užsimerkti nei nusigręžti, o mergaitė ėjo ilgai, aplink ją maišėsi daug moterų ir vyrų, ir visas tas maišymasis buvo įprastas gatvės reginys, tereikėdavo kasdien tik pažvelgti pro langą. Dabar jis norėjo sustabdyti savo mergaitę, išplėšti iš kito pasaulio, susigrąžinti ją, bet tas keistas jos ėjimo skaudumas, nuvilnijęs per jo krūtinę ir sustojęs galvoj, dabar tarsi žavėjo jį. Jis negalvojo, jog mergaitė jau yra išaugusi į moterį, išaugusi tokia, kaip ir kitos skubančios su rezginėlėmis moterys, ir kad tas jos ėjimas yra toks gražus ir nepavojingas jai. Pamažu jis mąstė, kad jo mergaitė šitaip eis ilgai, gal visą savo gyvenimą, ir kad tas šaligatvis taps jai it švenčiausias takas, kuriuo visi norėtume žengti kažkur kitur, žengti galbūt su aureole virš galvos, bet kasdien rankoje esti pirkinių rezginėlė. Nugalėtas lėtai plūstančių minčių, anądien jis taip žiūrėjo į savo mergaitės ėjimą, tokį ramų ir įprastą kitiems, bet jam dilginančiai skaudų – gal todėl tas ėjimas jam atrodė tarsi kitame pasaulyje.
       Šiandien mergaitė užbėgo pas jį, ji norėjo pasigirti savo nauju paltuku ir tris kartus sakė: Aivarai, pažiūrėk į mane, Aivarai, pažiūrėk, – tačiau jis buvo tarsi žado netekęs, – mergaitės rankoje nusvirusi palei grindis ilsėjosi pirkinių rezginėlė, ir jis tarė:
       – Anądien tu jau buvai kaip moteris.
       Mergaitė šypsojosi ir stengėsi pažiūrėti Aivarui į akis, ji dar norėjo prisiglausti prie jo ir pabučiuoti švelniai į skruostą, bet Aivaras nusisuko į langą.
       – Va, ten anądien tu ėjai su ta rezginėlė, aš tave mačiau, tu ėjai kitame pasaulyje, ar tu supranti, kokiame pasaulyje jau tu buvai?
       – Kas tau, Aivarai? – išsigando mergaitė.
       – Aš galėjau tave sugrąžinti iš kito pasaulio, Julija, bet aš tik spoksojau pro langą, aš nežinojau, ar geriau bus, jeigu tave sugrąžinsiu.
       Julija išbėgo į gatvę, ir jis vėl ją matė tarp kitų moterų ir vyrų ir vėl juto to savo matymo skaudumą, bet dabar jis galvojo, kodėl niekada anksčiau, nei prieš mėnesį, nei prieš pusę metų negalėjo viso to pamatyti ir kodėl tik jo mergaitės ėjimas su rezginėle yra toks neįprastas. Jis prisiminė, kaip matydavo savo tėvą ir motiną, einančius su pirkiniais, tempiančius dideles rezgines bulvių arba obuolių, tačiau nei tėvas, nei motina nebūdavo jam tame „kitame“ pasaulyje.
       Aivaras nuėjo į virtuvę, susirado rezginę ir išskubėjo į gatvę. Parduotuvėje nusipirko puskepalį duonos ir dabar jau neskubėjo, svariais žingsniais žirgliojo savo gatve, rankoje juto sunkumą, dar taip menkai iki šiol patirtą, tačiau drąsinantį, žiūrėjo praeinantiems tiesiai į akis.
       – Julija, aš atėjau pas tave, aš irgi jau esu kitame pasaulyje, ar pažįsti mane tokį? – vos pravėręs duris, šūkčiojo Aivaras.
       – Tu man atrodai kvaištelėjęs, – nusijuokė Julija. – Kas tau yra, Aivarai?
       – Eime pasivaikščioti, Julija. Bet ir tu pasiimk rezginėlę, būtinai pasiimk.
       Ir jie išėjo laukan, ėjo lėtai, šnekėdami apie paskaitas ir kurso draugus, apie artėjančią studijų pabaigą, o jų rankas keistai svarino apytuštės rezginėlės, bet tą keistumą jie pamažu užmiršo, ir tik Julija juokdamasi paklausė:
       – O kokiame pasaulyje mes esame dabar, Aivarai?
       Tačiau ji tuoj pajuto, jog tas juokas visai nereikalingas. Aivaras suspaudė jos ranką ir ištarė:
       – Dabar? Dabar aš nežinau.
       Jis negalėjo nieko daugiau pasakyti, to pasivaikščiojimo metu viskas atrodė kitaip negu anksčiau, ir jis pats buvo kažkoks kitas, galbūt virš manęs jau yra aureolė, manė, visam laikui virš mano galvos jau yra tas suaugusiųjų pasaulio ženklas, o kiekvienas žingsnis dabar jau visai kitoks, negu buvo vakar ir užvakar. Bet jeigu aš tai kam nors pasakysiu, niekas nepatikės.
       Ir iš tiesų niekas tuo nepatikėjo. Praslinko metai, Aivaras ir Julija tapo vyras ir žmona, bet ir tada niekas nepatikėjo, jog virš jų galvų yra tas gražus ženklas, ta kasdienybės aureolė. O nepatikėjo todėl, kad aplinkui visi buvo tokie pat, visi paženklinti ir po tuo ženklu laimingi arba nelaimingi.
       Bet sykį, tykų sekmadienio rytmetį, kai Aivaras įprastai neskubėdamas skutosi barzdą, jo akys vėl įsmigo į langą, ir jis tarsi apstulbo.
       – Kas tau? – paklausė iš virtuvės išlindusi Julija.
       Aivaro žvilgsnis blaškėsi tarp skubančių ir lėtai žingsniuojančių it neramus pasiklydęs paukštis. Aivaras kietai suspaudė zyziančią mašinėlę ir neatsigręždamas ištarė:
       – Nežinau, ar teisingai viską matau, bet jie eina, o virš jų galvų nieko nėra, tik rankose tos pirkinių rezginėlės.
       – Tu tebesi keistas, žmogau, – pašaipiai tarė Julija, apkabindama Aivaro pečius.
       – Galbūt, – tarė lyg sau, lyg Julijai Aivaras, – tačiau ženklai, kurie paženklina mūsų gyvenimą, negali atsirasti ir vėl prapultį lyg niekur nieko.
       Papusryčiavę jie susiruošė į turgų ir ėjo tarsi tylūs laimingieji – Aivaras nešė didžiulę rezginę, Julija įsikibo į jo ranką, jie ėjo kalbėdamiesi apie būsimus pirkinius, tų pirkinių turėjo būti daug – ir bulvės, ir kopūsto galva, ir puokštė morkų, ir kai jie atsidūrė turguje, tų pirkinių iš tiesų tiek ir buvo. Tačiau apie tai ir apie jų laimingą sugrįžimą pasakoti jau nebūtina, jau viskas yra pasikeitę. O pasikeitė tą akimirką, kai Aivaras prieš metus stovėjo vieną dieną prie lango ir matė savo mergaitę, matė tame „kitame“ pasaulyje ir norėjo ją pašaukti, bet nepašaukė. O nepašaukė galbūt todėl, kad nebuvo kur pašaukti.
       Skaitytojau, kai dar po keleto metų aš susitikau Aivarą ir paklausiau, ar iš tikrųjų norėjo pašaukti savo mergaitę ir išplėšti ją iš to „kito“ pasaulio, Aivaras nieko neatsakė. Gal neatsakė todėl, jog tąkart savo mergaitę jis išvydo jau suaugusią moterį ir išsigando suaugusiųjų pasaulio, išsigando tos nepažįstamos kasdienybės, į kurią su savo mergaite ir pats privalėjo įžengti. O gal todėl, jog tas ,,kitas“, suaugusiųjų kasdienybės pasaulis, kuriame dabar jau gyveno Aivaras, išblukino jo atmintį, nuplovė visas naivias jaunuoliškas pajautas, ir Aivaras nebejuto, koks skaudus vis dėlto ir neamžinas yra tas ėjimas su pirkinių rezginėje, Deja, ko negalime patys pajausti, to negalime paaiškinti ir kitam žmogui – nei senam draugui, nei atsitiktinai sutiktam nepažįstamajam.

 
       TYLUSIS ŠIRDIES BĖGSMAS

       Mūsų miestelyje apsigyveno mergina, kurios ilgai niekas nepažinojo. Ji gyveno palei patį Virvytės skardį, tuščiuose namuose, tuščiuose, nes tų namų savininkai jau buvo mirę. Laikas išmarino ir baltąsias obelis, kurios, daugelis dar atsimena, žydėdamos užgoždavo trobesio langus, ir atrodydavo, kad pražysta ne obelys, o langai. Dabar pavasariais sužaliuodavo tik vienintelis gluosnis. Tačiau namai vis tiek tebebuvo gražūs savo ramybe, galbūt savo vienatve, ir tas grožis nelikdavo nepastebėtas. Taigi mergina jau ilgas dienas gyveno tuose namuose palei upę, kartais ji lesindavo balandžius, kurių mūsų miestelyje niekada netrūkdavo, kartais ji trumpam išvažiuodavo, dažnai užsukdavo į parduotuvę ir pirkdavo papuošalų, gėlių arba duonos ir raudonojo vyno. Drąsesnieji mėgindavo merginą užkalbinti, o sykiais ir užkalbindavo (tada ji įdėmiai išklausydavo), ir net palydėdavo per gatvę, bet niekas niekada nesakė, kad pažįsta tą liūdną, o gal ir linksmą merginą.
       Vidurvasarį į mūsų miestelį atvažiavo Augustas. Su juo visi greitai susipažino ir vadino jį Augustu. Jis buvo mokytojas, visada mandagus ir gražiai apsirengęs, retai kas jį tematydavo miestelio užeigoje, o po mėnesio niekas juo nebesidomėjo. Mat jis buvo vienas iš gyvenančių savo gyvenimą – kasdienį ir paprastą, ir jo buvimas niekam nebadė akių.
       Kaip įprasta sakyti – atėjo ruduo. Ir kaip kasmet – atnešė į mūsų širdis slaptą gėlą ir nerimastį, pabėrė į mūsų akis šalto lietaus, nuleido į mūsų delnus žemą, pilką dangų. Mažai kas bevaikščiojo po miestelį šiaip sau, savo malonumui, visi turėjo savus namus ir džiaugėsi jais – kas tylia vienatve, kas tolimu džiaugsmu, visi – meile, gyvendami ja arba trokšdami jos. Ir gluosnis palei upę jau nebežaliavo, prisispaudė prie žemės, niekieno nepastebimas.
       Ruduo užslinko ilgas, įprastas, ir mes apie jį jau nebegalvojom. Važiuodavom į mišką parsivežti malkų ir galbūt slapčia laukėm pavasario. Tik Augustas, paskui supratom, nenustygo vietoje. Vis dažniau po pamokų jis atsidurdavo prie vėjuotos upės ir, pasirėmęs į kokį medį ar atsisėdęs ant akmens, žiūrėdavo į tamsų baugų vandenį. Sakau – baugų, bet Augustui tas vanduo nebuvo baugus. Jo akys nušvisdavo, ir jis sėdėdavo ilgai – toks bežadis, laukiąs. Anksčiau mūsų miestely daug kas gyveno laukimu, bet visada tą laukimą įveikdavo laiko bėgsmas, kasdieniai rūpesčiai, o gal ir kitų miestelėnų pašaipa. Bet Augustas visiems matant gyveno laukimu ir neslėpė to. Miestelio gyventojai sakydavo: keistas Augustas, jam čia nejauku, bet pripras, jau turėtų priprasti.
       Mūsų miestelis neturi paslapčių. Gal tik vieną – tą merginą. Todėl taip atvirai ir kalbu apie Augustą, nes jo laukimas ir jo nerimastis – ne paslaptis. Bet ir Augustas tapo paslaptimi, kai susitiko su ta mergina. Ilgą, šaltą vakarą jie sėdėjo paupy ant akmenų, paskui atsikėlė ir nuėjo į tos merginos namus. Jie kalbėjo nedaug, rudenį visi nedaug kalba, bet Augustas iš tų namų išėjo negreit. Jie žiūrėjo vienas į kitą šaltais, slaptingais žvilgsniais, gal jie dalijosi laukimu, o gal pajuto, kad jo ir jos laukimas naikina vienas kitą. Visada du laukimai, susiliedami į vieną, sumąžta, ir žmonės tai žino. Augustas vartė rankose molinį puoduką, ir jo pirštai tarsi lietė tekantį laiką.
       Tada aš dar lankiau mūsų mokyklą, Augustas mokė mus gražiai skaityti, ir jo paties žodžiai skambėdavo klasėje turbūt sentimentaliai – kaip žvaigždėta naktis ar kaip krintantis sniegas. Jau stūgavo žiema, rudens juodumą pakeitė laukta baltuma, mes bėgdavom į kiemą mėtytis sniego gniūžtėmis, dienos jau lėkė greičiau, lėkė į pavasarį. Bet Augustas dar gyveno rudeniu. Jis vis slinkdavo prie upės ir spoksodavo į ledą. Dažnai jam ten sėdint ateidavo ir ta mergina, dažnai jie pėdindavo į jos trobesį, gerdavo arbatą, bet – laukimas iš jų akių neišnyko. Galvojau – kodėl du laukimai nesunaikina vienas kito. Kodėl? Negi tylios kasdienybės linksmybė ar liūdesys negali įsiveržti į juos, sudaužyti į šipulius tą beviltišką jų santūrumą.
       Nieko aš čia, žinoma, nebūčiau sugalvojęs. Miestelio gyventojai jau pradėjo kaltinti merginą – Augustas per pamokas užsisvajodavo, jo žvilgsnis kažkur iškeliaudavo pro langą ir ilgai negrįždavo. Pasikeitė ir jo balsas – tarsi rudens lietus jame būtų sušalęs į ledą. Tačiau mes nesmerkėm savo mokytojo, ir klasėje visada tvyrojo tyla. Jei laukimas nesunaikina laukimo, tada jis užkrečia kitus, maniau. Kartais mes visi per pamoką spoksodavom pro langą, o pertraukų metu pasakodavom ką matę. Mes neregėjom jokių stebuklų, o gal tik jais netikėjom – virš juodų medžių pleveno balta drobulė, kuri vis traukėsi nuo mūsų, skriejo, bet ir mes kažkur skriejome – per upę, per slėnį, pro slaptingąjį merginos namą, mes skriejome patys savyje: taip skrieja Žemė, nejusdama to.
       Pagaliau atūžė ir pavasaris. Augustas pasakė mums paskutinius atsisveikinimo žodžius, ir mes visi nuskubėjom prie upės. Ant baltų akmenų ten sėdėjo ir ta mergina. Aš pamačiau jos žvilgsnį, tą žvilgsnį sugavo Augustas, ir man tarsi pasidarė viskas aišku. Aš negaliu pasakyti, kas aišku, bet to ir nereikia. Jos akyse nebuvo nė kibirkštėlės linksmybės, nė kibirkštėlės liūdesio. Kai Augustas išvažiavo iš mūsų miestelio (o išvažiavo jis jau kitą dieną), aš nueidavau į jo vietą prie upės. Matydavau tą merginą, bet neištardavau jai jokių pasveikinimo žodžių. Tačiau jų ir nereikėdavo. Jau svilino vasara, ir mes džiaugėmės ja. Visi mūsų miestely moka ja džiaugtis. Bet širdy aš jau laukiau rudens, krintančio į akis lietumi, į rankas – žemais debesim.

       Prie viso to aš norėčiau pridurti tik tiek: kasdienybė, kuri gyvena mumyse, o ne kurioje gyvename mes, yra daug gilesnė ir paslaptingesnė, tai mūsų sielos kasdienybė. Ir tik joje – sielos kasdienybėje – nuolat gimsta toji mūsų stiprybė, kuria mes įveikiame kiekvieną savo dieną, nudirbame didžiuosius darbus, subrandinam savo meilę žmonėms ir gyvenimui. Ir galbūt šios istorijos tebus tik akstinas paklausti savęs: kokia yra mano kasdienybė? Ne, ne toji įvykių ir atsitikimų virtinė, o ta kita, mano sielos tylioji kasdienybė?

 

       Mušinskas, Danielius. Mėlynų dilgėlynų naktis: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1