šių laikų tragikomiška poema





Kad laikraščiai neapkaltintų manęs
už tylėjimą,
aš pradedu:


1

Gimnazistės nuomonė
apie piemenų ir poetų meiles.

Buvau piemenės rūbuose,
ganiau kiaules sulysusias,
dabar lankau gimnaziją
esu labai išdykusi...

Trankausi miesto gatvėse,
galvoje vėjai sukasi,
paguodą dūšiai siuntančiai
randu poeto lūpose.

Kitokia meilė gatvėse...
Ne tai, kaip kaime būdavo:
nutvėrus snarglių piemenį
linksma į šiaudus griūdavau.

Laisvesnė meilė piemenio,
neg šio poeto mokyto:
nei jam įtiksi šokdama,
nei jį bučiuot patropysi...

2

Kaip gimnazistė prakeikia
poetą.


Neilgai meilė tęsėsi
poeto to nedorėlio...
Jisai, kaip šuo, tik skalija,
ir rūpi jam tik doleriai!

Nubodo man prieš veidrodį
raityti plaukus žnyplėmis;
nubodo angliais juodinti
liūdnų akių aplinkumas.

Kasdien suknelę trumpinau,
turbūt, visai be reikalo:
jis man, bailys, neperskaitė
nė vieno savo veikalo!

Jis moka vėjus gaudyti,
rašyt posmus sudilusius,
kalbėt žodžius nuvalkiotus,
apgauti mus pamilusias...

Mačiau jį vakar smuklėje:
sėdėjo jis rūkydamas
ir ten kažkokiai Talijai
pašonėn liksmas gnybdamas...

Prakeiktas būki, valkata!
Užsprink degtinės putomis!
Bereik teatrus lankėme,
bereik fokstrotus sukomės!

3

Ką veikė gimnazistė,
kada poetas ją pametė.


Liūdna klajoju gatvėse,
akyse miglos sukasi...
Nejaugi jis su Talija
bangose šiandien supasi?

Turbūt mane jis pametė,
turbūt paliko vieną...
Užtat lakstau aš gatvėmis,
užtat siuntu per dieną.

Kai baisios, mintys atlekia
ir plėšo galvą siusdamos, —
nakčia iš lovos šokusi
į gatvę bėgu, klupdama...

Virš miesto mėnuo plaukioja,
sidabro žvaigždės žybčioja,
kaip akys jo pajuodusios,
kaip skylės kur bažnyčioje.

Jis mano laisvę užmušė,
širdy aistras uždegdamas...
Dabar jis vel sau švilpauja
ramybę smuklėj rasdamas.

O aš per naktį lovoje
sapnuoju, kaip jis prageria:
ir meilę mūs saldžiausiąją,
ir bučkį ten, prie Soboro...

4

Kaip veikia rudens vėjai
įsimylėjusią gimnazistę.

Ruduo su vejais atlekia,
gelsvus lapus paberdamas...
Kaip tu jautiesi, valkata,
ten smuklėj alų gerdamas?

Ir aš jau vakar išlenkiau
stiklelį vieną likerio,
paskui draskiau istoriją
bepročio senio Viperio.

Galvoje virė smegenys, —
kažkur skridau fantazijoj...
Nubodo man istorijos,
įgriso man gimnazija!

Kartu su vėjais rudenio
į tuščią širdį liejasi
vulkanai skausmo juodojo...
Esu viena alejose!

Einu į parką Vytauto,
upe valtelėj plaukioju —
visur tos akys juodosios,
visur, visur aš laukiu jo!

O jis linksmai su Talija
jausmus, kaip siūlus, painioja,
ir ten, vėliau, prie Nemuno
rožes nuo lūpų skainioja...

—   —   —   —   —   —    —   —   —

—   —   —   —   —   —    —   —   —

Chuligane!
Tu,
kol išgavai iš manęs pabučiavimą, kalbėjai man aukšto
stiliaus nesuprantamus žodžius, glaudeisi prie manęs,
imdamas už mano... O, niekše.!
Tu,
kol aš, kvailutė, tikėjau tavo nesuprantamiems žodžiams,
naudojaisi proga: nusivedei mane tęn, kur žaliuoja pilni
lakštingalų krūmai, ir ten, toje vietoje, tu mane...
O, kokia aš nelaiminga!
Man gėda ir pamanyti, kad aš, septintos klasės gimnazistė,
po devynių mėnesių...
Chuligane, chuligane!
Tu pražudei mano gyvenimą!

5

Ką svajojo gimnazistė,
pajutusi savo tragišką būklę.


Lietus į langą beldžiasi,
už lango vėjai barasi...
Taip slenka tamsus mėnesiai,
ir man liūdniau vis darosi.

Myliu dabar aš Nemuną,
bangas, vilioti mokančias...
O tu myli Nataliją
baletus smuklėj šokančią!

Aš ilgai, saulei leidžiantis,
viena pakrantėm vaikščioju:
matau kaip meile virpančios
porelės supas valtyje.

Supaus ir aš toj valtyje,
buvau ir aš pamilusi...
Dabar, tik pult į Nemuną,
apglėbt bangas pakilusias!

Kur eit? Ką veikt paklydusiai?
Kur dėt akis nuliūdusias?
Tave tik keikiu, valkata,
tave, alui paplūdusį...

6

Kaip gimnazistė nusprendžia
pastoti vienuolynan.


Žiema su šalčiais prašvilpė,

ir aš esu jau... motina. *
Sustok kartus gyvenime:
manęs jau nieks nesotina!

Gegužio vėjai atlekia
žiedų kvapus atnešdami,
tik aš klajoju gatvėse
skausmus visur atrasdama.

Pirmoji meilė replėmis
apviltą širdį gnyba mą...
Gal lėkt kur nors su orlaiviu?
Gal nert į jūrų gilumą?

Nei lėksiu kur su orlaiviu,
nei nersiu aš į gilumą:
širdy, seniau paklydusioj,
nauji troškimai užgema!..
—   —   —   —   —   —    —   —   —

Aš,
kurią tu apgavai,
pakeliu sparnus naujam gyvenimui.
Nekalbėsi tu daugiau kitiems,
kad mano kūnas,
lyg iš marmuro nulietas...

Aš,
apsivylusi meilėje,
pakeliu savo širdį Dievop
ir kupina naujų vilčių
užsidarysiu vienuolyno sienose.

Aš,
paklydusi avelė,
žiauraus vilko dantų apdraskyta,
sugrįžtu į savo avinyčią...

___________
         * Kur dingo jos kūdikis, tikrų žinių negauta.

7

Kaip gimnazistė, eidama vienuolynan,
atsisveikina su gatve.


Sudiev jums, gatvės žiburiuotos!
Sudiev ir meilė apvilta!
Dabar aš Dievą vien maldausiu,
kad būčiau... būčiau nekalta!

Tenai laiminga aš gyvensiu
tarp sienų rūbuose juodos:
manęs nemėtys daugiau aistros,
ir vyrai gatvėj nebučiuos...

Sudiev, sodeli prie muzejaus,
suoleli, krūmuose žaliuos!
Daugiau nedegs jo juodos akys,
ir meilė širdį nebanguos.

Ramu, ramu ten, kaip paukštytei,
toli nuo žvėriško žmogaus...
Dabar jau meilė nusileidžia
į širdį mano iš dangaus...
—   —   —   —   —   —    —   —   —
—   —   —   —   —   —    —   —   —

8

Kaip gimanzistė, būdama vienuolyne,
vel pamyla poetą.


Aš sėdžiu sau viena prie lango,
ir sieloj, rodos, jau ramu.
Daugiau jau nematys manęs poetas,
daugiau jau nesėdėsime abu.

Bet... (nuodėmė!) širdis nenurimo:
jisai sapne dar vis ateina...
Ateina tas, kuris mane kankino,
ir žiedus su manim sumaino.

Štai ir dabar...

Poetas. (prisiartinęs prie lango, tyliai)
            Natalija!... Natalija!...

Ji
            Kas tu?!

Poetas.
            Esu aš tas,
kurio jau nieks nemyli,
kurį aistrų bangavimai apvylė...

Ji (persigandus)
            Ach!...

Poetas.
            Aš atėjau,
ieškodamas tavęs, Natalija.

Ji.
            Tu pražudei mane... Šalin!

Poetas.
            Aš atėjau iš smuklės prasigeręs,
kad nuvalyčiau savo sielos dulkes,
kad tu išgelbėtum mane...

Ji. (vis minkštesniu tonu)
            Nereikia man tavęs:
aš savo sielą pašvenčiau aukštybėms,
o tu... šalin!

Poetas.
            Aš to nelaukčiau iš tavęs,
Natalija... (nori ją apkabinti)

Ji.
            Palauk!... (po ilgokos pauzos)
Žiūrėk, kas ten ateina?

Poetas. (persigandęs)
            O—o!.. Minia!..

Minia.
            Užmušt jį akmenais! Duot rupūžei!

Poetas. (bėgdamas)
            Natalija!.. Natalija!.. O, kaip, baisu,
kas aš nesuprastas esu!..

            Poetas bėga, o minia palydi jį akmenimis.
            Natalijos širdyje atgema prigęsusi meilė.

9

Kaip gimnazistė nusprendžia
apleisti vienuolyną.


Ar sapnas buvo čia, ar tikrenybė,
aš nieko nežinau, oi nieko...
Tiktai jaučiu, kad grįžta, kas pražuvo,
prieš ką man atsispirti trūksta vieko...
—   —   —   —   —   —    —   —   —
—   —   —   —   —   —    —   —   —

Aš niekur nerandu ramybės: nei gyvenimo bangose, nei vienuolyno tyloje... Mano širdis kažko trokšta, veržiasi kažkur mintys, bet kur — aš ir pati nežinau. Akys klaidžioja, ieškodamos mylimojo veido... Jokia jėga neatitrauks manęs nuo jo! Ar man, septintos klasės gimnazistei, tupėti vienuolyne? Argi man, kurios galvoje devynios vėtros ūžia, laukti pasiilgimuose prisiartinančios senatvės?
            Ne!
Aš išeinu vel gyveniman! Geriau bekovojant žūti gyvenimo bangose, negu surūdyti vietoje!

10

Kaip dainuoja gimnazistė,
nusprendusi apleisti vienuolyną
.

Vel atgimstu aš naujai:
verda gyslose kraujai...
               Ach, brangusis, tu mane
               atsimink, kaip aš tave!

Blizga žvaigždės danguje,
velnias rėkia širdyje —
               ilgu, ilgu man, draugai,
               tarp šių sienų būt vienai...

Atsiminki krūmus tuos
ten už Nemuno laukuos... —
               Ir mylėsi tu mane
               taip karštai, kaip aš tave.

Gatvės triukšmas mudu neš
per gyvenimo gelmes,
               meilė širdyse liepsnos,
               bučkis saldainius atstos...

Tau valencijos garsuos
kūnas mano pasiduos...
               Tik mylėki tu mane
               dar karščiau, kaip aš tave!

Šitą dainą jį uždainavo taip garsiai, kad net visas vienuolynas skambėjo. Užtat kitą dieną ji tapo pašalinta iš vienuolyno.

11

Ką svajojo gimnazistė,
išmesta iš vienuolyno.


Beveik metus kalėjime
skaistybę dūšios sergėjus,
žengiu aš vel gyveniman
pilna naujos energijos.

Manęs čia nieks nepriima,
visi manęs čia baidosi...
Tai kur dabar aš vilksiuosi
septintą klasę baigusi?

Gal būt poetas mylimas
atbėgs gatve čia tekinas,
alaus, degtinės buteliu,
gardžiais saldainiais nešinas?..
—   —   —   —   —   —    —   —   —
Taip jai besvajojant Karo Muzejaus sodelyje, ateina poetas, saldainiais nešinas, ir juodu susitaiko.
Kadangi Lietuvoje yra pakankamai inteligentų, tai aišku, gimnazistams, baigusiems sėptynias klases (juo labiau gimnazistėms) nėra kur dėtis. Nėra kur dėtis ir poetams, kurie prageria savo talentus smuklėje ir paskui žliumbia, kad jų raštų nieks neskaito. Kaip matome, šiuo atveju poetų ir gimnazisčių likimas supuola, užtat nėra nuostabu, kad mano poemos didvyriai, Karo Muzejaus varpams gaudžiant, apsikabino ir karštai pasibučiavo ..
Šiais žodžiais baigiasi mano poema, kuri, tikiu, pagarsins mano vardą ir pavardę ne tik Lietuvoje, bet ir užsieniuose.
Šitokiu, atsiprašant, šlamštu aš pradedu savo rimtą literatūrinę karjerą.

Kaunas,
1928 m.



Išleido St. Š. ir V. Mš.
Kalba autentiška


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1