TROLEIBUSAS

       – Ne! Tai neįmanoma! – garsiai ir pernelyg entuziastingai šūktelėjo Paulius Krakas, pažvelgęs į pro šalį riedantį troleibusą.
       – Krienų tau puokštę! Viskas įmanoma, – šalia atsiliepė girtuoklis, švelniai šlitinėjantis it pop artistas ar populiarių televizijos programų vedėjas, ir staiga susmuko ant šalto grindinio.
       Būtų gražu, jei kristų visi politinių laidų dalyviai, vedėjai ir rengėjai. Daugiau erdvės liktų reklamai.
       Susmukti nesunku, nelengva pakilti blaiviam ir perspektyviam gyvenimui, ypač kai prarasti visi racionalūs požiūriai ir pamesti svertai, pančiai, pavalkai.
       Paulius nusisuko, jis nemėgo valkatų. Ūmai atsigręžė, nes išgirdo sunkų, duslų švokštimą ir neaiškų trūkčiojantį stenėjimą. Skausmo akordai buvo pakankamai modernūs, jie derėjo prie neproporcingo, neharmoningo didmiesčio veido, tačiau ši muzika negydė, romantiškai nesvaigino, nemigdė, gan ciniškai pamanė Paulius.
       Valkata raitėsi ant grindinio, šlykščiai žiaukčiojo, o jo galūnės spazmiškai trūkčiojo. Paliegėlis priminė didžiulį lietaus išplautą slieką, tačiau Paulių nustebino valkatos akių žvilgsnis, keistas it diskotekos prožektoriaus blizgesys, nukreiptas tiesiai į jį ir tarsi reikalaujantis prieiti. Akys ne siūlė, ne kvietė, ne prašė, bet maldaute maldavo, primygtinai reikalavo nenueiti, nepasprukti. Paulius priėjo ir pasilenkė, valkata sučiupo jį už rankos. Jis pajuto, kad girtuoklio rankos stipriai dreba, jos šlapios, gličios tarsi besiporuojantys moliuskai. Pasišlykštėjęs Paulius sutriko, todėl pamiršo ištraukti ranką – viskas buvo taip netikėta ir neįprasta. Jis slapčia apsidairė, pro šalį ėjo žmonės tarsi nieko nepastebėdami – nei gulinčio merdinčio benamio, nei palinkusio, girtą gyvenimo dramą ar alkoholinės abstinencijos rutiną rūpestingu veidu stebinčio Pauliaus.
       Būtų neteisinga apkaltinti Paulių abejingumu svetimam skausmui. Pagyvenęs miestelėnas buvo savitai jautrus, paskendęs abstrakčiose filantropinėse mintyse, paniręs į vidinio gyvenimo bedugnę. Nesąmoningai transformuodamas savo skausmą į kūrybą, Paulius Krakas neigė kančią apskritai.
       – Tai tavo troleibusas... – nerišliai ištarė valkata ir sunkiai užsikosėjo.
       Agonija buvo trumpa ir įspūdinga. Valkata pratisai sugargaliavo, jam pro burnos kampučius ištekėjo rudų seilių gumulas, o geležinė ranka it replės suspaudė Pauliaus riešą. Mirties tvaikas, sprūstanti į dangiškąsias aukštumas pavargėlė siela, duslus ir laikinas materijos triumfas, atodūsis, laikina, nereikšminga pergalė. Žlugimas.
       Neramus, aplinkos poveikiui jautrus protas filosofiškai nagrinėja žmogiškosios būties tragizmą, gvildena kiekvieną, net mikroninį tikrovės proveržį, it vaivorykštės spalvas stebi kančios apraiškas ir svetimą patirtį pritaiko sau. Nesunku įsivaizduoti paslaptingą gimimą, miglotą vaikystę, itin trumpą ir beveik laimingą, beveik laisvą paauglystę. Adrenalinas. Hormonai, nuožmi, nepasotinama erekcija, moterų deficitas, alinantys mokslai, ir štai – alkana bedarbystė ir ligota, drebanti, pavargusi, mirties išsiilgusi senatvė. Logiška, bet nepateisinama, nepriimtina, niekinga.
       Šalin suvaržymus, laikas judėjimo laisvei. Paulius koja primynė valkatos leteną ir pagaliau ištraukė savo ranką. Tik po to nenoriai pažvelgė į gulintį pilietį. Veidas senyvo, daug mačiusio žmogaus, žila, bet kaip apkarpyta barzda, it prieškarinio kabareto fortepijono stygos styrančios sausgyslės, prasti, sugedę, reti dantys, milžiniškas Adomo obuolys. Ir užmerktos akys.
       Nežinia, kas šovė Pauliui į galvą, bet jis atsargiai pakėlė vieną akies voką ir pažvelgė į negyvėlio akis. Galbūt regos ekrane tikėjosi išvysti visą elgetos gyvenimą, it filmą prabėgantį per vieną akimirksnį, gal sužinoti mirties paslaptį, reinkarnacijos patvirtinimą ar pamatyti dangaus vartų dizainą, rojaus panoramą. Deja, akys buvo it stiklinės. Vizualinis veidrodis buvo užgesęs. Jokios informacijos. Tamsa. Matyt, paskutinį biografinį filmą žiūrėjo tik valkata, kiti šį gyvenimo šedevrą išvysti pavėlavo, o gal tiesiog supainiojo peržiūros sales.
       Vis dėlto Krakas dar kartą atidžiai pažvelgė į negyvėlio akis. Jis turi matyti, fiksuoti, pažinti viską. Net iš nevertingų įvykių galima išspausti kūrybinės naudos, ką jau kalbėti apie unikalią mirtį ant rankų. „Kaip lėlės, kaip vaikystės žaislinių žuvų akys. Juk pirkdavau daug žaislų, iškirpdavau akis ir dariausi ženkliukus. Tikrai, lygiai tokios pat akys, – pamanė ir paleido voką, kuris liko neužsivėręs. – Gatavas.“ Paskui Paulius paikai sukrizeno. Jis vėl prisiminė vaikystę, pro akis šmėstelėjo plaštakės, vabalai, laumžirgiai, kolekcionuoti kaime. Šis senis kaip vikšras, iš kurio išsiperėjo gražus drugys. „Taip, vikšro išnarą matau, o kur dingo raudonsparnis drugys?“ Tikras, amžinas gyvas padaras, esybė, kurios, deja, niekas niekada nematė, tik ieškojo, ieško ir visada ieškos. Ir neras. Tokios paieškos taisyklės, stimulas ir pagrindinis prizas. Trys viename.
       Paulius išsitiesė, nusipurtė žemes nuo kelnių. Dabar galima mąstyti iš esmės, svarstyti bet kokią problemą, svajoti bet kokias svajas – viskas bus teisinga. Mirtis įprasmina kūrėjo siekius. Gyvybė išblėsta it vaizdas ekrane išjungus televizorių. Trakšt! Ir spengianti tyla. Ramu. Be vėjo elektros laidai audžia žaibus. Ant asfalto krenta negyvas valkatos šešėlis ir atveria mintis. Tačiau kam? Paulius, stebėdamas dramatišką mirties aktą, nieko nesužinojo, neišgirdo, nepamatė. Nejau nieko? Ne! Valkata ištarė beveik anapusinius, anapilio žodžius. Žodžiai buvo ištarti lietuviškai, todėl be jokių abejonių buvo skirti jam, Pauliui Krakui.
       „Tačiau ką valkata turėjo omeny sakydamas, kad tas paslaptingas troleibusas mano? – susimąstė Paulius. – Gal aš troleibuso paveldėtojas, gal valkatos testamente buvo ir man paskirta tranzitinio turto dalis, galbūt vieną dieną išlipęs paskutinėje stotelėje aš tapsiu turtingas ir įtakingas? Nesąmonės!“
       „Kokį gyvenimą susikursi, tokį ir turėsi“, – mėgo kartoti Krako senelis. „Nori būti laimingas – būk!“ – idiotiškai pritarė rėksminga gatvių išmintis.
       – Tu teisus, seneli! – vos girdimai pritarė mirties liudininkas tarsi bijodamas, kad negyvėlis gali išgirsti jo žodžius. – Tačiau kodėl aš labai ilgai kuriu laimingą gyvenimą? Dieną naktį rašau, o laimės nė pėdsako. Būtų labai liūdna, jei laimingą gyvenimą reikėtų kurti kokį šimtą metų. Kas gyvens mano sukurtą laimingą gyvenimą, kuriuo aš nespėsiu pasinaudoti? Juk kiti spėja apsisukti. Prakeikimas, esu didelis flegmatikas. Visai kaip senelis.
       Nebūdamas kietas fatalistas Krakas neabejojo, kad lemties gravitaciją nugali iliuzinis laikas. Ką daryti? Delsti ar skubėti, laukti policijos ar greitosios pagalbos? Ko gero, laikas būtų laukti tik katafalko. Kur troleibusas? Paulius apsidairė, viešojo transporto pažiba jau buvo dingęs. Gaila. Tačiau ko ir kodėl gaila, Paulius nepajėgė paaiškinti. Galbūt reikėjo nemąstyti, nesvarstyti, apsimesti skubančiu į krikštynas, laidotuves, pasimatymą ar darbą. Arba staiga virsti negyvėliu girtuokliu – užpilti smegenis, apakti, apkursti ir pasitraukti iš mechaniškai cirkuliuojančios aplinkos. Krakas nežinojo kaip elgtis, kaip orientuotis nepažįstamoje teritorijoje be žemėlapio, kompaso, colinės spiralinės liniuotės. Nepadės nė kelio ženklai, nė didžiuliai, linksmi, visai nelietuviški reklaminiai skydai.
       Giliai įkvėpęs Paulius sustojo. Miestas virto miražu, dykuma, Stalkerio zona, kuri individui gali pasiūlyti įspūdingų staigmenų ir netikėtumų. Nėra vandens, nė lašo drėgmės, nė paprasto pilko šešėlio. Tik akinanti saulė. Ir varginantis dehidratacijos procesas, skatinantis miražo galias. Tačiau gėlo šaltinio vandens trūko ir lyjant.
       Kur atsigerti? Kaip numalšinti deginantį troškulį? Mieste nebuvo nė vieno čiaupo, nė vieno gazuoto vandens automato, į kurį įmetęs 1 cento monetą galėtum atsigerti. Nemokamai gerti vandenį uždrausta. Net jei užsinorėtum atsigerti iš upės, turėtum susimokėti už savo sveikatą. Mieste augo betoninė dykuma.
       Urbanistinė, varinių laidų zona virto nekasdiene nuostaba, intuicijos šešėliu. Šalia lygiagrečių elektros srautų formavosi nauja erdvė.
       Viską susiurbė pilkas peizažas. Miestas, deja, kerėjo vis mažiau. Vis sunkiau gerti lietų.
       Bet kokiu oru Paulius mieste dažnai matė keistą troleibusą, bet tik šiandien spėjo kiek atidžiau apžiūrėti viešojo transporto galiūną. Tai buvo seno modelio, tačiau visiškai naujas čekiškas troleibusas. Geltonas žvilgantis korpusas, budrūs, į švelnius akmenukus dūžtančio stiklo langai, įspūdingas išilginis bordinis dryžis, naujutėlaitės kaučiukinės padangos, auksiniai ūsai, krištoliniai prožektoriai. Tikras transporto lyderis puikavosi elitine, paradine, tobula, miesto kamščiams, keleivių spūsčiai, gatvių purvui nepasiekiama išvaizda. Troleibusas atrodė visiškai nerealus.
       Tačiau nuo mistinio išgyvenimo Paulių saugojo realus, paprastas protas. Net jeigu jis pamatytų vaiduoklį, nė kiek nesutriktų, pasisveikintų kaip su Vėlinių personažu ir tiek. Neįvyktų dvasinis atsivertimas, praregėjimas, nė coliu nepakistų pažiūros.
       – Gal man reikia šanso, naujos galimybės, lemtingų radybų ar tiesiog sėkmės. Vienadienės, trumpos, akimirksnio laimės. Sapnuoju, aš tik sapnuoju... Aukso statinė, loterija, žalia korta... Niekai, tai tik naujas troleibusas!
       Aišku, galima būti užkietėjusiu realistu, įprastinio sveiko proto šalininku, šios buitinės nuostatos leidžia užkariauti gyvenimą, bet egzistavimas tampa matuotas, normuotas, sausas. Paprastai matoma tik pragmatiškoji kaleidoskopo dalis, o durys į vidinius labirintus lieka užrakintos. Fortūnos ranka dažnokai atveria vartus į autentišką, unikalią sėkmę keistuoliui, žmogui su ydomis, spragomis sąmonėje ar skylėmis asmeninėje biografijoje. Fortūna, matyt, žaidžia daugialypį žaidimą – nė vieno gyvenimas neteka ramia lygumų upe. Be likimo išdaigų neapsieina nė sotus, materialiai užtikrintas gyvenimas, ką jau kalbėti apie dvasios piligrimus.
       Pakeltas žvilgsnis į debesis, kurie atplaukę nežinia iš kur užpildė visą dangų. Ištiestos varganos gyslotos rankos, debesys it veidrodyje spindi delne, ant nubrozdintų pirštų, pulsuojančių gyslų ir tuščios odinės piniginės. Finansinį šaltį stiprina šaltokas rudens lietutis.
       Pūstelėjo vėjas, šiaurinis, savas, virptelėjo naujo gyvenimo ištroškusi širdis. Žmogus turbūt visada trokšta būti laimingas, nors laimės recepto nerasi nė kulinarinėje knygoje. Tobulos laimės siekis, neiššifruojama formulė giliai užkoduota koloidinėje, beveik pelkių dumblų konsistencijos smegenų masėje. O kur kitur galėtų būti atsakymas į aktualų laimės klausimą? Gal nepasiekiamame kosminiame internete ar tarpgalaktiniame žinių voratinklyje? Kur visraktis? Ir tamsi vagies kaukė. Kaip įsiveržti į klaidžią visatos proto sistemą?
       Vidurnaktį ir viduržiemį, pailsęs ir praradęs entuziazmą, vienišas ir pamirštas Paulius ieškojo kodo, šifro, teatrališkai klausė gatvės žibinto, šaligatvio plytelių, priskretusio puodo, neplautų indų, dvokiančių kojinių. Jis suprato, kad kūrėjas yra nekasdieniškas asmuo, ne statiškas, sulinkęs, pasviręs kasdienybės vergas. Todėl atsakymas galėjo būti visur. Bet kokia patirties diskriminacija turi būti negailestingai atmesta. Tačiau klausimus kelia ne visi. Ir ne drąsa didžiausia kliūtis, o galbūt neviltis ir prarastas pasirinkimas. Tačiau Krako pastangos nuėjo veltui. Jis beletristiškai stebėjo daiktus, žmones, įvykius, bet paslaptingojo suflerio būdelė tylėjo. Jokio atsakymo, netgi neigiamo. Gyvenimo scena nesiruošė išduoti pirmapradės egzistencijos surogatinio tosto. Receptas išgertas kartu su kokteiliu. Skaičiai ištirpo nealkoholiniame viskyje. Raidės liko. Laikas užsisakyti naują kokteilį. Sunkus žvilgsnis krenta iš kiaurų akių. Į ateitį atsigręžė rudi troleibusai. Tįsta krūminis dantis, ištrauktas iš rėkiančios apanglijusios širdies.
       Gyvenimą suvalgo, praryja jautri žmogaus širdis. Paprastas, lengvai pakeičiamas kraujo siurbliukas pavirsta godžiu rykliu, slibinu, nepasotinamai trokštančiu sukrečiamų išgyvenimų, staigių likimo posūkių, gyvenimo pokštų ir išdaigų, nuo kurių vėliau, deja, nebebūna išsigelbėjimo. Dar! Dar! Dar! – rėkia širdis, o po akimirkos – užteks! Tačiau pražūtingas giljotinos viražas nukerta degustatoriaus protą.
       Paulius norėjo patikėti naujo, teisingo pasirinkimo galia, todėl ilgesingai žvilgtelėjo į gatvę, vildamasis dar kartą išvysti įstabų elektrinį albatrosą, bet pamatęs tik niūriai švilpiantį įprastą, standartinį geležinį slibiną, piktai nusisuko ir daugiau neatsisukdamas nurėpliojo namo. Sunkiai įkopęs į trečią aukštą, ištraukė raktų ryšulėlį. Ilgas plonas raktas noriai įlindo į spyną, bet išlįsti neketino.
       – Sumokėk nuomą už butą. Plaukis rankas. Valykis kojas. Laikykis drausmės, – mokė pilkos laiptinės sienos.
       – Kai tave iš buto išmes, galėsime lengviau atsikvėpti, neliks prastų cigarečių ir džiazo dvoko, pamilsime ryškias spalvas, klausysimės klasikinės operos, – kuždėjosi seni sutrūniję dažai.
       – Mus mindys švelnios moteriškos šlepetės arba firminiai krokodilo odos batai, – įsiterpė laiptai.
       – Gerai, gerai. Nesibarkite, sugyvenkime geruoju, – liūdnai atsiduso Paulius.
       Jautrų pilietį auklėti gali tik balkonai, laiptinės, sienos, durys ir skilę stikliniai langai. Negyvi urbanistiniai elementai, dizaino ar interjero detalės gyventoją gali pabarti, moralizuoti, paskaityti pamokslą. Mąslų, atonaliu gyvenimo ritmu linguojantį žmogų neturi teisės auklėti artimieji, valstybinės institucijos, Baudžiamasis kodeksas, tik dailiai kirpta skvero žolė, aukšta meniškai genėta durnaropių gyvatvorė, ilgos, siauros agurkų lysvės. Vieną kitą lemtingą žodį gali tarti žydinčios kriaušės ar ūžiantis bičių avilys.
       Krako butas jautėsi giliai įžeistas ir ignoravo laikinąjį gyventoją. Mūras, tvirtos betono sienos, papilkėjusios kalkės yra amžinos, o kaulai, sausgyslės ir sunykę raumenys – laikini. Miestas pranašesnis už žmogų. Dvikojis padaras nežino mikrobiologijos principų.

Slėnyje išsidriekęs miestas monotoniškai rūpinasi

konstitucija, kurią tobulina teisės ekspertai, sergi

tvarkos sanitarai.

 

 

 
Norint teisingai suvokti miestą, reikia

 
šimtmetinių tradicijų, valstybei ir tautai nusipelniusių

kilnių protėvių, būtina kasdien užkandžiauti

prabangiame viešame restorane ar kazino.

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Laukia

 
neišvengiamas paklydimas ir trumpas nervingas

susierzinimas.

 

 
Miesto infrastruktūra, tiltai, viadukai ir

 
komunalinio ūkio paslaugos yra itin sudėtingos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Aptakūs

 
siaubo bankai kviečia verslininkus medine lemties

ranka, didmiesčiuose šešėliai stato namus

vaiduokliams.

 

 
Miega stogo chimeros, lietaus vamzdžiai

 
transliuoja svajas.

 

 

 
Įkyri pamėklių logika užkerta minčių

 
tunelius.

 

 
Tamsus čerpių rūkas.

 

 

 

 

 

 
Pakaruoklio akyse skęsta

mėnulis.

 

 
Į saulę įbestas apskritimo taškas.

 

 

 

 

 

 

 

 
Kada žodžiai

 
pasieks debesis?

 

 

 
Kai benziną pakeis vanduo, žuvys

 
konvertuos žvynus ir šventyklose, atsiprašom,

prieglaudose išseks nuolat dalijami stiprūs

alkoholiniai gėrimai.

 

 

 

 
Tada Lietuvos Prezidentą

 
greičiausiai rinks Madagaskaro arba Jamaikos

piliečiai.

 

 
Tačiau gali įvykti priešlaikiniai Prezidento,

 
Seimo ar Lietuvos kaminkrėčio rinkimai, jei kvaišalai

nustos veikti žmonių protus ir skurdus, nelaimingas

gyvenimas svaigins stipriau nei baltos tabletės.

Atmintis piešia baltus sterilius tablečių ir miltelių

pakelius, mikroelementus, naudingų bakterijų

sambūrius.

 

 
Laikas suvokti, kad visaverčiam gyvenimui

 
trūksta Mendelejevo lentelės elementų, pirmiausia

radioaktyvių.

 

 
Kur rasti sveikatos lobius?

 

 

 

 

 

 

 

 
Tikrai ne

literatūroje.

 

 
Matyt, todėl ieškotojų batai mina

 
popierinius šaligatvius ir griauna enciklopedines

tvoras.

 

 
Mieste nereikia ieškoti gyvenimo prasmės ir

 
varginti žodžius, skirtus buičiai.

 

 

 

 

 
  Proto pokštai neteikia

 
vilties, aukštos sienos laukia, kada į žvaigždes nuskris

lengvas poeto žvilgsnis.

 

 

 

 
     Į akis krenta klasikiniai pasakų

siužetai.

Šiandien reikalinga geležinė gyvatvorė, jei nori

išmokti saugiai žavėtis rudeniu.

 

 

 

 

 
  Ryškūs debesys varvekliui

nudažė sparnus.

 

 
Ant stogo krašto maskatuoja mirtis.

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  Danguje

 
juodi paukščiai.

 

 
Sienos stumia dienas, be pavasario girgžda

 
grindys.

Skrenda nukirsta klevo šaka.

 

 

 

 

 

 
   Vienišą lyriką aplanko

 
kruvinas saulėlydis.

 

 

 
     Ruduo.

 

 

 

 

 
    Tuščios laikrodžio rodyklės.

 
Nepastatyti kambariai gyvi.

 

 

 

 
     Sienos groja drėgmę.

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  Liūdna

 
saugoti vienatvę.

 

 

 
     Iki lango skrenda žvilgsnis, miestas

 
atviras melui.

      
       Po ilgų, tolimų nuo buities apmąstymų, Krakas suvokė, kad spynoje styro raktas, o jo ranka beviltiškai stengiasi jį ištraukti. „Gerai, kad nenulūžo“, – apsidžiaugė gyventojas. Nulipęs į antrą aukštą, Paulius paskambino į kaimyno Vaclovo Palubinsko duris. Senutė Veronika, gyvenanti priešais Paulių, tyliai pravėrė savo laukujas duris, pro siaurą plyšelį stebėjo ir burbėjo: „Suknistas menininkas, išlepėlis, nevykėlis, menkysta, kaip tokius dar žemė nešioja. Būtų mano valia...“ Net auksinės moteriškės nervai nebuvo geležiniai, ką bekalbėti apie rudžių išėstas geležis, tinką, betoną.
       Vaclovas išlindo užtinęs, piktai rūkydamas cigaretę. Keiksnodamas nematomus, todėl ypač pavojingus priešus, jis sunkiai pakilo aukštyn, bet lengvai atrakino duris ir sušvokštė:
       – Problemos? Aš mūšyje prie Kambulo rankomis afganus traiškiau... O tu – rakto pasukti negali... – piktai nusispjovė ant sudilusio kilimėlio buvęs „specnazo“ desantininkas.
       – Ačiū, – ištarė Paulius.
       – Nedėkok. Butelis alaus. Bet kokio...
       – Gerai.
       Štai tau ir gyvenimo tragedija. Darbas myli šiurkščią jėgą, ranka nebijo nuospaudų, kilimėlis laukia piktų nikotininių seilių palaiminimo. Visi kažko laukia ir tikisi sėkmės. Kaip gera būtų išgarsėti ir gyventi laisvai – be durų, be langų, be rankenų. Ūmai rašytojas sudrebėjo. „Be durų ir langų! Juk tai kalėjimas! Be rankenų – tai beprotnamis! Ne, nenoriu požemio drėgmės, tamsos ir kriminalinio valstybės rūpesčio. Būtina teisingai reikšti savo mintis, antraip galas! Tik dabar supratau, koks pavojingas rašytojo darbas...“
       Išgirdusi trinktelint Vaclovo duris, senutė Veronika pravėrė plyšelį, išlindo į koridorių ir sučiulbo:
       – Pauliau, brangusis, nekreipk dėmesio į tą padugnę. Tau nedera domėtis buitimi, o storžieviai tik ir laukia, kada galėtų įžeisti poetą. Ateik, turiu sausainių... Į mūsų laiptinę atsikraustė mergaitė. Ji labai daili, visada maloniai pasisveikina ir jau pirmą dieną į laiptinės koridorių atnešė vazonėlį palergonijų.
       – O kuo ji vardu? – susidomėjo Paulius.
       – Nežinau, nepaklausiau. Ji gyvena antrame aukšte, priešais Palubinską, tą nelemtą girtuoklį. Kai ką nors daugiau sužinosiu, papasakosiu.
       Išgirdęs intriguojančią naujieną Krakas trumpai aistringai suvirpėjo – jis troško iškilti merginos akyse, tapti virtuozišku romantiku, meilės, lyrikos ir aistros plunksnos valdovu, užburti, pakerėti, pavergti naują, ko gero, naivią damą. Rašytojo visai nedžiugino ilgas ir skausmingas flirtas, jį visiškai tenkino, kad jo kūrinius išmoktų atmintinai, deklamuotų valstybės ar šeimos švenčių proga. Ugninga poeto vaizduotė netruko piešti pikantiškas, karštas, aistros ir atodūsių sklidinas sceneles, kurios itin sėkmingai „įvažiavo“ į naujo romano puslapius. Greičiau prie stalo, delsti pavojinga gyvybei.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1