Kalina Baluta trenkė durimis ir išėjo. Jam, geraširdžiam storuliui, atsibodo žmonos priekaištai, neva jis vis girioje ir girioje, atseit tik svečias namuose – svetimas.
       O kaip kitaip, jei Kalina – girininkas. Pareigų, darbo begalė, nesėdėsi namuose prie židinio rankas sudėjęs. O žmonai, pikčiurnai, vis negerai. Tai ji nori, kad jis šulinį išvalytų, tai vaikų, tai namo stogas kiaurias, tai kaminas apgriuvęs, nesupaisysi bobos. Iš jos lūpų Kalina tegirdi kaltinimus – ne gyvenimas, o pragaras. Kitas jau seniai būtų neapsikentęs – pakėlęs prieš save ranką. Tačiau Kalina Baluta ne toks – ramaus būdo, minkštas, nuolankus. Ne vyras, kaip kalba žmonės, o mazgotė, žodžiu, padugnė. Daugiausia, ką jis gali padaryti, tai išeiti. Trenkti durimis ir išeiti. Kaip ir šį kartą – į girią, į savo mylimą Belovežo girią.
       Girioje Kalina atsigauna. Papuškuoja. Nusiramina. Čia jis pamiršta žmonos niurzgesį, įkyrius kvapus. Tik girioje Baluta jaučiasi gerai. Čia jis savas, niekada nepasiklysta, visada randa kelią namo. Girioje jį visi pažįsta, o ir jis – veik kiekvieną padarą. Žvėrys, medžiai, paukščiai – geriausi Kalinos Balutos draugai, sveikinasi su juo, kalbina, neretai – guodžia.
       Kalina Baluta skolingas nelieka, rūpinasi savo draugais. Ne veltui jo sumeistrautos ėdžios Tarptautinėje girios bičiulių parodoje buvo apdovanotos sidabro medaliu, o inkilai – specialiu prizu. Kad ir kaip kalbino Kaliną parodos rengėjai parduoti ėdžias, didžiausius pinigus siūlė, Baluta nesusigundė. Kartojo, kad darė jas savo draugams girioje, todėl net už milijoną neperleisiąs svetimiems žvėrims, juolab – užsieniečiams.
       Sugrįžo ėdžios į girią, sugrįžo inkilai. Niekada nepasigailėjo Kalina Baluta, nors ir kaip bambėjo žmona, neva, visa tai pardavus, galima būtų buvę nusipirkti namą Minske. Ne, į respublikos sostinę Kalina Baluta niekada nesikels. Ką gi jis veiks be girios – užtrokš ant asfalto.
       O koks grynas girioje oras! Kiek deguonies! Taip ir norisi kvėpuoti pilna krūtine, siurbti į save gaivą.
       Žiūrėk, pušies šakomis nušuoliavo voveraitė: strikt pastrik, vikst, vikst uodegėle. O štai ir briedžio pėdsakai. Atrodo, kad šlubavo bėdulis. Susižeidęs, reikės juo pasirūpinti – gaila skeltanagio.
       Visiems reikia atjautos, meilės. Jei ne Baluta, nebūtų girioje ir stumbrų, kuriais didžiuojasi Europa. Savo rankomis Kalina išmaitino kelis jauniklius, žindė pienu, vystė, supo. Vėliau jie atsidėkojo prieraišumu, sekiojo paskui Kaliną it paskui motiną, niekur vieno nepaleido. Į svetimus – piktai šnairavo. Žmona ir vėl pavydėjo, be pagrindo.
       Nemėgsta Kalina Baluta medžiotojų, nesupranta liguisto pomėgio – žudyti žvėrelius, ypač stumbrus. Jie tokie patiklūs. Niekada Baluta neturėjo ir niekada neįsigis šautuvo. Tačiau tokia tvarka – pyškina žvėris medžiotojai girioje, atseit populiaciją reguliuoja. Nesąmonė!
       Štai barsukas nubėgo: paknopst, paknopst… Toks juokingas. Greičiausiai pas šeimą. O čia ir upelis, bebrų užtvanka. Pasiutę tie bebrai, antai kiek medžių nuvertė, nepasigailėjo; teks juos Balutai pabarti.
       Kalina pasilenkia, pasemia rieškutėmis vandens ir godžiai geria. Skanus vanduo iš upelio – švarus, tyras, veik „Derida“.
       Atsigaivinęs Kalina Baluta pakyla, perbraukia delnu savo vešlius ūsus ir eina gilyn – į girią.
       Vis tamsiau ir tamsiau, vis sunkiau brautis pro eglynus.
       Pabaidytas girininko nustraksėjo kiškis. Paspruko žvairys beuodegis.
       Kalina nusišypso. Eina toliau. Kas jo tyko? – galvoja Kalina Baluta. Kas laukia kiaunės, šeško, audinės? Bėda su šernais, niekaip nepavyksta susitarti. Ir taip, ir anaip rūpinasi jais Kalina, tačiau jie vis tiek traukia iš girios, išrausia kolūkio bulves, pripėduoja. Kolūkiečiai pyksta, užsidega kerštu. Suprantamas jų susierzinimas, – kai nebelieka bulvių, ištisos šeimos badauja. O ką gali jiems (žmonėms) pasakyti girininkas – nieko, todėl lyg nusikaltęs nuleidžia galvą, kai jie grasina visus šernus iššaudysią. Pamėlsta Baluta iš pykčio, tačiau tyli, nieko nesako. Nekalti šernai. Nekalta ir lapė rudasnapė, išpjovusi kaimynų perekšles, nekaltas pasiutęs vilkas pilkas, apdraskęs grybavusius mokinius; visi jie aną rudenį mirė. Atsargesniems reikia būti. Tokia jau yra ta gamta, nemoki, nebendrauk su ja, neik į mišką, jei bijai erkių ar gyvačių. O Kalina neįsivaizduoja savęs ne gamtoje, myli ją. Meilė, tik meilė yra visa ko pagrindas. Ji griauna galingiausias nepasitikėjimo sienas, mėgsta kartoti girininkas.
       Baluta sustoja prie pušies. Žiūri į kamieną. Žievė pažeista, akivaizdu, kad lokys nagus galando. Šelmis lepečkojis, girininkas jį pažįsta – ketverių metų patinas.
       Kalina Baluta prideda delną prie medžio žaizdos. Paglosto. Sakai ištepa pirštus. Apsiverkia Kalina drauge su medžiu. Apsikabina jį – kaip brolį, artimą savo. Guodžia. Gaila Balutai medžio, gaila nulaužtos šakos, gaila sutryptos samanos, spyglio, išrauto bruknių krūmelio, nukritusio lapo, sukirmijusio grybo.
       Kažkur šalia užkukuoja gegutė. Kalina Baluta klausosi. Girios tankmėje užčiulba lakštingala. Prisideda kita. Trečia... Tetervinas. Kurtinantis paukščių orkestro čiulbesys malonina jautrią Balutos klausą. Baluta taip klausytų ir klausytų koncerto, tačiau reikia eiti – darbo dirbti. Vis gilyn ir gilyn.
       Jau gerokai po vidudienio.
       Atsiveria pievelė, lyg nebuvę gūdžios girios. Čia – baikščių kurapkų pulkelis. Kalina Baluta, palydėjęs jas akimis, gula ant žolės, visada taip daro. Žiūri į dangų. Jame – nė debesėlio. Žydra. Skrenda reaktyvinis lėktuvas, paskui save palikdamas baltą uodegą. Subjaurotas dangus, piktinasi Kalina. Vabalėlis ropoja Balutos skruostu. Maloniai kutena. Girininkas užsimerkia. Vabalėlis eina per Kalinos kaktą, sustoja ant antakio. Laukia. Atsargiai paima vabalėlį. Šis maskatuoja kojytėmis, nori ištrūkti. Danguje suka ratus vanagas. Paleistas vabalėlis klumpa, bėga, netrukus pasislepia žolės tankmėje.
       Belovežo girioje.
       Grybai. Čia visada jų apstu: kazlėkų, raudonviršių, žaliuokių.
       Gražuolė raudonkepurė musmirė pasitinka Kaliną Balutą – saliutuoja. Jis nelieka skolingas, atiduoda pagarbą ir iškilmingai, aukštai keldamas kojas, žygiuoja eglynėlio link. Po šio skarelėmis – šilbaravykių plantacija. Tik imk, jei esi alkanas ir nebijai nusinuodyti.
       Kalina Baluta pažįsta visus savo girios grybus. Tačiau nevalgo. Nė vieno dar nėra gyvenime suvalgęs. Prisivertęs suvalgytų, tačiau ne, niekada nepaims į burną.
       Gražiausi Balutai grybai – miške. Štai baravykas karalius. O čia ir kiti – jo svita. Kalina Baluta atsargiai žengia, stengiasi nė vieno neužkliudyti, kad neduok Dieve nesužeistų.
       Gera. Ramu.
       Netoli jau, visai netoli, kalbasi su savimi girininkas. Netrukus. Štai tas šimtametis maumedis, dvikamienė pušis, skruzdėlynas. Antai ir giria jau ne tokia tanki.
       Kalina Baluta ima giliau kvėpuoti. Jo žingsniai vis spartesni. Kaktą išpila susijaudinimo prakaitas. Nejučiomis ima drebėti rankos – jis pamato į spąstus pakliuvusią stirną. Įsipainiojęs į kilpas bejėgis žvėris guli ant šono, nebespurda, stimpa. Jo akyse – klusnus susitaikymas su likimu.
       Vos spėjau, galvoja Kalina Baluta. Vos vos, kartoja įsiklausydamas į silpstantį stirnos širdies plakimą.
       Jau ir sutemos netrukus.
       Drebulio krečiamas girininkas Kalina Baluta atsisega diržą, sagsto nepaklusnų antuką.
       Nervinasi.
       Stirna vos kvėpuoja.
       Metas gelbėti.
       Baluta mikliai nusismaukia kelnes ir pusnuogis prigula šalia žvėries. Kurį laiką nejuda, tartum kažko laukia, į kažką įsiklauso. Delsia Kalina.
       Pasiryžęs įkvepia.
       Įtempia sėdmenų raumenis.
       Užbliauna stirninu.
       Grėsmingas patino balsas nuaidi per girią, pabaidydamas netoliese buvusius žvėris. Girdėti, kaip jie sprunka į šalis.
       It prie motulės Tėvynės Baluta glaudžiasi, arčiau neįmanoma. Deda ranką ant šilto stirnos kailio, kita įsitveria. Akimirka, ir jis jau... Iš pradžių – labai atsargiai, lėtai pajuda. Vėliau, šviesėjant sąmonei, greičiau ir greičau, lyg norėdamas kažkur suspėti, lyg kažką persekiodamas, vydamasis it plėšrūnas.
       Po valandėlės viena ranka, tyliai sau po nosimi pasibaubdamas, pašnopuodamas, girininkas perbraukia stirnos kailiuką, kitos pirštais gnybteli kulšį.
       Žvėris sudejuoja.
       Išprakaitavęs Kalina Baluta išsiriečia.
       Sustingsta.
       Galutinai įsiveržia į žvėrį.
       Perverta stirna krūpteli. Jos akyse – viltis.
       Aprasojęs girininkas Kalina Baluta, išlaisvinęs žvėrelį iš kilpų, stipriai pliaukšteli delnu per nugarą, atšlyja. Lyg iš slogaus sapno pažadinta stirna pašoka ant kojų ir neria į girią. Ji – vėl laisva.
       Šelmiškai šypsodamasis Kalina Baluta palydi gražuolę atlaidžiu žvilgsniu. Atsisveikina mintyse. Ar gyvenime dar sutiks ją?.. Sutiks, guodžia save, užuosdamas į kūną įsigėrusį patelės prakaitą.
       Šauniai užrietęs savo ūsus į viršų Baluta grįžta prie kilpų. Kruopščiai taiso, paspendžia kitam žvėriui.
       Lyg ir nieko neįvyko valstybės saugojamoje girioje. Sotūs žvėrys ruošiasi miegui, aptilo paukščiai. Kas šįkart paklius, mąsto girininkas Kalina Baluta, slinkdamas tamsia giria namo: šeškas, lūšis, o gal – pasiklydusi žirafa?
       Vėl kupinas jėgų Kalina Baluta grįžta pas žmoną, raudančią. Šis jautrus žmogus net nenumano, kad šiandien, telikus vos metams iki pensijos, Beloveže lengvabūdžiais parašais iš politinio žemėlapio buvo ištrinta didžiausia pasaulio valstybė – SSSR.

       Literatūra ir menas, 2007-01-05 nr. 3124

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1