MAŽŲ MIESTELIŲ SODAI

Dideliems sodams
Reikia mažo miestelio.
Tarsi dideliam žiedui – mažo krūmo.
Serbenčiula uogela, kokia ji didžiulė,
Mūsą meilė, kada mes maži. Mes maži,
Mūsų dideliam dangui
Reikia mažo miestelio.
Serbenčiula uogela, koks jis:
Žalias namas ir stiklo veranda,
Žalias sodas – ištiesi pro langą
Liesą ranką ir jausi, kaip trankos
Šito miesto širdis, kaip dažnėja
Kelio pulsas, to kelio, kur veda
Iš bažnyčios į kapines. Mažas
Tas miestelis, jis visas sutilptų
Ant to kelio – lyg žalio miestelio
Balto stogo.

Žalias namas ir stiklo veranda,
Žalias sodas – ištiesi pro langą
Liesą ranką ir jausi, kaip tvenkias
Tavo mažas gyvenimas uogoj:
Serbenčiula uogela, bent krūmas –
Dieną sukrauna tamsą,
Naktį sukrauna šviesą,
O paryčiais, o paryčiais,
Kai šviesa prie tamsos prisiglaudžia,
įsitempia ir gaudžia
Tarsi laikrodis – gūdžiai –
Serbenčiula uogela, mirtis
Iš to krūmo ateis.

Mokykla, kareivinės, eitynės
Mokinukų pro paštą, pro turgų
Pažiūrėti už miesto, koks laužas
Iš didžiulių mašinų telieka,
Pro knygyną, ligoninę, stotį
Mokinukų eitynės už miesto
Pažiūrėt, pamatyt, kaip nelieka
Net mažiausių gyvenimų. Dieve,
Kokios didelės pirmosios meilės
Ir kaip maža ten baimės numirti,–
Šita baimė vis ryja kas metai
Mūsą meilę, ir niekas nedrįsta
Į avarijos vietą atėjęs
Apkabint savo mylimą. Dieve,
Restoranas, bažnyčia, eitynės
Mokinukų į užmiestį, soduosna.

Dideliems sodams
Reikia mažo miestelio.
Kaip ir didelei meile –
Mažo žmogaus.

 

Kukulas, Valdemaras. Knyga netyčia: Eilėraščiai. – Vilnius, Vaga, 1990.



 

NORS ISTORIJOJ MŪSŲ NĖRA

I

Sugrąžink į dabar mums anuos,
Kurie puolė, anuos, kurie gynės,
Kurie žuvo vardan amžinos
Ir nežūsiančios savo tėvynės.

Jie pirmiausia ir bus mums tauta,
Prisikėlusi, kad pamatytų,
Kaip smagiai jų mirtis pragerta,
Kaip pigiai jų viltis užstatyta.

Sugrąžinki visus į dabar
Tuos, kur šaudė žydus arba lenkus
Vardan tos Lietuvos. (Ką užtart
Ji galėjo, kai surištos rankos?)

Ir tegu jie bus mūsų, labiau
Negu mes, negu teisūs, bus mūsų,
Tie kalti, kurių niekas nebaus,
Kad kadais mūsų valiai pakluso.

Sugrąžink į dabar mums niekšus,
Nusikaltėlius, budelius, Vyti.
Juk matai, kad tėvynė pražus,
Jei nespės už visus atsakyti.

II

Tu išduoki visus ir visų
Išsiginki, kas lemiamą metą
Skelbia kovą karingu balsu,
Šitai kovai vaikų neužstatę.

Išsiginki manęs, nes sūnus
Tau nebūsiu, nebūdamas tėvas
Savo sūnui, nes tokius – senus
Ne tėvynė pasiima – Dievas.

Ir užmiršk amžinoj praeity
Tuos, kurie tau vaikų neaugina.
Mes visi esam jų apgauti –
Lyg tremty, emigracijoj gimę.

Išsiginki manęs, nes tėvų
Neturėdamas tėvas nebūsiu
Jokiam kariui, ir tavo karų
Nei prasmės, nei vertės nepajusiu.

Nes vienintelis karas, tikrai
Vertas gimti,– tai amžinas sraujo
Kraujo kelias, kuriuo mūs vaikai
Ne numirt, o atgimt vis keliauja.

III

Pažadėki, kad bausi vis vien –
Ar negera daryčiau, ar gera.
Ir jei eičiau į karą, įspėk,
Kad einu į grobikišką karą.

Bausk už viską. Mylėki ir bausk
Vien už tai, kad dedu tau po kojų
Savo šalmą, kad, nieko brangaus
Neturėdamas, durklą aukoju.

Ir jei šaukčiau sukilti, sukviesk
Palankius man, ir mano likimą
Jiems parodžius, linkėk išminties
Pragarmėt, pralaimėt sukilimą.

Net jei plaukčiau ieškoti salos
Nerastos dar, įspėk, kad keliauju
Jos pavergt, ir kelių atgalios
Jau nėra kartą liejusiam kraują.

Bausk už meilę, nemeilę. Matai,
Kad myluoti, mylėti pamiršta,
Tavo meilėj save nelauktai
Atpažinę, tave.
                       Ir nemiršta.

IV

Nes tėvynė yra vakarai,
Kai ir vienišas rymai, ir vienas,
Ir lyg tremtys, lyg buvę karai
Tave kalina kambario sienos.

Nes tėvynė yra ta naktis,
Kai pilnut pilnutėlis jautiesi
Savo meilės ir savo mirties,
Ir su dviem tu esi tiktai dviese.

Apsigobę tamsybės skara,
Mes istorijos mokom viens kitą,
Nors istorijoj mūsų nėra,
Nors ji mūsų ir mums parašyta.

Bet tėvynės nėra, kai ryte
Ji pavirsta minia, ir minioj toj
Kas žmogus – vis tėvynė kita
Ir kitokia gyvybėj kitokioj.

Ir tikrai jau tėvynės nėra,
Kai kiekvienas išeina į dieną
Lyg istoriją. Ji atvira,
Bet ne ji grindžia kelią į Dievą.

 

Kukulas, Valdemaras. Knyga netyčia: Eilėraščiai. – Vilnius, Vaga, 1990.



 

MAŽŲ MIESTELIŲ MIRTYS

Kaip reikėtų čia Eifelio bokšto,
Jei ne Eifelio bokšto,
Bent Gruzijos, ak, bent gruzinų balkonų,
Grūšia bumbuorėta!
Kaip čia stinga svaigios aukštumos,
Nuo kurios atsispyręs
Bent į mirtį nuskristų žmogus,
Nuplasnotų gražiai.

Vienuolynų čia trūksta,
Grūšia bumbuorėta,
Ir grafų, ir bajorų čia stinga,
Bet ką aš kalbu! Juk gana
Vien revolverių jų, pistoletų jų būtų,
Grūšia bumbuorėta, ir šviestų
Moters veidas skaistus virš mirties,
Meilės angelas gobtų sparnais
Tuščiagarbio šėtono pagarbintą kūną!

Kaip čia miršta, kaip žudosi žmonės!
Juk iš rato kreidos ir išeiti sunkiau,
Ir išskristi, grūšia bumbuorėta,
Nei iš kilpos mirties,
Nei iš kilpos mirties!

Kaip jie žudos, grūšia bumbuorėta!
Pagrasina, pasidega traktoriuj, sėda
Sau už vairo ir traukia vagoti
Nuodingųjų tuštybės laukų,
Amžinųjų tuštybės dirvonų.

Kaip jie žudo, grūšia bumbuorėta!
            Peiliukais jie svaidos,
Kirviais mėtos tarytum indėnai ir pilstos
It alchemikai sielos rūgštim, bet negimsta
Joks naujasis žmogus,
Joks nekaltas vaikelis, grūšia bumbuorėta!

Kaip reikėtų čia Eifelio bokšto
Arba ginklų jaukios parduotuvės (ji veiktų
Skausmo valandą juodą, girtumo, gūdžios
                                             beprotybės
Baisią valandą,
Ištisą parą ji veiktų).
Kaip čia trūksta mažų priešmirtinių raštelių
Ir ilgų priešmirtinių laiškų; jie vartytus
Viršum mūsų balandžiais, vartikliais,
                                           sukiotųs
Popieriniais laiveliais upelio tėkmėj...
Mus ir jus jie sutaikytų amžiams,
Grūšia bumbuorėta!

Kaip čia miršta, kaip žudosi žmonės!
Juk iš rato kreidos ir išeiti sunkiau,
Ir išskristi, grūšia bumbuorėta,
Nei iš kilpos mirties,
Nei iš kilpos mirties!

 

Kukulas, Valdemaras. Knyga netyčia: Eilėraščiai. – Vilnius, Vaga, 1990.



 

***
Nebijok: tai girtuoklis,
Smagus girtuoklėlis
Atkreivoja teisybės keliu,
O jis – kreivas...

Pažiūrėk į akis jam:
Koks tyras jų mėlis.
Tai vienintelis tikras
Teisybės kareivis.

Ak, nebėr karalystės,
Karališkų rūmų
Juokdarių: kaip jam tiktų
Spalvota kepurė!

Tik po ja jam atleistų
Akių atvirumą
Ir nebaustų teisybės,
Kurios jis dar turi.

Mes ne rūmuos gyvenam –
Gyvenam ant kelio,
Kuriuo traukia karaliai
Ir linksmas girtuoklis.

Jisai laikos už savo
Kepurės snapelio
Ir neturi iš ko
Atiduot melo duoklės.

 

Kukulas, Valdemaras. Knyga netyčia: Eilėraščiai. – Vilnius, Vaga, 1990.



 

MAŽŲ MIESTELIŲ MINTYS

Iš provincijos, iš provincijos,
Iš provincijos – mūsą mintys,
Jos subrendusios, savarankiškos,
Pilnametės jos – iš provincijos.
Vilniuj perka tabaką jos,
Jos kavinėse laižo likerį,
Ir apsvaigusios, ir svaigindamos
Man į ausį jos kužda:
                       – Bėkime!

Aš kreipiuosi į miesto vykdomą
Komitetą, į miesto partijos
Komitetą kreipiuosi: būtina
Bent Žvėryną grąžint provincijai.
Nei kavinės čia, nei restorano,
Čia, atrodo, nėra net reketo,–
Kurgi dėtis mintims iš provincijos,
Kurios dūsta centre skaityklose?

Iš provincijos, iš provincijos,
Iš provincijos – mūsą mintys,
Iš gyvenimo, jo žydėjimo,
Iš jo liūno jos – iš provincijos.
Jos patyrusios, nepatyrusios,
Kas taip slepiama sekso tomuose,
Bet jų balsas šiek tiek prikimęs jau,
Šnabžda, šnara ir gundo:
                       – Bėkime!

Aš kreipiuosi į miesto vykdomą
Komitetą, į miesto partijos
Komitetą, Žvėryną gindamas:
Čia vieta Menų akademijai.
Čia tikrai niekada nestokotą
Nei provincijos, nei gyvenimo
Netgi mintys, labiausiai knyginės,
Netgi mintys, labai akademinės.

Iš provincijos, iš provincijos,
Iš provincijos – mūsą mintys,
Muzikalios jos ir tapybiškos,
Ir poetiškos jos lyg provincija.
Greitai tampa begal išmintingos jos,
Moralistės jos tampa, mokančios
Negyvenimo ir gyvenimo,
Kurio Vilniuj nėra, todėl:
                     – Bėkime!

Aš kreipiuosi į miesto vykdomą
Komitetą, į miesto partijos
Komitetą kreipiuosi: gelbėkit
Mano sielos, minčių provinciją.
Vien Žvėryne namie jos jaučiasi,
Vien tik čia tikrai kūrybingos jos –
Čia mediniai namai su mansardomis,
Čia naminė degtinė su prieskoniais.

 

Kukulas, Valdemaras. Knyga netyčia: Eilėraščiai. – Vilnius, Vaga, 1990.



 

VIDUI

Praeities vis daugiau – ateities vis mažiau,
Net baugu pažiūrėt, kaip gilu ten,
Kur baltais nežinios akmenukais žaidžiau,
O visa ateitis – šioj eilutėj.

Ir todėl man norėtųsi tęsti ir tęsti šią trumpą
                                                       eilutę.
Juk mes senstam, brolau, juk mums skauda
                                  ne tai, kas skaudėjo
Kažkada, kai mylėjom jauni, kai jaunų ir
                                  linksmų nemylėjo.
Ak, menu – nenorėjau gyvent: kaip save
            naikinau, kaip niokojau aš savo gyvybę,
Ir stebuklas – tada taip linksmai Ir lengvai
                                                        gyvenau.
Tu tada raminai, o dabar ar ramintum, kai
                                             šitaip to reikia,
Kai taip reikia gyvybės, o jos, nuniokotos,
           gana tik kas žingsnis, kas mostas,
kas mirksnis diktuoti lėtai testamentą:

Praeities vis daugiau – ateities vis mažiau,
Nei baugu pažiūrėt, kaip gilu ten,
Kur baltais nežinios akmenukais žaidžiau,
O visa ateitis – šioj eilutėj.

Ir todėl man norėtųsi tęsti ir tęsti šią trumpą
                                                       eilutę.
Juk mes senstam, brolau, ar jauti, kaip tai
                                  skauda, kai senstam?
Laiko sau jau nėra, nebeturim neskaudančio
                                                        laiko...
Štai ir šitą eilėraštį jau ne rašau, o skiriu
                                            tau, ir viskas
Bus tik taip: mylimų atminimui, tėvų
                      atminimui, draugų atminimui.
Ne gyvenam, brolau, o kas žingsnis, kas
            mostas, kas mirksnis diktuojam lėtai
                                                         testamentą:

Praeities vis daugiau – ateities vis mažiau...
Kaip ir mūsų, brolau, kaip ir mūsų...

 

Kukulas, Valdemaras. Knyga netyčia: Eilėraščiai. – Vilnius, Vaga, 1990.



 

POETŲ PROSPEKTAS


A. Verbai


I

Užgautų, užguitų žiburiai
Kaip monetos pažyra į žvyrą.
Nesilenk ir nekelk jų. Taurėj –
Vynas dūla, taurėj vynas yra.

Po skylėtais Žvėryno stogais
Kiekvienam kambary verda vynas,
Ir poetas meilužio ragais
Maišo katilą meilės alyvos.

Kaip monetos geltona derva.
Kaip monetos – liepsna šitų lempų,
Kurios geria alyvą arba
Tavo kančią, kol meile ji tampa.

Apgauti, apdaužyti veidai –
Lyg Bodlero vaizduotėj – landynėj,
Kur tu „Nuopuolių knygą“ skaitai,
Savo nuopuolį skyręs tėvynei.

Nesilenk ir nekelk jų: klūpom
Tavo seserys skrenda į dangų,
Tu klūpom jas šauki jų trobon
Po apmususiu pragaro langu.

Netiesa, kad tu myli. Tiesa,
Kad tu Baironas luošo poeto
Ir meilužio ragais, ir visa
Tavo teisė į būtį šią: veto!

Veto! – meilei, ir veto!– vaikų
Sugrįžimui namo, veto!– vynui,
Kurį gers ne Žvėryno laiku
Ne Žvėryno kieme ne kaimynai.

It klastingais Bodlero laikais –
Kas daugiausia išgers, liks blaiviausi,
Loš kapeikom žvangiom po langais,
Už kurias net į akį negausi.

Tai, kas mūsų, tėvynė atstums,
Nes tėvynės nėra, ir parduoti
Net ir niekšas negali jos jums,
Angelai, kraujo skydais sparnuoti.

II

Telefonas ir čirškia, ir džeržgia,
Telefonas vaitoja dienom
Ir naktim. Šitą neviltį bergždžią
Aš paversčiau eilėm ir dainom.

Beprotybės stiprumo kokteily
Aš paversčiau ją šauksmo ledu:
Tai ne meilė, ne meilė, ne meilė –
Ataka andainykščių skriaudų.

Beprotybė nuožmi. Kasnaktinė
Barkarolė niekingos vapsvos.
Jei mokėčiau, varyčiau degtinę
Revoliucinės Meri spalvos.

Girtą miegą varyčiau, pripylęs
Pelenų. Telefono neliesk:
Šitaip plinta poetų bacilos,
Pilnos maišto ir kūno mirties.

Telefono neliesk – čia kryžiuojas
Salantai, Nematai, Nebūtis,
Neviltingų minčių uogienojuos
Apraizgyta suvytus viltis.

Šitaip dauginas vislios bacilos,
Ir savižudžiai pasirašyt
Iš savižudžių mokos, ir bylos
Jų eilėraščiais žydi vai žyd...

Aš ragelį keliu, aš rikiuoju
Bedvasius ir bekūnius žodžius
Ir vaitoju: Dalia dalingoji,
Šitas žus, šitas žus, tas – nežus.

Tai nemeilė. Jei būtų tai meilė,
Neviltis virstų žodžiais dainų.
Beprotybės stiprumo kokteily
Sūrų ledą tiesos skandinu.

III

Šitaip laužias ugnis ir siera
Pro duris užrakintas, pro stogą,
Šitaip laužias poetų era
Pas visus, kam raudona ir bloga.

Telefono skambučiais, laiškais
Neviltingi eilėraščiai plūsta
Su aiškiais antspaudais, neaiškiais
Parašais. Tai kodėl jiems paklustam?

Aš gyvybę mačiau ir mačiau
Jos gyvenimo savižudybę.
Kuo poetų daugiau, tuo mažiau
Čia žmonių. O poetų – daugybė.

Ir poezijos – daug, nes nėra
Žemėj meilės, teisybės nei grožio,
Ir poetiška velnio siera
Bent jau žemišką tvaiką užgožia.

Ta Šėtono siera, tie nuodai,
Kuriais nuodijąs patys poetai,
Sklinda dūmu nelyg pažadai
Narsiai miniai, minios nugalėtai.

Telefono skambučiais, laiškais
Plūsta raportai, paraiškos, skundai,
Ir pilki telefono laidai
Kaista saldžiajai rašto pagundai.

Šita žemė girta, ši girta
Planeta mus ir mėto, ir vėto,
Ir joje stabiliausia vieta –
Šiek tiek girto ir liūdno poeto.

Nes mirtis ir yra išeitis
Iš poezijos: ji ją užbaigia
Ir pripildo poeto vilties
Išgyvent žemės netvarką klaikią.

Kukulas, Valdemaras. Knyga netyčia: Eilėraščiai. – Vilnius, Vaga, 1990.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1