1. Įsivaizduokim, kad mes nieko nežinom apie Kornelijų Jedermaną. Tuomet įgysim brangią galimybę pažvelgti į kai kuriuos jo gyvenimo epizodus „šviežia akimi“. Mūsų žvilgsniui netrukdys virpanti mito skraistė, kuri neišvengiamai apgaubia herojų biografijas.
       Žmogui susidūrimas su genijum visada palieka gilų pėdsaką, sukuria prizmę, kuri iškreipia tikrovės bruožus ir trukdo matyti pasaulį tokį, koks jis yra.
       Įsivaizduokim...

       2. Jis stovėjo pritemdytam kambary ir žiūrėjo į savo smegenų ir rankų kūrinį. Tai buvo kaip opijaus rūkytojo vizija – akinamai spindintis, žaižaruojantis sostas, virpantys efemeriški kontūrai, tobulos linijos, idealios proporcijos. Viskas viskas apgalvota, nieko atsitiktino.
       Neįtikėtina, bet jis ją sukūrė. Laimės mašiną. Šiandien jis nebedrįso daugiau prie jos prisiliesti. Paleis ją rytoj. Norėjo ištęsti saldų malonumą ir pasididžiavimą, kaip galima ilgiau mėgautis stebuklingu užbaigto darbo jausmu.
       Jis užsimetė ant pečių apsiaustą, užsidėjo skrybėlę. Pravėrė motinos kambario duris. Motina gulėjo susirietusi kaip vapsva, pražiota burna, drėgna nuo prakaito kakta. Kornelijus užgesino šviesą, uždegė blyškią naktinę lemputę, paglostė motinai plaukus ir pirštų galais išėjo iš kambario. Tada pravėrė sesers miegamąjį. Jos lova buvo nepaliesta. Ji kažkur išskubėjo prieš tamsą ir vis dar nebuvo grįžusi. Tuščias, nepriekaištingai sutvarkytas kambarys atrodė šaltas, nesvetingas.
       Kornelijus išėjo į vėją ir lietų. Jam norėjosi vaikščioti, norėjosi eiti ilgai, nuvargti. Žinojo, kad kitaip neužmigs. Jis, buvo pasiryžęs apsukti bent jau pusę salos, net jei prireiktų žygiuoti visą naktį, tačiau, pavaikščiojęs apie pusvalandį, nenumaldomai užsimanė pasigrožėti, pasidžiaugti savo kuriniu, tad atsisakė ankstesnio sumanymo ir pasuko atgal.
       Nukratė nuo skrybėlės lietaus lašus, pakabino apsiaustą. Motina tykiai suvaitojo per miegus, sesers miegamajam buvo tylu. Kornelijus pakilo laiptais į virtuvę.
       Iš netikėtumo jis atšoko ir užtrenkė duris. Jam pasirodė, kad jis atėjo ne į tuos namus, kuriuos buvo palikęs vos prieš pusvalandį. O gal net susipainiojo chronosferoj, pats to nesuvokdamas apsuko kažkokią kilpą ir grįžo į praeitį ar atsidūrė ateity. Kornelijus vėl pravėrė duris, tyliai, atsargiai. Mašinos nebebuvo. Tik nuolaužos, išbarstytos po visą kambarį, liudijo, kad Kornelijus niekur nepasiklydo, nei laike, nei erdvėj.
Po kojomis grikšėjo krištolo šukės, spalvoti laidai draikėsi tarp sulaužytų sidabro vamzdžių kaip sukarpytos, sujauktos kraujagyslės. Jo svajonių arterijos ir venos. Nieko nieko nebeliko iš virpančios vizijos. Šiukšlės, laužo krūva.
       Kornelijus apsigręžė, nusileido laiptais ir pakėlė telefono ragelį.
       Sirena pasigirdo netrukus. Tik dabar Kornelijus suvokė, kad šis garsas, kurį jis pastaruoju metu dažnai girdėdavo naktimis ir laikė švyturio ūkimu, yra ne kas kita kaip policijos sirena. Šįsyk ji priminė jam mirtinai sužeisto gyvulio kauksmą.
       Sucypė stabdžiai. Kornelijus atidarė duris. Iš tamsos išniro trys vyrai su šunų galvom – valdžios simboliais – prie diržų.
       – Jūs – Kornelijus Jedermanas?
       – Taip. Aš jus iškviečiau.
       – Eikite su mumis, – nutraukė vienas vyrų. – Jūs suimtas.
       – Suimtas? – nustebo Kornelijus. – Aš... man...
       Tačiau niekas jo nesiklausė. Vyrai jau leidosi laipteliais, ir Kornelijus neišdrįso nepaklusti.

       3. Viskas atsitiko taip staiga, kad Kornelijus nespėjo susivokti. Buvo akimirkų, kai jis galvojo: ne, negali būti, tai nerealu, čia sapnas, kurį aš sapnuoju. Deja. Jeigu čia ir sapnas, tai jį sapnavo ne jis, o kažkas kitas; ir Kornelijus buvo tik menkas to sapno personažas, kurio gyvenimas neturėjo absoliučiai jokios vertės sapnuojančiam. Trumpai tariant, iš tiesų viskas buvo baigta, tik Kornelijus vis dar neįstengė patikėti: jis, trisdešimt penkerių metų inžinierius, dar vakar laisvas, kupinas vilčių ir planų, šiandien – įkalintas ir pasmerktas myriop. Sprendžiant iš to, kaip sklandžiai, greitai, be jokių kliūčių dirbo tardymo ir teismo mašina, nuosprendžio įvykdymas irgi neturėjo užtrukti. Nuteistas mirties bausme pakariant. Nuosprendis galutinis ir neapskundžiamas.
       Kornelijus beveik nesidomėjo politika, ir tai, kad jis buvo suimtas kaip politinis nusikaltėlis, buvo tam tikra lemties ironija. Jis nieko nenutuokė apie savo teisėjus, apie jų pažiūras ir tikslus. Suprantama, jis žinojo, kad prieš dvi savaites priešai okupavo salą, bet manė, kad čia paprastas karas, vienas iš daugelio, kuriuos savo istorijoj išgyveno žmonija, ir kad salos okupacija reiškė, jog viena iš dviejų kariaujančių pusių šįkart pasirodė stipresnė. Jis nesidomėjo karu, nes karas negalėjo sutrukdyti jam, neturėjo įtakos jo interesams, ieškojimams, mintims, siekiams. Jis, Kornelijus, asmeniškai su niekuo nekariavo ir tetroško, kad niekas jo nekliudytų. Deja. Viskas išėjo kitaip.
       Tribunolas savo ruožtu nesidomėjo Kornelijum, jo asmenybe. Tribunolui rūpėjo tik įkalčiai, tai yra netgi ne patys įkalčiai savaime, o jų pakankamumas nuosprendžiui paskelbti, ir vieną valandėlę Kornelijus pagavo save žavintis teismo procesu. Jeigu teisiamųjų suole sėdėtų ne jis, o kažkas kitas, Kornelijus negalėtų prikišti teismui subjektyvumo, šališkumo ir t. t.
       Kornelijui buvo inkriminuojamas laimės mašinos kūrimas. Vieninteliai įkalčiai buvo laimės mašinos brėžiniai, kai kurios pagamintos dalys ir jų aprašymas, tai yra vadinamoji techninė dokumentacija.
       – Kokioje stadijoje yra jūsų darbas? –paklausė tribunolas.
       – Praktiškai mašina baigta, – trumpai atsakė Kornelijus, nesuvokdamas, kad šitaip pats sau pasirašo nuosprendį.
       – Kiek mums žinoma, įvairūs mechanizmai, prieš leidžiant žmonėms jais naudotis, išbandomi su gyvūnais. Žiurkėmis, šunimis ir panašiai. Teisiamasis, ar darėte kokius bandymus?
       – Kuo čia dėti gyvūnai? – nesuprato Kornelijus. – Čia žmogiškos laimės aparatas.
       – Atsakykite į klausimą, teisiamasis.
       – Ne. Bandymų nedariau.
       – Tribunolo klausimas pagrįstas. Mokslas tvirtina, kad žmogus išsivystė iš gyvūnų ir turi daug bendro su jais. Kur kas daugiau nei teisiamasis mano. Taigi ar nebūtų logiška išbandyti mašiną su kiaulėmis?
       Kornelijus:
       – Kodėl su kiaulėmis?
       – Pagal vidaus organų sandarą šie gyvūnai labiausiai panašūs į žmones.
       – Aš galiu šitą patvirtinti, – pasakė kalėjimo gydytojas, kurį tribunolas iškvietė kaip ekspertą.
       – Ne. Aš nedariau jokių bandymų. Mašina dar nebuvo paleista. O šiandien ji egzistuoja tik brėžiniuose, – paaiškino Kornelijus.
       – Ir teisiamojo galvoje, ar ne? – vienintelį kartą kaltintojas leido sau šyptelėti.
       – Taip, ir mano galvoje, – sutiko Kornelijus.
       – Tribunolas išeina pasitarti!
       Pasitarimas užtruko pusantros minutės. Kornelijų paprašė atsistoti. Jis pakluso, pakilo nuo suolo ir išgirdo, kad „privilegija rūpintis savo piliečių gerove ir laime priklauso Imperijai. Privatus asmuo, turintis tikslą sukurti laimės mašiną, kėsinasi į vyriausybės prerogatyvas ir negali būti traktuojamas niekaip kitaip, tik kaip maištininkas, siekiantis uzurpuoti valdžią.“
       Ir nuosprendis...

       4. Taigi praėjo dvidešimt keturios valandos, sujaukusios visą Kornelijaus gyvenimą, apvertusios jį aukštyn kojom. Tai buvo neįtikėtina, bet vis dėlto tai buvo.
       Iš teismo jį atvedė į šį kalėjimą. Naktį. Kornelijus nieko neišmanė apie salos kalėjimus ir nežinojo, kuriame jį uždarė. Ar jam bus leista pasimatyti su motina ir seserim? Kokios yra pasmerktojo myriop teisės? Ko jis gali prašyti, ko reikalauti? Ar yra čia kas nors, galintis atsakyti į jo klausimus?
       Kornelijus apžiūrėjo savo kamerą. Nieko ypatingo. Kalkėmis išbaltintas kambarys. Palubėj silpna elektros lemputė. Prie vienos sienos medinis gultas, prie kitos stalas ir taburetė. Kampe prie durų mėlynas emaliuotas kibiras, dvokiantis chloru. Langas su grotomis taip aukštai, kad pro jį neįmanoma pažiūrėti net užsilipus ant taburetės.
       Jis du kartus apsuko ankštą patalpą. Visiškai nebuvo kas veikti, kuo užsiimti. Nei knygų, nei, blogiausiu atveju, laikraščių, iš kurių galima būtų sužinoti, kas gi vis dėlto vyksta pasaulyje, kokie visuomeniniai procesai pagavo jį į savo mėsmale. Iš romanų jis žinojo, kad kalėjimuose dieną gulėti ant gulto draudžiama. Bet dabar, kaip pasmerktasis myriop, jis galėjo nepaisyti panašių draudimų. Kas dar galėtų jam atsitikti, jei ir pažeistų kokias taisykles? Jis išsitiesė ant gulto ir užsimerkė. Tyla. Jokio krebždesio, kuris liudytų, kad gretutinėse kamerose esama ir daugiau pasmerktųjų. Tik kažkur tolumoj klykė žuvėdros.
       Ką dabar veikia jo motina ir sesuo? Kaip jos reaguos į žinią apie jo nuosprendį, jeigu, suprantama, joms bus pranešta apie tai?
Dėl motinos Kornelijus beveik buvo ramus. Ji vis rečiau ir rečiau sugrįždavo į realybe, o ir atgavusi sąmonę ne visada prisimindavo, kas esanti. Ji seno jau nebe metais ir mėnesiais, o dienom ir valandom, taigi informacija pasimes tarp jos sapnų, vizijų ir tolimos vaikystės prisiminimų, tarp pojūčių, be jokios atrankos kaskadais virstančių į jos pavargusią sielą. Bet štai sesuo... Kas bus su ja? Ji ir taip labai nelaiminga. Kiek tik Kornelijus galėjo prisiminti, sesuo niekada nebuvo laiminga. Nuo pat mažumės ją persekiojo visokiausios nelaimės ir bėdos. Yra žmonių, kurių sielas neįstengia paveikti ligos ir nesėkmės, kurie, kad ir kas atsitiktų, visados sugeba išsaugoti gyvenimo džiaugsmą, lieka linksmi, gyvi, kupini optimizmo ir vilčių. Sesuo buvo ne tokia. Visas nesėkmes ji išgyvendavo giliai, dramatiškai, skausmingai, ir jos gyvenimas buvo ištisas sielvartas. Įsigilinusi į savo liūdesį, ji netgi kitų žmonių džiaugsmą išgyvendavo kaip savo nelaimę, kaip fizinę, fiziologinę savo ydą. Ištikus bėdai, ji visuomet pati pirmoji atskubėdavo su užuojauta, bet jos užuojauta niekados neturėjo galios išblaškyti skausmą ir neviltį, suteikti ramybę ir tikėjimą, kad viskas bus gerai.. Kai ji norėdavo padėti, užjausti, tai jos pačios liūdesys ir neviltis kažkaip susiliedavo su guodžiamojo neviltimi, ir nelaimė, užuot atrodžiusi menka ir nereikšminga, išaugdavo iki kosminių dydžių, įgydavo fatališką reikšmę ir tapdavo žmogui nepakeliama našta, pasauline širdgėla.
       Tiesą sakant, tik
dėl sesers Kornelijus ir prasidėjo su ta mašina, pabandė sukurti mechanizmą, kuris padarytų ją laimingą. Kai jis išklojo jai savo idėją, ji nepatikėjo, kad tai įmanoma. Apskritai, niekas netikėjo, kad Kornelijui pasiseks. Netgi tie, kas neatmetė pačios idėjos, manė, kad tai techniškai nerealu. Bet Kornelijui netrūko pasitikėjimo savim. Juk neegzistuoja jokia laimės mašinų teorija, kuri teigtų, kad mašinai pagaminti reikia sudėtingos elektronikos ar ko nors panašaus. Galimas daiktas, ji turėtų būti tam tikru būdu sudėti keli žabai ar nupinta iš šiaudų. Tai daiktas be precedento. Panašus aparatas niekados nebuvo sukurtas, tai kaip galima paneigti vienokį ar kitokį sprendimą? Reikia bandyti. Kiti kibo prie pačios Kornelijaus pozicijos, prie metodologinio principo. Nėra tokios mašinų kūrimo tradicijos, sakė šie oponentai. Mašinos atsiradimas butų įvykis vienintelis, nepakartojamas, iš esmės stebuklas. Bet mūsų realybėj tokių įvykių nėra, mūsų sąmonė jų neregistruoja, mūsų mokslas atsisako juos pripažinti. Jeigu tokia mašina ir gali būti sukurta, tai ne čia, ne dabar, o visai kitoj tikrovėj, nerealiam pasauly, kur įvykiai be precedento būtų įprastas dalykas, stebuklai – norma. Bet tu, Kornelijau, – sakė jie, – tu esi čia ir dabar, tu realus žmogus, mūsų tikrovės dalis, tu mąstai mūsų realybės kategorijom, pagal mūsų realybės logiką. Štai tavo motina... Jos sąmonė jau laisva nuo pasaulio implikacijų. Ji galėtų sukurti tokią mašiną. Tik ne tu, Kornelijau, tik ne tu.
       Bet jis buvo silpnas teoretikas ir nesileido į ginčus. Jis buvo praktikas ir nekvaršino sau galvos dalykais, kurie nuo pat pirmų žingsnių gali pakirsti pasiryžimą, atimti viltį.
       Taip, sesuo bus sukrėsta, kai sužinos, kur atsidūrė brolis ir kas jo laukia. Gailestis sugniaužė Kornelijui širdį. Apie tai, kad šioj situacijoj daugiausia praranda jis pats, Kornelijus kol kas dar nemąstė. Psichinis šokas – ši natūrali apsauginė reakcija, suminkštinanti ašmenis tų suvokimų, kurie, patekę į sielą, gali ją suardyti – vis dar nebuvo praėjęs, ir Kornelijus matė save tarsi iš šalies, lyg kine.

       5. Laikrodžio jis neturėjo, o kaip kitaip matuoti laiką taip pat nebuvo įgudęs, todėl visiškai nenutuokė, ar seniai guli ant plono čiužinio, kuriuo buvo užklotas gultas. Žalia vilnonė antklodė susukta į ritinėlį ir pakišta po galva. Pagalvės nebuvo išvis, ir Kornelijus nežinojo, ar ją jam pamiršo duoti, ar kalėjimo įstatymai jos nenumatė.
       Jis krūptelėjo ir įsiklausė. Pasirodė, kad kažkur toli, kalėjimo viduriuose, sudžeržgė sklendė. Garsas nepasikartojo, ir Kornelijus pamanė, kad jam bus pasigirdę. Bet ne. Vėl atšaunamos sklendės garsas, jau arčiau. Paskui neteptų vyrių girgždesys ir žingsniai. Du žmonės neskubėdami ėjo koridorium. Vis artyn ir artyn. Kornelijus nevalingai įsitempė. Negi jau? Kažkas įkišo raktą į duris, kažkas paspaudė rankeną. Durys veriančiai sucypė, ir Kornelijus užsimerkė. Širdis plakė kaip pašėlusi.
       Atsimerkęs išvydo nedidelio ūgio žmogelį, kiek patukusį, rausvais apvaliais skruostais, nenauju suglamžytu švarku. Jis laikė rankoj aptrintą ceratinį portfelį geležiniais kampais ir žydrom akim šiltai ir nedrąsiai žiūrėjo į Kornelijų.
       – Jeigu neprieštarausit, aš atsisėsiu, – negarsiai pasakė jis ir, nelaukdamas leidimo, pritūpė ant taburetės.
       Kornelijus nuleido kojas ant grindų. Dabar jis įdėmiai pasižiūrėjo į svečią. Marškinių apykaklė nelabai švari. Batai seniai nevalyti. Jis turėjo įprotį graužti nagus. Tatai buvo aišku, vos pažvelgus į jo rankas.
       – Ar greitai bus įvykdytas nuosprendis? – negalvodamas paklausė Kornelijus.
       – Tai priklauso... nuo jūsų, – padvejojęs atsakė žmogelis.
       – Nuo manęs? Jeigu kas nors priklausytų nuo manęs, tai nuosprendis apskritai nebūtų paskelbtas. Aš manau, jūs suprantat?
       – Taip, – žmogelis linktelėjo galva kaip stropus mokinukas. – Jūs galėtumėt jo išvengti.
       – Galėčiau išvengti? – nesuprato Kornelijus.
       – Kaip čia pasakius? Nuosprendžio, žinoma, atšaukti negalima. Bet jūs galėtumėt išvengti bausmės. Na, nedalyvauti joje.
       – Nieko nesuprantu.
       – Jūs suprasite. Būtinai suprasite. Tik nereikia skubėti.
       Žmogelis nutilo. Tylėjo ir Kornelijus. Toli, labai toli klykė žuvėdros.
       – Jūs advokatas? – paklausė Kornelijus.
       – Kaip čia pasakius, – neryžtingai atsiliepė žmogelis ir nuleido akis: matyt, tai buvo jo mėgstamas priežodis.
       – Norėčiau jus kai ko paklausti, – tarė Kornelijus.
       – Taip, taip, žinoma, klauskite, – atgijo svečias.
       – Ar galėčiau pasimatyti su seserim? Matot, ji nepaprastai jautri, ir aš bijau, kad žinia apie mano likimą gali būti jai pernelyg stiprus smūgis. Galbūt susitikęs pajėgčiau tą sukrėtimą kiek sušvelninti. Jos patiklumas beribis, ir gal man pasisektų įtikinti ją, kad... taip reikia. Jeigu ji pamatytų, kad aš nepernelyg sugniuždytas, galgi ir pati kaip nors atsispirtų šiam smūgiui. Aš pasistengčiau parodyti, aš suvaidinčiau... O dabar vargšė netgi nežino, kad buvau suimtas. Kai manęs atvažiavo, jos nebuvo namie.
       – Taip. Suprantu jūsų rūpestį. Pasimatyti, žinoma, galima, Tai neprieštarauja taisyklėms, Tik štai... ar apsimoka? Bijau, kad jūs neįvertinant kaip reikiant savo sesers. Drįsčiau netgi pridurt, kad visiškai nepažįstate jos. Ir išvis... Teisingiau būtų sakyti, kad tai ne ji, o jūs pats pernelyg patiklus. Šiaip ar taip, jūsų sesuo žino, kas su jumis atsitiko.
       – Jūs jai pranešėt? – susijaudino Kornelijus.
       – O ne. Tai ji mums pranešė. Ne kas kitas, o ji parašė mums apie jus ir jūsų mašiną.
       – Norite pasakyti, kad sesuo apskundė mane? – Kornelijus atsistojo.
       – Ką gi, – žmogelis vėl nuleido akis, neatlaikęs veriančio Kornelijaus žvilgsnio, – galima ir taip pasakyti.
       – Aš netikiu, – sudejavo Kornelijus, nors nuojauta sakė, kad svečias nemeluoja; jis nebuvo panašus į pigų melagį; jis tiesiog spinduliavo kažkokį nuoširdų sąžiningumą, gilų padorumą.
       Ir tikrai, žmogelis, tarsi džiaugdamasis, kad gali įrodyti savo teiginį, kad turi kuo patvirtinti savo žodžius, išblaškyti abejones, paskubom atsegė portfelį, ištraukė popieriaus lakštą ir ištiesė jį Kornelijui.
       – Štai. Prašau, būkit atsargus. Pasistenkit nesuglamžyti. Vis dėlto... dokumentas.
       Kornelijus atpažino sesers braižą ir neskaitęs grąžino popierių rausvaskruosčiui, kuris rūpestingai įkišo jį atgal į portfelį ir užsegė.
       Smūgis buvo stiprus. Kornelijus nusišluostė ištryškusią ašarą. Ne, jis neverkė. Nereagavo niekaip, nes paprasčiausiai neišmanė, kaip reikia reaguoti, kaip elgtis, jausti ir galvoti tokioj situacijoj.
       Bet žmogelis kitaip išsiaiškino šią atsitiktinę ašarą. Atrodė, tarytum jis jautėsi kaltas dėl šitaip susiklosčiusių aplinkybių.
       – Jūsų seserį galima suprasti, – prabilo jis. – Nelaimingumas yra natūrali, galima sakyti, įgimta jos būsena. O jūs panorot atimti, tai, kas sudaro jos gyvenimo, jos asmenybės esmę. Tai tas pats, jei vieną dieną kas nors sugalvotų, kad gyventi su viena ranka ar koja yra geriau nei su dviem ir pabandytų nupjauti žmonėms nereikalingą galūnę. Suprantama, tai sukeltų protestą. Aišku, kad jūsų sesuo gynėsi. Tai jos teisė. Pasistenkite jos nesmerkti per daug. Pabandykite. Juk ir jūs gintumėtės, jeigu jums norėtų nukirsti ranką, sakydami, kad, pavyzdžiui, jūs būsit gražesnis. Ne, ne, nenoriu tvirtinti, kad jūs negražus. Bet pagalvokit, Ar kada nors gyveno absoliučiai laimingų žmonių? Aš turiu omeny normalius žmones, ne bepročius. Turėsit prisipažinti, kad nelaimingumas yra paveldima žmogaus savybė. Ir štai atsirandat jūs, kuris nori atimti iš žmogaus jo savybę. Ką žmogui daryti? Juk jeigu žmonijai tokia mašina tikrai būtų reikalinga, tai juk ji būtų ją kadais sukūrusi, kaip sukūrė šimtus ir tūkstančius kitų reikalingų daiktų. Nežiūrėkite taip į mane. Aš visai nedėstau jums savo paties tikėjimo. Aš tik noriu sužadinti jumyse abejonę jūsų poelgio teisingumu, nepriekaištingumu. Viskas šiame pasaulyje sąlygiška. Jeigu jūs protingas žmogus, kuo aš neabejoju, tuomet nesmerksite savo sesers, mokėsite jai atleisti.
       Kornelijus, nuleidęs galvą, tyrinėjo savo panages.
       – Asmeniškai aš pats, – tęsė žmogelis, – visiškai palaikau jus. Atmetus juridinę šio reikalo pusę, kuri nepriklauso nei nuo manęs, nei nuo jūsų, projektas pats savaime yra labai įdomus ir, aš manau, galėtų būti naudingas Imperijai. Aš pažadu jums pasirūpinti, kad jis nedingtų kanceliarijos stalčiuose, kad pasiektų reikiamas instancijas. Man labai labai gaila, kad viskas taip susiklostė. Matote, jūsų klaida ta, jog ėmėtės darbo, kaip privatus asmuo. Kada privatūs interesai ima konkuruoti su valstybiniais... pats suprantate. Juk valstybė steigia ištisas organizacijas, institutus, kurie ieško, konstruoja, kuria. Egzistuoja planai, finansai, kontrolė ir t. t. Visur turi būti tvarka, kitaip ko verta valstybė. Pažvelkite šiuo aspektu, įsivaizduokite, kad kažkokie privatūs asmenys ims burti policiją, kiti – armiją, o treti visai savarankiškai ims gaminti ginklus ir šaudmenis. Ką daryti valstybei? Ji savaip ginasi nuo tokių privačių iniciatyvų. Taigi, jei mokėsite nesmerkti savo sesers, mokėsite nesmerkti ir valstybės. Pats užvirėt košę. Nors man tikrai labai gaila.
       – Gana! – sušuko Kornelijus. – Man nereikia jūsų gailesčio. Užjauskite ką nors kitą, jeigu jums taip norisi! Aš manau, kad čia užtektinai vertų užuojautos žmonių.
       – Klystate, – žmogelis ir prieštaravo kažkaip nuolankiai, – kol kas esate tik jūs vienas. Dėl priežasčių, apie kurias jūs sužinosit vėliau, jie čia neužsibūna. Bet viena prasme jūs teisus, ir aš suprantu jūsų rūstį: esu čia ne tam, kad kiščiausi į jūsų reikalus. Be abejo, jūs pats gerai viską apmąstėte. Kas aš toks, kad mokyčiau jus, kaip reikia galvoti ar jausti? Prašau man atleisti. Niekaip negaliu atsikratyti mokytojo įpročių.
       – Jus mokytojas? – paklausė Kornelijus; žmogelio plepėjimas ir erzino, ir ramino sykiu.
       – Kažkada mane vadino mokytoju, – mįslingai atsakė svečias. – Bet tada buvo kiti laikai. Stichiškesni, pasakyčiau. Mokytojas buvo paliktas Dievo valiai, labiau atsakingas asmeniškai. Dabar, kai edukacinė sistema valstybės rankose... aš atsisakiau šio vardo.
       – Pasirinkot advokato karjerą, – pasakė Kornelijus,
       – Advokato? Kodėl advokato? – nuoširdžiai nustebo žmogelis.
       – Argi nesate advokatas? Bet jūs pats... man rodos... sakėte...
       – O ne, negalėjau šito sakyti, – žmogelio skruostai dar labiau nuraudo. – Negalėjau sakyti netiesos. Tai prieštarauja mano natūrai.
       Kornelijus visai neteko kantrybės.
       – Tai kas jūs?! – sušuko jis.
       – Aš pasakysiu jums. Tik, maldauju, neišsigąskit, – žmogelis su portfeliu atsistojo ir nusilenkė. – Aš – budelis.

       6. Kai Kornelijus atsitokėjo, be jo kameroj daugiau nieko nebuvo. Baltos lubos virto rožinėmis – už lango leidosi saulė. Galbūt jis ką tik sapnavo? Tačiau Kornelijus Žinojo, kad ir dabar viskas buvo ne sapnas. Jis tikrai kalbėjosi su tuo žmogum.
       Visą vakarą niekas daugiau neaplankė Kornelijaus. Vienui vienas jis gulėjo ir mąstė. Tik sykį jo mintis nutraukė duryse atsidaręs langelis, pro kurį buvo paduota skurdi vakarienė: lėkštė skystos daržovių sriubos ir riekė duonos. Tačiau valgyti Kornelijui nesinorėjo, ir maisto jis nepalietė.
       Pagalvojęs apie budelį, Kornelijus išgyveno prieštaringus jausmus. Viena vertus, žmogus buvo pavojingas. Ir pavojaus jausmą kėlė ne jo, kaip budelio, statusas, nors ši aplinkybė, be abejonės, turėjo įtakos Kornelijaus savijautai, bet kažkokia kita, ne tiek akivaizdi, vidinė to žmogaus savybė, kurią jis dangstė pabrėžtinu nuolankumu, drovumu, mandagumu. Jis vis kažko neišsakė, kažko nepaprastai jam svarbaus, tatai buvo akivaizdu ir liudijo, kad jis turi tikslų, kad jis neatsitiktinai, kaip daugelis žmonių, užima tą vietą, kurią jis užėmė, ir atlieka tas pareigas, kurias jis atliko. Kokie yra šie tikslai, Kornelijus nežinojo, ir tai baugino dar labiau. Antra vertus, žmogelis buvo komiškas, geraširdis ir kėlė užuojautą. Tačiau Kornelijus įtarė, kad šis užuojautos sužadinimas gali būti kokio nors nežinomo plano dalis, numatyta ir apgalvota. Trečia, dorumas buvo tiesiog įrėžtas budelio veide. Šio dorumo niekas neįstengtų suvaidinti, apsimesti. Tai nebuvo kaukė. Jokių abejonių, budelis buvo doras žmogus, gal netgi kur kas geresnis už visus, kuriuos Kornelijus pažinojo, – kad ir koks būtų tas slaptasis jo planas, klastos jame neturėjo būti. Nors drovus, jis buvo ramus ir pasitikintis savim, ir ši jo ramybė ir pasitikėjimas darė Kornelijui įspūdį.
       Temstant kameroje oras atvėso. Kornelijus buvo plonai apsirengęs. Jį suėmė staiga, viskas įvyko greitai, ir jis nesugalvojo pasiimti šiltų drabužių. Bet jam nė nešovė, kad areštas gali nuosekliai peraugti į teismą, nuosprendį, kalėjimą. Atrodė, kad tai tik paprastas nesusipratimas, klaida, nieko daugiau. Nei vakar, nei šiandien jam neišdavė jokių drabužių, neperrengė kalinio rūbais. Ką gi, tai suprantama. Kam mirtininkui drabužiai? Kornelijus susivyniojo į antklodę. Prisiminė, ką budelis sakė apie seserį. Kaipgi jis nepagalvojo apie tai anksčiau, dar tada, kai sesuo rykšte nukapodavo gėlių žiedus, tų gėlių, kurias Kornelijus mylėjo ir augino nedideliam šiltnamy? Jis vis rasdavo gėlių galvutes nuskintas ir numestas ant tako, svarstė, kam galėtų trukdyti jo gėlynas, tarėsi apie tai su seserim, bet ji tvirtino nieko nežinanti, nieko nepastebėjusi ir t. t., kol vieną rytą Kornelijus užtiko ją šiltnamy, basą, su naktiniais marškiniais, besišvaistančią vytele į visas puses. Jis niekuomet nieko jai nesakė, priskyręs tą elgesį jos lunatizmui, kuriuo ji retkarčiais skųsdavos. Liovėsi auginęs gėles, ir tiek. Tiktai neturėjo kuo užpildyti atsiradusios laisvalaikio tuštumos, ir kaip tik tada jam kilo išganinga (dabar jis taip nebemanė) mintis sukonstruoti tą mechanizmą.
       Iš pradžių jis dirbo pamažu, neskubėdamas, tarsi žaisdamas. Jam buvo malonu galvoti apie savo kūrinį, svarstyti, ką čia į jį įdėjus, konstruoti įvairius agregatus, kurie, sujungti į visumą, turėjo padaryti žmogų laimingą. Tačiau palaipsniui atsirado jausmas, kad galbūt darbas tęsiasi per ilgai, kad jis niekada nebaigs mašinos, kad reikia skubėti, nes kas nors sukliudys ar ateis senatvė, o paskui mirtis, ir Kornelijus ėmė skubėti, skubėjo, skubėjo, skubėjo, ir todėl, darbui artėjant prie pabaigos, jau nebejautė jokio malonumo, jokio pasitenkinimo, tik įvykdytos pareigos jausmą, tarytum būtų davęs kam nors kokius nors įžadus.
       Lemputė palubėj vis negeso, ir Kornelijus atsigulė kniūbsčias ir užsidengė antklode galvą, kad šviesa netrukdytų užmigti. Tačiau vis tiek užmigo ne iš karto, o paskui miegojo blogai, tarsi su pilna sąmone slystu pačiu miego paviršium, retkarčiais įsmukdamas į gilias košmarų vilkduobes.
       Taip praėjo antroji nelaisvės naktis.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1