klimaite gabriele       "Karmen" yra razinos rome. Vieniems žmonėms patinka razinos rome, kitiems- ne. Vieniems patinka razinos, kitiems- ne, ir romas vieniems patinka, kitiems- ne. Paslapčių paslaptis yra subjektyvumas. Kas nutaiso subjektyvumo aparatą? Kodėl man patinka razinos rome, o mano kaimynui slyvos šokolade? Mūsų liežuviai skirti toms pačioms funkcijoms atlikti, bet kažkas ėmė ir pastatė mus skirtingose barikadų pusėse.
       Man, pavyzdžiui, gražu klausyti apie Kamčiatką, kur kažkas rado geležies rūdą ir gyvenimo meilę, kinkomus šunis ir jonizuotą dangų. Ir kažkas mėgsta rusišką roką ir svajoja šokti su guma nuo tilto.
       Kai kurioms moterims patinka raudoni batai, raudona rankinė ir raudonos lūpos. Kitiems labiausiai norisi į Ameriką. Man patinka geriamas jogurtas, nes pripildo skrandį gerų bakterijų, jos ten burbuliuoja ir tvarko teroristinius mikrobus. Ir man nevienaprasmius jausmus sukelia narkomanė, ant suolelio besileidžianti heroiną ir mandagiai paklausianti, kiek valandų.
       Aš niekad nepatiriu pagirių, nes iškvėpuoju visą alkoholį garsiai juokdamasi. Tačiau man gaila vaikinų, kurie išgėrę tampa irzlūs, o paskui ir apsiverkia.
       Viena mano draugė mano, kad gražios vyro rankos turi būti gyslotos, aš jai pritariu. Įsivaizduokite tobulą vyrą- jam tinka kostiumai, jis tiesus kaip kolona, nesikabinėja prie sekretorių, šypsosi Hollywood smile ir po darbo skuba namo, per vakarėlius nebendrauja su žemesnio rango kolegomis, šlapinasi neuždarydamas tualeto durų ir geria žaliąją arbatą, iš nieko nesišaipo, vertina moteris už protą ir gavęs netikėtą elektroninį laišką, sako: vat ze fak iz zis? Ir tada visas tobulumas užsibaigia kulminacija, kuomet ant virtualaus proto mašinos klavišų ji uždeda gyslotas Prometėjo (o iš tikrųjų Narcizo, bet to jis niekada nepripažins) rankas su trumpai nugraužtais nagais, nes yra jautrus ir griežtas sau, o juo labiau kitiems. Mane tokie žmonės užveda, man patinka jų protingas laisvalaikis alternatyviuose kurortuose ir jų įsitikinimas, kad jie tebėra jauni, gali dainuoti vairuodami savo auto ir ateiti į studentų alaus šventę apsirengę kaip baikerio, hipio, tenisininko ir vadybininko hibridas.
       Man kartais nejauku savo simpatijų, jos iracionalios. Pavyzdžiui, kai atsipalaidavęs vaikas, iškeltas iš lovos po pietų miego, paleidžia tau ant kelių šiltą srovę. Arba susigarbanoti po lietaus, nusikrapštyti nuo pado nuospaudą ir mintyse kartoti Roberto Zucco stogų monologą. Arba kuomet žmogus, kurį seniai išmetei iš svarbių žmonių sąrašo, atsiunčia tau savo portretinę nuotrauką ir linki sėkmės.
       Arba visą savaitę nesusiplėšyti kojakelnių ir žiūrėti su bičiuliu siaubo filmą užsiklojus striuke galvą. Arba radikaliai išsiaiškinti santykius ir pasakyt žmogui, kad jis tau nelabai patinka, o paskui liūdnai šypsotis supratus, kad įsižeidęs ir susiprotėjęs jis visai nieko. Arba iki susipykimo ginčytis, kad geriau mylėtis ryte, nei vakare. Ką tu vargšas žmogau padarysi, subjektyvumas yra šio pasaulio alfa ir omega, o mūsų "patinka, noriu, bijau, svajoju" kaip deltos, gamos ir epsilonai išsibarstę kas kaip, bet dermėj ir harmonijoj su visu chaosu, nes kitokios tvarkos niekas nerado.
       Žinau vieną matematiką. Jo vardas Pafnutijus Čebyševas, gyveno 19 amžiuj. Tai ir visos mano žinios apie jį, bet patikėkit, kai pagalvoju, kaip jo motina šaukdavo jį namo arba studentai sakydavo "profesorius Pafnutijus"- mane suriečia iš juoko. Įdomu, ką jis nuveikė su tokiu vardu. Gal suprato skirtumą tarp rutulio nuopjovos, išpjovos ir perpjovos. Ir vaikui aišku, kuo jie skiriasi. Niekuo, praktiškai, juk tai tas pats rutulys, nors ir išpreparuotas.
       Vieną kartą kitas matematikas, rimtas ir šaunus vaikinas, mokantis skaniai gaminti, pats sau sumeistravęs kompiuterį ir ilgai ilgai žiūrintis į merginas, pasakė : aš negaliu be jausmų. Seksas man patinka, tačiau bejausmis- niekada. Merginų medžioklė man tik kelia juoką.
       Aš sutikau ir rimtai linksėjau.
       Mano tėvas labai griežtas, todėl mes su seseria laikomės kartu. Jeigu mano tėvas pradeda rėkt, atrodo, kad viskas griūva. Su motina aš beveik nepalaikau santykių, nes ji mano, kad aš vis dar vaikelis ir mane tai nervina.
       Aš vėl pritariamai sulinksėjau.
       Jeigu man pavyks šią vasarą tapti profesorium, būčiau priimtas dėstyti į universitetą. Šiaip aš svajoju išrasti trikampį tetraedrą.
       Aš pasakiau "oho" ir pritarimai sulingavau. Ir staiga tas vaikinas ištiesė į mane pirštą ir pradėjo juoktis kaip beprotis.
       Kas yra?!- susierzinau aš.
       Trikampis tetraedras neįmanomas!- sušuko jis, jausdamas tikrą smagumą.
       Taip, todėl tu ir nori jį išrasti,- atšoviau.
       Nepyk,- pasakė jis,- bet man labai juokinga. Kaip tu įsivaizduoji trikampį tetraedrą?
       O kaip tu įsivaizduoji mus kartu?
       Tada jis sustingo, pasakė, kad aš jį pritrenkiau tokia naujiena, kad dabar jam bus sunku išlaikyti egzaminus, ir kad labai, labai skaudu. "Kodėl leidai man tikėtis ir kentėti? Aš ateistas, man nereikia krikščioniškų vertybių". Tada jis nuėjo iš nustebimo pakreipęs galvą. Klaikiai nemėgo, kai kas nors jam paliečia ausis.
       Mano močiutė labiausiai bijo, jei kas nors iš jos anūkų susidėtų su negrais. Ji nėra rasistė, nieko nežino apie Kukluksklaną, nepropaguoja diskriminacijos, tiesiog negras jai yra kaip marsietis, su kuriuo, neduok Dieve, tektų sueiti į kontaktą.
       Vienas mano draugas sako, kad daugiausia, ko jis nori iš gyvenimo, yra vaikai. Kita mano draugė sako, kad niekada į savo biurą, kuriame dirba, nekyla liftu, o sparčiai užlipa į tryliktą aukštą. Ji nemėgsta krevečių, krabų ir žuvies. "Aš iš proto einu dėl pieniškų dešrelių. Man nusispjaut, kai sakoma, kad ten vien krakmolas, soja ir tualetinis popierius, ir jei jie sumala įkritusias žiurkes, man "dzin". Aš jas galėčiau valgyt tris kartus dienoj." "Taip yra todėl, kad žiurkių naguose yra vitaminų, kurių tau trūksta". Ji neužpyko, linksmai susiraukė ir pasakė: "Dabar, kai man pakėlė algą, galėčiau valgyt visokias jūros gėrybes, bet aš negaliu be dešrelių". "Aaaa, tau pakėlė algą! Sveikinu. Nuo to ir reikėjo pradėt".
       Dar aš pažįstu vieną vaikiną, kuris svajoja turėt savą kampą, visada ledų šaldytuve ir taip gyventi su mergina, bet sako, kad visko galėtų atsisakyti dėl savo brolio. "Dėl manęs gali viskas patvinti, tikrai, man nei motina, nei tėvas nėra taip, kaip jis, man nesinori, kad jam kas nors atsitiktų. Nors žmogus tėra klozetų pakrovėjas, dėl bratano man nieko negaila". "Tu dėl jo aukotum, pavyzdžiui, visas babkes?" "Laisvai." Ir kad išblaškytų pernelyg dramatišką savo toną, jis priduria: "Čia tau ne mamai pelę rodyt".
       Viena mano draugė verkia, kai sugenda mobilusis telefonas.
       Aš labai nemėgstu žmonių, kurie, kai paklausi, sako: Ką? Tu žiojiesi kartot, tada jie nutraukia tave savo "nežinau".
       Arba kai klausia tavo patarimo, o paskui už jį tave ima kritikuoti.
       Arba kai papasakoji anekdotą, o žmogus jo nesupranta ir ant tavęs užpyksta. Arba kai tu pats nesupranti anekdoto, ir pasakotojas už tai irgi užpyksta. Ir šiaip, aš galvoju, jei vietoj visų komplimentų man mokėtų pinigus, būtų daug geriau.
       Aš bijau su savim kalbančių žmonių, bet reikia prisipažinti, mintyse varau nemažus monologus. Neturiu pozicijos dėl mirties bausmės. Dėl eutanazijos ir klonavimo irgi. Tai tas pats, lyg žinoti, ar Dievas yra, ar ne. Agnostiku būt gerai vien todėl, kad gali judėt abiejomis kryptimis. Manęs nesukrėtė tragedija Niujorke, kol nepamačiau "Focus" žurnale kažkokio akiniuoto žmogelio su kruvina skyle galvoje.
       Ir šiaip, žmones visada gali suskirstyt į dvi kategorijas, nusispjovęs ant šūkio "velniop binarines opozicijas". Yra tie, kurie mėgsta pomidorų sultis ir ne, bijo/ nebijo tamsos, knarkia ir ne, derasi ir ne, nuomoja filmus ir ne, užmiega greit ir ne, čepsi ir ne. Ir t.t.
       Du pensininkai kiekvieną vakarą užremia grėbliu duris, jie man tuo irgi patinka.
       Vieną kartą vyko susitikimas su švedų rašytoju. Jis pasakojo apie savo knygą, kurioje pagrindiniai veikėjai yra velnias ir rusas alkoholikas. Pasakojo apie tai, kaip du metus gyveno ta knyga, jo žmona susirado naujų draugų, o jis tik rašė, rašė kol įtikėjo, kad pat yra velnias. Ir paskui visą laiką jis kalbėjo apie savo velniškumo požymius, apie tai, kaip jam sapnuojasi keisti dalykai, parausta akys ir cigaretės dūmuose jis mato pragaro ratus, ir negali pakilt prie skambančio telefono, nes būna kažkuriam rate. Pasibaigus jo pasakojimui, žmonės paplojo ir konferencija baigėsi. Tada jis susirinko savo popierius, rankinę, švarką, pakabą ir tušinukus, ir lipdamas laiptais vožėsi su visais daiktais kaip apsvaigęs Liuciferis. Paskui droviai paaiškino, kad labai pavargo. Būti velniu turbūt.
       Turėjau tolimą tetą, kuri buvo laikoma silpnaprote ir todėl ją visi nuolat drausmino. Ji pradėdavo dainuot gatvėj, kalbindavo girtuoklius ir žaidžiančius vaikus, o paskui, sulaukus daugiau nei 50- ties metų, sugalvojo ištekėt ir tapt ūkininke. Iki tol buvo pagimdžiusi 3 vaikus ir niekas nežinojo, nuo ko jie. Jos vestuvėse mes su kitais paaugliais prisigėrėm ir voliojomės apleistam sode išsitepę suodžiais ir krakmoliniais saldainiais. Per puotos įkarštį senas jaunikis sugalvojo suvaryt visus viščiukus į trobą ir užkurt krosnį. Po kelių valandų visi, sėdintys lauke, išgirdom klyksmą- jaunoji atidarė duris ir pro dūmus pamatė jūrą geltonų viščiukų, užtroškusių ir nuklojusių grindis savo plonais kūnais. Ji verkė ir nešė juos į lauką, ir mes gavom nemažą pramogą juos apžiūrėti ir palaidoti. Nesu lietus nieko labiau nuvytusio ir glebaus nei nudvėsęs viščiukas.
       Paskui tas senis apkaltino ją nemokšiškumu, primušė ir ji grįžo į miestą, visiems choru šaipantis iš ūkiškų jaunamartės svajonių.
       Dar vėliau ji nustojo kalbėt, gulėjo išvertus šimtakilograminį pilvą ir išgąsdinta žiopsojo į lubas. Paskutinį kartą ją gyvą mačiau kai aplankėm ir atnešėm šokolado, ji kando jį per popierių su žvėrišku miklumu, kramtė ir rijo, o giminaičiai barėsi: sustok, sustok, niekas neatims!
       Kartą mums dviese einant iš parduotuvės, jai paleido vidurius, aš nežinojau, kaip padėt, ji atsisėdo ant žemės, apsikabino mane ir pravirko, paskui nusiramino ir mes grįžom namo besijuokdamos, kad ji eina kraudama į kelnes ir negali sustot. Labiausiai jai patikdavo paskambint telefonu ir klausyt, kaip automatas sako valandas. Ji išmokė mane ir mano draugelius visokių ženklų iš pirštų, negražių eilėraščių ir dainą "Raskinulas' more široka, mariakai per tvorų peršoka!"
       Ir kaip dabar paaiškint tas keistas preferencijas, kurias jaučiu skiesto mėšlo kvapui, primenančiam medų, lėbavimui ant žolės, kuomet nuo senovės graikų tave skiria tik tai, kad nevemsi į kibirėlį, ir jau tas pats, su kuo šokti, tik sugebi atsigint kibių kaimiečio rankų ir klausimo "Ar pabučiuosi mane?" Ir užmiegi nesuvokiamu paros laiku, su išbaigtumo jausmu kaip mamutas, kaip Babilono bokštas, susijungęs su dangum ir žeme tobulam vertikalume, net neįtardamas, kad kelsies ryte, trauksi šiaudus iš plaukų, sėsi į pagirioto dėdės mašiną, apsiverksi skirdamasis su savo pusbrolynu ir pusseserynu, ta mase žmonių, su kuriais sugėrus sieja tirštas kraujas, grįši ir švęsi gimtadienius pseudo- retro klubuose, sieksi akademinės karjeros ir siųsi savo CV turtingoms kompanijoms, taisysi laikrodį, anteną, bato kulną, rašto darbą, mėgausies vaizdu nuo kitų šalių tiltų, pažindinsies ir sveikinsies keliomis kalbomis, ir simpatijų krūmas žels, žydės, vys, ir neužsidegs, nors galėtų, ypač tą minutę, kai norėtųsi kokio nors ženklo, kuris nebūtų tik tavo vaizduotė.
       Ir tie neišnarpliojami kriterijai, pagal kuriuos renkiesi žmones, paskui stebiesi, kodėl jie nutolsta ir pamiršta, keisti nuopelnai, kurių gėda ir už kuriuos tau dėkojama, tas norų ir baimių rinkinys, apie kurį galvodamas tegali pasakyti "kurių velnių", arba apsimest, kad didžiuojiesi, kaip tas matematikas, kuris sako mėgstantis save už tai, kad neskiria jausmų nuo sekso, tačiau kažkodėl žiopso į kiekvieną mergą šuns akimis,- visas margumynas tavo normalių keistenybių, kurios tik dar labiau kelia įtarimą, kad esi socialinis robotas, kaip ir vienas mano draugų, kiekvieną laišką užbaigiantis šūkiu: Saugokis normalumo!- tačiau pats prieš keliones milijoną kartų apsidraudžiantis, skambinantis ir perkantis medikamentus, ir klausiantis: "Ar tikrai galiu atvažiuot?" Tu jam sakai: "Be abejo, man bus malonu tave matyt, kaip visada", o tada jis: "Bet jei yra nors viena problema, tai nevažiuosiu." "Ne,- tikini jį-, jokios problemos nėra". Ir jis vėl: "Ar tikrai nori, kad atvažiuočiau?" Tada neištveri ir rėki į ragelį: "Nežinau!" ir išgirsti jo griausminą juoką: "Na štai, galų gale normalus atsakymas! Bet vis dėl to... galbūt?!"
       Ne ne, teisingiausia yra mano draugė, kuri amžinai blogos nuotaikos, ir kai siunčiu jai žinutę "Ką veiki?", nuolat atsakanti "Einu nx". Ir dar kartą įsitikini, kaip nedaug žmogui reikia. Pasakai "užbėk pas mane, turiu (vyno- ledų- šokolado- lydyto sūrio- naują soundtrack'ą- nuotraukų- hašo- starkos, etc.)" ir žmogus jau čia. Su visu savo preferencijų rinkiniu, razinomis akyse, asmeniniu monologu, velnio ilgesiu, nauja šukuosena, skubėjimu ir buto mokesčiais. Su savo "gerai, sutinku, "man patinka", "nekenčiu, kai", "turiu atsiprašyti", "eik šikti" ir taip toliau įvairiomis variacijomis.
       Ir dar kažkas teigia, kad žmonės gali sutarti, nes dalykų prasmės yra tarpsubjektyvios, jos išeina iš kiekvieno individualiai ir susitinka objektyvioj plotmėj, ir du žmonės, pasakę "laisvė", susivienija bent šiuo žodžiu, nors įsivaizduoja tai skirtingai. Kažin, ar taip. Man visai nesvarbu, kur įsikuria reikšmė- tavo subjektyvioj duobėj ar ant objektyvaus pjedestalo. Man ne tas pats, kas sumalama į dešreles, bet jau beveik tas pats, kuriuo būdu leistis į santykius ir užsidirbti pinigų. O posakiai: didžiuokis savo subjektyvumu, neieškok absoliuto, viskas tėra tavo paties autoprojekcija - irgi nulis. Teisingiausia būti abiejose barikadų pusėse iš karto, o dar geriau- stovėt vidury kovos lauko, stebėt susišaudymą ir pamažu virsti krūmu, vėjui išnešiojant tavo "taip ir ne", kraut žiedus, sproginėt pumpurais ir nykti, maloniai apsigaudinėjant mintim, kad kartais visai netyčia gali tapti objektyviu atskaitos tašku šitoj jūrų jūroj su šokančiais jūreiviais, vestuvėmis sode ir proto užtemimais, šitam audiny iš veidų, metų laikų ir įpročių, šitam fundamentaliam gobelene iš visko, ko niekada neturėsi ir nenorėsi turėti. Ir tavo preferencijos, ta keista chaotiška abėcėlė liks amžinai neiššifruojama mįsle, nes ją suformavmo kažkoks išvadų ledynas, verčiantis vienus dalykus atmesti vardan kitų, arba neatmesti, tačiau suvokti, kad negali turėti visko, netgi dešimtosios visko dalies- ir tai negali. Tik kažkodėl maloniau bendrauti su žmogum, kuris sako "man taip viskas patinka, aš taip visko noriu", nei su tuo, kuris sako "man niekas nepatinka ir aš nieko nenoriu", nors šis arčiau tiesos nei pirmasis. Kokios tiesos, vėl klausimas, gal arčiau laisvės tiesos, skelbiančios tuštumos ir bevertiškumo šedevrus, kurių nenori pripažinti kolekcininkai. Ačiū dievui, yra rinka, tik ji viena žino, kas tau patinka, ir neklausia įkyriai, kodėl. Kodėl tau patinka šitas paveikslas iš tavo paties kažkur surankiotų dalelių, be abejo, nesiderinančių vienų su kitomis, bet tai ir yra avangardas.


       2005 m.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1